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En un pueblito llamado Los Otates, en el municipio de Santiago Ixcuintla, Nayarit, la 
vida transcurre al ritmo de las estaciones. Es un lugar rodeado de cerros verdes y 
caminos de terracería que huelen a tierra mojada después de cada lluvia. A su alrededor 
hay otros pueblos pequeños, como si fuera una familia extendida, unidos por la 
distancia corta y por las mismas costumbres. Las actividades que sostienen a su gente 
son tres, como dicta la tradición de las zonas rurales cercanas a la costa: la ganadería, la 
pesca y la agricultura. No puedo hablar mucho de las dos primeras, pero sí de la 
agricultura, esa antigua práctica que ha pasado de mano en mano, y que ha acompañado 
a mi familia desde que tengo memoria. 

  

No puedo decir que la adoro, pero ha sido una constante en mi vida. Como todo oficio 
heredado, tiene sus luces y sus sombras. Sin embargo, con el paso de los años, he 
notado que los puntos negativos comienzan a pesar más, como si la tierra también se 
cansara de tanto esfuerzo. Desde niño acompañaba a mi hermano mayor a recorrer las 
parcelas. Él, con paciencia y curiosidad, me señalaba los cultivos y me preguntaba: 
“¿qué es eso?”. Yo respondía orgulloso: “frijol”, “jicama”, “jitomate”. Cada cultivo 
tenía su propio orden y belleza, una armonía que sólo entiende quien ha caminado entre 



surcos. Cuando creía haberlos visto todos, de pronto algún productor se atrevía con algo 
distinto: jamaica, pitahaya, o incluso maíz morado. 

  

El sueño de todo agricultor es el mismo: un cultivo sano, vigoroso y con una cosecha 
abundante. Pero la realidad es otra. Por más esmero que se tenga, las enfermedades 
siempre encuentran el modo de aparecer. No importa qué tipo de cultivo sea, cada uno 
tiene sus enemigos. Con el tiempo aprendes a leer las señales del campo. Las plantas 
hablan. Una hoja amarillenta, una mancha en el tallo o un fruto deformado es un 
mensaje claro para quien los sabe escuchar. 

  

Las deficiencias de nutrientes, por ejemplo, se reflejan en los tonos de las hojas o en el 
tamaño de los frutos. Los daños de los insectos, en cambio, tienen su propio lenguaje: 
los minadores dejan delgadas galerías plateadas, los grillos devoran la planta desde 
afuera, los gusanos barrenadores atacan desde el interior del tallo y sólo notas su 
presencia cuando el agua deja de subir. Pero hay enemigos invisibles, los más 
persistentes: los hongos y las bacterias. No se ven a simple vista, así que reconocerlos 
depende de la observación cuidadosa, de los síntomas, de la experiencia y a veces de la 
intuición. 



 
Planta afectada por bacterias (fotografía Dionicio Ponce).  

Los pequeños rivales 

  

Recuerdo una tarde en que recorríamos una huerta de tomate verde. El sol caía sobre las 
plantas, y el aire olía a humedad. Nos preparábamos para fumigar cuando mi hermano 
se acercó a una flor marchita y me dijo: “Mira la flor, está húmeda, opaca… ¿ves los 
pelitos sobresaliendo?”, dijo refiriéndose al moho, “es Botrytis, está haciendo que la 
fruta aborte”. 

  

Esa enfermedad, causada por el hongo Botrytis cinerea, produce sustancias que 
degradan los tejidos de las hojas y flores [1]. En esa ocasión, el daño fue severo y redujo 
notablemente la cosecha. Aplicamos fungicidas y fertilizantes, buscando proteger lo que 



quedaba de las plantas, reparar el daño y estimular su recuperación. Fue una lección 
cara, no sólo por el costo del producto, sino por la impotencia de ver perderse tanto 
trabajo. 

 
Planta infectada por el hongo B. cinerea (Fotografía de Dionicio Ponce)  

En otro momento, en un cultivo de tomate apareció el hongo del tomate, causado por 
Phytophthora infestans. A simple vista parecía lo mismo: manchas húmedas, tallos 
débiles. Pero hay diferencias. B. cinerea deja lesiones blandas y húmedas con un moho 
grisáceo en tallos, hojas, flores y frutos [1], mientras que el tizón tardío genera manchas 
oscuras rodeadas por un halo amarillento, y su moho es más claro, entre blanco y gris 
[1]. Aprender a distinguirlos no sólo requiere conocimiento, sino horas de observación y 
más de un error. 

  

Las bacterias, por su parte, son todavía más engañosas. Muchas enfermedades 
bacterianas comparten síntomas parecidos: manchas en las hojas, bordes secos, tallos 
quebradizos. Pseudomonas syringae, Xanthomonas o Erwinia chrysanthemi pueden 
producir lesiones similares [2]. 



  

Una vez me pasó algo que todavía recuerdo con claridad. Un día después de aplicar un 
herbicida, un vecino me llamó la atención: “Oye, creo que quemaste la huerta de 
tomate”, me dijo. Me acerqué preocupado, las hojas estaban manchadas, con un aspecto 
chamuscado. Tomé fotos y se las envié a un ingeniero agrónomo para pedirle su 
opinión. Le conté lo que había hecho el día anterior, y él concluyó: “Probablemente con 
la brisa el herbicida alcanzó el cultivo. El herbicida que usamos es de contacto, por eso 
las manchas”. 

  

Acepté su explicación, convencido de que había sido mi error. Compré nutrientes y 
estimulantes para las plantas y me comprometí a pagar el daño. Pero los días pasaron y 
la situación empeoró. Las manchas no desaparecieron; las plantas se marchitaban, como 
si se secaran desde dentro. Me atreví a arrancar una y la abrí: el tallo estaba hueco, 
blando, con zonas marrones. Alrededor se formaban raíces adventicias, un intento 
desesperado de la planta por sobrevivir. Entonces entendí: no era daño químico, sino 
una infección por pseudomonas [2]. 

  

Cada experiencia así deja una huella. Aprendes que, en el campo, los errores se pagan 
con paciencia, con tiempo… y con trabajo. 

 
Consecuencias en planta de jitomate por infección con P. syringae (Fotografía de 
Dionicio Ponce).  



Los pequeños aliados 

  

Pero no todos los microorganismos son enemigos. Algunos son aliados silenciosos, 
socios invisibles que ayudan a las plantas a crecer. En los últimos años se ha escuchado 
con fuerza el término agricultura regenerativa, una forma de reconciliarse con la tierra. 

  

Durante décadas, hemos repetido prácticas que dañan más de lo que ayudan: el uso 
constante de maquinaria pesada que compacta el suelo, el monocultivo que agota los 
nutrientes, los pesticidas que matan tanto al enemigo como al amigo. Cada año 
perdemos un poco de fertilidad, un poco de vida en el suelo, y aunque no lo notemos a 
simple vista, esa pérdida se acumula. 

  

Por eso, la agricultura regenerativa propone cambiar la manera de mirar la tierra: 
labranza mínima o nula, uso de compostas, estiércoles, ácidos húmicos, fúlvicos y sobre 
todo, el uso de la microbiología. Los microorganismos del suelo —bacterias, hongos, 
actinomicetos— no son simples habitantes del subsuelo; son quienes sostienen la salud 
de las plantas [3]. 

  

Muchos productores aún desconfían. Hablarles de bacterias “buenas” suena 
contradictorio. Pero estos diminutos aliados cumplen funciones vitales: producen 
compuestos  que ayudan a las plantas a defenderse, estimulan a la planta a la producción 
de hormonas para su crecimiento, liberan nutrientes que estaban atrapados en el suelo, y 
hasta cooperan con las raíces para que absorban mejor el agua y los minerales. 

  

Las bacterias del suelo, por ejemplo, son como obreros invisibles que trabajan todo el 
día. Algunas transforman el nitrógeno del aire en una forma que las raíces pueden usar; 
otras liberan fósforo o potasio que estaban atrapados entre las partículas del suelo. Hay 
bacterias que viven pegadas a las raíces, formando una especie de comunidad donde 
ambas partes se benefician: la planta les da alimento en forma de azúcares, y ellas le 
devuelven protección y nutrientes. Es una amistad silenciosa, pero fuerte. 

  

Los hongos también tienen su papel. Las micorrizas son hongos que se asocian con las 
raíces, extendiendo una red finísima bajo la tierra, como si fueran venas adicionales que 
exploran cada rincón del suelo. Gracias a ellas, las plantas pueden absorber agua incluso 
en terrenos secos y aprovechar minerales que solas no alcanzarían. Otros hongos, como 
los Trichoderma, actúan como guardianes del suelo: compiten contra los hongos 
dañinos, los bloquean o los degradan antes de que lleguen a las raíces. 



  

Cuando el suelo está vivo, el campo entero cambia. Las plantas se ven más verdes, las 
flores más firmes, los frutos más grandes. Pero más allá del resultado visible, lo 
importante es que el suelo recupera su equilibrio, con el uso de bacterias. No se trata de 
dejar de usar lo que ya conocemos, sino de combinar lo aprendido con lo nuevo, lo 
empírico con lo biológico. 

  

He llegado a pensar que la agricultura no debe elegir entre lo tradicional y lo moderno, 
sino reconciliarlas. Los métodos de siempre, los que aprendimos de nuestros padres, 
tienen su sabiduría, pero los avances científicos y biológicos pueden complementarlos. 
Solo así podremos mantener la productividad sin seguir desgastando los suelos que nos 
alimentan. 

  

El campo es una escuela interminable. Enseña a observar, a tener paciencia y a respetar 
los ciclos de la vida. Cada plaga, cada brote de enfermedad, cada cosecha buena o mala, 
deja una lección. Y en medio de todo, hay algo que no cambia: la relación íntima entre 
la tierra y quienes la trabajamos. 

  

Quizá algún día logremos un equilibrio, uno donde los rivales y los aliados convivan 
bajo las mismas hojas. Mientras tanto, seguiré caminando entre los surcos, escuchando 
lo que las plantas tienen que decir. 
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