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Prólogo

Las enseñanzas de Francisco Pineda

De Francisco Pineda conocí primero su obra que su perso-
na, muy ligadas ambas. Desde La irrupción zapatista, 1911, el 
primer tomo de su tetralogía sobre el zapatismo, Francisco 
Pineda ya marcaba su diferencia con autores anteriores a él en 
la forma de mirar, entender y explicar el zapatismo. Echando 
mano de un conjunto de documentos, a los que combinaba 
con testimonios orales de sobrevivientes que habían partici-
pado en las luchas por la tierra en el Ejército Libertador, re-
construía el territorio controlado por los zapatistas al tiempo 
que revivía las luchas de los diversos grupos armados que ter-
minaron dándole forma y estrategia a la lucha del ejército más 
popular del siglo xx, marcando la manera en que la guerra se 
desarrollaría. En eso precisamente radicaba lo novedoso de 
sus estudios: no se ocupaba de los líderes de la lucha, sino de 
los pueblos que la sostenían y su entorno, lo cual daba otra 
mirada de ese proceso histórico de la defensa de las tierras, los 
bosques y las aguas, lo que ahora se nombra territorio. 

Después vendrían La revolución del sur, 1912-1914, donde 
expone la lucha zapatista en aquel periodo, en el que se con-
solidó el zapatismo por Morelos y diversas partes de la de 
República Mexicana; Ejercito libertador, 1915, y, finalmente, La 
guerra zapatista 1916-1919. Desde mi punto de vista es en estos 
tres últimos volúmenes donde se encuentra el alcance y un 
carácter nacional del zapatismo, contradiciendo lo que hasta 
entonces se había sostenido por investigadores nacionales e 
internacionales de mucho renombre, que se trató de un mo-
vimiento regional sin más alcance que el estado de Morelos y 
sus alrededores. Gracias a esos estudios y a los alumnos que 
formó, ahora tenemos estudios sobre movimientos zapatistas 
en los estados de Sinaloa y Durango, por el norte del país; 
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Veracruz y Quintana Roo, por el golfo y la península, entre 
los más novedosos. A ellos se unen los estudios de los estados 
de México, Guerrero, Puebla y Oaxaca, entre otros, que ya se 
venían desarrollando, pero se han profundizado gracias a los 
aportes de Francisco Pineda.

Esa fue su obra, pero, cuando yo comencé a conocerlo, 
solo se había publicado el primer tomo. Tiempo después supe 
que a él no le interesaba solo el zapatismo histórico, sino tam-
bién el neozapatismo: lo acompañaba en todo lo que podía y 
publicaba textos sobre su lucha, buscando la continuidad del 
proyecto de los primeros zapatistas con el de los nuevos. De 
ello nos dejó testimonio en varios trabajos que publicó en la 
revista Chiapas, que dirigía Ana Esther Ceceña. Importante 
fue también su aporte en la difusión pública de los documen-
tos clandestinos de las Fuerzas de Liberación Nacional –el 
antecedente del Ejército Zapatista de Liberación Nacional 
(ezln)–, que bajo el título de Cuadernos de trabajo. Dignificar la 
historia I esa organización comenzó a difundir de manera pú-
blica. En su participación, explicando la importancia de esos 
documentos, sostuvo que “la memoria histórica posee dis-
tintas profundidades [y] al correlacionar esa diversidad, sería 
posible multiplicar las posibilidades de la significación”.

A partir de esa proposición, explicaba cómo muchos de 
los familiares y antecesores de los integrantes de esta orga-
nización clandestina habían participado en la defensa de la 
patria durante la invasión francesa en el siglo xix, mientras 
otros se habían incorporado al Ejército Libertador para par-
ticipar en las reivindicaciones del sus integrantes; de la mis-
ma manera, según su propuesta, se podían encontrar hilos 
conductores entre las luchas de los liberales del siglo xix, las 
luchas nacionalistas del siglo xx y las guerras de liberación 
del siglo xxi. Dicho de otra manera, Francisco Pineda le daba 
un sentido político al estudio y la comprensión de la historia. 
Desde su punto de vista, conocer la historia tenía sentido si 
ese conocimiento nos ayudaba a entender el pasado y este, a 
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su vez, nos servía para ir construyendo un mejor futuro para 
todos, donde vivir dignamente no fuera un privilegio, sino un 
derecho fundamental para todos.

Gracias a ese trabajo que desarrollaba fue que lo conocí per-
sonalmente. Un día me invitó a presentar un disco que contenía 
una compilación de comunicados zapatistas que había realiza-
do. Lo hice con mucho gusto. Recuerdo que hasta elaboré un 
texto al que titulé “Un espejo para fantasmas”, que debe andar 
por ahí alimentando a los roedores. En él explicaba que los tex-
tos compilados reflejaban imágenes muy presentes en nuestro 
país, pero que muchos no querían mirar, como si los indígenas 
que se reflejan en ellos fueran fantasmas. En eso radicaba la 
importancia del material contenido en el disco que presentá-
bamos, porque, a través de la voz del ezln, los indígenas de 
México podían mirarse a sí mismos, comprender la situación en 
que vivían y luchar por cambiar su situación sin renunciar a ser 
lo que eran: sociedades distintas culturalmente con igualdad de 
derechos que el resto de la población.

Ese fue nuestro primer acercamiento; después tuvimos al-
gunos encuentros esporádicos, de carácter político, otros aca-
démicos. Pero el verdadero acercamiento comenzó cuando 
presentamos Rebeldes solitarios, un libro sobre el movimiento 
magonista en la región mixteca, de mi autoría, que habíamos 
publicado bajo el sello de Desinformémonos. Gloria Muñoz, 
la directora del proyecto, lo invitó a la presentación que hi-
cimos en la Escuela Nacional de Antropología e Historia, y 
él aceptó, pero, por alguna razón que nunca entendimos, se 
puso muy nervioso y dijo poco sobre el libro. La sorpresa fue 
que unos días después su hijo me comentó que su papá estaba 
haciendo un libro sobre los cien años de la firma del Plan de 
Ayala y quería incluir algo sobre el libro que habíamos pre-
sentado, preguntándome si no podría hacer un resumen de él. 
Le contesté que, si había tiempo, mejor hacía un texto sobre 
los orígenes del zapatismo en la Mixteca, un tema en el que 
estaba incursionando.
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Creo que la idea le gustó porque por la noche me llamó 
por teléfono y me dijo que con mucho gusto, que el libro ya 
estaba para entrar a imprenta, pero que lo iba a detener quin-
ce días, tiempo en el que debía entregar mi trabajo. A mí me 
emocionó escribir junto con él; por eso me esforcé por cum-
plir a tiempo y afortunadamente lo hice. De ahí comenzamos 
una amistad bastante cercana. Él se enteró de mi interés por 
las formas en que se manifestó el zapatismo entre los pueblos 
mixtecos y me pidió que le contara lo que sabía. Por esos 
tiempos yo había terminado de escribir lo que pensaba sería 
parte de un libro sobre el zapatismo entre los pueblos mixte-
cos, pero salió tan grande que solo se ocupaba de los orígenes, 
dejando para otro su desarrollo. Me pidió que se lo mostrara 
y se lo mostré; al paso de unos meses me lo devolvió con un 
montón de observaciones: imprecisiones y vaguedades que 
me sugería concretar y citar las fuentes, distancias entre un 
pueblo y otro; nombres mal escritos, entre otras.

Me alegró mucho que se hubiera tomado el tiempo para 
leer mi texto. Pero más alegría me causó su ofrecimiento 
desinteresado de materiales para que mi texto mejorara. Me 
ofreció muchos de sus documentos que había conseguido 
en diversos archivos para superar esas vaguedades e impreci-
siones que había encontrado, o para contrastar las opiniones 
que vertía a partir de las fuentes que yo había localizado. 
Su gesto era muy valioso porque yo no pedí nada, pues ni 
siquiera sabía que tenía los materiales; me los ofreció desin-
teresadamente para mejorar un trabajo que a él le interesaba, 
pero del cual el único responsable era yo. Una actitud ética, 
diferente a la de la mayoría de los investigadores, que se 
guardan sus descubrimientos hasta que ellos puedan explo-
tarlos al máximo y solo entonces los comparten. Muchos 
esfuerzos se ahorrarían si todos pusiéramos al servicio de 
cualquier interesado nuestros hallazgos como él lo hacía, o 
al menos como lo hizo conmigo.
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La noticia de su muerte nos tomó por sorpresa a muchos. 
Lamentablemente, fue después de este trágico suceso que 
supe más de su vida. De sus luchas de juventud junto con 
otros compañeros de su generación que se propusieron cam-
biar el mundo y que gracias a esas luchas vivimos en el país 
que actualmente vivimos, que aunque nos parezca injusto, sin 
aquellas luchas lo sería aún más; de su solidaridad con las lu-
chas de otras latitudes –Chile, en el sur del continente; Nica-
ragua, en Centroamérica, entre otras–. Pienso que gracias a 
personas como Francisco Pineda es posible mantener viva la 
utopía de que vivir en un mundo diferente es posible, pero, 
para lograrlo, es importante tomar conciencia del papel que 
nos corresponde desempeñar en la sociedad. Por mi parte 
recojo lo mejor de lo que él logró sembrar en mí y trato de 
cultivarlo, junto con otros valores recogidos por los caminos 
recorridos: la solidaridad humana y la responsabilidad en el 
trabajo.

Francisco López Bárcenas
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Introducción

Francisco Pineda. 
el pueblo con el puño de su mano

Francisco Pineda Gómez (Taxco, 1955-Ciudad de México, 
2019) fue antropólogo y profesor investigador de la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia (enah). Formaba parte 
del posgrado en Antropología Social en la línea de investiga-
ción Análisis del Discurso y Semiótica de la Cultura. Dedicó 
varias décadas de su vida a estudiar la estrategia político-mi-
litar del Ejército Libertador del Sur, así como a rescatar la 
historia y la cultura de los pueblos que encabezaron y dieron 
sentido a la guerra zapatista. Los resultados de su exhaustiva, 
profunda y meticulosa investigación quedaron primordial-
mente plasmados en una espléndida tetralogía, así como en 
numerosos trabajos derivados de esa columna vertebral, que 
consigna a detalle el devenir de esta epopeya campesina entre 
los años de 1911 y 1919, y representan una contribución al 
pensamiento crítico latinoamericano. Francisco Pineda falle-
ció el 17 de septiembre de 2019, en el año del centenario del 
asesinato de Emiliano Zapata, con su último libro publicado 
apenas semanas antes.

Por ello consideramos necesario organizar una compila-
ción de trabajos representativos de este intelectual compro-
metido y poco convencional. Partimos de la idea de reunir 
un grupo de artículos, capítulos y ensayos que permitieran 
ofrecer una visión panorámica del trabajo de Pineda, comple-
mentando los aportes de sus textos centrales. El objetivo era 
hacer un balance del conjunto de su obra, destacando elemen-
tos medulares. La obra de Pineda ha representado un sólido 
cimiento intelectual para la transformación de los estudios 
acerca (no únicamente) del zapatismo, aportando de forma 
definitiva a la construcción de un debate serio y crítico en el 
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que destaca un profundo análisis de los actores y elementos 
socioculturales presentes en la región suriana, el espacio za-
patista; desde los principios que los dotan de universalidad.

Durante treinta años, Pineda se dedicó a estudiar el zapa-
tismo de comienzos del siglo xx, desde el punto de vista de 
la estrategia político-militar adoptada por el Ejército Liberta-
dor del Sur durante la guerra. Sus objetivos fueron demostrar 
la complejidad del movimiento insurrecto, los alcances de su 
plan de acción revolucionaria y su proyecto de liberación na-
cional. Destacó su prolijo y exhaustivo manejo de fuentes. 
Rescató –a partir de las entrevistas realizadas por el Progra-
ma de Historia Oral durante la década del 70– los relatos de 
los veteranos zapatistas sobrevivientes para ese entonces, y 
les dio un lugar protagónico como fuentes históricas funda-
mentales, pese a que ese papel les había sido mayormente 
escatimado por la historiografía previa y contemporánea a 
su trabajo. También realizó una rigurosa investigación que 
incluyó la desclasificación de archivos del Pentágono, para 
demostrar la complicidad norteamericana en la contrarre-
volución y la injerencia del vecino país del norte durante la 
Revolución Mexicana, hasta los miles de archivos propios 
del Ejército Libertador y del movimiento revolucionario 
mexicano en general. El resultado de ese inmenso trabajo 
fue volcado fundamentalmente en su tetralogía zapatista: La 
irrupción zapatista, 1911 (1997); La revolución del sur, 1912-1914 
(2005); Ejército Libertador, 1915 (2013), y La guerra zapatista, 
1916-1919 (2019).

Su pasión por el estudio de las revoluciones se alimentó 
de la experiencia que le dio el trabajo con Ruy Mauro Marini, 
en el Centro de Documentación y Análisis del Movimiento 
Obrero en América Latina (cidamo), donde participó activa-
mente durante las décadas del 70 y del 80. La necesaria rela-
ción entre los estudios de caso, los análisis críticos sobre la 
coyuntura que atravesaba nuestro continente y, en general, el 
llamado tercer mundo en los márgenes de la dependencia, así 
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como su participación política activa, fueron clave en su for-
mación humana. Pineda fue siempre un intelectual que ejerció 
su profesión con una absoluta convicción militante. Por eso 
no fue casualidad que, en 1994, cuando estalló la insurrec-
ción neozapatista en el sureste, Francisco participó, apoyó y 
contribuyó con los ecos de aquel ejército popular que hacía 
honores al pasado zapatista rebelde.

En ese sentido, Pineda participaba de otras instancias for-
mativas que no necesariamente se inscriben al interior de los 
muros de alguna universidad. Oriundo y devoto de su tierra 
natal, volvía casi todos los fines de semana a Taxco con los su-
yos, donde hacía comunidad de manera regular. En sus últimos 
años, junto a colegas, un grupo de estudiantes y exmilitantes, se 
encargó de rescatar los testimonios que permitieran reconstruir 
la historia social de los mineros de Taxco y su lucha de más de 
doce años contra los intereses del Grupo México.

El 10 de abril de 2019 se cumplieron cien años del asesinato 
del general en jefe Emiliano Zapata. No le faltaron a Francisco 
las invitaciones oficiales para que participara –junto a muchos 
otros intelectuales de diferente orientación– en conmemora-
ciones oficiales de todo tipo. Se negó a todas. Su lealtad histo-
riográfica y política a la memoria del zapatismo le impedía po-
ner su experiencia al servicio de eventos que, en su opinión, en 
nada se relacionaban con el anhelo de los pueblos que lucharon 
ayer y hoy. Precisamente porque uno de los principales ejes de 
su labor consistía en rebatir los relatos oficiales –vacíos, racistas 
y estigmatizadores– que persiguieron al Ejército Libertador del 
Sur y a su principal líder: Emiliano Zapata.

Pineda prefería sumergirse en las profundidades de los 
pueblos para compartir sus palabras con un grupo de niños 
y niñas de una escuela olvidada por las instituciones. Elegía 
encontrarse con vecinos de las poblaciones, amigos y com-
pañeros en un centro cultural comunitario donde hablaba en 
clave local, con un lenguaje poderoso, pero franco y próximo, 
acerca de lo que mostró en su obra como un genocidio per-
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petrado por el Estado mexicano contra el pueblo zapatista. 
Afirmaba: “Un proceso de militarización que no ha termina-
do y que ha significado lo que estamos viviendo desde hace 
años: un enorme genocidio de la población civil”. Con moti-
vo del centenario luctuoso de Zapata y en entrevista al diario 
La Jornada hacía suya la bandera zapatista: ‘‘Los principios de 
lucha, no rendirse, no venderse y llevar a cabo una pelea digna 
y honrada”.

En ese sentido, sus trabajos también han sido germen y 
sustrato para las nuevas investigaciones acerca del zapatismo, 
primordialmente en el centro-sur de México, pero también 
en otras regiones del país y fuera de él. En universidades y en 
espacios no necesariamente académicos, numerosos trabajos 
(libros, tesis, artículos, capítulos) consignan la impronta de 
sus aportes. Dejó una dilatada estela de discípulos y seguido-
res, formales e informales, reconocibles y nucleados. Aunque 
reticente a los homenajes y actos oficiales, el 13 de julio de 
2019 fue reconocido por el Instituto Nacional de Antropo-
logía e Historia por sus aportes a la investigación del zapatis-
mo, junto con otros connotados investigadores del tema. En 
octubre de 2019 daría la conferencia magistral “La propuesta 
política de Zapata y el zapatismo” en el XVII Congreso In-
ternacional de Historia Regional en la Universidad Autóno-
ma de Ciudad Juárez, Chihuahua, misma que ya no alcanzó 
a impartir. En su memoria, pronto se realizó el coloquio Los 
Otros Zapatismos, en noviembre de 2019, donde se habló de 
numerosas expresiones del zapatismo aún en regiones suma-
mente distantes de la zona nuclear en la que operó el Ejército 
Libertador del Sur. Su trabajo ha demostrado haberse perfila-
do como brújula para nuevas investigaciones.

En esta compilación se encontrarán textos de diverso ca-
libre que consideramos relevantes para apreciar la obra de 
Pineda en su conjunto: escritos inéditos, publicaciones pe-
riodísticas, capítulos de libros, análisis antropológicos, guio-
nes para talleres populares con organizaciones y entrevistas 
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recientes. A su vez, complementan la obra algunas contribu-
ciones breves de colegas, compañeros y compañeras, quie-
nes trabajamos junto a él en distintas etapas de su vida, así 
como de estudiantes que contaron con su experiencia y su 
obra a lo largo de su proceso formativo. Consideramos que 
incluir esos aportes ofrece un elemento central para com-
prender la profundidad de su análisis, su dedicación y la in-
fluencia de sus líneas de investigación. En ese sentido, en 
este punto podemos hablar, sin duda, de la conformación de 
una corriente de trabajo, metodológica y de investigación, 
que hoy podríamos denominar como pinedista.

La primera parte de la compilación se compone de artículos 
en los que Pineda reflexiona sobre el papel de la historia, la me-
moria y el rol crítico del historiador; de la necesidad de com-
prender la complejidad de la cultura mesoamericana y la civi-
lización del maíz como creadores del sujeto político principal 
de nuestra sociedad: el campesinado indígena. En la segunda 
parte se encontrarán textos escritos al calor del levantamien-
to del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) y en 
colaboración con lo que en ese momento fue la importante 
y comprometida revista Chiapas. La tercera parte recopila 
sus textos más recientes y polémicos: sobre la imagen de Za-
pata, sobre la guerra contrarrevolucionaria para aniquilar a 
los zapatistas y a la población civil, su noción de genocidio y 
sus reflexiones en el marco del –ya mencionado– centenario 
luctuoso de Emiliano Zapata. 

¿Por qué leer a Francisco? Pineda no estudiaba el pasa-
do para alimentar su erudición ni para recolectar honores; lo 
hacía porque sabía que allí estaban las pistas de la forma que 
adquirió la dominación en este país, así como la radicalidad de 
las resistencias que surgieron desde entonces. Creía profun-
damente en la necesidad de que se luchase –así como Zapata 
y los suyos– por una liberación nacional y latinoamericana. 
De esta manera compartía sus ideas, presentaba sus libros, 
exponía sus hipótesis en los espacios de lucha, en los centros 
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comunitarios; con palabras francas, pero con la rigurosidad 
de un pensador comprometido con su tiempo. Sus textos son 
testimonio de la búsqueda por la radicalidad y son parte de 
los muchos frentes en los que él combatió. “La historia como 
arma” para la revolución, decía el historiador cubano Manuel 
Moreno Fraginals. Así también la comprendía Pineda, y así la 
compartimos nosotros. 

Este esfuerzo fue posible gracias a la ayuda de la familia de 
Francisco: Dulce, Mariana e Itzam, quienes amorosa y seria-
mente se animaron a compartirnos sus ideas, sus recuerdos y 
sus ganas de que esta compilación saliera a la luz. A los y las 
compañeras, colegas y amigos que contribuyeron para crear 
una mixtura de sensaciones y memorias, escribiendo para re-
cordar. A los y las estudiantes que tuvieron la suerte de com-
partir un salón, un café con él, y que quisieron dar cuenta de 
la importancia del docente en nuestra formación intelectual y, 
sobre todo, humana.

Francisco Pineda Gómez fue un hombre generoso que se 
mantuvo presente en la Universidad Autónoma del Estado de 
Morelos, principalmente apoyando las actividades –primero 
de la extinta Facultad de Humanidades y después del Centro 
de Investigación en Ciencias Sociales y Estudios Regionales 
(cicser)– en el proceso formativo de sus estudiantes. Es por 
ello que en el cicser consideramos recapitular la trascenden-
cia de sus reflexiones no sólo para los estudios regionales y la 
historiografía zapatista, sino para todo el edificio intelectual 
que nos deja como legado. Agradecemos la disposición de la 
Escuela Nacional de Antropología e Historia por acompañar 
y dar facilidades para llevar a buen puerto esta publicación, así 
como a todos los involucrados.

Hoy, a cinco años de su inesperada partida, Francisco nos 
sigue enseñando sobre el don de apasionar, sobre la rigurosi-
dad del estudio histórico, sobre la necesidad del pensamiento 
crítico, sobre el racismo vigente y el olvido constante como 
práctica de dominación. Frente a la pregunta de por qué con-
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tar la historia del zapatismo, Pineda respondía: “Soy del sur. 
En Taxco, Guerrero, de donde soy, se acuñaban monedas 
zapatistas, había luchadores zapatistas, hay una tradición de 
lucha revolucionaria. Zapata lo decía: las montañas del sur 
son el baluarte por la independencia de México”. Sus pala-
bras siguen haciendo eco sobre el valor de la cultura indígena 
propia de nuestras tierras y sobre la valentía de seguir siendo 
consecuentes y creer en la palabra revolución hasta el último 
día, por supuesto, “sin perder la ternura jamás”. Y para cerrar 
a la manera de Pineda, como se menciona en comunicación 
de María Guadalupe Muñiz al Ejército Libertador fechada en 
abril de 1915: ¡Gracias, Francisco! “Gracias que nos haya con-
cedido lo que nuestros corazones deseaban: pelear por el Plan 
de Ayala”.1 

Carlos Barreto Zamudio
Julieta Paula Mellano

Cuernavaca-Tepoztlán, Morelos, 2024

1 María Guadalupe Muñiz, Ejército Libertador, San Juan Ixtayopan, Dis-
trito Federal, 10 de abril de 1915, Archivo General de la Nación, Fondo 
Emiliano Zapata, pp. 7, 4, 92 y 7, 6, 24-25, cit. Pineda, Francisco, “El Plan 
de Ayala: Plan libertador para acabar con la opresión y redimir a la patria”, 
en Barreto Zamudio, Carlos (coord.), La Revolución por escrito. Planes políti-
co-revolucionarios del estado de Morelos, siglos xix y xx, Gobierno del Estado de 
Morelos, 2012, pp. 115-117.
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Primera parte 
La memoria en la mira. 

La historia y la posibilidad 
de rehacerla

Esta sección recopila textos que reflexionan sobre el papel de 
la historia, la memoria y el rol del historiador; de la necesidad 
de comprender la complejidad de la cultura mesoamericana 
y la civilización del maíz como creadores del sujeto político 
principal de nuestra sociedad: el campesinado indígena. Ade-
más, encontrarán una mirada compleja de la cultura, de sus 
signos y sus símbolos, de las formas que adquiere el discurso 
rebelde cuando se ponen en juego sus ideales. 

Fuente: Fabiola Sánchez Quiroz
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La representación del indio.
Fiesta y guerra de la oligarquía1

La primera vez que se nombró “indios” a los pueblos origi-
narios de estas tierras fue en el año de 1493. El autor de esta 
merced fue el Papa más escandaloso de la historia, Rodrigo de 
Borgia, también conocido como Alejandro VI.

El estilo de este dato es propio del Libro de los récords, así 
como el contenido. Con motivo del V Centenario de la Colo-
nialidad, la empresa Guinness editó el libro 1492: el mundo hace 
quinientos años, en él se afirma que la bula papal Inter caetera 
contiene, entre otras cosas, esta “primera denominación”. En 
el capítulo sobre la religión, se proporcionan algunos elemen-
tos del comportamiento del citado pontífice y sus hijos, César 
y Lucrecia de Borgia.2 Lo que no se dice, entre otras cosas, es 
que Inter caetera representa la mayor apropiación-despojo de 
territorio que se haya cometido en la historia de la humanidad, 
aproximadamente 42 millones de kilómetros cuadrados. Este 
es un récord extraordinario, pero excluido mediante el silencio 
porque encierra poderes y peligros que han de conjurarse.3

Al nombrarlos así, la máxima instancia de poder recono-
cida en aquella época: el Vaticano, clasificó a los pueblos, les 
asignó un sitio en la nómina donde todo quedó registrado, a 
sabiendas de que ese lugar no era Las Indias. Se les designó 
como “indios” y se les formó un designio, un destino. Se les 
impuso una ley de verdad que debían reconocer y que otros 
debían reconocer en ellos. Se les despojó y se les sujetó.4

1 Publicado en Cuicuilco. Nueva Época, volumen 9, número 24, enero-abril 
2002, México. issn 1405-7778.
2 Guiness, Libro de los récords. 1492: el mundo hace quinientos años, Jordán, 
Madrid, 1992.
3 “Sobre los procedimientos de exclusión del discurso”, cfr. Michel Fou-
cault, El orden del discurso, Taurus, Madrid, 1970.
4 Cfr. Michel Foucault, “El sujeto y el poder”, en H. Dreyfus y P. Rabinow, 
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En este artículo se trata de examinar no la aparición, sino 
un momento especial en el proceso de la desaparición sim-
bólica del indio, la fiesta del Centenario de la Independencia. 
Asimismo, se analiza la guerra de exterminio emprendida in-
mediatamente después contra los pueblos del sur del país. En 
el primer caso, el marco del análisis está dado por una gran 
ceremonia ritual, que se realizó en septiembre de 1910; en el 
segundo, se atenderá sólo el aspecto discursivo de la guerra en 
el año de 1913, enfocando especialmente una dimensión de 
las formaciones imaginarias: las representaciones que hizo el 
poder acerca de los zapatistas.

Como es sabido, las condiciones históricas en las que se 
produjo esa ceremonia y ese discurso son semejantes y a la 
vez difieren. La fiesta del Centenario se ubica antes del estalli-
do de la Revolución; mientras que la campaña de exterminio 
huertista fue uno de los momentos más álgidos de la contien-
da. Una representa la semiotización del indio en la paz y la 
otra en la guerra. Se trata de dos regímenes militares de una 
misma oligarquía, con la misma prensa y el mismo ejército. El 
primero fue encabezado por el “mixteco casi puro”, Porfirio 
Díaz, y el segundo por el “indio” Victoriano Huerta, así que 
lo que podía y debía decirse acerca del indio tenía ciertas res-
tricciones.

El racismo, común denominador del poder en la cuen-
ta larga de la historia, no por ello estaba diluido, sino que 
constituyó el núcleo más importante dentro de las represen-
taciones del indio en ambos casos. En la investigación, la 
hipótesis de trabajo fue que si se trata de una misma clase 
dominante –de hecho con los mismos personajes– también 
se trata de un solo racismo, que asume una forma encubierta 
durante los festejos y una forma brutal en la guerra. La idea 
de fondo es que hay continuidad del poder y que los méto-
dos mediante los cuales se codifica el sometimiento, cambian 

Michel Foucault: más allá del estructuralismo y la hermenéutica, México, unam, 1988.
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tácticamente de acuerdo con las condiciones en que se hallan 
las fuerzas en conflicto. Hay una continuidad entre la desa-
parición simbólica y el exterminio físico; es la misma política 
sólo que por otros medios. La aproximación a esos dos acon-
tecimientos, 1910 y 1913, posibilitaría su comprobación. Se 
tratará de hacerlo combinando en la exposición, la narración 
histórica, el análisis de la ritualización y el discurso.

La fiesta, 1910

La celebración del Primer Centenario de la Independencia fue 
una gran fiesta que duró todo el mes de septiembre de 1910. 
Durante tres años y medio, una comisión nombrada por el pre-
sidente realizó los preparativos. Se pensó en una ceremonia in-
olvidable y, en varios aspectos, tal propósito fue alcanzado. El 
centenario fue la moneda conmemorativa de la celebración y 
siguió acuñándose hasta el año 2000; de la misma forma han 
perdurado, entre otros, el monumento a la Independencia, el 
Hemiciclo a Juárez y la estructura del Palacio Legislativo. “Ley, 
justicia, guerra y paz”; “Gloria, república y progreso”; “Paz, 
elocuencia, juventud y verdad”, respectivamente, fueron los va-
lores inscritos en aquellos monumentos. Con esas edificaciones 
se buscó imprimir en el imaginario duradero una secuencia his-
tórica ideal: “independencia, reforma y democracia”.5

Según el diagrama 1 de los acontecimientos vitales, la cele-
bración del Centenario estaba destinada a marcar el ingreso de 
México a la etapa de madurez, “la edad fecunda y de vigoro-
so desarrollo”, y a grabar el arribo del país al concierto de las 
naciones civilizadas. Desde el punto de vista de la producción 
de sentido, este acontecimiento se perfiló como una auténtica 

5 Cfr. Entrevista de Porfirio Díaz con James Creelman (varias ediciones) 
y Limantour (1965:291-306). Histórica ideal: “independencia, reforma y demo-
cracia”.
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frontera semiótica.6 Su función era redefinir el espacio de la 
cultura política, limitar la penetración de lo externo en lo in-
terno, filtrarlo y elaborarlo adaptándolo a los cánones de una 
nación burguesa, moderna y civilizada. Esto, en términos de 
Iuri Lotman, significaba una separación entre lo propio y lo 
ajeno, la codificación de una nueva individualidad semiótica 
bajo los preceptos de la oligarquía porfiriana.

Como se sabe, la revolución que estalló pocos días des-
pués del Centenario trastocó el proyecto. La tercera estruc-
tura monumental, el Palacio Legislativo, con el que se quería 
simbolizar la transición a la democracia, cambió su carác-
ter debido a los acontecimientos históricos y devino en el 
Monumento a la Revolución. En lugar de las palabras “Paz, 
elocuencia, juventud y verdad”, se asentaron cuatro grupos 
escultóricos con otros conceptos, “Independencia, reforma, 
derecho obrero y derecho agrario”. En un proceso que fue 
de la periferia hacia el centro y de lo bajo hacia lo alto, la 
irrupción armada dio lugar a la penetración de otros signifi-
cados en la cultura política de México.

Esta fue una época de grandes cambios sociales y de una 
elevada densidad en la producción semiótica. La fiesta del 
Centenario, tomada en conjunto, tuvo el aspecto de un gran 
rito de paso, con sus tres fases características, separación, eta-
pa liminal y agregación.7

6 Iuri M. Lotman, La semiosfera i. Semiótica de la cultura y del texto, Ediciones 
Cátedra/Universitat de Valencia, Madrid, 1996.
7 Cfr. Arnold van Gennep, The rites of  passage, Routledge y Kegan, Londres, 
1960, y Víctor Turner, El proceso ritual, Taurus, Madrid, 1988.
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Diagrama 1. Primer centenario de la independencia, 
septiembre de 1910

Fase de separación Fase liminal
Fase de 

agrupamiento

Día Actos Día Actos Día Actos

1 Manicomio 
general

15 Fuegos artificiales, 
zócalo

16 Monumento a la 
independencia

2 Exposiciones de 
higiene

15 Recepción oficial, 
Palacio Nacional

16 Desfile militar

3 Cárcel de San 
Jerónimo

15 Ceremonia del 
grito, zócalo

16 Apertura del Congreso 
de la Unión

4 Desfile de 
Comercio, Banca e 
insdustria

17 Devolución del 
uniforme de Morelos, 
España

5 Estación sismológica 
central

17 Entrega del Collar 
Carlos III, España

6 Procesión infantil 
(Bandera)

18 Monumento a Juárez

7 Esceulas primarias 
superiores

18 Devolución de las llaves 
de la ciudad, Francia

8 Colegio Militar 
Chapultepec

18 Escuela Nacional de 
Altos Estudios

9 Congreso de 
Americanistas

19 Desfile de 
Estudiantes

10 Asociación Cristiana 
de Jóvenes

19 Congreso 
médico

11 Exposición médica 19 Gran paseo de 
antorchas, obreros

12 Escuela Nacional de 
Maestros

22 Universidad Nacional

13 Congreso 
pedagógico

23 Primera piedra del 
Palacio Legislativo

14 Gran procesión 
cívica

24 Exposición de ganadería

15 Desfile histórico 25 Maniobras militares

15 Fiesta de beneficiencia 
pública

28 Fábrica de pólvora sin 
humo

15 Funciones populares, 
teatro y toros

29 Ampliación de la peni-
tenciaría

30 Desfile de mujeres

30 Apoteosis
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Transiciones  

El sentido de nación 
Burguesa, Moderna y 

Civilizada 

Libertad, 1810, Hidalgo.
Progreso, 1910, Porfirio 

Díaz.
Paz, futuro anhelado 

(Democracia)

Soberanía

Paz

Democracia

Conciliación de clases sociales
Armonía internacional

Educación

Prosperidad
Fuerza militar

Ciencias
Salud

Castigo
Integración de la mujer
(Desaparición de indios)

Desaparición simbólica del indio

Durante la primera fase, del 1 al 15 de septiembre de 1910, se 
representaron los desprendimientos necesarios para efectuar 
la transición simbólica a la modernidad, se puso en escena la 
separación de lo ajeno al “mundo civilizado”.

El primer número del programa fue la inauguración del 
Manicomio General. Encerrar a los locos, su marginación, fue 
la forma ritualizada de proclamar la devoción por el control 
–no la razón–, y el fervor moderno por las clasificaciones. En 
La Castañeda, cada loco con su tema, había un departamento 
para “locos distinguidos” y otro para los que requerían elec-
trochoques; áreas separadas para peligrosos y tranquilos, para 
epilépticos, imbéciles, infecciosos y alcohólicos.

Durante quince días hubo otras ceremonias para simboli-
zar la exclusión de los enfermos, los criminales y los infieles; 

Desprendimientos Agrupamiento

Desunión

Ignorancia 
Infancia

Vicio
Mendicidad, pobreza

Debilidad militar
Desastres naturales

Semas

Locos
Enfermos
Criminales

Indios

Sujetos 
sociales
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para exorcizar la ignorancia y la debilidad, la tragedia de los 
terremotos y el peligro de la lucha de clases. Dos grandes 
exposiciones de higiene y medicina, la colocación de la pri-
mera piedra de la cárcel de San Jerónimo; las inauguraciones 
del edificio de la Asociación Católica de Jóvenes, la Escuela 
Normal para Maestros y la Estación Sismológica Central; una 
ceremonia en el Colegio Militar de Chapultepec, el Congreso 
Pedagógico y el Congreso de Americanistas; desfiles del co-
mercio, la banca y la industria, así como una gran procesión 
cívica, entre otras, fueron escenificaciones cuidadosamente 
escogidas y preparadas para manifestar que México estaba 
entrando con paso firme al mundo moderno. Locos, ciegos, 
sordomudos, huérfanos, criminales e indios, individuos suje-
tos a los márgenes del sistema, fueron el objeto principal de 
las representaciones en la fase del desprendimiento simbólico.

Desde el punto de vista de la creación de la escena, para 
el dominador, ellos son el sujet de la discapacidad, están inca-
pacitados para vivir en un mundo moderno; como símbolo, 
van de la memoria al texto. Para que la sociedad burguesa 
los acepte, primero deben ser curados, regenerados, rehabi-
litados, castellanizados, homogenizados, en suma, deben ser 
“civilizados”. Mientras que, en la recepción del mensaje para 
el público, ellos se realizan como una reminiscencia, van del 
texto a la profundidad de la memoria. Temporalmente, son 
sujetos del pasado y espacialmente se localizan en el aisla-
miento de los márgenes sociales.

El símbolo existe antes que el texto dado y sin depen-
dencia de él. Procedente de las profundidades de la me-
moria de la cultura, aparece en la memoria del escritor y 
revive en un nuevo texto, como un grano que ha caído 
en un nuevo suelo.8

8 Iuri M. Lotman, op. cit., p. 148.
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En esa etapa ritual, el evento más importante fue la “gran 
procesión histórica”, efectuada el 15 de septiembre. Entre to-
dos los actos, este fue el que tuvo más laboriosa preparación. 
La misión fue poner en escena cómo se fundó México; mejor 
dicho, expresar de la forma más acabada el mito sobre la fun-
dación de la nación oligárquica.

“Todas las grandes etapas de nuestra historia” significaron 
sólo tres episodios: la conquista, la colonia y la independen-
cia. En tal mito, México no existe antes de la invasión colo-
nial. Por medio de esa frontera imaginaria, establecida por la 
exclusión mediante el silencio, la oligarquía define el código 
de lo propio y lo ajeno, establece su individualidad semiótica 
escamoteando el pasado de los pueblos. Pero, con el fin de 
que esa representación tenga un efecto de poder, es necesario 
que simultáneamente se haga creer que esa historia del oli-
garca es, en realidad, la historia de México. Su propia imagen 
se proyecta sobre la imagen de todo el país buscando que en 
el seno del pueblo, a través de su olvido, lo propio se vuelva 
ajeno y que inversamente, lo que originariamente le era ajeno, 
ahora aparezca como propio.9 El castellano, dicen, es la len-
gua nacional. La depuración es doble, primero se borra o se 
procura borrar el pasado de los pueblos, luego se esfuma la 
individuación del oligarca, su historia, la castiza colonialidad 
de las relaciones de poder.10

La empresa no era fácil, pero se realizó meticulosamente y 
con ella se conseguiría un efecto duradero. En el episodio de 

9 Cfr. Ibid., pp. 21-42.
10 “La colonialidad es uno de los elementos constitutivos y específicos 
del patrón mundial de poder capitalista. Se funda en la imposición de una 
clasificación racial/étnica de la población del mundo, como piedra angular 
de dicho patrón de poder y opera en cada uno de los planos, ámbitos y 
dimensiones, materiales y subjetivas, de la existencia social cotidiana y a 
escala societal. Se origina y mundializa a partir de América”. Aníbal Quija-
no, “Colonialidad del poder y clasificación social”, Journal of  World-Systems 
Research, vi, 2, verano-otoño, versión digital, 2000, p. 342).
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la conquista no se puso en escena la guerra, sino el encuentro 
amistoso de Moctezuma y Cortés. El saber de la guerra fue 
desplazado por un efecto de verosimilitud elaborado cuida-
dosamente.

Eran tan sugestivos los grupos indígenas guerreros, sa-
cerdotes y cortesanos, y formaban tan acentuado con-
traste con los grupos hispanos conquistadores [...] se 
observaban tantos detalles de autenticidad clara en tipos 
indígenas y vestiduras, que uno se hacía el propósito de 
tomar el desfile como un resurgimiento de cosas y per-
sonas de otras centurias que influyeron en la formación 
del ambiente nacional.11 

Se hizo saber que los organizadores “fueron a los pueblos 
más apartados de la República en busca de aquellos tipos que 
mayor semejanza tuvieran con los habitantes del Anáhuac”.12 
Implícitamente, se hacía notar que el pasado del “otro” estaba 
perdido, a tal grado, que había que encontrar su fenotipo, las 
últimas huellas genéticas del pueblo mexica, en los lugares 
más apartados de México.

En este juego de imágenes se invoca el pasado del Aná-
huac para reubicarlo en los lugares más distantes del presente, 
es decir, para relocalizarlo fuera del propio territorio del Aná-
huac, para expulsarlo simbólicamente. Hacer venir al presen-
te es una representación y una reubicación definidas por el 
mismo signo, la distancia. La idea que se transmite involucra 
el tiempo y el espacio, apoyándose mutuamente para diferir, 
descentrar, deconstruir, para suspender la historia de los pue-
blos del Anáhuac.

En conjunto, las diferencias o distancias de espacio y tiem-
po, además, producen una idea de trayecto. Eso es lo que se 
quiere colocar en el centro, la imagen viva del progreso. Así, 

11 El País, 16 de septiembre de 1910.
12 Idem.
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el movimiento de la modernización se construye mediante 
cuadros que parecen verosímiles o naturales, porque se fun-
dan en nociones del espacio-tiempo; se basan en las eviden-
cias que aportan algunos rasgos de la cara y presuponen la 
levedad de la memoria de un respetable público que goza del 
espectáculo.

Gabriel Tula, originario de Tancahuitz, distrito de San Luis 
Potosí, representó el papel de Moctezuma. “El séquito del em-
perador Moctezuma llamó poderosamente la atención y a nues-
tros auténticos indios les tributaron numerosos aplausos”.13

Alonso Santiago, Francisco Pérez, Juan Alzalabac, junto 
con otros hombres y mujeres de la huasteca, por un momen-
to fueron personajes protagónicos en el corazón de México. 
Pero sólo porque, en ese trayecto imaginario, con su cuerpo 
atestiguaban el progreso alcanzado por la nación del oligarca.

El grupo de Cortés salió de la plaza de Carlos IV. “Miles de 
personas aplaudieron con frenesí, echándoles flores a su paso 
como una ofrenda de admiración”. En la descubierta, uno lle-
vaba “una bandera negra con una cruz roja en el centro, con 
la siguiente inscripción: con la cruz y esta enseña vencemos. 
Palabras hermosas significativas”, dijo el reportero de El País, 
como si otras palabras y las espadas no fueran significantes.

Al frente del grupo iba Gabriel Ríos, estudiante de la Es-
cuela Dental. “Lo que más llamó la atención fue la propiedad 
de su fisonomía con la del verdadero Cortés”. Otros perso-
najes de ese contingente fueron representados por alumnos 
de la Escuela de Jurisprudencia, Medicina y del Conservato-
rio Nacional.14 No había duda de que todos, representados 
y representantes; conquistadores, oligarcas e hijos de estos, 
pertenecían al mismo linaje. La naturaleza atestiguaba la ver-
dad, en esta alegoría de la oligarquía-hija disfrazada de oligar-
quía-madre. 

13 Idem.
14 Idem.
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Después apareció la distinción de la traición:

[La] hermosísima Malitzin, interpretada por la señori-
ta María Nauden, cuya belleza y gracia causaron en los 
concurrentes al desfile buena impresión, tributándosele 
muchas ovaciones, arrojándole a su paso flores, serpen-
tinas y confeti. Los organizadores encontraron en la se-
ñorita Nauden fiel intérprete de la encantadora Doña 
Marina.15

Completaron el cuadro, frailes franciscanos, dominicos y 
mercedarios, así como sus acompañantes arcabuceros, balles-
teros y alabarderos; cruces y polainas, cascos de fierro, arca-
buses, ballestas y cuchillos pintados de rojo significativo.

Por último, 800 guerreros tlaxcaltecas, cuidadosamente se-
leccionados entre “naturales de Tlalma”, Xochimilco; “verda-
deros tipos indios, capas, huaraches y plumas en la cabeza”. Por 
la propiedad en el “vestido y los tipos tan parecidos a nuestra 
primitiva raza, llamaron la atención los jefes de la República de 
Tlaxcala”;16 quienes, en la teatralización, caminaban detrás de 
los españoles, mientras que en la guerra iban adelante. 

Las oposiciones binarias se representaron bajo múltiples 
formas, en cada detalle; pero el juego más notable fue el que 
asociaba el pasado con el presente, representado y represen-
tante, lo cercano y lo distante, la Universidad y la huasteca, con 
el objetivo de hacer evidente el progreso y exaltar a quienes 
detentan el poder. Más que una representación de la historia de 
México, fue la autodescripción de la oligarquía. 

Los dos grupos, huastecos y universitarios, circundaron el 
zócalo y convergieron finalmente delante del balcón principal 

15 Idem.
16 El País, 1910; El Imparcial, 1910; Comisión Nacional del Centenario, 
Memoria de los trabajos emprendidos y llevados a cabo por la Comisión Nacional 
del Centenario de la Independencia, Imprenta del Gobierno Federal, México, 
1910, pp. 45-47.
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del Palacio Nacional. Mientras tanto, dos batallones del ejér-
cito porfirista trataban de contener a la multitud. Se escenifi-
có el encuentro. Moctezuma descendió de “su palanquín de 
oro”, en tanto que Cortés bajaba de su caballo. En seguida le 
colocó a Moctezuma el símbolo de unión, el famoso collar de 
las cuentas de vidrio. Así, como un matrimonio, sin guerra ni 
resistencia, se simbolizó la conquista.

Si bien esta frontera semiótica es una zona de bilingüismo 
cultural y un mecanismo que traduce los mensajes externos a 
la situación de colonialización, opera además como “un me-
canismo buffer que transforma la información”.17 La frontera 
semiótica no sólo sirve para organizar el espacio cultural de 
la dominación, sino también para desorganizar las redes de 
significados externos. “Las estructuras externas, dispuestas al 
otro lado de la frontera semiótica, son declaradas no-estruc-
turas”,18 el terreno del caos, la sinrazón y la barbarie. Pero, de 
hecho, esas estructuras son el espacio de otra semiótica. Allí 
donde termina la escenificación de la conquista, empieza la 
resistencia silenciada: Motecuhzoma fue ajusticiado por los 
mexicas.19 

En el segundo episodio representado, el “otro” apenas si 
aparece. Al final del desfile marchó “un grupo de fuerza mi-
litar y los indios”. La escena se llamó Paseo del Pendón y se 
conmemoró el 13 de agosto de 1521, fecha en que culminó el 
sitio y la destrucción de la ciudad de Tenochtitlan. Pero este 
es otro dato que fue silenciado. La historia de la guerra aquí 
también quedó fuera de la puesta en escena, en su lugar, hubo 
un rito de unción de la burocracia colonial. El virrey se eleva 
sobre los demás al ascender a un tablado y desde esta posición 
eleva el pendón de “los leones de Castilla, bordados en alto 

17 Iuri M. Lotman, op. cit., p. 26 y s.
18 Ibid., p. 29.
19 Miguel León Portilla, Visión de los vencidos. Relaciones indígenas de la Conquis-
ta, unam, México, 1984. 
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relieve”.20 Cerca de la tribuna principal, el teniente Almada 
mandó a que sus soldados dieran sablazos a la multitud incon-
tenible que quería ver. 

Finalmente, en la tercera escena, dedicada a Iturbide, se 
consuma la desaparición simbólica del indio. Esta vez, el 
único actor fue el poder, representado por el Ejército Tri-
garante. Portando armas auténticas de la época, desfilaron: 
Granaderos imperiales, Regimiento de la Corona, regimien-
tos de Santo Domingo y de Fernando VII, Dragones del 
Rey, Dragones de Santander, fieles de Potosí, Sierra Gorda, 
San Fernando, y regimientos del Comercio de México y Pue-
bla. En la escena histórica más próxima ya no hay indios. 

Primer acto, Moctezuma se mueve hacia un encuentro en 
que le ensartan un collar de vidrios; segundo acto, los indios 
marchan a la cola de la burocracia colonial; tercer acto, los 
indios desaparecen del escenario de la historia, desfilan sólo 
las fuerzas militares de la colonia. Tres escenas del mito fun-
dacional basado en la desaparición simbólica del indio, y tres 
elementos de poder: el engaño, la jerarquía y las armas. Con 
los mismos elementos que se construyó al “indio”, como ca-
tegoría central de la colonialidad, se le trató de deconstruir 
para inaugurar la modernidad.

Ensueño de luz y progreso

El umbral del gran rito del Centenario, la fase liminal, fue la 
ceremonia del Grito, en la noche de ese 15 de septiembre. El 
soplo trascendente, fin de una centuria de amarguras y co-
mienzo de una nueva era de orden y progreso, se simbolizó 
cuando el hombre que logró tal prodigio, Porfirio Díaz, hizo 
sonar la campana de Dolores. 

20 Comisión, op. cit., p. 48.
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El aspecto de la Plaza de Armas era hermosísimo, inusi-
tado, sorprendente [...] Increíble el número de gentes que, 
de todas las clases sociales, llegaban a aquel recinto, en-
caramadas en los árboles, trepadas en las azoteas, en las 
salientes de los edificios, en todas partes, con las caras 
ávidas y los ojos brillantes. Padres que levantan en vilo a 
sus hijos que gritan desesperados “papá no veo”; excla-
maciones de júbilo, gritos de protesta, olas humanas que 
se atropellan [...] niñas graves y coquetas que cuidaban de 
los atropellos de la multitud sus vestidos nuevos.21

La sensación de reunión sólo era aparente. Por supuesto, 
los hombres del poder no estaban encaramados en los árbo-
les. Desde el punto de vista espacial, las oposiciones sociales 
se reproducen en el rito. 

Dos vallas de soldados y una de gendarmes formaban 
frente a Palacio un inmenso semicírculo dentro del cual 
estaba la concurrencia más distinguida: trajes de seda, 
sombreros empenachados de plumas y chistorras [...] 
Arriba, en los balcones del Palacio] los uniformes des-
lumbrantes de los diplomáticos extranjeros, los secre-
tarios de Estado y dignatarios del gobierno, los gene-
rales y oficiales distinguidos del ejército, altas damas de 
la aristocracia discurriendo por los salones palaciegos, 
soberbiamente iluminados por la luz meridiana que pe-
netraba de fuera y por los candiles de cristales titilantes 
que, como ascuas, centellaban pendientes de los techos 
artesonados de oro.22 [Ahí no había niños que gritaran 
“papá no veo”]. 

El control de la visibilidad es parte del monopolio de la 
verdad. Ver, como ocultar, también es poder, forma parte de 
la situación estratégica de las fuerzas enfrentadas. Arriba, lo 
que han de ver aquellos es la “turbamulta” que forman los de 

21 El Imparcial, 16 de septiembre 1910.
22 Idem.
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abajo-afuera. Adentro, lo que se ve como concurrencia dis-
tinguida son trajes, sombreros, uniformes, cargos y nombres 
deslumbrantes. No personas sino cosas, porque son estas las 
que denotan o simulan la riqueza. En un juego infinito de ser, 
parecer, no ser y no parecer poderoso, discurren las intrigas 
que son veridicciones palaciegas. 

Abajo, en la penumbra, se siente pero casi no se ve, los 
humanos se perciben como elementos de un río caudaloso. 
No se distingue. Por eso, paradójicamente, en medio del zó-
calo es posible la sensación de comunión. No se observan los 
techos de oro, no se notan las vallas de soldados y gendarmes, 
no se sabe siquiera de qué color son las plumas de las damas 
selectas, ni se sienten los trajes de seda que representan la 
desigualdad entre explotadores y explotados.

Lo que el poder dispuso para la visibilidad de la multi-
tud, por el milagro de la luz (eléctrica), se transformó en un 
ensueño luminoso. En la catedral, en una de las torres, con 
enormes letras luminosas se leía esta palabra augusta y reful-
gente, Libertad; en la otra torre, con letra del mismo tamaño, 
se encuentra otra palabra que nosotros orgullosamente pode-
mos proclamar, Progreso. Encima de ellas, respectivamente, 
1810 y 1910. 

Bajo la primera palabra, la efigie del Padre Hidalgo res-
plandece como un símbolo de la misma palabra que lo 
corona y, en el mismo sitio, en la otra torre, un retrato 
del señor General Díaz simboliza también la palabra 
Progreso. En el centro, en el lugar que ocupa el reloj, en 
medio de un haz de rayo de oro, hay esta palabra breve 
y elocuente como un canto: Paz.23

Para la multitud, la visibilidad se ha transformado en un 
sueño luminoso y nada más. Por fin sonaron, las once. Quie-

23 Idem.
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nes estaban cerca del balcón central vieron aparecer a Porfirio 
Díaz, acompañado por los señores secretarios de Estado y 
dos embajadores vestidos de gran uniforme, los marqueses 
de Bugano y Polavieja. Para la mayoría, lo que sobresalió fue 
la bandera.

La ovación fue enorme, ensordecedora; el Himno Na-
cional resonó en todos los ámbitos de la plaza como 
una música sagrada; todos los sombreros se abatieron, 
toda aquella inmensa multitud se agitó en una oleada de 
supremo entusiasmo, de alegría sin límites.

Es el momento de communitas, el “vacío del centro”, el 
no estar encima o delante, abajo o detrás, sino con los otros; 
la ausencia instantánea de las estructuras, el intersticio de la 
moralidad abierta. Ese instante fue como un buen preludio 
para una gran revolución.

Las campanas de la Catedral, lanzadas a todo vuelo, lle-
varon a todos los confines de la ciudad la buena nueva 
de que en aquel momento se cumplía el Centenario de 
la noche imperecedera de 1810 [...] Se extinguió el úl-
timo acorde del Himno y entonces el señor presidente 
agitó con sus manos la campana sagrada fue también la 
consagración de la transición con fuegos artificiales]. [...] 
Todas las bandas que estaban en la Plaza tocaron la dia-
na y rompieron al aire cargado de efluvios hirvientes. En 
muchos ojos se cristalizaron las lágrimas (El tránsito se 
había consumado).24

Apoteosis del caudillo

La tercera etapa de la extensa conmemoración, la fase posli-
minal o de agrupamiento, se integró por una serie de ritualiza-

24 Idem.
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ciones para refrendar el nuevo Estado y dar lugar a un nuevo 
objeto simbólico: la nación moderna. El 16 de septiembre 
se inauguró la Columna de la Independencia, hubo un mag-
no desfile militar y la solemne apertura del Congreso de la 
Unión, se realizó en el Teatro Virginia Fábregas. Soberanía, 
fuerza militar y democracia, signos vitales de una nación en la 
era moderna.

Al día siguiente comenzaron las muestras de aceptación 
por parte de la comunidad internacional y hubo nuevos ensal-
zamientos del saber, la riqueza y la fuerza de las armas. En esa 
fase del ritual se inauguró la Universidad Nacional y la Escue-
la de Altos Estudios; hubo exposición de ganadería y manio-
bras militares; el licenciado Ignacio Burgoa dio un discurso en 
la Ciudadela; estudiantes, obreros y mujeres desfilaron por las 
calles, se inauguró la fábrica de pólvora sin humo en Santa Fe 
y la ampliación de la penitenciaría.

La ceremonia final, que se llamó Apoteosis, fue el acto 
más solemne, fúnebre y patético del Centenario. Dentro del 
Palacio, en el patio central se erigió un enorme catafalco con 
la inscripción de los caudillos de la Independencia. La orques-
ta del Conservatorio Nacional interpretó la Marcha heróica de 
Saint-Saëns; la Marcha fúnebre de Wagner; la Apoteosis de Ber-
lioz y el Himno Nacional.

Aunque Justo Sierra proclamó en una poesía, sidérea y ató-
mica, “la vibración inmensa del alma popular”, tal acto fue 
una glorificación de los caudillos y un arrogante desprecio por 
la masa insurgente. 

Lo primero que hizo el orador principal fue europeizar a 
Morelos y a Guerrero, a Juárez y tantos más. “Esa epopeya 
ha tenido sus Aquiles y sus Ulises. En sus mares procelosos 
han navegado argonautas, se han desencadenado las furias 
de Eolo y de Bóreas y han cantado, seductoras, las sirenas”. 
Después, sólo después de la metamorfosis imaginaria, el 
gesto de consideración: “a ellos venimos a rendir culto y tri-
butar homenaje”. Dijo Enrique Creel, exgerente del Banco 
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Minero, que llegó a ser secretario de Relaciones Exteriores 
de la dictadura: 

Y más resaltan sus grandezas, y más se agigantan sus 
merecimientos, cuando se piensa que [...] alrededor del 
rebelde (Miguel Hidalgo), apenas si se agrupaban dos 
o tres grandes audaces y un puñado de indígenas, más 
bien estupefactos que entusiastas, y antes sumisos que 
emprendedores.25

 Es la voz del conquistador con disfraz de civilizado, del taker 
de la gran guerra de las potencias europeas contra el mundo; el 
discurso de quien establece el paradigma de lo ocupado y lo 
vacío. Para el conquistador, “el vacío del territorio” se prolonga 
a la mente. Los indígenas del mundo carecen de fe, madurez, 
conocimiento, valores, leyes, entusiasmo, audacia o noción del 
correcto comportamiento. Este es uno de los procesos básicos 
que hicieron posible la invención del indio y del salvaje.

Sin pueblo, la patria del oligarca significa “un territorio in-
menso, despoblado”, y a la vez una entidad “rica con todos los 
dones”; “el oro y la plata de nuestras minas”; “nuestros cam-
pos, emporios de fertilidad”. La dolencia principal, según Creel, 
era el vacío de la nada en seguridad pública y garantías a la pro-
piedad. Por eso el reconocimiento de la oligarquía, mediante el 
linaje de los Creel, hacia el “magno gobernante, fundador de 
la paz, del crédito y de las riquezas nacionales”, Porfirio Díaz.

De igual manera, sin pueblo, la historia nacional es ima-
ginada como las acciones de una “pléyade de caudillos”, en 
quienes “todas las virtudes humanas estaban representadas”.26 
El presbítero Agustín Rivera fue más directo al externar el 
pensamiento racista: 

25 Enrique C. Creel, “Discurso pronunciado en la ceremonia del 30 de 
septiembre de 1910”, en Comisión..., op. cit., p. 68.
26 Idem.
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Por la historia consta que todas las revoluciones sociales 
se han hecho por el pueblo bajo, dirigido por hombres 
superiores [... Pero] nuestra revolución de Independen-
cia fue hecha por la raza media, dirigida por Allende, 
Morelos y los demás jefes y principalmente por Hidalgo. 
Uno de los grandes méritos de Hidalgo es el haber en-
señado a la raza india lo que vale un pueblo [...] la raza 
india durante trescientos años hasta 1810, siempre tuvo 
la creencia de que ella era la dueña de la tierra mexica-
na y siempre miró a los españoles como extranjeros e 
injustos dominadores, pero no pasaba de ahí, no osaba 
mover pie ni mano. Los indios estaban embrutecidos, 
enervados y convertidos en animales de carga.27

Por medio del vacío, en la imaginación imperial, se cons-
truyó una múltiple correspondencia entre la figura del indio 
y el mundo animal de la naturaleza. Por medio del vacío, los 
herederos siguieron tratando de justificar el despojo sobre 
el que desde entonces descansa el monopolio de la riqueza.

Quién sabe cómo haría don Miguel Hidalgo el milagro 
de enseñar tan rápido a “la raza” lo que vale un pueblo, pero 
tan sólo seis días después del 16 de septiembre, en Celaya, 
el ejército insurgente sumaba 50 mil hombres en armas y a 
los dos meses, “80 mil indios”. El doctor Rivera se había 
metido en un embrollo. ¿Cómo alguien iba a aceptar que 
esa enorme masa insurrecta era “la raza media, dirigida por 
Allende”? 93 mil en la batalla de Puente Calderón; las cifras 
que él mismo proporcionaba le desmentían, paso a paso, 
hasta que encontró el argumento ideal para el racismo en un 
país como México: aunque sean muchos, no cuentan.

“Fácil victoria [la de Puente Calderón], porque aquel 
[Calleja] tenía un ejército bien armado y disciplinado, y éste 
[Hidalgo] no tenía ejército, sino una turbamulta de indios 

27 Agustín Rivera, “Discurso pronunciado en la ceremonia del 30 de sep-
tiembre de 1910”, en Comisión..., op. cit.
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que se estorbaban los unos a los otros”. Seguramente, como 
los hunos de Atila, ni sabían andar. Pero no, la garantía de 
su argumento no fue Atila, sino Milciades y Temístocles, la 
referencia a las batallas griegas en Maratón y Salamina. Re-
mató el presbítero, Xerxes intelexit quantum ad exercitu turbu 
diferat. Algo así como, derrotado el hijo de Darío y Atosa, 
Jerjes, jefe de los persas, vio entonces cuán distinta es una 
chusma de un ejército. Así, sí. La experiencia militar de Gre-
cia pronunciada en latín es más que sagrada. Es el poder de 
la lengua cumpliendo el rol de autorizar el discurso, pero no 
de un poder cualquiera, sino el de dos imperios: el romano 
y el vaticano. 

Antonio Gramsci observó la importancia de la lengua en 
la organización del poder y la cultura, el funcionamiento del 
latín en la fractura del pueblo y los intelectuales, así como en 
la monopolización del saber.

Los libros religiosos están escritos en medio latín, de 
manera que también las discusiones religiosas escapan 
al pueblo, por más que la religión sea el elemento cultu-
ral predominante: de la religión el pueblo ve los ritos y 
oye las prédicas exhortativas, pero no pueden seguir las 
discusiones y las evoluciones ideológicas que son mo-
nopolio de una casta.28

Se entendió, entonces, por qué Rivera había dicho, al prin-
cipio, que las naciones europeas: “Son pueblos que han llega-
do al apogeo de la civilización, que ya están encausados en el 
orden [...] pero México, Venezuela, las repúblicas de Centro-
américa, las veintisiete naciones hispanoamericanas, son pue-
blos jóvenes que fueron mal educados por España, a quienes 
es muy difícil mantener en orden, educar y gobernar”.

28 Antonio Gramsci, “La cuestión de la lengua y las clases intelectuales 
italianas”, en Cuadernos de la Cárcel, t. 2, Ediciones Era, 1999, p. 73.
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Rivera redondeó su discurso porque el indio, sin la antíte-
sis del europeo, sencillamente no es indio. Así, sí se entendió 
por qué hizo esta interpelación al final de su discurso, “Ilus-
tres europeos y norteamericanos: nosotros somos inferiores en 
mucho a vosotros en civilización; sin embargo, somos hijos de 
buenos padres”.29 Es la otra cara de la oligarquía racista. Detrás 
de su arrogancia ante la mayoría de los mexicanos, abyecta fren-
te a la metrópoli. 

La ceremonia final del Centenario, además de fúnebre, fue 
patética. En la Apoteosis, patrióticos sólo el himno, la bandera 
y un recuerdo del insurgente Pedro Moreno, “El indulto es para 
los criminales, no para los defensores de la Patria”. Ese día, 
por la noche, Porfirio Díaz ofreció un baile de gala y durante el 
brindis dio el mensaje final, el que correspondía al estadista de 
una nación moderna.

La definitiva liberación del espíritu colectivo es la conquis-
ta más grande que ha realizado el hombre en los últimos 
tiempos, al desvincular en lo absoluto los poderes huma-
nos de los poderes divinos, en nombre de los cuales se 
han cometido tantos desacatos a la humanidad [...] Han 
llegado los hombres al convencimiento de que son ellos los 
llamados a regirse a sí mismos y que, para llenar tan noble 
misión, los elegidos por sus semejantes necesitan rendir el 
más ferviente culto a la moral y subordinar siempre a ella 
los intereses materiales, para hacer así posible la distribu-
ción equitativa de los bienes con que la naturaleza dotó 
a la tierra [...] Nosotros creemos que la humanidad asis-
te actualmente al derrumbamiento de un pasado caduco, 
construido por tiranías sobre base de fanatismo y prejui-
cios y que bajo los escombros de esas formas envejecidas 
quedarán sepultados todos aquellos que intenten oponerse 
al derrumbamiento [...] Nosotros creemos que la moral, 
la inteligencia constructiva y generosa y la cultura son las 
fuerzas llamadas a gobernar el mundo en la vida moderna 

29 Rivera, op. cit., pp. 72-78.
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[...] Nosotros creemos que en la futura organización políti-
ca y social de los pueblos quedarán abolidos los privilegios 
creados por los hombres.30

Pero, el general Porfirio Díaz, como estadista, se equivo-
có en lo fundamental, que no es proclamar altos principios, 
sino entender lo que pasa en su propia nación. Dijo: “En el 
desarrollo de esta nueva vida en el proceso de transición del 
viejo Estado al Estado nuevo, México será uno de los paí-
ses que menos habrán de sufrir”.31 Qué paradoja, dos meses 
después comenzó la revolución y la guerra.

El discurso de cierre que pronunció Porfirio Díaz declaró 
la transición en que se inscribía el rito de paso. Fue también 
su exégesis, su lectura más elevada, el discurso ordenador que 
busca hacer comprensible el futuro misterioso mediante un 
juego de referencias clave, que dan sentido al cambio de Esta-
do. Bajo la forma de ofrecimiento, el brindis, indicó el sentido 
de las relaciones adecuadas, la conexión entre lo conocido y 
lo desconocido. Pronunció el discurso que orienta para la ac-
ción y expresa la síntesis de las clasificaciones representadas 
en una multitud de oposiciones binarias dentro de un campo 
semántico, la moral, donde lo que se persigue es encontrar 
puntos de apoyo para “gobernar el mundo en la vida moder-
na”, no sólo gobernar naciones. Y en ese trance, en la disputa 
por el poder global, poco tiempo después, estallaría la Primera 
Guerra Mundial. Era la natividad del imperialismo y también, 
como dijo Martí, la hora de los hornos.

Durante todo el mes de celebraciones, se reiteró, de las 
formas más variadas, cuál era el marco espacial de las prin-
cipales oposiciones simbolizadas: Europa-Estados Unidos, 

30 Díaz, Porfirio, “Discurso del 30 de septiembre de 1910, en Celebración del 
Primer Centenario de la consumación de la Independencia. Discursos oficiales, Secre-
taría de Relaciones Exteriores, México, 1922, p. 170.
31 Idem.
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adelante y arriba; México, abajo y atrás, con el propósito de 
ubicarse al lado. Tal fue el espacio simbólico del gran ritual 
del Centenario y de la doctrina estructurante de la oligar-
quía para la era moderna. Su trazo sería seguido por todos 
los gobiernos del siglo xx mexicano, y la meta de alcanzar 
a Europa y a los Estados Unidos fue la base cosmogónica 
de la prédica moral y de progreso en la mayor parte de los 
proyectos políticos.

Pero ese tránsito tuvo una garantía y un obstáculo que 
son de naturaleza racista. La confianza con que la oligarquía 
sería aceptada se basó en “los vínculos de igualdad espiritual 
que se cifran en el idioma, en las costumbres y en la raza”, 
según dijo Porfirio Díaz ante el embajador de España. El 
“mixteco casi puro” no habló a título individual, ni por el 
pueblo, sino en nombre de las clases dominantes. Por ese 
anhelo de estar o volver al lado, en el pensamiento racista 
de la oligarquía es coherente la metáfora infantil relacionada 
con el dominio colonial de España, “Sus hijas, ahora libres, 
tuvieron la suerte de heredar esas virtudes, y escudadas por 
ellas aspiran a la realización de los grandes destinos de la 
raza común”.32 En esa metáfora infantil y racial, la mayor 
parte del pueblo mexicano queda fuera del proyecto de las 
clases dominantes.

En el pensamiento racista, la mayoría de los mexicanos re-
presentan un lastre para alcanzar el progreso. Los pueblos de 
México no están comprendidos dentro de “los grandes desti-
nos de la raza común”. La oligarquía-hija envidia a la oligar-
quía-madre, se siente inferior, pues allá hay “pueblos que han 
llegado al apogeo de la civilización, que ya están encausados 
en el orden y en los que, con poca acción del gobierno, el pue-
blo sigue el camino de la paz y el orden”. La oligarquía-hija, 
igual que la madre, sueña con desaparecer al indio. Y si este se 
rebela no dudará en declarar la guerra de exterminio.

32 “Discurso del 5 de septiembre de 1910”, en Celebración... op. cit., pp. 13 y s. 
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La dificultad que percibe la oligarquía para arribar a la 
era moderna es la “turbamulta de indios”, “a quienes es muy 
difícil mantener en orden, educar y gobernar”; los pueblos ori-
ginarios de México son la antítesis, la raza no común, “el animal 
de carga”; el enemigo histórico que “siempre tuvo la creencia 
de que era el dueño de la tierra mexicana”, que se rebela y ame-
naza con hacer el sumario de la historia.

La clase dominante se imagina como raza porque cree, y 
quiere hacer creer a las demás clases sociales, que en los ga-
metos lleva inscrito el orden y el progreso. Para transitar hacia 
su modernidad y su democracia no es suficiente que los otros 
estén en posiciones inferiores, es preciso que desaparezcan. Lo 
siguiente es un rasgo clave de estas relaciones de poder, no ope-
ran de manera directa, sino oblicua. No se dice abiertamente 
“tenéis que desaparecer”, sino implícitamente, mediante insi-
nuaciones, metáforas, símbolos y construcciones diferenciadas 
de lo presente y lo ausente. Ese racismo abandonó sus formas 
encubiertas poco tiempo después, durante la guerra genocida 
que se emprendió en contra de la revolución encabezada por 
Emiliano Zapata.

La guerra, 1913

Atila del Sur

El mito de Atila, el jefe de los hunos, tenía más de 1400 
años de antigüedad cuando fue aplicado para combatir a la 
revolución zapatista. En México, esa invocación no era no-
vedosa. Desde tiempos atrás, las rebeliones indígenas habían 
despertado en la oligarquía el miedo a que surgiera un Atila 
mexicano. 

Los pueblos todos de los distritos de Actopan y de Pa-
chuca del estado de Hidalgo [1878] siguen apoderán-



49

dose de las haciendas y avanzando cada día más [...] En 
una extensión bastante considerable parece que ha deja-
do sus huellas la maldecida raza de Atila.33

Como símbolo de fuerza, el recuerdo del jefe huno servía 
para representar la amenaza de la revolución y, a la vez, para 
incitar al exterminio. 

Hoy el indio se levanta a disputar lo que cree suyo. El día 
que se convenza de que es el más fuerte, sus pretensiones 
no conocerán límites [...] los hombres que el país tiene a 
su frente tienen el imperioso deber de reprimir con ener-
gía, y cueste lo que costare, esos movimientos parciales 
[...] que son los precursores de una revolución social.34

Se temía desde entonces la fuerza material del enemigo 
histórico, la posibilidad de que ocurriera una especie de día 
del juicio final. El momento en que se revele que los pueblos 
despojados de su territorio y su Estado son en realidad “los 
más fuertes”, el sumario de la historia sería irreversible. Desde 
mucho antes de Zapata, se imaginaba al indio rebelde con el 
símbolo de Atila porque este representa una fuerza contraria 
a los privilegios del poder. 

El símbolo de Atila (“el más fuerte”, flagellum Dei) operó 
también como un condensador de sentido de las preocupacio-
nes del Ello o conjunto de impulsos instintivos, necesidades, 
deseos y motivaciones afectivas primarias. Parte de su eficacia 
obedeció a las emociones que suscitaba el miedo a la rebelión 
de los estigmas. El “sucio, mal oliente, estúpido, irresponsable, 
perezoso y lascivo” en pie de guerra, contra la opresión y el 
despojo. El crimen racista cabalga sobre el miedo.

33 Antonio Santoyo, “La prensa de la capital y su visión del indio (México, 
1867-1880)”, en Barceló, Raquel et al., Diversidad étnica y conflicto en América 
Latina, iis-unam, Plaza y Valdés, México, 1995, p. 111.
34 Idem.
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Simultáneamente, la eficacia de la invocación de Atila de-
riva del hecho de que incluye una instrucción para la acción. 
Ese símbolo guarda en la memoria la “solución final” para 
tal problema, el exterminio. Ambos polos del símbolo, el 
emotivo y el normativo,35 se condensaron eficazmente por-
que dieron respuesta tanto a la amenaza de las rebeliones, 
como a los apremios ideológicos del darwinismo social.

En abril de 1913, los terratenientes de Morelos, Zacatecas, 
Michoacán, San Luis Potosí y Durango, acordaron con el mi-
nistro de Guerra que “los hacendados, de su propio peculio, 
organicen fuerzas irregulares que se destinarán exclusivamen-
te para defender las haciendas”.36 La condición fue que de-
pendieran de la Secretaría de Guerra y estuvieran dispuestos 
a prestar auxilio a las fuerzas del gobierno. Este proporcionó 
a los hacendados los instructores necesarios. Poco después, 
el Congreso aprobó la iniciativa de ley que daría origen a los 
grupos paramilitares, “milicias irregulares auxiliares o cual-
quier otra denominación”, y se ordenó dotarlos de armas y 
municiones. Quienes formaron los primeros contingentes pa-
ramilitares fueron los hacendados de Morelos y de la región 
de La Laguna, en el norte del país.

En ese contexto brotaron manifiestamente los discursos 
racistas. Carlos González Cosío afirmaba: 

Una gran parte de la República, bien lo sabéis, está sien-
do asolada por el bandolerismo, los campos se hayan 
incultos o arrasados por el fuego y barbarie, en tanto 
que el hambre asoma su faz siniestra y la tranquilidad 
desaparece de los hogares y de las conciencias. Estas 
chusmas de facinerosos, que se entregan con salvajis-
mo inaudito, al asesinato y al despojo, constituyen un 
baldón para el progreso que hemos alcanzado; son una 
mancha en nuestro prestigio, como pueblo culto, y una 

35 Víctor Turner, La selva de los símbolos, Siglo xxi, Madrid, 1980, pp. 22-28.
36 El Imparcial, 26 de abril de 1913.
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terrible amenaza para nuestros problemas económicos y 
nuestra integridad nacional [...] Los elementos sanos del 
país deben contribuir a la extirpación del bandidaje, por 
ser ésta una alta y patriótica tarea [...] muy pronto po-
drá desaparecer esa plaga que está destruyendo nuestra 
riqueza nacional. A vosotros os toca, señores, enunciar 
ideas salvadoras que sin duda serán fecundas para lograr 
en forma eminentemente práctica la defensa de la vida 
y de la propiedad.37 

Formalmente, ese discurso fue una arenga pronunciada en 
la apertura de la Gran Liga de Agricultores. La imagen de 
los rebeldes del campo se constituyó mediante oposiciones 
que tienen mayor grado de pertenencia al orden de la riqueza 
y del saber: a) el bandolerismo y el despojo de malhechores 
y facinerosos destruyen la riqueza y representan una terrible 
amenaza económica; b) la barbarie, el salvajismo, la carencia 
de todo ideal son una afrenta para el progreso y una mancha 
para la cultura.

En este caso, originalmente, la oligarquía es el emisor y 
receptor del discurso; se trata de la producción discursiva 
del frente interno de esa colectividad en que el sujeto social 
único se imagina a sí mismo mediante el significado inverso 
de las características que confiere a su enemigo. Para los te-
rratenientes, la honradez y el espíritu constructivo, fecundo, 
son los principales atributos económicos en esas formaciones 
imaginarias de sí mismos; y la civilización, el ideal, la cultura, 
complementan su autorepresentación en la esfera del saber.

Dentro de esa formulación hay un principio básico –ley de 
paso argumentativa– para que la injuria desemboque en auto-
rización del exterminio. El enemigo del terrateniente, el cam-
pesino rebelde, simbólicamente es despojado de su condición 
humana mediante el uso metafórico de dos nociones biológi-
cas: son una plaga y elementos insanos que deben extirparse. 

37 El Imparcial, 28 de junio de 1913.
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Se proclama la legitimidad de matar a quienes significan un 
peligro biológico.38 En 1913, dentro de la Sociedad de Alum-
nos de Medicina, ya se postulaba estudiar a los criminales, 
considerándolos como agentes patógenos. Con base en los 
planteamientos racistas de Lombroso y Enrique Ferri, Santia-
go Ramírez Vázquez expuso las ideas básicas de la “terapéu-
tica” del delincuente y sus “antitoxinas”.39 El propósito fue 
fundar una clínica del ser inmoral y antisocial; transformar la 
justicia penal en una institución de profilaxis y defensa social.

En efecto, en el discurso racista el “enemigo biológico” 
siempre tiene un trasfondo social.

El señor presidente de la República animado por un de-
seo muy justificado de dar garantías expuso [en el Con-
sejo de Ministros] que el zapatismo será exterminado 
cueste lo que cueste pues que, sin fin político, tan solo 
cometen actos de salvajismo, en contra de la propiedad 
y en contra de la humanidad.40

Rebelión de los estigmas, subversión de los sentidos

En esa época, la imagen de los zapatistas que difundió José 
Fernández Rojas –director de La Prensa en Los Ángeles, Cali-
fornia– también se basó en los “atentados contra la propiedad 
privada”. Pero imaginaba que los zapatistas no eran bandidos 
comunes, sino poderosos. Explica esta situación por el cam-
bio que los peones habían experimentado durante la guerra.

Lo que mueve a los alzados de Morelos a proseguir en 
su labor regresiva, son los apetitos morbosos de pillaje 

38 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, t. i, Siglo xxi, 1998, p. 166.
39 Santiago Ramírez Vázquez, “Unas cuantas palabras sobre la terapéutica 
del delito”, Semanario Oficial del Gobierno del Estado de Morelos, Secretaría Ge-
neral de Gobierno, 8 de noviembre, t. xxii, núm. 45, 1913, pp. 3-6.
40 El Imparcial, 7 de mayo de 1913.
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y de latrocinio, despertados y aguijoneados en esos indi-
viduos incultos por el incentivo de sus propias hazañas 
y de la impunidad que los protege. Su humilde condi-
ción de peones, trocada de improviso en la opulencia 
del bandolero; su miserable actitud de siervos, cambiada 
de la noche a la mañana en la de poderosos; su estulticia 
sobreponiéndose al saber; su calidad de clase ínfima, so-
brepasando a la burguesía, todo este cambio brusco que 
los eleva de los bajos fondos de miseria en que vivían 
hasta una posición de árbitros y señores, es y seguirá 
siendo la causa principal de ese movimiento disolvente 
y brutal.41

No se detiene ahí. De la sociología y la psicología, el his-
toriador y periodista pasa a la zoología y la religión. Piensa en 
los zapatistas como “turbas demoníacas” que cometen mons-
truosos atentados:

Reviven en nuestro ánimo los salvajismos de aquellas 
hecatombes donde fueron sujetos a todas las mutilacio-
nes y a todas las mancillas los cuerpos de las víctimas, 
sin distinción de sexos ni edades, sin consideración y sin 
escrúpulo. Hasta los cadáveres sufrieron la profanación 
de aquellos chacales que se complacían en extraer los 
ojos y cortar las partes más nobles de quienes sucum-
bieron a sus manos.42

Chacales, profanadores de tumbas, mutiladores de cuer-
pos, turbas demoníacas son “las hordas capitaneadas por el 
Atila suriano”. Emiliano Zapata, jefe de los hunos mexicanos; 
Atila, el azote de Dios, Flagellum Dei. Así proyectaron a Zapata 
los hijos de Roma y nietos de Atenas, los sacerdotes del ge-
nocidio. Pero estas no son las imágenes fragmentarias de un 

41 José Fernández Rojas, La Revolución Mexicana, de Porfirio Díaz a Victoriano 
Huerta, 1910-1913, Guadalajara, Jalisco, 1913, p. 226.
42 Ibid., p. 227.
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collage; en el racismo las representaciones tienen una dispo-
sición general, hay un alineamiento de las fuerzas de sentido 
que se orienta por las intenciones de la estrategia discursiva 
de poder. Cada enunciado es una microbatalla multiforme 
con una determinada intencionalidad y con un cálculo de los 
efectos, del peso de los objetos discursivos, de los apoyos que 
pueden encontrarse en la memoria discursiva del interlocutor; 
una estimación de las posibilidades de propagación, encade-
namiento y transferencia de sentidos de un campo semántico 
a otro. La fuerza del racismo, su persistencia, hay que encon-
trarla en ese conjunto de articulaciones móviles.

En la prensa, mediante una serie de presupuestos dramati-
zados, el acontecimiento militar fue remplazado por el acon-
tecimiento mitológico. 

Fue la hecatombe una visión apocalíptica que superó 
por su horror a las espantosas catástrofes de la Cima y 
Ticumán. Los zapatistas, ebrios de sangre, disparaban 
sus armas sobre los pocos sobrevivientes de aquella em-
boscada, que salvándose de la dinamita eran abatidos 
por el plomo o consumidos por el fuego que prendieran 
los bandoleros en los informes restos del tren asaltado 
[...] Son ya contadas las estaciones que no guardan la 
huella del incendio y de las orgías de sangre, porque pa-
rece que los bárbaros quieren dejar en cada una, como 
señal de su salvajismo, un rastro de cenizas, de huesos 
calcinados, de miembros tumefactos, de sangre, de ig-
nominia [...] La mención de la Cima trae aparejado el 
recuerdo de otra pavorosa tragedia, ocurrida también en 
medio de la vía (férrea), con perfiles demoníacos, con 
tintes repugnantes, con excesos sin comparación.43

La invocación de la monstruosidad del rebelde, su incorre-
gibilidad y el enorme peligro que representa para la salvaguarda 

43 El Imparcial, 3 de mayo de 1913.
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de la sociedad, fundan la estrategia discursiva del poder para 
matar legítimamente a quienes representan, esta vez, una ame-
naza satánica. 

La demonología moderna es el discurso más o menos usual 
que el poder esgrime para “acabar de raíz con el mal”; es un 
principio de causalidad blandido durante el genocidio antiza-
patista, el holocausto, la guerra del Golfo Pérsico o Afganistán. 
Decía Einstein: “Hay demonios en todas partes. Es probable 
que, de modo general, la creencia en la acción de los demonios 
constituya el inicio de nuestro concepto de causalidad”.44

A diferencia de épocas antiguas, los demonios modernos 
o los poseídos no mueren en la hoguera sino en las guerras, 
al lado de las vías del tren, en campos de concentración, cá-
maras de gas o durante bombardeos sobre objetivos civiles. 
Pero hay una paradoja que ayuda a entender la demonología 
moderna. Desde que el poder se presenta como regulador 
de la vida, la pena de muerte es una bronca. “Para semejante 
poder la ejecución capital es a la vez el límite, el escándalo y la 
contradicción. De ahí el hecho de que no se pudo mantenerla 
sino invocando menos la enormidad del crimen que la mons-
truosidad del criminal”.45

En la mitología del orden, cada elemento debe morar en 
un mundo delimitado, en el que todo tiene una región asig-
nada y un papel que cumplir. Lo sagrado es permanecer en 
el lugar. Cruzar los límites constituye una transgresión, es 
abrir el mundo a la amenaza del caos. Los mitos acerca de 
los monstruos representan el desarreglo de las clasificacio-
nes que Dios ha compuesto de antemano; las bestias del 
caos acechan en los intersticios de la normalidad, la armonía 
y la paz. Son engendros que atentan contra el dogma de lo 
fijo, criaturas peligrosas que aparecen en las pesadillas.

44 Citado en León Poliakov, La causalidad diabólica; ensayo sobre el origen de las 
persecuciones, Muchnik Editores, Barcelona, 1986.
45 Michel Foucault, Historia de la sexualidad..., op. cit., p. 166.
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El principio elemental de la invención del monstruo es el 
desorden, la imagen de algo fuera de lugar. El dragón, por 
ejemplo, es un fruto asexual nacido del huevo de un gallo, 
incubado en estiércol o producido por la transformación de 
un animal o por la juntura de un hombre o gusano y un metal. 
Su forma es un compuesto desordenado de especies, el cuer-
po de una serpiente o cocodrilo con aletas de pez y a veces 
la cabeza de un pájaro o de un león; en otro tipo dominante 
de narraciones mitológicas, tiene orejas de buey, pies de tigre, 
garras de águila, cuernos de ciervo, cabeza de camello, ojos 
de demonio, cuello de serpiente y barriga de molusco.46 En 
todas las formas monstruosas, incluida la imagen del diablo, 
la noción clave de peligro y miedo está asociada con seres 
desordenados y desclasificadores.

En la oligarquía, la imagen del zapatista es una variedad de 
monstruo. El caos radica en la subversión de las relaciones 
de sentido; en la percepción del zapatista simultáneamente 
como siervo-alzado, humilde-poderoso, peón-opulento, mi-
serable-invencible, bárbaro con dinamita, inculto en posición 
de árbitro y señor. Las posibles combinaciones del caos en la 
interdiscursividad del racismo son innumerables, dan lugar a 
concebir la imagen de un juez ebrio de sangre, el siervo con-
vertido de la noche a la mañana en profanador de cadáveres 
o la chusma superando a la burguesía. La “monstruosidad” 
del zapatismo radica en la subversión polisémica del orden 
burgués. La revolución desde que nace, representa otra se-
miótica de las fuerzas, los humildes se vuelven fuertes y los 
poderosos, débiles.

Los crímenes infernales propagados como noticia en los 
diarios, en este sentido, buscan restablecer el sentido original 
de las jerarquías. Pero dicen más del emisor que del objeto 
discursivo. Dado que el exterminio de una plaga o de chaca-
les es obra de los hombres –pero el aniquilamiento de turbas 

46 Cfr. Enciclopedia Británica, “Mitos, relaciones de mezcla”.
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demoníacas sólo puede ser opus Dei, una obra de dios–, es po-
sible observar que la imagen implícita que tiene la oligarquía 
de sí misma es descomunal. Su código racista de lo inferior 
y lo superior se extiende del infierno al cielo. En ese vasto 
espacio, la clase dominante se autoconstruye simbólicamente 
y es construida por sus esbirros con un juego de oposiciones 
binarias: lo sagrado y lo profano, el burgués y el peón, la civi-
lización y la barbarie, el humano y el salvaje, el progreso y la 
regresión, el fin político y el simple bandolerismo, el orden y 
el caos, entre otros contrastes que otorgan relieve a la augus-
ta figura del dominador. El amo de siervos, el soberbio ante 
el humilde, el apetito decente contra el morboso, el honrado 
frente al bandido, la piedad contra la brutalidad; en fin, la ima-
gen autoconstruida de la nefanda trinidad del hacendado, la 
soldadesca y los sacerdotes de la verdad, frente al espejo del 
rebelde.

La preferencia racista por el discurso mitológico no es ac-
cidental. Este relato se caracteriza porque en él no se hace 
mayor esfuerzo por justificar la verdad. Es una narración que 
se da por cierta, no se somete al escrutinio de leyes naturales 
o de la experiencia ordinaria. Un mito no consigue su cre-
dibilidad demostrándose sino sólo mostrándose. Los mitos 
narran eventos fantásticos sin preocuparse de probar (“los 
zapatistas se complacían en extraer los ojos”); a veces, está 
presupuesto que los relatos simplemente carecen de base ver-
dadera (“ebrios de sangre, disparaban sus armas”). Su acepta-
bilidad viene de los límites que traza. “El poder, como puro 
límite trazado a la libertad, es, en nuestra sociedad al menos, 
la forma general de su aceptabilidad”.47 Las metáforas (cha-
cal), los códigos compartidos (inferior/superior), la memoria 
discursiva del lector (apocalipsis), realizan el trabajo de auto-
rizar el mito, lo constituyen por dialogía. De allí su fuerza y, 
por ello, el reduccionismo que pretende inculpar a uno o dos 

47 Michel Foucault, Historia de la sexualidad..., op. cit., p. 105.
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individuos (Huerta o Juvencio Robles), sólo encubre los po-
deres sociales que hicieron posible el genocidio. El discurso 
racista es una práctica semiótica del poder, no una práctica de 
individuos aislados.

Hay que rastrear las huellas que dejan los dispositivos ra-
cistas cuando abandonan sus formas encubiertas. A través de 
las metáforas espaciales, el análisis podría volver inteligibles 
las relaciones de poder, hacer visibles los funcionamientos del 
racismo. Desde el momento en que este se puede analizar en 
términos de región, dominio, implantación, desplazamiento 
y transferencia, se puede comprender el proceso mediante el 
cual el racismo funciona como poder. 

El examen de las formaciones imaginarias acerca de los 
zapatistas, en sus múltiples articulaciones, hace visible que el 
desplazamiento básico del discurso genocida operó mediante 
la metamorfosis de los hombres insumisos en animales y de-
monios. Las rutas de este movimiento fueron dos, mediante los 
campos semánticos de la biología y la religión (ver diagrama 2).

Los símbolos tienen también un rol cognitivo, ordenan el 
universo cultural y operan como guías para la acción.48 En 
cada una de las clasificaciones, en cada uno de los límites tra-
zados, de las marcas e invocaciones hechas, imagen tras ima-
gen, el discurso racista forma parte del acontecimiento histó-
rico; como en el nazismo, proporciona las piezas necesarias 
para el ordenamiento, para la alineación de fuerzas; da señales 
para hacer visible y comprensible el crimen que se comete, no 
para ocultar ni para ocultarse. En este sentido, la deshumani-
zación del rebelde permite al racista llevar a cabo el genocidio 
con una idea del acto que comete.49

La derrota de los hunos significó su exterminio completo. 
Ese aniquilamiento –un fenómeno único en Europa– se guio 

48 Víctor Turner, El proceso..., op. cit., pp. 26-53.
49 Sam Keen, “Paranoia, Propaganda and Projection”, en Faces of  the Enemy 
conference, 1983. 
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según la vieja fórmula romana de “hacer el desierto llamándo-
lo paz”.50 Desde entonces, el símbolo del bárbaro y la guerra 
de exterminio marchan unidos, conforman un solo dispositi-
vo de poder. Esa fue una de las herencias más importantes de 
la Roma decadente y, quizá también, otra de las razones por 
las que se le venera. Nombrar a Zapata como Atila del Sur 
contenía una instrucción para la acción, además de la evoca-
ción clasificatoria y la pretensión de suscitar emociones de 
terror. Se invocaba lo monstruoso, lo incorregible y la salud 
de la sociedad, para matar “legítimamente” a quienes signifi-
caban un peligro decisivo, biológico y satánico.

En la contienda social, una parte sustantiva de la hegemo-
nía se decide en la disputa por los símbolos. Para combatir a 
los rebeldes del sur, los señores del poder procedieron con el 
principio de la división imaginaria de la humanidad en razas 
(según lo cual, unos son humanos y otros, cercanos al mundo 
animal), así como en demonios y divinidades. Es decir, en el 
discurso transformaron la opresión social en una inferioridad 
que buscaba ser, simultáneamente, natural y divina.

La unidad relativa de ese discurso fue posible debido a 
que la oposición entre la “civilización” y la “barbarie” operó 
como el eje simbólico de otras interpelaciones, sea de clase, 
sexo, religión o jurídicas y éticas. Bajo tal unidad, como dice 
De Ipola, una interpelación aislada (indio) es como una nota 
de armónica que hace oír los ecos de las otras notas. Esa 
capacidad de unificar significaciones diversas, forma parte 
de la potencialidad hegemónica de la clase dominante, en 
los sentidos. Pero su materialización efectiva se localiza en 
la recepción del discurso, en la constitución de los propios 
individuos que son nombrados como sujetos específicos.51

El éxito o fracaso de la estrategia hegemónica de la oligar-
quía se decidirá, entonces, no por la aceptación del racismo 

50 Mario Bussagli, Atila, Ediciones Atalaya, 1985, p. 94.
51 Emilio Ipola, Ideología y discurso populista, Plaza y Janés, México, 1987.
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entre los lectores de diarios; no porque estos lleguen a imagi-
narse a sí mismos como herederos de Roma y Atenas, enfren-
tados con los bárbaros, sino fundamentalmente por lo que el 
otro protagonista del conflicto, el rebelde, haga en la guerra, 
en la economía y en los combates por la verdad.
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¿Cuántos pueblos hay en el mundo?1

En nuestra geografía, 
están más cerca de las comunidades zapatistas,

realidades que los mapas señalan distantes.
Subcomandante Insurgente Marcos, septiembre de 2004

Actualmente, se calcula que el planeta tiene 4 mil 550 millones 
de años de edad y el universo 13 mil millones. Hace poco, en 
el 2003, se contabilizaron mil 661 millones 372 mil 710 telé-
fonos celulares, y se estableció que más de la mitad del total 
se hallaban en la Unión Europea, China, Estados Unidos y 
Japón (por orden decreciente). Los astrónomos han pesado al 
sol, han calculado su edad y anunciado su fin... Pero hoy no es 
posible responder, mas que a tientas, la pregunta de cuántos 
pueblos habitan en la tierra. Bajo la colonialidad del saber, en 
realidad, esa pregunta ni se pregunta. No importa. Los pue-
blos, como tales, no cuentan. 

Según el anuario de la cia, 606 mil 472 kilómetros de fron-
tera dividen al mundo en territorios y poblaciones que están 
bajo control de 192 Estados. Pero ese dato no da respuesta a 
la pregunta planteada. 

Creer que cada Estado corresponde a un pueblo significa 
identificar pueblos con Estados. Esa es una reducción bajo 
criterio estatista y en ella, más bien, el Estado se autorrepre-
senta para tratar de legitimarse como algo del pueblo, como el 
poder de la nación, en lugar de presentarse como un conjunto 
de instituciones burocrático militares al servicio de los que la 
dominan. 

Sabemos, por ejemplo, que mucho antes que se formara 
la República Mexicana, este era un territorio habitado por 

1 Publicado en Rebeldía, número 30, 21 de mayo de 2005. 
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muchos pueblos; que México está despojado de la mitad de 
su territorio por Estados Unidos, que varios pueblos han sido 
exterminados o desterrados por la oligarquía, que las fron-
teras impuestas, al norte, al sur y al interior del país, dividen 
a los pueblos para sujetarlos a distintas entidades de poder y 
que millones de trabajadores que migran o salen de esas fron-
teras son considerados como “ilegales”, por el propio Estado, 
para hacerles la guerra. En México, por experiencia propia, 
sabemos que no hay identidad entre pueblos y Estado. 

Si queremos hacer una aproximación al nuevo reparto del 
mundo, si tratamos de ver, en medio del caos, cómo se va 
dibujando una nueva cartografía mundial, pudiéramos em-
pezar por ahí, por donde indica esa experiencia: reconocer 
la diversidad de los pueblos, distinguirlos del Estado, pre-
guntar qué sucede a los pueblos del mundo bajo la pesadilla 
neoliberal. 

Pero es necesario considerar, que este sólo es un ángulo 
desde el que podemos observar los problemas actuales. Las 
relaciones de poder no someten sólo a los pueblos, sino tam-
bién a distintas clases y categorías sociales, a los explotados 
y ultrajados. Es más, no existen pueblos sin mujeres, niños, 
ancianos, homosexuales, jóvenes o trabajadores. El reto mí-
nimo que habría que asumir en una aproximación como la 
propuesta sería, entonces, explorar, abrir posibilidades para 
distintos enfoques. 

La colonialidad del poder

En principio, podemos considerar que la memoria de la cul-
tura es crucial para reconocer la identidad de un pueblo, pues 
constituye el resultado más duradero de la vida en común y 
brinda la posibilidad de entenderse entre sí. Sólo si existe cul-
tura, capacidad de significación y entendimiento, es posible la 
vida en común y esto es fundamento de un pueblo. 
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Más allá de esta consideración general, el asunto se com-
plica. Téngase en cuenta, por ejemplo, el carácter abierto de 
las culturas y su extraordinario movimiento. Las fronteras se 
vuelven difusas y aparecen espacios de relaciones culturales 
más amplios o menos amplios; entendimientos y vidas en co-
mún diversos y semejantes al mismo tiempo. Los pueblos y 
sus culturas han vivido en este marco de relaciones complejas; 
así sucede a lo largo de la historia y se enriquece la identi-
dad. Basta recordar Teotihuacan, Monte Albán, Chichén Itzá, 
Xochicalco y Tenochtitlan para comprender que cada pue-
blo y cada época son diversos y semejantes al mismo tiempo. 
El “archipiélago de la cultura” es una metáfora que pone el 
acento en esa doble condición. Si no existiera semejanza, sólo 
diferencia, sería imposible traducir los textos de una cultura 
en otra cultura. 

Las lenguas naturales, precisamente, son testimonio de la 
diversidad y la semejanza de los pueblos; no son monumentos 
de su inexistencia, sino de su realidad histórica. En este senti-
do, puede emplearse el criterio lingüístico cultural para afron-
tar el problema planteado. La idea es que una lengua natural 
contiene el sistema de códigos más refinado de un pueblo. 
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Pero también hay que tener presente que no es el único siste-
ma de códigos en la memoria de su cultura; los colores, por 
ejemplo, también significan. El criterio lingüístico es limitado, 
un pueblo y su cultura no se reducen a una lengua; por tanto, 
esta misma aproximación será limitada, sólo constituye una 
tentativa. En otras palabras, ese criterio es como una piedra 
de río, un apoyo para cruzar y explorar, no es para quedarse 
allí ni para tratar de convertir esa piedra en iglesia. 

En el año 2000 se contabilizaron 6 mil 809 “lenguas vivas” 
en el mundo (Ethnologue: languages of  the world, versión actua-
lizada en 2003). La mayoría de ellas, dos terceras partes, fue-
ron localizadas en Asia y África. Al observar su distribución 
geográfica sobre un mapa, es posible distinguir también que 
existe una franja de muy alta diversidad lingüístico cultural 
en el mundo, que comprende Mesoamérica y el centro de los 
Andes, la zona media de África, el sur de Asia y el Pacífico 
Occidental. Igual como sucede en nuestro país, a nivel mun-
dial el territorio de mayor diversidad cultural es donde ocurre 
el mayor desastre económico y social. 

Total de lenguas vivas Porcentaje

Asia 2,197 32%
África 2,058 30%
Pacífico 1,311 19%
América 1,013 15%
Europa 230 3%
Total 6,809 100%

Al observar en detalle, es posible apreciar también otra 
característica en la geografía de la pesadilla. Como resultado 
del despojo colonial, a lo largo de cinco siglos, los pueblos 
fueron reconcentrados o desplazados de sus territorios. En 
México, sabemos, la diversidad cultural no desapareció, sino 
que se condensó extraordinariamente en zonas de refugio y se 
diseminó también por todo el país. 
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Durante mucho tiempo, el Estado ha escamoteado esa si-
tuación histórica a través de los mapas del indigenismo. El 
mecanismo de encubrimiento consiste en establecer las en-
tidades administrativas del Estado como criterio cartográfi-
co exclusivo. ¿Dónde están los pueblos en los mapas indi-
genistas? No existen. Sólo se trazan “municipios indígenas”, 
aquellos que los censos del Estado definen como entidades 
administrativas en donde la población de cinco años o más 
habla “alguna lengua indígena”. Por medio de ese mecanismo 
se escamotea la existencia de los pueblos y la diversidad cul-
tural. Simultáneamente, el Estado aparece como el centro de 
todo; al modo en que Dios operaba anteriormente como el 
organizador del destino. El orden de la dominación se institu-
ye también por medio de juegos de visibilidad e invisibilidad 
y, en este sentido, habría que observar en los nuevos mapas 
neoliberales cómo, a su vez, el criterio de mercado remplaza 
al de Estado. 

Si sólo invirtiéramos la regla, para visualizar a los pueblos de 
México en el territorio donde habitan actualmente, se produ-
ciría un efecto disolvente sobre las concepciones racistas y ho-
mogeneizadoras. Trazar la superficie territorial de los hablantes 
de maya yucateco, por ejemplo, pone en cuestión el término 
indigenista de “grupo” étnico y lo desestabiliza si además re-
cordamos que etnos significa pueblo. El montaje colonial para 
reducir, para negar la condición de pueblo, sería visible. Y si 
procediéramos de ese modo en cada caso, empezaría a surgir 
otra cartografía, los pueblos que constituyen el mundo dejarían 
de ser invisibles. En esa dirección sería necesario afrontar, tam-
bién, el problema de cómo hacer ver los diferentes pueblos, sin 
que el mayor numéricamente, tape al menor. 

Pero, especialmente, si confrontamos los datos mundiales 
–número de Estados (192) y número tentativo de pueblos (6 
mil 809)–, es posible proponer, como hipótesis de trabajo, 
que hay 6 mil 617 pueblos sin gobierno propio, sin plenos 
derechos y sojuzgados en las peores condiciones de pobreza.



68

Bajo tal consideración, el 97 por ciento de los pueblos del 
mundo no deciden ni organizan por sí mismos su destino, 
sino que permanecen sujetados a un dominio colonial a pe-
sar de los procesos de independencia formal ocurridos en los 
siglos xix y xx, durante el auge y declive del sistema interesta-
tal. La idea de progreso, en estas condiciones, resulta ser una 
enorme falsificación de la historia.

En términos generales, esa cifra refiere a los pueblos indí-
genas del mundo. La situación económica miserable que pa-
decen corresponde a la condición política de opresión. En la 
pesadilla neoliberal, con el criterio de mercado en el centro de 
todo, esta condición de la colonialidad del poder se recrudece 
al extremo. La economía es política concentrada, produce y 
expresa densamente las relaciones de dominación.

¿Cuál es la velocidad de la pesadilla?

Actualmente, se estima que más de la mitad de las lenguas del 
mundo están en peligro de desaparecer. Si tenemos en cuenta 
que la destrucción registrada durante los pasados 500 años 
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fue de mil a dos mil lenguas, en los próximos años la catástro-
fe será mucho peor, si todo sigue igual. En los últimos cinco 
siglos, en promedio, habrían desaparecido como máximo 400 
lenguas cada siglo. Bajo el neoliberalismo, se estima que en los 
próximos años desaparecerán 3 mil 400 lenguas. Es decir, la 
velocidad del desastre cultural de los pueblos se incrementará 
este siglo en un 850 por ciento, según datos recientes de la 
unesco. Este problema atañe especialmente a México, igual 
que a otros países comprendidos dentro de la franja de muy 
alta diversidad lingüístico cultural en el mundo.

Ante ese panorama devastador, el secretario de Educación 
Pública de México declaró el 21 de febrero pasado que: “sin 
importar la cantidad de población que actualmente profese 
[sic] una lengua determinada hay que buscar mantenerla 
porque esto es como la pérdida de una especie, en el caso de 
los animales o las plantas”.

Tal es la condición de ignorancia y racismo en el gobier-
no foxista: la gente no cuenta; las lenguas son como las reli-
giones, se profesan, y la cultura de los pueblos indígenas es un 
asunto como de zoología y botánica.
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Hace muchos años que los zapatistas reiteran en diversos 
modos que la pesadilla no termina allí, sino que es una rueda de 
terror que gira por todo el mundo y arrastra a la humanidad a 
condiciones que antes parecían exclusivas de los indígenas. En 
Estados Unidos, actualmente, los trabajadores migrantes del 
sur son cazados en el desierto, mediante un enorme dispositi-
vo de fuerzas militares y paramilitares; igual como se ha hecho 
en contra de los pueblos indígenas. Sólo en China, durante los 
próximos 15 años, la migración interna sobrepasará tres veces 
la totalidad de la migración oficial que existe en este momento, 
en Estados Unidos, Canadá, Europa y el centro de Asia.

Ahora, miles de millones por todo el mundo comparten la 
exclusión y la intolerancia. Se sabe, por ejemplo, que la mayor 
parte de personas que viven con sida se ubica en los países 
más pobres de África y Asia. Pero la tragedia personal del sida 
es semejante en otras partes del mundo. La deuda externa, que 
antes se consideraba como problema típico del tercer mundo, 
es hoy uno de los principales problemas en los países que 
fueran considerados como primer y segundo mundo: Estados 
Unidos, 1,400,000; Italia, 868,500; España, 718,400; China, 
197,800 y Rusia, 175,900 (datos en millones de dólares).
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¿Cuál es la velocidad de la propagación del narco, la velocidad 
del aumento del desempleo o de la caída de los salarios reales, 
del despojo y la destrucción de los recursos naturales? Pudiera 
figurarse que las ruedas de la pesadilla avanzan a distinta 
velocidad y en diferentes direcciones; que su movimiento 
carece de uniformidad y difícilmente resulta predecible; que 
cada empellón genocida sorprende, sobre todo, cuando se en-
cubre como si fuera un “desastre natural”.

En todo caso, como también han dicho los zapatistas, la 
pesadilla es “la internacionalización de la muerte. La guerra 
siempre. Eso es el neoliberalismo. Pero su poder se basa 
también en nuestras fallas. A la falta de propuestas alternati-
vas nuestras, ellos ofrecen la continuidad de la pesadilla”. La 
situación que vivimos, en ese aspecto, puede ser entendida 
como un puente que nos une con los pueblos oprimidos. La 
pesadilla no terminará por sí misma.
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Justicia sin verdugo. La memoria de 
la cultura y los desafíos de la rebeldía1

Dominación

Iuri Lotman dio una pista que trataremos de seguir en esta 
aproximación al problema planteado. Escribió: “La ‘cultura 
propia’ es considerada como la única. A ella se opone la ‘no 
cultura’ de las otras colectividades. De esa índole será la rela-
ción del griego con el bárbaro”.2

En efecto, de esa índole fue la relación que estableció el 
sistema dominante con el zapatismo durante la Revolución 
Mexicana. El movimiento rebelde encabezado por Zapata fue 
considerado como bárbaro, salvaje, carente de orden y como 
enemigo de ‘la civilización’; como demonio, cáncer y gangre-
na, ‘carne putrefacta’ que era preciso ‘extirpar sin piedad’. Esa 
fue la premisa racista y contrainsurgente para hacer una gue-
rra de exterminio tanto al Ejército Libertador del Sur como a 
la población mayoritariamente indígena que fue su base social 
y su razón de ser. A consecuencia de esa estrategia, en el es-
tado de Morelos, la pérdida humana total excedió el 60 por 
ciento para varones y mujeres nacidos antes de 1910.3

El propio Zapata fue designado como ‘Atila’ y sería aniqui-
lado. “Allí están los Zapata que quisieran, en una orgía mosn-
truosa, beber a borbotones la sangre de la Patria y llenar sus 
arterias con detritus y fango”, sentenció el diario del régimen 

1 Una versión de este texto se presentó en el I Encontro Internacional para o 
Estudo da Semiosfera. Interferências das diversidades nos sistemas culturais, celebra-
do en São Paulo (Brasil), 22-26 de agosto de 2005. Se publica por primera 
vez en Entretextos, n. 6, noviembre, 2005. issn 1696-7356.
2 Iuri M. Lotman, “Sobre el metalenguaje de las descripciones tipológicas 
de la cultura”, La semiosfera, p. 93.
3 Robert McCaa, Missing millions: the human cost of  the Mexican Revolution, 
University of  Minnesota Population Center, 2001. 
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maderista (demócrata)4. Durante el genocidio, los rebeldes 
del sur llevaron los estigmas del mal total y fueron objeto de 
exterminio. El pasado –1400 años de la leyenda de Atila y 
cuatro siglos de colonialidad del poder– no había pasado 
a la inexistencia sino que estaba presente, actualizado en el 
conflicto; ahí, en la cultura como en la guerra y en el régimen 
agrario de las haciendas.

Los textos del sistema de dominación establecieron una 
frontera ante la colectividad rebelde del zapatismo. Esta últi-
ma fue descrita como “no cultura”, como un espacio biológico 
“no humano” de lo extrasistémico. Desde el punto de vis-
ta semiótico, esa frontera funcionaría como límite duro para 
separar lo propio y lo ajeno al sistema. En este sentido, los dis-
cursos de la dominación fueron autodescripciones y autoorga-
nizadores. Lo exterior era la imagen invertida del mismo siste-
ma: la anarquía frente al orden, por ejemplo; o Atila (flagellum 
Dei) frente al Apóstol de la democracia (Madero).

León Poliakov, uno de los estudiosos del racismo desde el 
punto de vista de la contrahistoria, hizo un aporte sustancial 
a ese respecto: propuso analizar el racismo como mito funda-
dor. Más que examinar cómo la cultura occidental dominante 
ve o inventa a los otros, lo que habría que estudiar es cómo 
se ve y se inventa constantemente a sí misma, a través de sus 
mitos fundadores.5

La autodescripción de tal o cual sistema semiótico, la crea-
ción de una gramática de sí mismo, es un poderoso medio de 
autoorganización del sistema. Pero no sólo opera como me-
canismo de colocación, además, establece múltiples vínculos 
entre las diversas posiciones. En cada sistema cultural, la co-
rrelación núcleo-periferia recibe una caracterización axioló-

4 “Patriotismo literario y patriotismo de verdad”, Nueva Era, 5 de febrero 
de 1912.
5 León Poliakov, La causalidad diabólica; ensayo sobre el origen de las perse-
cuciones, Muchnik Editores, Barcelona, 1986.
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gica adicional como correlación arriba-abajo, valioso-carente 
de valor, existente-inexistente, lo descriptible y lo que no ha 
de ser descrito.6

La complejidad resultante de esa capacidad para unificar 
significaciones diversas confiere al sistema de dominación 
una potencialidad hegemónica. Cada interpelación es así 
como una nota de armónica que hace oír los ecos de las otras 
notas.7 El discurso del poder que habla del ‘indio’ refiere a 
discapacitados, no mexicanos, incivilizados, infieles; pueblos 
sin territorio, sociedades preestatales, ágrafas... entre más for-
mas de representar e instituir relaciones de poder y despojo 
sobre los pueblos oprimidos.8 El exterminio, en este senti-
do, será el despojo radical de todo, es decir, la muerte de la 
otra colectividad. 

Además, por medio de exclusiones y límites, la autodes-
cripción del sistema dominante adquiere un alto grado de re-
dundancia, intensificando sus posibilidades de autoorganiza-
ción. El sistema se vuelve más comprensible para sí mismo. 
Con esos límites, observó Foucault, el poder establece la for-
ma general de su aceptabilidad.9 

Más aún, este mecanismo también recorta lo que debe ser 
olvidado en la dimensión diacrónica; crea la historia del sis-
tema dominante desde el punto de vista de sí mismo. Des-
pués de la Revolución Mexicana, simbólicamente, Zapata fue 
separado de su cuerpo social por medio de una operación 
individualizante y, con una transposición, el poder convirtió al 

6 Iuri M. Lotman, “Un modelo dinámico del sistema semiótico”, La 
semiosfera ii, Cátedra-Frónesis, Valencia, 1998.
7 Emilio De Ipola, Ideología y discurso populista, Plaza y Janés, México, 1987.
8 Francisco Pineda, “La representación de ‘indígena’. Formaciones imag-
inarias del racismo en la prensa”, en Alicia Castellanos (Coord.), Imágenes 
del racismo en México, Plaza y Valdés, Universidad Autónoma Metropoli-
tana Iztapalapa, México, 2003.
9 Michel Foucault, Historia de la sexualidad, t. i, Siglo xxi Editores, México, 
1998.
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Atila del Sur en Caudillo del Sur. El Ejército Libertador pasó 
a la dimensión de lo inexistente. En esa versión dominante de 
la historia, el zapatismo fue despojado de su código polívoco 
multidimensional,10 aquella multitud insurrecta que fue el co-
razón de su fuerza rebelde, antisistémica.

Cada cultura y cada época define un paradigma de qué se 
debe recordar y qué se ha de olvidar. Cambia el tiempo, el 
sistema de códigos culturales, las relaciones de fuerzas, y cam-
bia el paradigma de memoria-olvido. “Lo que se declaraba 
verdaderamente existente puede resultar como ‘inexistente’ y 
que ha de ser olvidado, y lo que no existió puede volverse 
existente y significativo”.11

Para el sistema de dominación este es un recurso extraor-
dinario pues, en primer término, con la operación individuali-
zante se refrendó semióticamente lo que se hizo en la guerra: 
exterminar a la colectividad rebelde, los pueblos y el Ejército 

10 Acerca del mecanismo de individuación como organizador de poder, 
véase Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 
Valencia, Pretextos, 1988. La polivocidad pasa por los cuerpos, el rostro 
es una política individualizante. Pero, “si el rostro es una política, desha-
cer el rostro también es otra política que provoca los devenires reales, 
todo un devenir clandestino”. Al respecto, Daniel Ferioli observa que el 
pasamontañas no sería solamente una materialidad sino también varios 
signos, una polisemia que produce efectos en lo social. “Sin duda el pasa-
montañas deshace el rostro, no sólo lo cubre; y con esto se traza una línea 
de fuga a la máquina de rostridad que lo social opresor exige, la máquina 
de producción de rostro.  Tanto es así, que el gobierno y los servicios 
de inteligencia necesitaron darle, producirle de algún modo, un rostro a 
Marcos, una  identidad, una identificación, una individualidad, un sujeto. Y  
Marcos sin embargo y aunque acierten, ya no es aquél que identifican; ya 
ha escapado a la política del rostro, ha devenido otro, ha devenido nóma-
damente clandestino para producir, en lugar de otro rostro, un cuerpo”. 
Los sin rostro, los zapatistas con pasamontañas, escapan de la rostridad 
que produce el capitalismo. Daniel Ferioli, “El zapatismo desde Deleu-
ze-Guattari. La rostridad y los sin-rostro”, Campo Grupal, n. 27-28, Buenos 
Aires, septiembre-octubre, 2001.
11 Iuri M. Lotman, “La memoria a la luz de la culturología”, La semiosfera i, 
Cátedra-Frónesis, Madrid, 1996, p. 160.
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Libertador. Pero, adicionalmente, esa ambivalencia –Zapata 
sin los zapatistas– le permitió al sistema deshacer los peli-
gros extrasistémicos por otros medios: cooptar y neutralizar. 
En este contexto, aparecieron metalenguajes ‘neutrales’ que 
presentaron como homogéneos los dos sistemas opuestos, el 
dominante y el rebelde, sistémico y antisistémico, Madero y 
Zapata. En el nuevo régimen se hablará entonces de la revo-
lución institucionalizada, y su partido, el pri, será uno de los 
operadores principales de la dominación.

En ese procedimiento se puede observar un exterminio 
de las significaciones rebeldes, a fin de incorporar algunos 
elementos recreados al ámbito de lo sistémico, en su perife-
ria. Así, en el nuevo contexto posrevolucionario, el sistema 
dominante incrementó su valor informacional y, por tanto, 
aumentó el repertorio de sus posibilidades.

Al operar en las dimensiones sincrónica y diacrónica –tam-
bién, bajo los principios de la polaridad y la ambivalencia de 
la guerra y la paz– fue posible que, al cambiar el contexto 
social, el sistema dominante conservara su homeoestaticidad, 
es decir, siguiera siendo el mismo y además se dinamizara. Sin 
afrontar esa capacidad del sistema, en efecto, las aspiraciones 
de una sociedad liberada podrían quedar a futuro en el terre-
no de los buenos deseos. Las capacidades de dominación son 
mayores que sus autodescripciones.

Rebelión

Puesto que los elementos que el sistema declara como “inco-
rrectos” o “inexistentes” también tienen sus relaciones entre 
sí, se podría hablar de un sistema de lo extrasemiótico. Esta 
otra aportación de Iuri Lotman, será la base para continuar 
nuestra aproximación al problema.

El zapatismo surgió, en marzo de 1911, como un levan-
tamiento armado en el sur de México, inscrito en el movi-
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miento antidictatorial que encabezó Madero. Con relación a 
este último, en esa época el zapatismo formaba parte de la 
periferia. Sin embargo, desde su origen, los rebeldes del sur 
empezaron el proceso de su autonomía. A las dos semanas de 
la insurrección, se autoorganizaron como Ejército Libertador 
del Sur y designaron a Emiliano Zapata como general en jefe.

Cuando Madero llegó a la presidencia de la República, en 
noviembre de 1911, se negó a cumplir la demanda de los re-
volucionarios del campo, y las fuerzas armadas del gobierno 
intentaron asesinar a Zapata. Se produjo entonces la gran bi-
furcación de la Revolución Mexicana. Los zapatistas rompie-
ron con el sistema y declararon la guerra al gobierno de Ma-
dero, proclamaron el Plan de Ayala y lo pusieron en marcha 
de inmediato. 

Declaramos al susodicho Francisco I. Madero, inepto 
para realizar las promesas de la Revolución de que fue 
autor, por haber traicionado los principios con los cua-
les burló la voluntad del pueblo y pudo escalar el poder; 
incapaz para gobernar por no tener ningún respeto a la 
ley y a la justicia de los pueblos, y traidor a la patria por 
estar a sangre y fuego humillando a los mexicanos que 
desean libertades, a fin de complacer a los científicos, 
hacendados y caciques que nos esclavizan y desde hoy 
comenzamos a continuar la revolución principiada por 
él, hasta conseguir el derrocamiento de los poderes dic-
tatoriales que existen.12

Con esta proclama histórica, “la justicia de los pueblos” 
tuvo un significado decisivo para la autoorganización de la re-
volución del sur, fue su bandera. El Plan de Ayala dispuso que 
los pueblos tomaran posesión de las tierras, montes y aguas 
usurpadas, “manteniendo a todo trance con las armas en la 

12 Plan de Ayala, 25 de noviembre de 1911, en Laura Espejel, Salvador Rue-
da y Alicia Olivera, Emiliano Zapata. Antología, inehrm, México, 1988, p. 179.
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mano la mencionada posesión”. La ruptura significó el ingre-
so al espacio de lo extrasistémico y desencadenó también un 
enorme proceso antisistémico. En ese contexto desapareció 
el régimen agrario de las haciendas, el que implantara Hernán 
Cortés en Morelos, al inicio de la era colonial. Los zapatistas 
también proclamaron la supresión del monopolio de las ar-
mas: “La fuerza, como el derecho, reside esencialmente en la 
colectividad social, en consecuencia, el pueblo armado susti-
tuye al ejército permanente”.13

La justicia y el derecho de los pueblos, no del Estado. Esa 
fue la clave de la autoorganización extrasistémica del zapatis-
mo y se puede examinar a detalle, en las prácticas que generó 
la revolución del sur.

Al interior de ese proceso hubo una relación de recipro-
cidad, pues los pueblos apoyaron al Ejército Libertador y, a 
su vez, reclamaron la intervención de este para resolver las 
propias necesidades. En 1912, una señora de Mexicapa de-
mandaba solucionar un diferendo de tierras con un vecino, 
interpelando así al jefe de la zona rebelde: “Al señor general 
de las fuerzas defensoras de la patria y protectoras de justi-
cia”. La práctica de justicia fue una obligación perentoria para 
los rebeldes y no sólo un ideal. Se impuso como acción trans-
formadora, sin que mediara el control del Estado.

En esa experiencia, la justicia fue simultáneamente un de-
recho de la comunidad civil y un deber de los rebeldes armados. 
Por ello, también, se trata de una práctica distinta a la que 
lleva a cabo el Estado, donde la justicia se entiende y se prac-
tica exactamente al revés: como un derecho lucrativo del poder y 
como una obligación costosa para los subordinados.14 

13 Ejército Libertador del Sur, “Ley sobre supresión del ejército perma-
nente”, 3 de noviembre de 1915, en Laura Espejel, op. cit., p. 81.
14 Michel Foucault, “Sobre la justicia popular. Debate con los maos”, en 
Microfísica del poder, Ediciones La Piqueta, Madrid, 1991.
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El zapatismo es otro sistema, autoorganizado desde abajo 
y desde afuera del sistema dominante. Cuando el Ejército Li-
bertador se aprestó a atacar la capital de la República en 1914, 
se anunció como “la revolución de fuera”. Sí, territorialmente, 
provenía de afuera de la Capital pero también, políticamente, 
de afuera del sistema.

La revolución debe proclamar altamente que sus propó-
sitos son en favor, no de un pequeño grupo de políticos 
ansiosos de poder, sino en beneficio de la gran masa de 
los oprimidos, y que por lo tanto, se opone y se opondrá 
siempre a la infame pretensión de reducirlo todo a un 
simple cambio en el personal de los gobernantes, del 
que ninguna ventaja sólida, ninguna mejoría positiva, 
ningún aumento de bienestar ha resultado ni resultará 
nunca a la inmensa multitud de los que sufren.15 

Podemos asumir que, con la ruptura, los procesos rebeldes 
desencadenan la generación de otra semiótica. Estos periodos 
pueden ser considerados en términos de una explosión cultu-
ral, es decir, como discontinuidad enérgica y elevación brusca 
de la informatividad, en que las regularidades se desarticulan 
y la predecibilidad disminuye.

Por lo mismo, no se trata de un proceso lineal, encaminado 
hacia un futuro fijo. Más bien, es semejante a un torbellino; 
la figura empleada por Edgar Morin para explicar que son las 
contradicciones del ambiente en su conjunto las que orientan 
el curso de los acontecimientos, en situaciones muy alejadas 
del equilibrio.16

Pero, a diferencia del sistema dominante, el proceso rebelde 
tiene una gran dificultad: sus capacidades reales son menores 

15 Ejército Libertador, Acta de Ratificación del Plan de Ayala, San Pablo 
Oxtotepec, Distrito Federal, 19 de julio de 1914, en Emiliano Zapata. An-
tología, p. 215.
16 Edgar Morin, Introducción al pensamiento complejo, Gedisa, Barcelona, 1996.
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que sus autodescripciones. La rebelión interactúa en un entor-
no desfavorable y lleva a cabo las transformaciones a contrape-
lo de la historia. La realización plena de su justicia está más allá 
del presente opresivo, y de lucha contra la opresión. Para la di-
námica del sistema semiótico rebelde, la inclusión de elementos 
del otro sistema, el dominante, no acelera el proceso sino que 
lo echan para atrás. No incrementa su valor informacional sino 
que lo disminuye, reduce la diferencia entre la construcción de 
la sociedad liberada y la sociedad dominante.

El traslado del lenguaje elaborado para la dominación, asi-
mismo, determinará inevitablemente que el campo visual de la 
rebeldía reproduzca las exclusiones del sistema de opresión. En 
otra carta enviada al Ejército Libertador, se expresó esta despe-
dida: “Es cuanto le dice su inútil servidor. Libertad y Justicia”, 
lugar y fecha, rúbrica. El general zapatista Jesús Morales blandía 
la espada de San Miguel Arcángel, el patrono de Tehuitzingo. 
Los ejemplos, que serían innumerables, manifiestan que tal am-
bivalencia de sentido opera en contra del proceso rebelde, no a 
favor, y hasta pueden producir fascinación. 

Es cierto que los códigos tienen usos distintos, que durante 
la contienda se autonomizan de su origen y que, en eso, funcio-
nan como armas, haciendo posible la operación de voltearlos en 
contra de los opresores. En esa conversión, el instrumento con 
el cual se lucha pragmáticamente parece no tener relevancia y, 
con frecuencia, lo que importa es sólo su efectividad inmediata. 
Pero, el desafío cultural de las revoluciones no es “resignificar” 
circunstancialmente los códigos del poder, reformar o refor-
mular, ya que esto no es más que prolongar su propia vigencia. 
Por más eficaces que parezcan, son códigos dominantes y al 
compartirlos con el poder realizan su función de dominación. 
Así sucede también cuando emergen metalenguajes “neutrales” 
al interior de la rebeldía; construyen una franja de homogenei-
dad con el sistema dominante.17

17 Con frecuencia se dice que la oposición entre reforma y revolución 
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Esto representa una fuerte tensión en el periodo de ruptu-
ra antisistémica. Sucede que esa ruptura, para ser tal, reclama 
la exclusión de ambivalencias dominantes y el aumento de la 
univocidad interna del proceso rebelde. A la vez, el aumen-
to de la univocidad interna intensifica las tendencias estáticas 
de la semiosis. Igual ocurre con las autodescripciones de la 
rebeldía, incrementan las tendencias estáticas; no dinamizan, 
sino que fijan las significaciones de la lucha. Lotman advirtió 
también que el proceso mismo de la descripción convierte 
inevitablemente lo extrasistémico en un hecho del sistema. 
En el momento en que la rebelión necesita ser más creativa, 
en que su dinamismo ha de ser propulsado en el mayor grado 
posible para generar la nueva sociedad, encontramos que –en 
las condiciones existentes– los mecanismos dinámicos de la 
cultura pueden operar a favor de la homeoestaticidad de la 
dominación y en contra de la liberación. Al menos, reducen 
considerablemente el repertorio de sus posibilidades. Las re-
voluciones sociales del siglo xx muestran la magnitud de este 
problema, por ello, analizar sus procesos culturales se ha vuel-
to un asunto crucial para la liberación.

Diríase entonces que estamos creyendo posible lo impo-
sible. Pero, al llegar a este punto, los desarrollos teóricos de 
Lotman manifiestan más su potencial para generar opciones 
y encarar el reto.

Desafío

La univocidad-ambivalencia se distribuye en el sistema de ma-
nera dispersa. La ambivalencia es mayor en la periferia que en 
el núcleo. Si consideramos esta cualidad, el diálogo intenso 

representa un falso dilema. Sin embargo, no es difícil observar que, en la 
reforma, el trayecto va de la periferia hacia el centro del sistema domi-
nante; mientras que en la revolución el trayecto va de la periferia de ese 
sistema al exterior, para generar un sistema distinto.
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al interior del sistema semiótico de la rebeldía sería un factor 
dinámico vigoroso, siempre y cuando se resuelva la tensión 
que esto mismo produce.

A su vez, el traslado de funciones del núcleo a la perife-
ria y de la periferia hacia el núcleo, intensifica el dinamismo 
rebelde. Desarticula el monopolio del poder hacer y la carac-
terización axiológica dominante de la correlación núcleo-pe-
riferia como correlación arriba-abajo. El Cuartel General del 
Sur trasladaba la aplicación de la justicia a los pueblos; tanto 
en lo referente a la toma de tierras, como en caso de abuso co-
metido por integrantes del Ejército Libertador, por ejemplo.

El espacio para las ambivalencias, necesario para dinami-
zar un proceso cultural, también se incrementa por el diálogo 
a nivel nacional y mundial entre sistemas semióticos rebeldes. 
El mismo efecto dinamizador de sentidos producirá el diálo-
go con otros elementos que el sistema dominante ha declara-
do como “incorrectos”, “anormales” o “inexistentes”.

Esa reserva dinámica se multiplica, también, fuera del marco 
semiótico propio de los insurrectos, por el diálogo con otras es-
feras, como el arte. El lenguaje del arte, apuntó Lotman, es una 
realización extrema de la tendencia a la percepción estereos-
cópica. “Cuanto más intensamente está orientado un lenguaje 
al mensaje sobre otro y otros hablantes y a la transformación 
específica por ellos de los mensajes que hay en ‘mí’ (es decir, la 
percepción estereoscópica del mundo) tanto más rápidamente 
debe transcurrir su renovación estructural”.18

El desarrollo cultural extrasistémico también enfrenta la 
necesidad de recuperar las historias “olvidadas” de la rebeldía, 
a fin de reconstruir su propia memoria y darle profundidad 
a su acción transformadora. La mirada hacia el pasado; sin 
embargo, ha de cuidarse de no establecer la imagen de un 
tránsito desde un “estado amorfo” hacia la estructuralidad. 
Tal cosa significa desterrar las luchas pasadas al mundo de “lo 

18 Iuri Lotman, “Un modelo dinámico...”, op cit., p. 80.
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incorrecto”, tal como hace el sistema dominante. Eso produ-
ce además la ilusión de novedad, con pérdida en el grosor de 
la memoria de la cultura.

En la actualidad, tal desafío ha sido expuesto por los zapa-
tistas de hoy: “apostando a transformar el futuro, la resistencia 
apuesta a cambiar el pasado. La resistencia es así el doble vaivén 
de la mirada, el que niega y el que afirma. El que niega el fin de 
la historia, y el que afirma la posibilidad de rehacerla”.19

El estado de ambivalencia, señala Lotman, es posible como 
una relación del texto con un sistema que en el presente no 
está vigente, pero que se conserva en la memoria de la cultura. 
Cuando el sistema semiótico de la liberación es simple, débil 
o reducido, la recuperación de la historia “olvidada” amplifica 
las significaciones de la lucha. Por eso, no se trata de producir 
una historia de bronce, dogmática, que se dice para creer en 
ella; sino una historia que incremente el valor informacional 
de la rebeldía y que recupere las luchas pasadas como algo 
que es propio y al mismo tiempo no lo es, porque pertenece 
a otro contexto.

La presencia de la historia y del diálogo son condiciones 
necesarias para el funcionamiento de un sistema semiótico 
complejo. En ambos casos, simultáneamente, lo común y la 
diferencia hacen posible que ocurra la comprensión y la trans-
misión de información.20

19 Subcomandante Insurgente Marcos, Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, “El bolsillo roto”, noviembre de 2004.
20 En el diálogo, la base común que tienen los hablantes hace posible la 
comprensión; mientras que la diferencia le da valor a su relación, desde el 
punto de vista informativo y social. “Se puede decir que un emisor y un 
destinatario, perfectamente idénticos, se comprenderán bien mutuamente 
uno al otro, pero no tendrán de qué hablar”. El valor del diálogo radica en 
la diferencia. “Esto nos pone ante una contradicción insoluble: estamos 
interesados en la comunicación justamente a causa de esa situación que 
vuelve difícil la comunicación [la diferencia] y, en el límite, la hace im-
posible”. Personas completamente diferentes no podrían comprenderse. 
(Iuri Lotman, Cultura y explosión, Gedisa, Barcelona, 1999).
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En la fuerte tensión que existe entre esos polos ideales del 
modelo analítico, dirá Lotman, se desarrolla un único y com-
plejo todo semiótico: la cultura.21
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Segunda parte

Caminos de liberación. 
El presente de lucha

Esta sección recoge textos escritos al calor del levantamien-
to del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (ezln) y 
en colaboración con lo que en ese momento fue la Revista 
Chiapas. Hay textos que abordan la historia de las Fuerzas de 
Liberación Nacional junto a investigaciones rigurosas sobre 
las formas que adquirió la guerra de contrainsurgencia en 
aquella época. Estos escritos demuestran la preocupación 
política y el compromiso activo con las experiencias de li-
beración nacional no sólo mexicanas, sino también a nivel 
latinoamericano y mundial. 

Fuente: Fabiola Sánchez Quiroz
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Las luchas de liberación 
y los combates por la historia1

Los documentos internos de las Fuerzas de Liberación Na-
cional (fln) –que por primera vez se dan a conocer en este 
cuaderno de trabajo– son el testimonio de una gesta. En el 
difícil año de 1969, jóvenes mexicanos, conscientes de los 
graves problemas del país, emprendieron la enorme tarea 
de organizarse y luchar para construir la sociedad que hicie-
ra posible una vida digna y justa para todos. Con esfuerzo 
decidido, aquellas mujeres y hombres abrieron brecha a la 
esperanza que alienta las luchas actuales del pueblo trabaja-
dor mexicano.

En este libro, el profesor Neil Harvey nos ofrece un va-
lioso estudio acerca del contexto en que surgieron las fln y 
estos documentos. Nos convoca a entender la Guerra Fría 
no desde la perspectiva dominante (como una disputa entre 
potencias mundiales), sino a partir de las luchas de liberación 
en Nuestra América, Asia y África, sin perder de vista la in-
tervención imperialista.

En conjunto, los textos y su contexto, hacen posible la re-
flexión acerca de aquella experiencia histórica. La palabra es-
crita de las Fuerzas de Liberación Nacional rompe un silencio 
de cuatro décadas y, con ello, se actualiza en otro contexto. 
Las ideas, los anhelos y las dificultades de aquel tiempo re-
surgen para dialogar hoy con otros lectores. Si la primera vez 
fueron comunicados confidenciales destinados a los militan-
tes, ahora se encuentran frente a otros ojos, en otro tiempo 
del mismo país, y generan condiciones de posibilidad para la 
emergencia de nuevas ideas. Sobre todo, estos documentos 
rompen el monopolio de la palabra dominante, acerca de la 

1 Inédito.
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lucha de liberación que protagonizaron los jóvenes de aquellos 
años. Hoy, los comunicados internos de las fln se inscriben en 
el combate por la historia, en la resistencia de la memoria indó-
mita, para continuar esta larga y difícil lucha contra la opresión.

I

En esta intervención quisiera proponer la posibilidad de un 
diálogo más, referido a la revolución social encabezada por 
Emiliano Zapata, general en jefe del Ejército Libertador. La 
apuesta consiste en que, si la memoria histórica posee distin-
tas profundidades, al correlacionar esa diversidad, sería posi-
ble multiplicar las posibilidades de la significación. En efecto, 
la memoria se actualiza selectivamente, lo pasado no pasa a la 
inexistencia, sino que es un campo dinámico.2 En las Fuerzas 
de Liberación Nacional, la experiencia histórica de la revo-
lución del sur está presente y se manifestó con claridad des-
de que se organizó el Núcleo Guerrillero Emiliano Zapata y 
aquel contingente de jóvenes de Monterrey que partió hacia 
la Selva Lacandona, en 1969. 

Asimismo, en las capas de la historia, es posible rastrear 
otras formas de la dinámica de los procesos de liberación na-
cional. Dení Prieto (María Luisa) –joven militante de las fln 
asesinada por el ejército federal en 1974, recién egresada de la 
preparatoria– pertenecía a una familia con historias diversas 
de rebeldía. Guillermo Prieto, como se sabe, fue defensor de 
la república ante la agresión imperialista y estuvo al lado de 
Benito Juárez, igual que el capitán Jesús Miguel Prieto. En 
1911, Jorge Prieto y otros estudiantes de preparatoria, aban-
donaron la ciudad de México para adherirse a la revolución 
del sur. Al marchar, por medio de una carta, Jorge informó 

2 Véase Iuri M. Lotman, “La memoria a la luz de la culturología”. La 
semiosfera i, Cátedra-Frónesis, Valencia, 1996 y “Un modelo dinámico del 
sistema semiótico”, La semiosfera ii, Cátedra-Frónesis, Valencia, 1998.
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a su padre que se iban a reunir con los Republicanos del Sur, 
para defender la libertad con las armas en la mano; en el si-
guiente mensaje, fechado en Puebla, le decía que continuaba 
su camino hasta morir o volver triunfante. Luis Prieto, tío 
muy cercano de la joven militante Dení Prieto, fue uno de 
los organizadores del Movimiento de Liberación Nacional 
(1961), que encabezara el general Lázaro Cárdenas.3

Estamos convocados a sacar enseñanzas de los documen-
tos internos de las fln. Aspectos importantes de lo que señaló 
César Germán Yáñez (Pedro) a los militantes, aplican al trabajo 
historiográfico independiente: no debemos ilusionarnos con la 
idea de un logro rápido o sin esfuerzo, ni con promesas de re-
compensas futuras; al contrario, en los combates por la historia 
hay, y habrá, problemas, así como periodos de retroceso. En la 
ruptura con la historiografía dominante, se precisa el esfuer-
zo, la capacidad para sobreponernos y asimilar las experiencias 
para remontar las dificultades que se presenten.

Sobre todo, es preciso asumir que el trabajo de la memoria 
indómita es un movimiento colectivo. En la revolución del sur, 
el combate por la historia dio inicio en el seno del Cuartel Ge-
neral del Ejército Libertador, que preservó cuidadosamente sus 
archivos y asignó a Marciano Silva la tarea de narrar aconteci-
mientos, en corridos. Gracias a ello, en condiciones extremada-
mente difíciles de la guerra revolucionaria y, también, gracias al 
trabajo posterior de familiares, cronistas, corridistas, estudian-
tes e historiadores, en la actualidad existen decenas de miles de 
documentos, corridos, fotografías, periódicos, libros, obras de 
teatro y testimonios orales zapatistas. Se ha dicho que, en Méxi-

3 Esto se sustenta en tres fuentes. En primer lugar, unas comunicaciones 
personales de Luis Prieto. En segundo lugar, la obra de Luis Prieto, Salva-
dor Rueda y Guillermo Ramos (comps.), Un México a través de los Prieto. Cien 
años de opinión y participación política, Centro de Estudios de la Revolución 
Mexicana “Lázaro Cárdenas”, A. C., Jiquilpan, Michoacán, 1987. 3. Fina-
lemente, una carta del ingeniero Antonio Prieto a Pablo Gama en Papeles 
de la familia Prieto, México, 15 de marzo de 1911.
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co, contamos con el mayor acervo que existe de una revolución 
campesina. Pero también es posible considerar que, debido a 
esa enorme batalla por la memoria histórica de la revolución 
social, hoy podemos estudiar el zapatismo de la revolución 
mexicana desde el punto de vista de los propios zapatistas y no 
desde la perspectiva racista de los dominadores.

En ese trabajo es preciso tomar precauciones. La histo-
ria crítica puede permitirse hacer uso de la ventaja que le 
proporciona su ubicación en el tiempo; es decir, la ventaja 
de saber cuál fue el resultado de una determinada decisión 
en un momento histórico dado. Por ejemplo, después de 
la masacre de Chinameca, es posible tener en cuenta que 
Guajardo no era un posible aliado de la revolución del sur y 
que allí había montado la emboscada para asesinar a Zapata. 
Asimismo, después de los ataques policiacomilitares a las ca-
sas de las fln en Monterrey y Nepantla, así como en contra 
del núcleo guerrillero, en Chiapas; pudieran intervenir otros 
elementos para el análisis.

Hasta cierto punto podemos decir que, después de los en-
frentamientos, tenemos la ventaja de conocer sus resultados. 
Pero, en mi opinión, lo más esencial para la historia crítica está 
en reconocer que nunca podremos alcanzar por completo el 
estado de cosas que se presentaron ante los ojos de Emiliano 
Zapata, antes de Chinameca, o de los militantes de las fln antes 
de los golpes de 1974. La historia crítica, la memoria indómita, 
ha de asumir con verdadera humildad su conocimiento imper-
fecto de la situación vivida por quienes lucharon y luchan por 
la liberación.4

En el caso de la historia de las guerras el conocimiento 
posterior es más imperfecto aún, debido a que el secreto 
tiene gran valor para los contendientes. En el caso de los 
revolucionarios, el secreto adquiere una significación mayor. 

4 Al respecto, véase Karl Von Clausewitz, “De la guerra”, La crítica, t. i, 
libro ii, capítulo 5, Editorial Diógenes, México, 1977.
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Los comunicados internos de las fln insisten en ello, con 
firmeza, porque se considera acertadamente que la situación 
es muy desventajosa frente al adversario y porque la direc-
ción de las fln consideró con seriedad una premisa funda-
mental de la lucha de liberación, que “cada militante es de 
un valor incalculable”.5

Así pues, en esta labor sobre la memoria indómita puede 
y debe conjugarse la investigación con el reconocimiento de 
los saberes en los propios revolucionarios, protagonistas de la 
historia. Sin esta conjunción sería imposible aspirar a resultados 
verdaderos que sean estratégicamente eficaces.

II

Los comunicados de las fln, como el estudio de Neil Harvey, 
plantean la necesidad de tener presente, con rigor, el proble-
ma de la intervención imperialista en México y la indispensa-
ble solidaridad internacionalista para la liberación. Permítan-
me enfatizar estas dos cuestiones, a partir de la experiencia 
zapatista en la Revolución Mexicana.

Abril de 1914

Al pueblo uruguayo:

Tropas yanquis han invadido México, patria herma-
na de nuestra patria.

Después de Puerto Rico, después de Cuba, des-
pués del desmembramiento de Colombia, el pueblo 
de Monroe […] se presenta ahora como el blondo 
Tartufo de la política internacional.

Para protestar contra ese acto de cesarismo ve-
jatorio, invitamos a todo el pueblo a una manifesta-
ción, sintiéndonos solidarios por la comunidad de 

5 Fuerzas de Liberación Nacional, Sobre la militancia, Comunicado 1.
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triunfos en lo pasado, de aspiraciones en lo presente 
y de victorias en lo porvenir.

¡Viva México! 

¡Viva la América Latina!6

Esta convocatoria –explicó el historiador uruguayo Carlos M. 
Rama– fue lanzada por la revista Tabaré, pero todos los perió-
dicos del Uruguay se ocuparon extensamente de las noticias 
acerca de la invasión norteamericana y la resistencia heroica 
del pueblo, en el puerto de Veracruz. La manifestación contra 
la invasión norteamericana tuvo lugar en el centro de Monte-
video, la noche del 25 de abril de 1914. Terminados los dis-
cursos, la multitud trató de marchar hacia la embajada de los 
Estados Unidos y atacó algunos comercios norteamericanos. 
La policía resultó impotente y el gobierno recurrió a la tropa 
de caballería, que cargó sobre la masa. Con armas improvisa-
das, la gente repelió el ataque y se produjo una batalla campal.

En 1916, el general Emiliano Zapata asignó misiones in-
ternacionales a dos jóvenes del Ejército Libertador, Jenaro 
Amezcua y Octavio Paz (padre). A raíz de esto, el general 
Amezcua viajó a Cuba y allí trabajó a favor de la causa insur-
gente, entre 1916 y 1920. Las tareas asignadas a esta misión 
fueron tres: propaganda, relaciones y apertrechamiento. Co-
locar a un representante del Ejército Libertador en La Ha-
bana y no en Washington fue un rasgo notable de la política 
internacional zapatista. 

En febrero de 1918, a tres meses del triunfo de la revolu-
ción bolchevique, Emiliano Zapata envió a Jenaro Amezcua 
una carta, que se difundió el 1º de mayo, en La Habana. 
Dicho documento expresa otro principio decisivo de la po-

6 Véase Carlos M. Rama, “La revolución mexicana en el Uruguay”, en 
Historia Mexicana, vol. vii, n. 2, El Colegio de México, México, 1957.
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lítica internacional zapatista: el interés supremo de todos los 
pueblos oprimidos.

Mucho ganaría la humana justicia si todos los pue-
blos de nuestra América y todas las naciones de la 
vieja Europa comprendiesen que la causa del Mé-
xico revolucionario y la causa de la Rusia irredenta, 
son y representan la causa de la humanidad, el inte-
rés supremo de todos los pueblos oprimidos...

[Pero] Es preciso no olvidar que en virtud y por 
efecto de la solidaridad del proletariado, la emanci-
pación del obrero no puede lograrse si no se realiza 
a la vez la liberación del campesino. De no ser así, la 
burguesía podrá poner estas dos fuerzas la una fren-
te a la otra […] Así lo hicieron en México Francisco 
Madero, en un principio, y Venustiano Carranza úl-
timamente.7

Así, al enarbolar “el interés supremo de todos los pue-
blos oprimidos”, la política internacional zapatista dio tres 
pasos al frente. Intervino en el debate político de esa coyun-
tura, reconociendo y apoyando públicamente la causa justa 
de la revolución bolchevique. Buscó incidir en la práctica 
rebelde internacional, comunicando una experiencia funda-
mental de México: la necesaria unidad de los trabajadores 
del campo y la ciudad. A partir del pronunciamiento sobre 
la revolución rusa, también, abrió una brecha para ampliar la 
red insurgente hacia Europa del Este y Asia.

Era el tiempo de las explosiones sociales en el mundo. En 
seguida, en la segunda mitad de 1918, se produjo una impo-
nente huelga general en Montevideo; la insurrección espar-
taquista en Alemania y la revolución soviética en Hungría, 
así como intentos revolucionarios en otros países europeos. 

7 Emiliano Zapata, “Una carta del general Emiliano Zapata”, El Mundo, 
La Habana, Cuba, 1 de mayo de 1918.
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Después, en enero de 1919, se produjo la insurrección 
obrera de Buenos Aires. Pero el movimiento proletario fue 
aplastado militarmente. En la llamada Semana Trágica de 
Buenos Aires, hubo más de 700 muertos y 4 mil heridos, 
según fuentes obreras.

En la primavera de ese año, estos muertos y el temor a su 
rebeldía, acompañaron la noticia del asesinato de Emiliano 
Zapata, en la prensa carrancista. En El Demócrata, 31 de mar-
zo de 1919, el encabezado dice: “Anarquistas en camino de 
México.- 34 bolcheviques fueron expulsados de la Argentina 
y del Uruguay.- Organizaron la magna huelga de Buenos Ai-
res.- Nuestras autoridades no permitirán el desembarco de 
los agitadores extranjeros”.

Aquel, también era el tiempo del moderno engaño que, 
después, configuró uno de los núcleos discursivos de la 
Guerra Fría: tratar de hacer creer que las luchas de libera-
ción no son propias del pueblo, sino producto de la acción 
de agentes extranjeros.

Por esto, también es necesario considerar la forma como 
opera la estrategia del engaño bajo los postulados de la po-
lítica imperialista. Un historiador, exagente de la cia, escri-
bió lo siguiente: “El engaño” –por ejemplo, en el caso que 
acabamos de citar, bolchevismo igual a anarquismo– “puede 
parecer lógico y efectivamente coherente, si se logra que [1] 
la información opuesta y crucial permanezca desconocida, 
[2] no se tome en cuenta o [3] sea asumida bajo suposiciones 
erróneas”.8

De este modo, si se precisa elaborar una estrategia contra 
el engaño, podríamos considerar necesario: 1. Dar a cono-
cer, hasta donde sea posible, la información histórica crucial; 

8 Mark E. Benbow, “All the brains I can borrow: Woodrow Wilson and 
intelligence gathering in Mexico, 1913-1915”, Studies in Intelligence, vol. 
51, n. 4, diciembre de 2007, Central Intelligence Agency, Washington 
D..C., p. 11.
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2. Procurar que tal información sea accesible y sea tomada 
en cuenta; 3. Trabajar para que esa información sea asumida 
bajo supuestos verdaderos, correctos. En mi opinión, desde 
ese punto de vista, la publicación de estos documentos de 
las fln se inscribe en la estrategia contra el engaño y forma 
parte de los combates necesarios por la historia.

En los documentos internos de las Fuerzas de Liberación 
Nacional, ustedes podrán apreciar el esfuerzo incansable por 
explicar a la militancia las razones y las condiciones de la lu-
cha, así como el esfuerzo cuidadoso para desenmascarar la 
política del gobierno de Luis Echeverría y explicar cómo “la 
llamada izquierda […] presurosa se enlistó en las intermina-
bles nóminas de las nuevas comisiones del gobierno”.

En agosto de 1973, la dirección de las fln expuso un 
análisis sobre la situación política nacional e internacional. 
Consideró que aumentaría el descontento popular y que, 
por su parte, la revolución seguiría su fase preparatoria con 
un ritmo acelerado, sin perder de vista que la acción sería 
prolongada. A partir de esto, dio las directrices principales 
para el trabajo clandestino.

III

Neil Harvey nos ofrece una atinada observación acerca del 
proceso capitalista de México en el periodo de la Guerra 
Fría, y los cambios en la composición social dentro de la 
izquierda. En mi opinión, desde esa perspectiva, es posi-
ble analizar la masiva lucha del magisterio y los médicos, la 
emergencia del movimiento estudiantil y la guerrilla que se 
gestó en las ciudades, pero también, necesariamente, aquel 
presuroso enlistamiento en las interminables nóminas gu-
bernamentales, que señaló el camarada Pedro.

Esa tensión o, si ustedes prefieren, ambivalencia, no es 
exclusiva de la clase media. Las luchas transitan por caminos 
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repletos de bifurcaciones, lo que reclama un análisis cuida-
doso de cada situación concreta.

Al respecto de la composición social, volvamos la mirada 
a los días de 1919 en que fue asesinado Emiliano Zapata. 
El 29 de abril estalló la huelga de los ferrocarrileros y el 
gobierno carrancista montó un dispositivo militar en todas 
las estaciones de la ciudad de México. La prensa, por su par-
te, ocultó las reivindicaciones de los trabajadores. Sólo se 
filtró un fragmento del manifiesto ferrocarrilero que decía: 
“Nosotros, los parias de todos los tiempos, los esclavos de 
ayer y hoy, los siempre befados y escarnecidos, los detesta-
dos hasta por la mirada de los amos y señores, no podemos 
seguir callando”.9 

Cuatro días después, según la prensa, el conflicto fue re-
suelto y los huelguistas regresaron a sus puestos de trabajo. 
El gobierno carrancista, se dijo, hizo “algunas concesiones 
a los obreros, tales como el reconocimiento provisional de 
las sociedades obreras y otorgar a los obreros el derecho 
de petición”.10 Al parecer, en cuatro días la huelga obrera fue 
neutralizada y se inoculó la idea –tan frecuente después– de 
pedir a papá gobierno.

Los maestros del Distrito Federal también fueron a huel-
ga en la coyuntura del asesinato de Zapata. Durante el año 
de 1915, el Sindicato de Maestros de Escuela apoyó decidi-
damente al Ejército Libertador. Ante la ofensiva del ejér-
cito carrancista para recuperar el control militar de la ca-
pital de la república, especialmente las maestras formaron 
milicias, secciones sanitarias y brigadas de información para 
apoyar la resistencia zapatista. Esa labor del magisterio ha 
sido ocultada por la historiografía dominante, pero Carran-

9 “A las seis de la mañana de ayer, se inició la huelga en los ferrocarriles”, 
El Demócrata, México, df, 30 de abril de 1919.
10 “Resolviose el conflicto de los obreros de talleres de los Ferrocarriles 
Nacionales”, El Demócrata, México, df, 4 de mayo de 1916.
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za jamás la perdonó. Así, para el mes de abril de 1919, el 
gobierno carrancista de la ciudad de México implementó 
una medida más en contra del magisterio y dejó de pagar-
les el sueldo. Los profesores del Distrito Federal decretaron 
la huelga general y, en respuesta, el carrancismo proclamó: 
“Serán cesados, absolutamente, todos los maestros que con 
fecha de ayer abandonaron sus labores. El Ayuntamiento 
no aceptará jamás el principio funesto establecido por los 
maestros, porque ello desquiciaría el orden social”.11

Estudiantes y obreros acordaron ir al paro general, en 
apoyo a los profesores. Las manifestaciones callejeras fue-
ron atacadas por la gendarmería, el ejército patrulló las ca-
lles, los policías asumieron el papel de conductores de tran-
vías y se consideró decretar también la Suspensión de las 
Garantías Constitucionales. Venustiano Carranza felicitó a 
los gendarmes, señaló que los trabajadores tranviarios no 
eran indispensables y que, gracias a la policía, se podía co-
rroborar que cualquier huelga podía ser derrotada. Además, 
decretó la clausura de todos los Centros Obreros de la ciu-
dad de México. El gobierno se propuso sustituir también 
a todos los profesores huelguistas y se anunció una “reor-
ganización general de la Educación Pública”. Sólo podrán 
fungir como profesores aquellos que “no tengan mácula”, 
se especificó. Esta “reforma estructural” instauró las lla-
madas “escuelas libres”, quizás también con gendarmes en 
función de profesores. En el mes de septiembre de ese año, 
sin embargo, la prensa carrancista pudo constatar que las 
susodichas escuelas libres resultaron un completo y rotundo 
fracaso, lo que llevó a que las clases fueran suspendidas por 
el resto del año.12

11 “Todos los maestros huelguistas fueron declarados cesantes por el mu-
nicipio”, El Demócrata, México, df, 13 de mayo de 1919.
12 “Amenazan los obreros con una huelga general en la República, si hoy 
no se resuelve el conflicto de los profesores”, “Hoy se inicia a huelga 
general en la metrópoli”, “Ayer por la mañana corrió la sangre en las calles 
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El engaño será duradero. Hasta la fecha sigue conside-
rándose que el carrancismo fue una corriente revoluciona-
ria. El genocidio cometido en territorio zapatista fue olvi-
dado. Gracias a la historiografía dominante, la información 
crucial ha sido ocultada para que con toda naturalidad pueda 
hablarse de una “guerra fratricida” y no del enfrentamiento 
descarnado entre la revolución social y la contrarrevolución.

El día 10 de abril de 1919, mientras el ejército federal 
masacraba a Emiliano Zapata en Chinameca, Venustiano 
Carranza se reunía con “prominentes hombres de negocios 
del Valle del Mississippi”, en el Palacio Nacional. Por aquellos 
días, en sus “carros palacio” de ferrocarril, con fotógrafos 
y cinematografistas, también llegaron contingentes de las 
compañías petroleras, mineras, industriales, comerciales y 
bancarias. Mr. J. H. Haile, presidente de la Cámara de Comercio 
de San Antonio, Texas, expresó alegremente: “en México no 
ha habido revolución”. Mientras tanto, acorazados yanquis se 
colocaron frente a la costa de Tampico, para exigir la entrega 
incondicional del petróleo mexicano y pagos exorbitantes por 
“los daños de la revolución”.13 Los carranclanes concedieron. 
El mentado “régimen emanado de la revolución” entregó 
siete millones de hectáreas a las compañías petroleras.

* * * 

de México, debido a la actitud violenta adoptada por algunos obreros”, 
“Por acuerdo del señor presidente de la República, fueron clausurados 
anoche todos los Centros Obreros de México donde se hacía labor sedi-
ciosa”, “Los planteles se cerrarán y, como se había previsto no habrá es-
cuelas libres en lo que resta del año actual”, El Demócrata, México, df, 14, 
15, 18, 19, 20 y 23 de mayo, 6 de septiembre de 1919.
13 “Un ejército comercial en camino de México”; “Cincuenta capitalistas 
de Chicago salen para México. Los nuevos viajeros americanos son in-
dustriales, comerciantes, banqueros y agricultores que desean fomentar 
negocios en México”, “Desde ayer son huéspedes de México los capitalis-
tas de San Antonio, Texas”, “Una nueva excursión americana en México”, 
“Acorazados americanos en Tampico”, El Demócrata, México, df, 28 de 
marzo, 5, 6, 10 y 30 de abril de 1919.
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“El deber del ahora es hacer la revolución, esa es la pre-
misa indispensable para todo compañero militante”, señaló 
el primer comunicado de las Fuerzas de Liberación Nacio-
nal. “Sólo la revolución podrá salvar a la República”, indi-
có Emiliano Zapata, general en jefe del Ejército Libertador. 
Ambos planteamientos fueron la base para proponerles una 
situación dialógica entre contextos revolucionarios diferen-
tes. Espero que este intento pueda servir para alentar nuevas 
ideas acerca del Ejército Libertador y las Fuerzas de Libera-
ción Nacional.
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Otra semiótica para otra política1

En junio del año pasado, el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (ezln) planteó una cuestión básica para la lucha por 
la justicia, la democracia y la libertad: “¿cómo hacemos para 
que no nos derroten?” 

En la Sexta Declaración de la Selva Lacandona, el ezln 
también anunció los primeros pasos para buscar una solución 
al problema planteado:

Vamos a ir a escuchar y hablar directamente, sin inter-
mediarios ni mediaciones, con la gente sencilla y hu-
milde del pueblo mexicano.

Lo que vamos a hacer es preguntarles cómo es su 
vida, su lucha, su pensamiento de cómo está nuestro 
país.

Y tal vez encontramos un acuerdo y, juntos, nos 
organizamos en todo el país.

Y encontramos algo así como un programa que ten-
ga lo que queremos todos, un programa que sea clara-
mente de izquierda, anticapitalista, antineoliberal.

Y un plan de cómo vamos a conseguir que ese pro-
grama se cumpla.

Vamos a tratar de construir otra forma de hacer 
política, una que cumpla la palabra.2

El problema planteado lleva su propuesta: construir desde 
abajo y desde la izquierda. Las acciones enunciadas, además, 
llevan la forma de construir: escuchar, preguntar, hablar y 
acordar; juntar y organizar; encontrar juntos un programa y 
un plan de lucha. Cumplir la palabra.

1 Publicado en Regiones y violencia. Nuevas investigaciones antropológicas, Carmen 
Cuéllar y Paloma Escalante (coords.), volumen 1, enah-uam México, 2007.
2 ezln, Sexta declaración de la selva Lacandona.
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En este trabajo, se presentarán algunas consideraciones 
sobre la otra campaña. Me apoyaré en aportes teóricos de Iuri 
Lotman (1922-1993), fundador de la Escuela de Tartu y con-
siderado como la figura más sobresaliente de la semiótica en 
la segunda mitad del siglo xx. En el planteamiento que haré, 
el supuesto de base es que la construcción de otra forma de 
hacer política involucra también otra semiótica; implica cons-
truir otro sistema de significaciones, distinto y opuesto al sis-
tema dominante.

 La experiencia histórica muestra que el reto cultural para 
los oprimidos es más complejo que solamente resignificar o 
cambiar los usos de los códigos existentes. Ahí comienza la 
subversión cultural, pero esta sólo se profundiza cuando rom-
pe el “orden natural” o “civilizado”; cuando la gente humilde 
cuestiona no sólo los actos excesivamente crueles y corrup-
tos, sino la existencia misma de los opresores. 

Lotman propone un aspecto crucial, la cultura es en prin-
cipio políglota y sus textos siempre se realizan en el ámbito 
de por lo menos dos sistemas semióticos: la palabra y el gesto, 
por ejemplo. Lo más común es que los textos de la cultura 
estén cifrados con muchos códigos. Pero desde el punto de 
vista genético –observa– la cultura se construye sobre la base 
de dos lenguajes primarios. Uno es la lengua natural, utilizada 
en el trato cotidiano; otro es el lenguaje de las relaciones espa-
ciales, la división del espacio en “propio” y “ajeno”. 

Diríamos, así, que en el planteamiento zapatista también 
es crucial apreciar las relaciones codificadas espacialmente. 
Construir abajo y a la izquierda representa una opción y una 
apuesta, sí; pero, además, la codificación espacial le confiere 
identidad social y política a la otra campaña. Sin esa identidad 
no sería posible distinguir lo que es propio de lo que es ajeno 
a la rebeldía. El lenguaje espacial establece las fronteras se-
mióticas necesarias para que la acción tenga un sentido. 

Pero, si distinguir es importante, no es suficiente. Para que 
tal o cual sistema cultural resulte capaz de cumplir amplias 
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funciones semióticas, debe poseer también un mecanismo de 
multiplicación reiterada de sus significados. En el sistema do-
minante, por ejemplo, la ciudad se opone a lo que está más 
allá de su entorno: lo propio, lo “culto”, cerrado y seguro se 
opone a lo ajeno, lo “inculto”, lo abierto e inseguro. Esa rela-
ción se reitera al interior de la ciudad. El templo o la universi-
dad, digamos, en el sistema de la dominación se oponen a lo 
que está más allá de sus muros, imponiendo jerarquías sobre 
lo ajeno, inseguro, “inculto”. 

La subversión cultural del sistema dominante se profundi-
za, entonces, cuando la rebeldía golpea los muros del poder y 
transpone los umbrales, antes infranqueables.

En este sentido, podemos considerar que el mecanismo 
de multiplicación reiterada de la rebeldía, actualmente, es la 
otra campaña. En casi tres meses ha atravesado los límites de 
14 estados. Cruzando el campo y la ciudad ha unido las expe-
riencias de lucha de mujeres y hombres; indígenas y obreros; 
campesinos, lesbianas, estudiantes, ancianos, homosexuales, 
maestros, trabajadoras y trabajadores sexuales. Así, la otra 
campaña subvierte el orden de la dominación: construye el 
espacio propio de la rebeldía, traspasando los límites que frag-
mentan a los de abajo.

Pero, además, puesto que cada espacio tiene sus corres-
pondientes habitantes, con sus propios lenguajes; haciéndose 
semejante a ellos, la otra campaña se vuelve distinta en cada 
lugar, al tiempo que sigue siendo la misma. De ese modo, 
multiplica su poliglotismo, crece su valor informacional y su 
complejidad: aumenta el repertorio de sus posibilidades.

Así, en la otra campaña se está generando un nuevo y 
vasto sistema de codificación múltiple: otra semiótica para 
otra política.

 * * *
Cada relato de la gente sencilla y humilde es una irrupción 
semiótica que construye otra forma de hacer política y, a la 
vez, socava el sistema de clasificaciones y prácticas del poder. 
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Cada historia contada, cada ruptura del dolor silencioso de 
sencadena un devenir autocatalítico. La rebeldía genera más 
rebeldía, la autodescripción hace posible la autoorganización. 
La misma redundancia hace que la situación de los oprimidos 
se vuelva más comprensible para sí mismos. Además, cada re-
lato aumenta la información para el futuro programa nacional 
de lucha y, por tanto, amplifica sus posibilidades.

En el diálogo, la semejanza entre los hablantes hace po-
sible la comprensión; mientras que la diferencia le da valor 
a su relación, desde el punto de vista informativo y social. 
Ambas, la semejanza y la diferencia, son indispensables para 
que exista un diálogo fructífero. Podría decirse, incluso, que 
un emisor y un destinatario, perfectamente idénticos, se 
comprenderían por completo, pero en realidad, no tendrían 
de qué hablar. El valor del diálogo radica en la diferencia. 
Estamos interesados en la comunicación justamente a causa 
de que somos diferentes y, a la vez, podemos comprender-
nos porque somos semejantes.

En el límite, la diferencia completa hace imposible la 
comprensión. Los que son radicalmente diferentes –explo-
tados y explotadores, rebeldes y opresores– no pueden com-
prenderse mutuamente. Por eso, para construir la “armonía” 
entre clases sociales antagónicas, la condición necesaria es la 
sumisión; esta crea el espacio semiótico de homogeneidad 
entre opresores y oprimidos.

Frantz Fanon, uno de los autores más destacados de la 
lucha de liberación en África, observó un recurso de la su 
misión: Cuando los oprimidos se rebelan, todos los san-
tos que han ofrecido la otra mejilla, que han perdonado las 
ofensas, que han recibido sin estremecerse los escupitajos y 
los insultos, son enaltecidos y puestos como ejemplo. El dis-
positivo se complementa con chantaje y castigo: no aceptar la 
mansedumbre es pecado de soberbia.

Con ese modelo, aquí, los intermediarios del sistema exi-
gen sumisión. Si no se acepta el escupitajo sobre los Acuerdos 
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de San Andrés, dicen que se le “hace el juego a la derecha”. 
Si no se pone la otra mejilla, tras la emboscada perredista, en 
Zinacantán, dicen que se le “hace el juego a la derecha”. Por 
medio de ese discurso de sumisión, los sacerdotes del “cen-
tro” construyen su espacio semiótico de homogeneidad con 
los opresores.

Pero ¿qué sector de la sociedad es el que trata de neu-
tralizar y cooptar ese discurso? Espacialmente, ese mensaje 
utiliza la memoria que tiene el receptor acerca de la oposi-
ción izquierda-derecha,sin embargo, lo importante es que 
para poder funcionar, también necesita que el receptor olvide 
la contradicción arriba-abajo. En este sentido, es un mensaje 
para un destinatario “olvidadizo”, por decirlo de algún modo. 
Está elaborado para una franja que no vive o que sólo percibe 
débilmente la oposición antagónica entre los de arriba y los 
de abajo. Allí, en medio-a la izquierda, ese discurso busca su 
aceptabilidad. No abajo-a la izquierda, ni donde está activa la 
memoria de la explotación, el despojo, la violencia y el des-
precio.

En la otra campaña, cada relato, en cada lugar, contribuye 
a que surja poco a poco otro sistema de codificaciones. Lo 
que el poder declaraba como “verdaderamente existente” em-
pieza a resultar inexistente, y lo que “no existió” comienza a 
volverse existente y significativo. Aquellos a quienes el sistema 
de dominación declaraba como “anormales”, “incorrectos”, 
“inexistentes”, en la otra campaña dan el ejemplo de lo que es 
la resistencia y la dignidad. La otra campaña constituye así una 
subversión polisémica del orden burgués. Su rebeldía, desde 
que nace en la voz de los sin voz, representa otra semiótica.

* * *
Pero las dificultades no son ajenas, al contrario, a diferencia 
del sistema dominante, las capacidades reales del proceso re-
belde son menores que sus autodescripciones. Los dominados 
afrontan la necesidad de generar nuevos códigos de justicia, 



108

pero se encuentran aún dentro de los límites culturales que los 
sujetan. La plena realización de su justicia sólo es posible más 
allá de los límites del orden existente y marchando a contra-
pelo de la historia.

Esto constituye una fuerte tensión en el periodo de ruptu-
ra antisistémica. Sucede que esa ruptura, para ser tal, necesita 
excluir ambivalencias con el sistema dominante. Esto aumen-
ta la univocidad interna del proceso rebelde; pero aminora 
la diferencia, lo que intensifica las tendencias estáticas de la 
producción de sentido.

Además, hay que considerar que el sistema semiótico do-
minante es dinámico; actualiza constantemente sus códigos y 
sobrevive a pesar de que cambie el contexto social. La historia 
de las revoluciones sociales del siglo xx muestra la magnitud 
y el drama de esto. Por ello, analizar los procesos culturales se 
ha vuelto un asunto crucial para la liberación. 

En este sentido, se pueden enumerar seis procesos semió-
ticos del zapatismo y la otra campaña, que contrarrestan las 
tendencias estáticas en la semiosis:

1)	 Puesto que las ambivalencias son necesarias para di-
namizar un proceso cultural y estas son mayores en la pe-
riferia que en el núcleo de un sistema semiótico, el diálogo 
intenso núcleo-periferia, dentro del espacio de la rebeldía, 
es un factor dinámico decisivo.
2)	 El traslado de funciones entre núcleo y periferia de-
sarticula el monopolio del poder hacer y desarma la idea 
dominante de que la correlación núcleo-periferia equivale 
mecánicamente a la correlación arriba-abajo.
3)	 El espacio para las ambivalencias se incrementa, 
también, por medio del diálogo entre distintos sistemas 
semióticos rebeldes, a nivel nacional y mundial.
4)	 El mismo efecto dinamizador de sentidos producirá 
el diálogo con quienes el poder ha declarado como “in-
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correctos”, “anormales” o “inexistentes”.
5)	 La reserva dinámica crece, también, por el diálogo 
con otras esferas como el arte. El texto artístico no tiene 
una única resolución, sino posibilidades de significaciones 
múltiples.
6)	 Las historias “olvidadas” incrementan el valor infor-
macional de la rebeldía, rescatan las luchas pasadas como 
algo que es propio y al mismo tiempo no lo es, porque 
pertenecen a otro contexto.

Así, la memoria y el diálogo, sus ambivalencias, dinamizan 
el proceso rebelde. Eso está generando otra semiótica y la dis-
continuidad de la dominación en el campo de la cultura, dos 
aspectos necesarios para construir otra forma de hacer polí-
tica y también, para que no los derroten. En perspectiva, esto 
abre la posibilidad de una explosión cultural; la irrupción ma-
siva de nuevos códigos para construir una sociedad liberada.
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 La guerra de baja intensidad1

¿Qué es la guerra de baja intensidad?

•	Una noción clave de la actual estrategia militar de Estados 
Unidos para combatir las revoluciones, movimientos de 
liberación o cualquier conflicto que amenace sus intereses.

•	Sus objetivos principales son:

a)	 Contrainsurgencia: derrotar movimientos de rebelión 
popular.
b)	  Reversión: derrocar gobiernos revolucionarios o los 
que no se ajustan plenamente a los intereses estadou-
nidenses.
c)	 Prevención: ayudar a gobiernos aliados de Estados 
Unidos a evitar su desestabilización.

•	La victoria que persigue la estrategia de guerra de baja 
intensidad no es sólo militar. Busca una victoria más 
completa, efectiva para un largo plazo, mediante el ani-
quilamiento de la fuerza política y moral de la insurgencia.

•	El principal teatro de operaciones de la guerra de baja 
intensidad son los países del llamado tercer mundo. La 
guerra de baja intensidad significa la intervención esta-
dounidense en los asuntos internos de otros países. Sin 
embargo, los militares consideran que esta también pue-
de ser necesaria para reprimir conflictos internos dentro 
de países como Estados Unidos.

•	La idea de baja intensidad alude el uso limitado de la fuerza 
para someter al adversario. Puede transformarse en una 
guerra de mediana intensidad, en la que se emplearán ma-
yores recursos. El escalón más alto de conflicto para los 
militares estadounidenses es la guerra de alta intensidad, 

1 Publicado en Revista Chiapas, número 2, 1996.
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una guerra abierta contra otra potencia que cuenta con 
capacidad para el ataque nuclear.

•	Las formas de la guerra de baja intensidad son muchas. 
Se asocian con situaciones de inestabilidad, contención 
agresiva, paz armada, conflictos militares cortos, antite-
rrorismo, antisubversión, conflictos internos, guerra de 
guerrillas, insurrecciones, guerras civiles, guerra irregular 
o no convencional, guerra encubierta, guerra psicológi-
ca, operaciones paramilitares, operaciones especiales, 
invasión, etcétera. La guerra de baja intensidad termi-
na, según la definición de los militares estadounidenses, 
cuando se requiere el uso de una fuerza mayor. Se pasa 
al siguiente escalón de intensidad al producirse la decla-
ración formal de guerra entre dos naciones o cuando 
se emplean masivamente fuerzas de intervención militar 
convencionales. Este fue el caso de la intervención mili-
tar estadounidense en Irak, al transformarse la operación 
Escudo del Desierto en Tormenta del Desierto. En El 
Salvador o Nicaragua, por ejemplo, no ha finalizado la 
guerra de baja intensidad pues ha quedado latente la po-
sibilidad de la insurgencia. Es por ello que los estadouni-
denses prefieren hablar de Low Intensity Conflict, un con-
cepto que no es eufemista, sino que les permite abordar 
los problemas de la insurgencia en una dimensión más 
amplia, y no sólo militar. Esta definición es paralela a la 
adopción del concepto iniciativa, que es más amplio que 
el de ofensiva militar.

•	Las tropas destinadas a la guerra de baja intensidad se 
agrupan en una trilogía: las fuerzas para operaciones es-
peciales, las fuerzas para asuntos civiles y las fuerzas para 
operaciones psicológicas. Una fuerza especial dotada de 
doce efectivos, por ejemplo, constituye una unidad flexi-
ble que puede incluir personal de asuntos civiles o de ope-
raciones psicológicas y tiene alta capacidad de despliegue. 
“Las fuerzas de operaciones especiales tienen experiencia 
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para mantener un dispositivo no muy visible. Es normal 
que las foes entren a un país, completen su misión de apo-
yo a la nación anfitriona y luego salgan sin que su presen-
cia haya sido mencionada en los medios de prensa de ese 
país. Según Locher, estos soldados, marinos e integrantes 
de dotaciones aéreas se han desempeñado activa, efectiva 
y silenciosamente en el mundo por décadas”.2

•	En general, un plan de contrainsurgencia tiene tres fases. 
“La primera estabiliza la situación militar y política. La se-
gunda, que es la más larga, emplea la presión sostenida y 
gradualmente intensificada en los ámbitos militar, psicoló-
gico y político, para impulsar a los insurrectos a las nego-
ciaciones. La tercera utiliza la ofensiva política, psicológica 
y militar para llevar a efecto las negociaciones”.3

¿Por qué aparece la idea de la guerra de baja intensidad?

En la década de los setenta, la victoria heroica del pueblo de 
Vietnam sobre la intervención masiva de las fuerzas militares 
de Estados Unidos fue seguida por el triunfo popular en di-
versos países durante casi seis años: Laos, Camboya, Mozam-
bique, Angola, Etiopía, Yemen del Sur, Granada y Nicaragua.

La reacción de los dirigentes políticos, económicos y mi-
litares de Estados Unidos se produjo en 1981, cuando llegó 
Reagan a la presidencia de ese país. Se consideró entonces que 
la preocupación principal debería centrarse en lo que ocurría 
en el tercer mundo.

2 Mayor Robert B. Adolph, subcomandante del Octavo Batallón de Opera-
ciones Psicológicas de Estados Unidos, “Empleo estratégico de las Fuerzas 
de Operaciones Especiales”, en Military Review, edición hispanoamericana, 
noviembre-diciembre de 1992.
3 Steven Metz, profesor de Conflicto de Baja Intensidad en el Departa-
mento de Estudios sobre la Guerra del Air War College, en la Base Aérea 
Maxwell, Alabama, “Victoria y compromiso en la contrainsurrección”, en 
Military Review, edición hispanoamericana, noviembre-diciembre de 1992.
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En Asia, África, Medio Oriente y América Latina, viven 
dos tercios de la población mundial y allí se encuentran re-
cursos naturales estratégicos. Durante 1983, el comercio de 
Estados Unidos con los países del tercer mundo llegaba a 
175 mil millones de dólares, una cifra casi igual a su comer-
cio con Europa y Japón, juntos.

En esa época decía Richard Nixon, expresidente estadou-
nidense, que la mayor amenaza para los intereses de Estados 
Unidos no era ya la Unión Soviética o China, sino el levanta-
miento en los países pobres del tercer mundo. Y esto era así, 
según Nixon, porque “el mayor acontecimiento geopolítico 
desde la Segunda Guerra Mundial es la pérdida de la batalla 
ideológica por los comunistas” en Europa del Este. Además, 
en ese momento era evidente que una guerra nuclear resulta-
ba inconveniente para cualquier potencia.

Desde la Segunda Guerra Mundial, hasta finales de los 
años setenta, en el tercer mundo se produjeron ciento vein-
te guerras, con un saldo de más de 10 millones de muertos. 
Nixon observaba que nunca en la historia había existido un 
conflicto de tan grandes proporciones y tan extenso como la 
guerra del tercer mundo.4

Más recientemente se ha calculado que, sólo en el año de 
1988, hubo 111 conflictos étnicos armados, de los cuales 36 
fueron guerras en que se exigía autonomía o secesión. Cada 
diez años, desde el fin de la Segunda Guerra Mundial, han 
muerto entre 1.6 y 3.9 millones de civiles no armados en las 
guerras del tercer mundo.5

Nixon y muchos generales estadounidenses consideraron, 
desde el principio de la década de los ochenta, que la guerra en 
los países más pobres del mundo era el desafío mayor, y que 

4 Richard Nixon, No más Vietnams, Planeta, Barcelona, 1985.
5 Barbara Harff  y Robert, Ted, “Genocides and Politics since 1945: Evi-
dence and Anticipation”, en Inernet on the Holocaust and Genocide, The Inter-
national Conference on the Holocaust and Genocide, Jerusalén, diciem-
bre de 1987.
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Estados Unidos y sus aliados no podrían vencer si empleaban 
las formas tradicionales de hacer la guerra. Consideraron que la 
superioridad de las fuerzas convencionales nada puede conse-
guir en contra de fuerzas no convencionales. Desde entonces, 
ellos se propusieron hacer un cambio global en su estrategia 
militar contrarrevolucionaria bajo el lema “No más Vietnams”.

El primer paso de los estrategas estadounidenses, después 
de Vietnam, fue evaluar los errores cometidos en la conduc-
ción política y diplomática de la guerra, en la coordinación de 
las instancias que tomaron las decisiones, el aprovechamiento 
de la información de inteligencia y el tratamiento de los me-
dios de comunicación.

El segundo fue hacer todo lo posible para recuperar la ini-
ciativa e impedir a toda costa nuevas victorias de los pueblos 
oprimidos en el tercer mundo. En esta línea, lo fundamental 
no era decidirse por la intervención o no intervención, sino 
intervenir victoriosamente. Y una de las condiciones para lo-
grarlo consistía en estudiar qué tipo de conflicto tenían en-
frente. Una forma de distinguir los conflictos es observar si 
se trata de guerras regulares o irregulares. Pero luego de la 
derrota estadounidense en Vietnam se concluyó que, además 
de la forma, era necesario calcular la intensidad.

En la perspectiva militar desarrollada en Estados Unidos, 
a determinada intensidad de la guerra corresponde una apli-
cación de la fuerza de intervención. Esta observación permi-
tió que los militares estadounidenses precisaran que, siendo 
las guerras de baja intensidad las más frecuentes en el tercer 
mundo, Estados Unidos debería de contar con fuerzas en-
trenadas, armadas, organizadas y dirigidas especialmente para 
esos conflictos, contra esos adversarios, en ese terreno y ante 
el tipo de características particulares que presenta la guerra en 
el tercer mundo. Esta es una conclusión que, aunque aparen-
temente obvia, se debió a la evaluación de la derrota estadou-
nidense en Vietnam.

Desde la década de los ochenta, bajo esa perspectiva es-
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tratégica (la derrota ideológica de los países socialistas y la 
importancia de los conflictos en el tercer mundo), Estados 
Unidos ha realizado una gran transformación de sus fuerzas 
militares. Ha modificado sus leyes, su doctrina militar, la es-
tructura y jerarquía de sus fuerzas armadas, las relaciones con 
los medios de comunicación, los procedimientos para ope-
raciones especiales y la tecnología militar buscando mejorar 
cuatro aspectos básicos: comando, control, comunicaciones e 
inteligencia, lo que abrevian como c3i.

Principales aspectos de la doctrina militar 
contrarrevolucionaria

•	Establecer con toda claridad un objetivo de la guerra, 
decisivo y alcanzable. Si el objetivo es limitado, también 
la naturaleza de la guerra es limitada. La doctrina militar 
estadounidense confiere especial importancia a las gue-
rras limitadas, considerando que el mundo ha presencia-
do ya la última guerra convencional entre grandes po-
tencias (la Segunda Guerra Mundial) y que a largo plazo 
la hegemonía se decidirá en guerras no-convencionales 
y limitadas.

•	En todos los casos, indican los generales estadounidenses, 
se persiguen objetivos globales, es decir, políticos, eco-
nómicos y psicológicos, además de militares. La doctrina 
militar yanqui resalta la importancia de atacar las líneas 
logísticas de los rebeldes. “El mejor modo de poner freno 
y, con el tiempo, detener la locomotora que impulsa la 
ofensiva revolucionaria en la guerra del tercer mundo es 
privarla de combustible”, dijo Nixon.

•	Aplicar decididamente el principio de ofensiva median-
te iniciativas que obliguen al enemigo a reaccionar, más 
que a actuar según sus propios planes. El requisito es 
apoderarse de la iniciativa, retenerla y explotarla. La na-
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turaleza ofensiva de la nueva doctrina supone desechar 
el gradualismo ya que, según un militar estadounidense 
de alto rango, la experiencia en Vietnam “representó un 
esfuerzo desafortunado por combinar el arte militar y la 
diplomacia”.

•	Concentrar el poder de combate en el lugar y el momento 
decisivos, a fin de obtener también resultados decisivos; 
sobre todo allí donde los intereses vitales de Estados Uni-
dos son amenazados: Europa, Japón, el Golfo Pérsico y 
“nuestros más próximos vecinos del sur”. Allí deberán 
correrse los riesgos necesarios, sin ninguna duda, aun si 
no es clara la posibilidad de victoria, señaló Nixon.

•	Aplicar el principio de economía de fuerzas de acuerdo 
con la naturaleza y la intensidad de la guerra. Mejorar 
la capacidad de maniobra, la unidad de mando, el apro-
vechamiento de la sorpresa, y elaborar planes claros y 
sencillos.

En general, estas rectificaciones de doctrina –sobre todo 
la prioridad otorgada a los objetivos y las guerras de carácter 
limitado, de la economía de la fuerza y la redefinición de la 
ofensiva en términos de iniciativa– son sólo revaloraciones 
de ciertos principios que tienen el propósito de reducir el 
número de las bajas militares, es decir, principios de una 
doctrina militar de naturaleza defensiva. La raíz de esa valo-
ración está en la gran cantidad de soldados estadounidenses 
heridos, muertos, prisioneros o desaparecidos en Vietnam. 
Ellos fueron la causa central por la que muchos ciudadanos 
retiraron su apoyo a la guerra y creció un fuerte movimiento 
por la paz en Estados Unidos. Este fue uno de los elementos 
políticos más importantes de la derrota en Vietnam que los 
militares estadounidenses tomaron en cuenta para la elabo-
ración de la nueva estrategia.
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Dos guerras de baja intensidad cercanas

El general James J. Lindsay, comandante en jefe del Comando 
de Operaciones Especiales de Estados Unidos, reconoció en 
febrero de 1990 que, desde abril de 1987, las fuerzas bajo su 
mando habían efectuado 500 desplazamientos operativos, en 
59 países.

Invasión de Granada (1983)

La apreciación global de los conflictos, en términos de la gue-
rra del tercer mundo, tiene como eje la proyección del poder 
y el prestigio de Estados Unidos.

La mañana del domingo 23 de octubre de 1983, la prensa 
mundial difundió uno de los golpes más espectaculares en 
contra de Estados Unidos durante toda esa década: la des-
trucción del cuartel general de los marines en Beirut, llevada 
a cabo mediante un coche bomba conducido por una sola 
persona. En esa ocasión murieron 241 marines.

Aproximadamente a las siete de la noche del mismo día, 
el presidente Reagan ordenó la invasión de la pequeña isla de 
Granada, en el mar de las Antillas. Esta operación recibió el 
nombre codificado de “Furia Urgente”.

Granada es un país que sufrió durante cinco siglos el co-
lonialismo de españoles, franceses e ingleses. Logró su inde-
pendencia nacional hasta el 7 de febrero de 1974. Tiene un 
territorio de 344 km2 y una población total de 110 mil habi-
tantes; es una república, con representación en las Naciones 
Unidas, tan pequeña como el municipio de San Cristóbal de 
las Casas.

Luego de su independencia, el 13 de marzo de 1979, se 
instauró un gobierno popular en Granada, encabezado por 
el Movimiento de la Nueva Joya. Hasta 1983, el país había 
sido clasificado en la categoría de “duro desafiante” contra la 
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política estadounidense, por los servicios de inteligencia de 
Estados Unidos. Pero no le atribuía ningún peligro real, como 
lo demuestra el hecho de que antes de la invasión no había 
colocado en Granada a ningún agente de la cia.

Durante casi dos semanas los preparativos militares de la 
invasión se mantuvieron en secreto, sin conocimiento del con-
greso estadounidense ni de los medios de comunicación. La 
invasión se produjo el 25 de octubre, con la intervención de 
1,200 marines y 700 rangers. Para encubrir la agresión estadouni-
dense participaron también 300 soldados y policías de algunos 
países cercanos: Barbados, Jamaica, Antigua, San Vicente, San-
ta Lucía y Dominica. Estados Unidos envió tropas adicionales: 
batallones especiales de Fort Bragg y grupos de la Fuerza Delta 
fueron enviados al asalto de la prisión de Richmond.

El pretexto que esgrimió el gobierno de Reagan para la in-
vasión fue el rescate de 400 estudiantes estadounidenses que 
se encontraban entonces en Granada. Pero las fuerzas espe-
ciales de intervención en realidad no tenían ese objetivo. Sólo 
pudieron localizarlos después de tres días, en el occidente de 
la diminuta isla.

Los analistas que han evaluado las intervenciones militares 
más recientes de Estados Unidos coinciden en señalar que 
las principales fallas de esa operación están relacionadas con 
la tendencia generalizada a menospreciar la información que 
proviene directamente de los agentes, la llamada Human Inte-
lligence (humint).

Por esa deficiencia, los generales del Pentágono quedaron 
sorprendidos cuando sus tropas más especializadas encontra-
ron una tenaz resistencia en Granada y fueron contenidas por 
tres días, a pesar de la enorme superioridad de su tecnología 
militar. En la resistencia a la invasión participaron destaca-
damente 600 trabajadores de la construcción que el go bi 
erno revolucionario de Cuba había enviado con anterioridad 
a Granada. Los medios altamente tecnificados de fotografía 
(photint), comunicaciones (comint), señales (sigint) y elec-
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trónica (elint), para la obtención de información militar, sim-
plemente no permiten evaluar un factor decisivo de la guerra: 
la moral de combate.

Invasión de Panamá (1989)

La invasión de Panamá es una de las intervenciones de las 
fuerzas de operaciones especiales yanquis que ha alcanzado el 
máximo nivel en la guerra de baja intensidad.

La navidad de 1989 Estados Unidos desplazó –aparente-
mente para aprehender a un solo hombre: el presidente de 
Panamá– 7 mil tropas aerotransportadas desde bases en los 
estados de Washington, California y Luisiana, así como desde 
Fort Benning, Fort Stewart y Fort Bragg. Esas tropas actua-
ron juntamente con las que ya se encontraban establecidas 
en la zona del Canal de Panamá, sumando un total de 20 mil 
efectivos de guerra.

De esa fuerza, 4,100 eran personal de operaciones espe-
ciales apoyados por 71 operativos aéreos. Sin embargo, es-
tas tropas sólo pudieron actuar como soporte de las fuerzas 
convencionales de la invasión, realizando labores de recono-
cimiento y seguridad en ciertos objetivos clave. Equipos de la 
Fuerza Delta rescataron de prisión algunos gringos acusados 
de espionaje en los tribunales panameños.

Los militares estadounidenses aseguran que en esa ocasión 
la coordinación entre las fuerzas de operaciones especiales y las 
fuerzas convencionales fue excelente. Combatieron en contra 
de 3,500 hombres de las Fuerzas de Defensa de la República de 
Panamá y aproximadamente 1,200 milicianos civiles.

Analistas estadounidenses han calculado que 2 mil pana-
meños, civiles en su mayoría, perdieron la vida durante esta 
invasión a la que el gobierno de George Bush le dio el nom-
bre de “Causa Justa”. Las bajas estadounidenses, entre muer-
tos y heridos, se calculan en 250.
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La rapidez de la intervención militar, la sorpresa, los car-
gos de narcotráfico en contra del presidente panameño, gene-
ral Antonio Noriega, la enorme publicidad, en la que incluso 
se presentaron grandes cantidades de harina como cargamen-
tos de cocaína, tuvieron un resultado inmediato en la opinión 
pública estadounidense y mundial. Una encuesta realizada por 
Newsweek el 1 de enero de 1990, reveló que en un 80 por 
ciento los ciudadanos estadounidenses estuvieron de acuerdo 
con la invasión. Además, expresaron su rechazo a devolver a 
Panamá la soberanía del canal interoceánico en el año 2000, 
según lo estipulado por el Tratado Torrijos-Carter.

Oficialmente, la invasión tuvo los siguientes objetivos: 
arrestar a Noriega, destruir la capacidad de las Fuerzas de De-
fensa de Panamá y dar protección a los ciudadanos estadou-
nidenses, así como al canal.

La propaganda militarista de Estados Unidos difundió la 
idea de que sus fuerzas actuaron correctamente y que hasta 
limpiaron su imagen, deteriorada por los crímenes cometi-
dos en Vietnam. Pero, en menos de una semana de inter-
vención, 90 soldados estadounidenses fueron enviados a los 
tribunales acusados de asesinato de civiles, asalto a otros 
soldados estadounidenses, alto consumo de alcohol, ratería, 
pérdida del arma, conspiración para contrabando, negligen-
cia, robo de equipo, ausencia injustificada, amenazas de des-
obediencia e injurias.6

Otros analistas estadounidenses han criticado algunos as-
pectos de la invasión. Reconocen que Noriega pudo evadir 
durante varios días a los agentes de inteligencia y de las fuer-
zas especiales que procuraban su captura. Noriega apareció 
repentinamente en la embajada de El Vaticano, en la ciudad 
de Panamá, y desde allí negoció su entrega.

6 Claude C. Strurgill, Low Intensity Conflict in American History, Wesport, 
Connecticut, 1993.
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Las autocríticas yanquis también reconocen que la infor-
mación acerca de unidades militares panameñas y objetivos 
clave fueron deficientes, lo que contribuyó a que las fuerzas 
de operaciones especiales de la marina estadounidense tuvie-
ran considerables bajas durante la ocupación del aeropuerto 
de Punta Paitilla.

El mayor general Hugh L. Cox, uno de los altos jefes de 
operaciones especiales de Estados Unidos, reconoció des-
pués: “De nuevo, como en la operación de Granada, la in-
teligencia humana (humint), factor que puede contribuir al 
éxito de las misiones, no fue lo que debería y podría haber 
sido, y necesitamos hacer un mejor trabajo para el futuro, en 
esta área particular”.7 Estas fallas ocurrieron a pesar de que 
Estados Unidos ha tenido una presencia militar permanente 
en Panamá desde hace casi un siglo. Es la base del Comando 
Sur del ejército yanqui.

Cambios organizativos

Las fuerzas armadas de Estados Unidos copiaron los méto-
dos británicos de entrenamiento y el uso de comandos en el 
año de 1942. Luego, uno de los cambios más importantes en 
la estructura de esas fuerzas ocurrió después de la guerra de 
Corea (1950-1953), cuando se produjo la especialización de 
algunas unidades en contraguerrilla.

Más tarde, la creciente fuerza de la guerra de guerrillas en 
Vietnam hizo que el presidente John F. Kennedy privilegia-
ra a las fuerzas especiales del ejército. Procuró el desarrollo 
de la doctrina de contrainsurgencia, así como la creación de 
unidades especiales dentro de cada arma. Hacia 1964 surgie-
ron los Boinas Verdes, unidades militares de Estados Unidos 
para operaciones de comando, más que de contrainsurgencia. 

7 Lucien S. Vandenbroucke, Perilous Options, Special Operations as an Instru-
ment of  U.S. Foreign Policy, Oxford University Press, Oxford, 1993.
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Cuando terminó la guerra de Vietnam esa fuerza se redujo, a 
pesar de las protestas de los mandos militares.

En 1979, tras el fracaso de la operación Desierto Uno        
–en que fuerzas especiales trataron de rescatar a los rehenes 
estadounidenses en Irán–, los estrategas estadounidenses ini-
ciaron una nueva evaluación de las fuerzas de operaciones 
especiales y concluyeron la necesidad de crear un Comando 
Unificado, con sede en Fort Bragg.

En esa operación de rescate se presentaron serios proble-
mas dentro de las fuerzas de intervención. Los integrantes 
del grupo, compuesto por miembros de diferentes cuerpos, 
al momento de la acción no sabían quién estaba a cargo. Los 
grupos de la Fuerza Delta desconfiaron de los pilotos de los 
helicópteros de la Marina y estos de los aviadores de la Fuerza 
Aérea. Los equipos de radio de cada uno de ellos no posibi-
litaban la comunicación entre sí. La Fuerza Aérea nunca en-
tregó información decisiva a la Marina. Además, participaron 
miembros de las fuerzas especiales del ejército, rangers, agentes 
de la cia y otros cuerpos clandestinos, lo que aumentó la com-
plejidad y los problemas de coordinación.

El grupo operativo se formó con hombres bien armados 
y entrenados, pero que nunca habían actuado juntos; además, 
las reglas y procedimientos operativos eran diferentes. A pe-
sar de que ese contingente tuvo varios meses de entrenamien-
to, nunca se convirtió en un verdadero equipo. Y cuando el 
desastre se produjo, el comandante de la Fuerza Delta se en-
contró de pronto suplicando al piloto de un C-130 que no 
emprendiera la huida antes de que todas las tropas en replie-
gue se encontraran a bordo.

Quienes evaluaron ese fracaso concluyeron que una fuer-
za de combate realmente funciona como equipo sólo cuan-
do cada miembro conoce la fortaleza y las debilidades de 
los otros, cuando entiende sus maneras de pensar, reacciona 
como ellos en circunstancias similares y tiene plena confianza 
en los demás.
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Los problemas de coordinación no fueron los únicos que 
surgieron en Irán. Los estadounidenses no tenían informa-
dores en Teherán. Poco después de la captura de los rehenes, 
cuando el coronel Beckwith preguntó acerca de los agentes 
encubiertos en esa ciudad, supo que no había ninguno. Recién 
entonces, Estados Unidos tuvo que infiltrar agentes de la cia 
y del ejército para recabar información acerca de la ubicación 
de los rehenes, tamaño, composición, armamento y rutinas 
de la guardia en la embajada tomada por comandos islámicos.

A partir de ese fiasco, bajo el gobierno de Reagan, se inició 
una reestructuración en las fuerzas de intervención yanqui, 
cuyos aspectos principales fueron:

•	Unificación de mando: en 1984 se forma la Junta de Jefes 
de Estado Mayor, que controla la Fuerza Delta, el equipo 
6 Seal de la Armada y partes de los grupos 16 y 23 de la 
Fuerza Aérea.

•	En 1987 se unifican por primera vez todas las bases con-
tinentales de fuerzas especiales bajo un mando único, el 
Comando de Operaciones Especiales de Estados Unidos 
(ussocom), con sede en la Base de la Fuerza Aérea de Mac-
Dill, Florida. Controla 46 mil efectivos de las fuerzas de 
operaciones especiales.

•	Mientras el resto de las fuerzas militares se reducen a par-
tir del fin de la Guerra Fría, las fuerzas de operaciones 
especiales aumentan de manera sostenida. De este modo, 
los comandos de operaciones especiales y de guerra de 
baja intensidad ocupan actualmente una jerarquía seme-
jante a la del ejército, la marina y la fuerza aérea, dentro de 
la estructura del ministerio de la guerra estadounidense.

•	Para trabajo político en el Congreso y la Casa Blanca se 
crearon el Grupo Asesor en Política de Operaciones Espe-
ciales y la Oficina de Asistentes del Secretario de la Defensa 
para Operaciones Especiales, encargados de la formulación 
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de políticas, supervisión de presupuestos y relaciones con 
otras instancias del gobierno estadounidense.

•	Armamento y equipo: los nuevos comandos unificados 
están dotados de la tecnología más avanzada. Debido a 
ello, su presupuesto pasó de 500 millones de dólares, en 
1981, a 3,500 millones de dólares, en 1990.

•	Entrenamiento: los principales lugares de entrenamiento 
se establecieron en el Centro para la Guerra Especial John 
F. Kennedy, en Fort Bragg; el Centro para la Guerra Es-
pecial Naval en Coronado, y la Escuela para Operaciones 
Especiales de la Fuerza Aérea en Campo Hurlburt. Algu-
nos analistas militares consideran que el castellano va a 
convertirse en la segunda lengua de las fuerzas de opera-
ciones especiales, debido a los conflictos que anticipan en 
América Latina.

•	Modificaciones legales: en 1986, el Congreso emite una 
enmienda para el uso de las fuerzas de operaciones espe-
ciales. Establece normas para realizar las acciones direc-
tas, reconocimiento estratégico, guerra no convencional, 
defensa “interna” en el extranjero, asuntos civiles, ope-
raciones psicológicas, asistencia humanitaria, búsqueda, 
rescate y antiterrorismo.

•	 Inteligencia: a mediados de los ochenta la cia reportó una 
cobertura mundial y destacó el incremento del número de 
agentes en los países del tercer mundo. Los servicios de 
inteligencia del ejército, a su vez, aumentaron su capaci-
dad de inteligencia humana (humint) y crearon una Agen-
cia de Respaldo para Inteligencia (isa); esta opera como 
una rama de la Agencia de Inteligencia de Defensa, pero 
el Pentágono no reconoce aún su existencia.

•	Cambio de procedimientos: Debido a una evaluación críti-
ca de experiencias frustradas –como la invasión de Cuba en 
Bahía de Cochinos– y a que ni la Casa Blanca ni la Junta de 
Jefes de Estado Mayor pueden revisar detalladamente los 
planes operativos, el gobierno estadounidense modificó los 
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procedimientos para la conducción de las intervenciones. 
Cuando los planificadores tienen un plan y las fuerzas capa-
ces de ejecutarlo, un equipo independiente con experiencia 
en operaciones especiales de ussocom, se encarga de revi-
sarlo y verifica los entrenamientos sobre el campo. Elabora 
un reporte para la Casa Blanca y la Junta de Jefes de Estado 
Mayor. Una vez que la operación se encuentra en marcha, la 
intervención del presidente se reduce al mínimo.

Desde la unificación del mando de las fuerzas de ope-
raciones especiales, estas intervinieron en dos importantes 
conflictos, la invasión de Panamá y la Guerra del Golfo Pér-
sico. En esta última, las unidades de operaciones especia-
les se encargaron de inutilizar las bases de lanzamiento de 
misiles Scud; iniciaron la guerra aérea, destruyeron estacio-
nes irakíes de radar y abrieron un corredor para los jets que 
bombardearon Bagdad; realizaron maniobras de diversión 
simulando un desembarco anfibio en la costa de Kwait y 
rescataron a los pilotos estadounidenses derribados por la 
artillería antiaérea.

Algunos analistas consideran que uno de los más grandes 
problemas de la coordinación militar para la guerra de baja 
intensidad es la desconfianza de muchos mandos de fuerzas 
convencionales hacia las fuerzas de operaciones especiales. 
Estos consideran que “las fuerzas especiales siempre han sido 
los bastardos del ejército”, critican la “mentalidad de Rambos 
de lentes oscuros y relojes Rolex”, los privilegios y el estilo 
de vida. Algunos generales han expresado que la creación del 
ussocom constituye una escisión dentro de los militares, no su 
unificación. La mayor desconfianza hacia las fuerzas de ope-
raciones especiales deriva de su naturaleza elitista.

Más allá de esas críticas, el descontento militar se ha expre-
sado en acciones de boicot. En 1985 un ejercicio del primer 
grupo de operaciones especiales de la Fuerza Aérea tuvo que 
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suspenderse por problemas mecánicos en aviones, helicópte-
ros y transportes especiales. Otra manifestación del descon-
tento ocurre en el retraso intencional en la renovación de la 
flota aérea, en maniobras para reducir el presupuesto de ope-
raciones especiales y la resistencia a transferir al personal más 
calificado a esa nueva área.8

Guerra psicológica

La guerra psicológica es un aspecto de la guerra de baja inten-
sidad. Philip S. Yang, un oficial estadounidense de la fuerza 
aérea, especialista en acciones contrarrevolucionarias escribió: 
“El proceso de las operaciones psicológicas requiere abarcar 
la totalidad de un estado mental más que algunos pensamien-
tos en términos de una acción o reacción específica. El último 
objetivo de las operaciones psicológicas (psyop) es asistir a la 
aplicación de poder de una nación sobre otra para influir en 
las mentes de la gente y acrecentar el logro de las metas. Hoy, 
la mayor necesidad de operaciones psicológicas efectivas está 
en el área de las guerras de baja intensidad, un área en la que 
probablemente Estados Unidos tendrá gran involucramiento 
en lo que resta de este siglo”.9

Desde el punto de vista de los militares estadounidenses, la 
tortura o la explotación de la mente humana con objetivos mi-
litares son campos que requieren especial atención y se preocu-
pan de ciertos avances de Rusia en cuestiones de parapsicología. 
Consideran que las “armas mentales” serán de invaluable ayuda 
en los conflictos de baja intensidad, sobre todo cuando peque-
ños grupos de militantes se encuentren en estrecha relación y 
desconozcan la psicología de los demás. Las “armas mentales” 
permitirán al comandante de una guerra de baja intensidad tra-
bajar el aspecto psicológico, para infiltrar a los grupos rebeldes.

8 Idem.
9 Claude C. Sturgill, op. cit.



128

En este campo, un nuevo término en operaciones milita-
res, y especialmente en la esfera de las guerras de baja inten-
sidad, es el de la “defensa paranoica”. Un coronel estadou-
nidense señala que un poco de paranoia nunca es malo para 
cualquier soldado. Producen estudios especializados acerca 
de la paranoia como arma en la guerra no convencional. Los 
expertos entienden esa paranoia como un poco de miedo 
al ataque por sorpresa, uno de los métodos principales de 
las guerrillas. Han analizado este aspecto, por ejemplo, en el 
caso de la destrucción del cuartel general de los marines en 
Beirut, que atribuyen a la falta de paranoia. Consideran que 
el tipo de paranoia que se necesitaba en Beirut era una com-
pleta desconfianza de cada uno de los marines. La paranoia 
ha tomado un lugar en la doctrina de la guerra de baja inten-
sidad. En este aspecto, consideran que se deben potenciar 
los hábitos del individualismo estadounidense: “mirar sobre 
el hombro, para checar a la persona sonriente, justo después 
que ha pasado”.

También consideran que debido a que se vive en una época 
nuclear, hay efectos psicológicos de miedo. La amenaza es la 
madre de todas las coaliciones y, cuando no se percibe, la opi-
nión pública reduce considerablemente la atención necesaria 
para la defensa. Al finalizar la Guerra Fría –dicen militares y 
políticos de Estados Unidos– la amenaza principal está en el 
tercer mundo. Los productos de mayor consumo se refieren 
a este tema en el cine, la televisión y los libros. En el futuro, 
consideran, las amenazas terroristas serán más grandes den-
tro del territorio estadounidense. La preocupación central en 
“la defensa paranoica” está en tratar de convencer a los ciu-
dadanos de que la sociedad abierta no puede proteger a las 
personas y a sus propiedades.

En el frente de batalla, la guerra psicológica consiste cen-
tralmente en tratar de convencer a la tropa rebelde de que ha 
perdido la guerra y que es mejor rendirse que morir. Una meta 
de esa guerra es convencer a la población enemiga de que está 



129

insegura. En la guerra de Corea los militares estadounidenses 
comprendieron las potencialidades de la guerra psicológica 
atacando con las técnicas de “lavado de cerebro”, conducien-
do acciones de sabotaje en contra de hospitales y escuelas, 
golpeando al adversario en su moral y asesinando a líderes 
políticos y militares clave.

Sin embargo, algunos militares yanquis se quejan de que 
esas lecciones fueron olvidadas rápidamente y que las fuer-
zas estadounidenses tuvieron que volver a aprenderlas en 
los conflictos de baja intensidad, especialmente en Vietnam 
y América Latina.

En Vietnam, los batallones de guerra psicológica estuvie-
ron bajo el control del comandante de cada región. Se dice 
que en Vietnam intervinieron diez de esos batallones. Los ob-
jetivos de esas agrupaciones, expuestos en el Manual de Campo 
33-5 (octubre de 1966) del ejército de Estados Unidos, eran: 
(1) alentar la deserción de los soldados enemigos y de sus 
apoyos civiles; (2) controlar la información civil acerca de la 
guerra, y (3) promover al gobierno de Vietnam del Sur como 
el único y verdadero futuro para la unidad nacional.

Emplearon una estación de radio de 50 mil watts de po-
tencia y rotativas rápidas de tres cabezas para llevar a cabo esa 
propaganda. A nivel de los batallones, los principales esfuer-
zos de guerra psicológica se hicieron en operaciones noctur-
nas con altoparlantes, equipos audiovisuales y distribución de 
propaganda.

Por ejemplo, el reporte mensual de operaciones (diciembre 
de 1969) del Cuarto Grupo de Guerra Psicológica destacó: la 
impresión de más de 170 millones de volantes y la campaña 
Alto precio del arroz. Esta tuvo por objetivo hacer que los cam-
pesinos dejaran de proporcionar arroz a las fuerzas revolu-
cionarias. Además, “cuando el enemigo iba a buscar arroz, se 
colocaban emboscadas para esperarlo. El Séptimo Batallón de 
Guerra Psicológica reportó que las tropas aliadas hicieron 393 
contactos con el enemigo, en los que hubo 414 muertos y 70 
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detenidos, así como la captura de 20,924 libras (9 toneladas) 
de arroz”.10

Las operaciones sucias de la guerra psicológica estuvieron a 
cargo de otras unidades, generalmente bajo la responsabilidad 
de la cia. Más recientemente los estadounidenses han enfa-
tizado que la guerra psicológica es un método para cambiar 
patrones de conducta y de pensamiento. No precisamente la 
impresión de volantes y el uso de altoparlantes nocturnos.

La importancia de las operaciones psicológicas y el sentido 
que tienen dentro de la doctrina de contrainsurgencia, pue-
den apreciarse en los siguientes párrafos de Claude Strurgill:11 
“En los casos de insurgencia comunista en América Latina, 
las actividades psicológicas pueden reforzar nuestro apoyo a 
gobiernos locales, creando una atmósfera de inseguridad que 
muestre los grandes riesgos y el alto costo de las operacio-
nes insurgentes. Como ha sido escrito en la Revue d’Information 
Militaire: “Por definición, las operaciones psicológicas juegan 
un rol clave en el incremento de la moral de nuestros aliados 
y en la destrucción de la moral del enemigo y sus fuerzas de 
apoyo” (U. S., Defense Logistics Agency, 1983)”.

Agrega que las guerras de baja intensidad reclaman to-
mar todas las ventajas psicológicas posibles y que no debe 
perderse de vista la importancia de entender la mentalidad 
latinoamericana. Ella es un acoplamiento de fatalismo y preo- 
cupación por el heroísmo y la muerte. El pensamiento lati-
noamericano no es positivo, con una profunda creencia en 
la bondad humana. ¡Ellos son todo lo contrario! Nosotros 
debemos aprender a entender esa filosofía, tan diferente a la 
de Estados Unidos.

Tal vez en el año 2000 observaremos a esos revoluciona-
rios comunistas como miramos a nuestros indios hace un si-

10 Idem.
11 Profesor del Air War College, Air University de la Base Maxwell y del 
United States Army’s Military History Institute.
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glo. No hay duda que el dicho de una cultura amplia, aquí en 
Estados Unidos, puede bien ser: El único buen insurrecto, es el 
insurrecto muerto.12

Medios de comunicación

Los teóricos estadounidenses de la guerra de baja intensidad 
detectan un problema básico: la contradicción entre el dere-
cho ciudadano a la información y las necesidades de seguri-
dad de los Estados Unidos. Lo reducen tratando de resolver 
una pregunta: ¿cuál es la relación apropiada entre los militares 
y la prensa durante los conflictos de baja intensidad?

En primer término, consideran que el poder de los medios 
de comunicación puede ser mayor en la guerra que en tiem-
pos de paz. Existen dos formas básicas en las que los medios 
de comunicación pueden tener influencia directa en la guerra: 
(a) publicando información útil para el enemigo (agrupamien-
tos, cantidades, movimientos) y (b) criticando la conducción 
de las campañas, lo que puede hacer perder el apoyo moral de 
la población hacia el ejército.

En los medios militares está bastante difundida la idea de 
que muchas de las responsabilidades de la derrota de Vietnam 
descansan sobre los hombros de los reporteros, especialmen-
te de la televisión. Los otros grandes responsables de la de-
rrota, dicen los halcones, son “nuestros líderes nacionales que 
no permitieron a ‘nuestros chicos’ ganar la guerra”. La “in-
tromisión irracional” de la prensa en situaciones de conflicto 
se debe a que el involucramiento gradual o clandestino de 
Estados Unidos en una guerra de baja intensidad es la forma 
más común del inicio de la intervención.

En la actualidad, la experiencia que más valoran acerca de 
una adecuada relación entre los militares y la prensa es la ope-

12 Claude C., Strurgill, op. cit.
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ración Escudo del desierto, en el Golfo Pérsico. Los noticieros 
dieron una enorme cobertura del conflicto, pero, a la vez, los 
militares restringieron enormemente el ingreso de reporteros 
a las zonas de combate y establecieron reglas que los comu-
nicadores en general aceptaron, especialmente para unificar 
las versiones de lo ocurrido. Esto posibilitó que el ejército no 
tuviera que recurrir a la odiosa designación de un agente de 
censura en cada oficina de noticias. Las agencias aplicaron la 
autocensura, que ha resultado más eficiente.

La siguiente información no podía ser publicada, por 
decisión militar y aceptación de los jefes de noticias: infor-
mación específica, como número de hombres y tipo de armas, 
cantidad de municiones; el tamaño de las unidades sólo debía 
ser mencionado como compañías, multibatallones, etcétera; el 
uso de palabras “grande”, “pequeño” y “muchos”, por parte 
de los reporteros, fue muy aceptable para los militares; in-
formación específica sobre los planes, incluso aquellos que 
fueron cancelados; nada acerca de las posiciones exactas de 
nadie, en ningún lugar; los datos podían referirse a “grupo de 
batalla naval”, “Golfo Pérsico”, y así por el estilo. En general, 
no se difundió ninguna información que pudiera causar 
daño o impedir la acción de las fuerzas estadounidenses que 
operaron en la región.

Impacto de la alta tecnología

El balance que han hecho algunos analistas del impacto de 
la alta tecnología en la guerra de baja intensidad se basa en el 
análisis de conflictos como la invasión de Israel al Líbano, la 
guerra Irán-Irak y la invasión rusa de Afganistán. Este indica:

•	Las fuerzas guerrilleras no siguen patrones de acción, ni 
realizan movimientos que puedan ser caracterizados por 
los modernos sensores y sistemas de inteligencia. Además, 
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aprovechan coberturas naturales o áreas edificadas para 
evitar la detección de los sistemas de reconocimiento tác-
tico.

•	Las fuerzas populares o revolucionarias del tercer mundo 
frecuentemente carecen de sistemas logísticos formales, 
enfatizan la organización de pequeñas unidades y los 
movimientos nocturnos.

•	El alto grado de politización de esas fuerzas y el alto im-
pacto de las personalidades, de los factores étnicos, reli-
giosos, etcétera, sobre sus acciones militares y toma de 
decisiones, hace que sea más importante el factor huma-
no, por encima del número de tropas, desplazamiento, 
tecnología y orden de batalla. El mando muchas veces se 
encuentra altamente personalizado en el nivel más alto de 
liderazgo y raramente implica comunicaciones extensivas. 
Estas tendencias inhabilitan la caracterización y la 
predicción de la emergencia de nuevos grupos políticos, 
étnicos, religiosos y revolucionarios.

•	La tecnología de reconocimiento e inteligencia no puede 
aplicarse con efectividad a fuerzas de tácticas y patrones 
de conducta militar desconocidos. A menos que un buen 
trabajo de inteligencia humana (humint) preceda el inicio 
de la guerra, los indicadores de inteligencia normales ten-
drán poco valor.

•	La utilidad de la transferencia tecnológica para desarrollar 
el poder militar de gobiernos aliados de Estados Unidos, 
sólo puede ser evaluado en la guerra misma.

En el campo de la inteligencia electrónica (elint), los prin-
cipales problemas que observan los estadounidenses son: 
sólo pocos estados manifiestan disciplina y conciencia de la 
importancia de la guerra electrónica; uno de ellos es Siria. En 
general, se inclinan sólo por los aspectos de la detección y la 
vulnerabilidad; los mandos estadounidenses carecen de esti-
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maciones sobre si una fuerza aliada tiene capacidad de em-
plear el equipo electrónico que se le entrega.

La inteligencia de fotografía (photint) es capaz de detec-
tar grandes formaciones de tropas, pero es mucho menos 
efectiva en los conflictos contra fuerzas irregulares, movi-
mientos nocturnos de infantería o aquellos que, teniendo 
grandes agrupaciones, se desarrollan en las montañas y zo-
nas urbanas.

La recopilación de información por Satélite, en 1989, 
tenía una cobertura limitada, poca resolución en objetivos 
de fuerzas irregulares, además de que estaba limitada por el 
estado del tiempo y usualmente llevaba demasiado tiempo 
su procesamiento e interpretación. El clima y la noche cons- 
tituían algunos de los aspectos más desfavorables para el 
reconocimiento contrainsurgente. Además, esas tecnologías 
de reconocimiento militar no podían realizar una obser-
vación prolongada, lo que impedía el análisis de procesos 
largos. El desarrollo de nuevos materiales y tecnologías es 
uno de los aspectos centrales en la guerra de baja intensidad 
contra los países pobres. Se cree que las dificultades del 
reconocimiento táctico podrán ser superadas mediante el 
perfeccionamiento de sistemas electro-ópticos. Las guerras 
modernas muestran que las fallas de inteligencia ocurrieron 
principalmente por problemas en la obtención de infor-
mación humint, su interpretación y la conducción política 
del conflicto.

Estrategia tecnológica

Los teóricos de la guerra de baja intensidad están conside-
rando seriamente que la hegemonía mundial de Estados Uni-
dos necesita de la transferencia de tecnología avanzada a las 
fuerzas locales aliadas. Estas deben usar la nueva tecnología 
para realizar reconocimientos que informen de la situación y 
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permitan evaluar los patrones de comportamiento en amena-
zas potenciales o actuales. Las fuerzas locales pueden brindar 
ayuda a los Estados Unidos proporcionando también agentes 
de inteligencia para cubrir vacíos en humint y para resolver 
problemas lingüísticos, muy frecuentes en el ámbito de la in-
teligencia militar contrainsurgente. Ejemplos en que ese papel 
de las fuerzas locales aliadas de Estados Unidos ha sido muy 
exitoso son Egipto, Israel, Jordania, Arabia Saudita, Pakistán, 
Corea del Sur y Honduras.

En la actualidad, el Pentágono está buscando llevar a cabo 
una “fusión” con estados aliados claves, en zonas estratégicas 
del tercer mundo. El soporte material de tal fusión es la trans-
ferencia de la tecnología militar.

La entrega de aviones de reconocimiento e-3a awacs a 
Arabia Saudita es un ejemplo de esa transferencia y también 
se ha fortalecido la capacidad tecnológica de Israel y Egipto. 
El desarrollo de potencias militares intermedias, dicen los es-
trategas yanquis, permitirá contener las amenazas en el tercer 
mundo, sin la necesidad de una intervención militar masiva de 
los Estados Unidos o de otras grandes potencias.

Francia e Inglaterra han realizado ventas de tecnologías 
militares avanzadas a Kwait y Emiratos Árabes Unidos.

Los problemas centrales de la relación de Washington 
con sus aliados nativos en el tercer mundo son: garantizar 
un “adecuado desarrollo” de esos estados; asegurar la efecti-
va cooperación y seguridad regional, y facilitar su subordina-
ción al Comando Central de Estados Unidos. La transferen-
cia de tecnología implica el reforzamiento de las relaciones 
de subordinación con las fuerzas nativas aliadas de Estados 
Unidos. La estructura ideal debería ser aquella que facilite 
una rápida fusión entre las fuerzas locales y las fuerzas de 
“occidente”, a nivel de mando, control, comunicaciones e 
inteligencia (c3i).

La estrategia estadounidense con sus aliados en zonas es-
tratégicas supone:
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1)	 Crear centros de fusión de los diferentes servicios y 
mandos, integrando la inteligencia a los sistemas de man-
do y control.
2)	 Adecuar los sistemas de comunicación y control para 
enlazar a las unidades de combate, particularmente en la 
guerra de montaña y el combate urbano.
3)	 Mejorar la integración para seleccionar objetivos y 
efectuar la intervención con la rapidez necesaria.

Para la guerra en la montaña y el combate urbano, los ana-
listas más pragmáticos de Estados Unidos indican, insistente-
mente, que la tecnología debe resolver una mayor visibilidad y 
elevación del cañón de los tanques, y en la artillería incremen-
tar la capacidad letal y la puntería.

Algunos autores señalan que en las guerras modernas –en 
que los tanques han sido empleados adecuadamente– la tác-
tica, el apoyo, la recuperación y la reparación fueron gene-
ralmente más importantes que ciertas características técnicas, 
como el blindaje, la movilidad y el poder de fuego.

Los helicópteros de combate claramente han aumentado su 
importancia, pero su efectividad en la guerra depende de varios 
factores: la táctica, la disponibilidad de tecnología y municio-
nes avanzadas y la disponibilidad en el lado opuesto de mo-
derno armamento para la defensa aérea. Tanto en Afganistán 
como en las Malvinas, el helicóptero mostró gran capacidad 
para apoyar con poder de fuego, movilidad y versatilidad a las 
fuerzas que enfrentaban un oponente guerrillero. Pero también 
los helicópteros ligeros demostraron que son extremadamente 
vulnerables ante tiradores y lanza misiles sam.

El examen de esas guerras modernas muestra, en cuanto 
a los sistemas logísticos, algunas lecciones que parecen reite-
rarse:

•	En la guerra de Irán-Irak, la logística y el apoyo actuaron 
como sustitutos de la masa. Irak usó intensamente sus ba-
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ses logísticas para compensar la superioridad de hombres 
por parte de Irán.

•	Los cálculos del consumo de municiones, armamento y 
reservas de guerra que se hacen antes del combate gene-
ralmente son rebasados, incluyendo el material más so-
fisticado, cuyo consumo se planifica con mayor detalle. 
Esta situación de sobreconsumo ha obligado a intentar 
sustituir el consumo por tácticas más adecuadas, mejor 
comando, control, comunicaciones e inteligencia (c3i), 
maniobras y empleo de otras armas, así como el incre-
mento de la letalidad.

•	Las fuerzas militares regulares padecen de una particular 
vulnerabilidad ante los ataques sobre sus líneas logísticas. 
Ninguna fuerza occidental puede suponer que el mar, el 
aire o la tierra y las facilidades de apoyo logístico serán 
seguras en la guerra del futuro, han señalado estrategas 
del Pentágono.

•	La rapidez para concentrar fuerzas militares es un prin-
cipio básico de la ciencia militar, y el estudio de las gue-
rras modernas lo confirma. En la actualidad eso significa 
aumentar las capacidades de acción regional, asegurán-
dose aliados locales que proporcionen bases de apoyo a 
las fuerzas estadounidenses de intervención. Uno de los 
factores más críticos en las guerras recientes fueron los 
transportes para movilizar material de guerra decisivo, de 
manera directa y con la mínima demora. En todos los ca-
sos fue esencial cortar todas las trabas burocráticas o de 
organización en la guerra.

•	Hay muchas pruebas de que los sistemas demasiado com-
plejos de dirección son menos efectivos y más costosos.

•	Las fallas de muchas municiones y sistemas de operación 
en el desierto, las zonas pantanosas y la montaña, redu-
cen la letalidad y aumentan el consumo. Las implicaciones 
logísticas del terreno y el clima requieren una cuidadosa 
atención.
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De esos estudios de las guerras modernas, los analistas del 
Pentágono concluyen que es de importancia vital que “occi-
dente” no desestime las capacidades de un potencial enemigo 
que tiene que confiar en sistemas logísticos “primitivos”, ya 
que muchas veces las características de estos se encuentran 
asociadas a los sistemas más avanzados.

El Comando Central de Estados Unidos ha llegado a la 
conclusión de que invariablemente tendrá que combatir en 
alianza con fuerzas locales, en la guerra del tercer mundo. 
Esto supone ciertas bases tecnológicas, en la guerra de baja 
intensidad:

•	Diseño de equipo militar cuya rehabilitación, apoyo re-
querido mínimo, fácil reparación y bajo consumo, tengan 
igual o hasta mayor prioridad que otras características.

•	Enfatizar el empleo de sistemas de alta tecnología para 
cubrir las necesidades de las misiones críticas, minimi-
zando los requerimientos de armamento y equipo, en tér-
minos de cantidad y volumen.

•	Desarrollo de los sistemas de comando, control, comuni-
caciones e inteligencia; rapidez de desplazamiento y apoyo 
tecnológico, que reducirán las tensiones y demoras inhe-
rentes a la creación o conversión de las nuevas bases ope-
rativas en el tercer mundo.

•	Facilitar la transferencia de armas, lo que alentará a los 
aliados locales a crear bases que empleen equipo estadou-
nidense o directamente compatible.

Los problemas que observan el Pentágono y sus centros 
académicos, para la implementación de una nueva estrategia 
tecnológica en la guerra del tercer mundo, se refieren princi-
palmente a las características del terreno, el clima y las con-
diciones políticas. Consideran que el más difícil de ellos es el 
factor político; la interacción de los problemas políticos lo-
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cales, las limitantes del terreno, el clima y otras condiciones 
locales son consideradas especialmente.

Pero, además, han establecido que la dominación extran-
jera es un problema político extremadamente sensible para 
todo el tercer mundo. Las intervenciones armadas serán un 
gran agravio, a menos que “los estados occidentales” comba-
tan contando con la cooperación directa de fuerzas locales y 
movimientos nacionales. La contrainsurgencia enfrentará una 
considerable resistencia si actúa exclusivamente como una 
fuerza de intervención foránea. Ahí radica la importancia de 
establecer posiciones políticas aliadas en el teatro de opera-
ciones, controlando contingentes de la población desplazada 
por el conflicto o ganando la aceptación de las comunidades 
mediante la intervención sostenida de las Fuerzas de Asuntos 
Civiles, para la guerra de baja intensidad.

Las intervenciones estadounidenses, y de otras potencias en 
la guerra del tercer mundo, no serán exitosas si esas fuerzas no 
son capaces de distinguir a sus amigos de sus enemigos loca-
les. Por eso, agregan, a nivel nacional, una apropiada estrategia 
tecnológica debe incluir subestrategias para la venta de armas y 
la transferencia tecnológica a los gobiernos aliados, lo que a su 
vez permitirá a esos estados “combatir eficazmente junto con 
las fuerzas occidentales, disuadir y defender en crisis de baja 
intensidad, con ayuda occidental sólo limitada o indirecta”.13

En el caso de que grandes crisis o conflictos hagan in-
evitable la intervención directa y masiva de las tropas esta-
dounidenses, han considerado que una adecuada estrategia 
tecnológica, combinada con misiones de combate, permitirá 
compensar la inferioridad numérica y las bajas que sufran las 
fuerzas aliadas aborígenes.

13 Anthony Cordesman y Abraham Wagner, The Lessons of  Modern War, San 
Francisco, 1990.
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Requerimientos tecnológicos

La inteligencia deberá estructurarse en la línea de la guerra 
contra los países pobres, promoviendo la máxima fusión de 
humint, photint, elint y sigint. Esto requiere una sofisticada 
fusión tecnológica de las diversas fuentes de inteligencia, para 
mejorar el procesamiento y el análisis de la información, así 
como para comunicarla a los mandos militares de Estados 
Unidos. La necesidad de esta clase de fusión ha sido discutida 
durante por lo menos una década entre los mandos yanquis, 
pero nunca se ha traducido en equipos y programas de cómpu- 
to prácticos (1989).

Dicen los comandantes de occidente que tienen la nece-
sidad vital de “ver el campo de batalla” en todo momento, 
y esto es imposible si las fuerzas aliadas locales no se ajus-
tan a una cobertura continua y a las necesidades de los altos 
mandos, o si se atora el procesamiento de la información por 
deficiencias tecnológicas o de instrucción. La siguiente tabla 
muestra en forma resumida los problemas tecnológicos que 
plantea la estrategia de la guerra de baja intensidad.14

Retos Respuestas tecnológicas

Desierto, selva, montaña, 
terreno urbano.

Avanzada tecnología, vehículos blindados 
ligeros y helicópteros de combate. Arma-
mento portátil para combate urbano, com-
bate de montaña y guerra en el desierto.

Condiciones climáticas di-
versas, de montañas con 
nieve a zonas tropicales y 
áridas.

Equipo con mínimos requerimientos de 
mantenimiento, logística y reparación. 
Diseño de equipo crítico “para todo clima”.

Disponibilidad incierta de 
bases de contingencia para 
las fuerzas de Estados Uni-
dos.

Creación de alta tecnología y equipo de 
rápida instalación para Comando, Con-
trol, Comunicaciones e Inteligencia. He-
licópteros de combate y tiros de largo 
alcance. Vehículos terrestres con extenso 
alcance operativo.

14 Idem.
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Carencias en la evaluación 
de la amenaza y en una 
fácil identificación de los 
blancos militares.

Énfasis en humint, sistemas de puntería 
avanzada para fuerzas terrestres y apoyo 
tecnológico en Comando, Control, Comu-
nicaciones e Inteligencia.

Necesidad de cooperación 
con fuerzas aliadas locales.

Sistemas especiales para una fácil cone-
xión de las fuerzas aliadas, que preserven 
la seguridad y la autonomía del sistema es-
tadounidense.

Necesidad de reducir el 
número de víctimas y pér-
didas estadounidenses.

Armamento de alta tecnología acoplado 
con inteligencia avanzada y sistemas de 
inspección para zonas urbanas, montaña, 
y guerra predominantemente de infantería.

Necesidad de maximizar el 
impacto de las fuerzas de 
intervención.

Diseño de sistemas de “tecnología 
emergente” para suprimir rápidamente 
amenazas a bases aéreas, uso de armas 
como las mrl para conducir el fuego 
masivo de artillería, bombas con submu-
niciones, municiones de área. Alta tec-
nología para puntería.

Potenciales fuerzas locales 
hostiles y movimientos 
políticos.

Diseño de estrategia para la transferencia 
de armamento y tecnología, a fin de maxi- 
mizar la cooperación en el preconflicto y 
la interoperatividad con fuerzas locales; 
permitir operaciones conjuntas y minimi-
zar la necesidad de la presencia estadou- 
nidense o de otras fuerzas de occidente15.

15 Desde enero de 1995, el alto mando militar de México comenzó una 
profunda reestructuración del ejército, cuyas líneas generales están con-
tenidas en un documento confidencial: “El programa de desarrollo del 
ejército y la Fuerza Aérea mexicanos” y su anexo, resumidos por Ignacio 
Rodríguez Reyna de El Financiero. Esos documentos pretenden delinear 
el ejército mexicano del comienzo del siglo xxi, con base en las doctrinas 
militares estadounidenses y la noción de la guerra de baja intensidad. En 
octubre de 1995, el jefe del Pentágono, William Perry y el secretario de la 
Defensa Nacional, general Enrique Cervantes, acordaron, en el Campo 
Militar número uno de la ciudad de México, establecer un organismo esta-
dounidense-mexicano de cooperación militar.
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Vaciar el mar 
(la guerra y la crisis de estado)1

Cada día, cada semana, cada mes, hallamos y aniquilamos más cama-
radas suyos, más campamentos de base, más cuevas...

Sólo la muerte está cerca.
¿Oyen los aviones? ¿Oyen las bombas?

Es el ruido de la muerte: de su muerte.
Vengan con nosotros si quieren sobrevivir..2 

Al lado de ese escrito estaba la fotografía de una víctima, con las 
entrañas saliendo del vientre. El pasquín buscaba que la pobla-
ción civil, a la que estaba destinada esta propaganda, huyera de 
su territorio. Sí, todo campesino debía huir de la muerte, pero 
aquel que tratara de escapar de un modo distinto del aprobado 
por el gobierno, era considerado, por ese solo hecho, culpable 
de rebeldía y blanco de los ataques indiscriminados.

Fue uno de los procedimientos en la estrategia de Estados 
Unidos y el gobierno títere de Saigón para despoblar las zonas 
rebeldes en Vietnam. A la opinión pública internacional se le 
trató de hacer creer que “los refugiados huían del terror del 
vietcong”. En el campo de concentración de Phu Loi, donde 
se realizó una atroz matanza por envenenamiento de más de 
mil personas sospechosas de apoyar al Frente de Liberación 
Nacional, colgado de los alambres de púas, otro mensaje re-
zaba: bienvenidos a la libertad y la democracia. bienveni-
dos al centro de acogida a los refugiados que huyen del 
comunismo.

1 Publicado en Revista Chiapas, número 6, 1998.
2 Texto de un volante del ejército de Estados Unidos, arrojado sobre co-
munidades campesinas en Vietnam. Citado por Wilfred G. Burchett, El 
triunfo de Vietnam, Era, México, 1969, pp. 128-129.



144

Según los expertos del Pentágono, si los guerrilleros se 
movían en el seno del pueblo como peces en el agua, la estra-
tegia contrainsurgente debía ser “vaciar el mar”, es decir, des-
poblar la zona rebelde. Vietnam ha sido, desde entonces, el 
paradigma de la doctrina contrainsurgente en todo el mundo.

En México, la política implementada por el gobierno y el 
alto mando del ejército federal en contra de los zapatistas se 
funda en los principios de esa doctrina. La masacre y la propa-
gación de la idea de mujeres embarazadas con el vientre abier-
to a puñaladas, el uso del terror para obligar a la población de 
Chiapas a adherirse al pri, no presentan un simple parecido 
con los métodos del gobierno títere de Saigón. Ésta no es una 
casualidad. Es el resultado de largos años en que se ha forjado 
el “tercer vínculo”, la subordinación militar de México a los 
poderes de Estados Unidos.

La desnacionalización del ejército

Como sabemos, la llegada de Carlos Salinas a la presidencia 
de la República dio el impulso definitivo a la negociación del 
Tratado de Libre Comercio. En materia económica, duran-
te décadas, esa fue la meta más anhelada de la élite domi-
nante. La pieza que faltaba para producir una nueva relación 
de dependencia capitalista, era condicionar jurídicamente las 
relaciones de mercado. Sin embargo, para Estados Unidos y 
sus aliados criollos, tal proyecto de integración nunca ha sido 
concebido sólo en términos comerciales. Según el Pentágono, 
“democracia, desarrollo y seguridad regional van mano con 
mano”, porque es inconcebible que la expansión de capitales 
no esté acompañada de garantías militares. Más todavía, de 
acuerdo con minutas de discusiones entre funcionarios del 
Departamento de Defensa de Estados Unidos, el propio tlc 
representaba la primera fase para la integración económica y, 
al mismo tiempo, el primer paso para rediseñar la seguridad 
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hemisférica, con miras a crear un brazo armado multinacio-
nal, lidereado por Washington.3

La reorganización del Ejército Mexicano lleva años de es-
tudio y discusión. A fines de 1993, por ejemplo, el coronel 
Stephen J. Wager, miembro del Instituto de Estudios Estra-
tégicos del Colegio de Guerra del ejército estadounidense, 
publicó un libro titulado El ejército mexicano de cara al siglo xxi. 
Este coronel sostenía, anticipadamente, que el Tratado de 
Libre Comercio y la abolición del ejido se traducirían, por 
necesidad, en descontento y desorden social en México. En 
consecuencia, el futuro del ejército nacional debía contemplar 
su transformación en fuerzas ágiles, móviles y de reacción rá-
pida, para confrontar los desafíos al gobierno, los disturbios 
sociales derivados de problemas económicos.4

Apenas un año después, en esa línea, el alto mando del 
ejército federal echó a andar su más ambicioso proyecto de 
transformación: “El Programa de Desarrollo del Ejército y la 
Fuerza Aérea Mexicanos”, como dicen los oficiales gringos, 
de cara al siglo xxi. 

La creación del “nuevo Ejército Mexicano”, el que basa 
su fuerza en los boinas verdes, los comandos, las fuerzas de 
élite, las tropas de asalto, los escuadrones de fuerzas especia-
les en cada región militar, con particular énfasis en Chiapas y 
Guerrero, con equipo y armamento sofisticados, se puso en 
marcha en enero de 1995.5

La base doctrinaria del “nuevo Ejército Mexicano” está, 
desde entonces, en la redefinición tajante del concepto de 

3 Declaración de la subsecretaria de Defensa para Asuntos Latinoamerica-
nos, Mary Lucy Jaramillo. Véase Raymundo Riva Palacio, “El tlc, vehículo 
para reorientar la seguridad hemisférica, Plan de eu. Propone incluso contar 
con un brazo armado”, El Financiero, México, 19 de octubre de 1993.
4 Dolia Estévez, “Convertir al Ejército Mexicano en unidades de reacción 
rápida, propone el Pentágono”, El Financiero, México, 19 de mayo de 1994.
5 Ignacio Rodríguez Reyna, “El ejército de rangers y boinas verdes”, El 
Financiero, México, 25 y 26 de septiembre de 1995.
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seguridad nacional. Según esta “modernización” conceptual, 
la función primordial del ejército deja de ser el resguardo de la 
soberanía nacional y se adopta como objetivo central el com-
bate a la insurgencia interna. En ese nuevo marco, el Estado 
mexicano ha llevado a cabo trueques de soberanía por armas. 
El espacio aéreo nacional, como consecuencia de ello, depen-
derá, desde 1998, de Estados Unidos. El Information Analy-
sis Center de la embajada yanqui se encargará de controlar los 
sobrevuelos y aterrizajes de aviones en territorio mexicano.6

En la misma lógica de modernización-desnacionalización 
se inscribe el hecho, señalado por Luis Javier Garrido, de que 
en la guerra sucia contra los zapatistas, el ejército federal ha 
asumido el cumplimiento de los manuales del Pentágono y ha 
dejado de acatar la Constitución Política mexicana.

Este proceso de desnacionalización del ejército y renuncia 
de soberanía por el Estado es central para la coyuntura y tiene 
relevancia histórica. ¿Cómo fue posible que ocurriera tal des-
nacionalización del Ejército Mexicano? ¿Cómo logró ganar 
esa batalla el ejército yanqui, sin disparar un solo tiro?

En el momento actual, los ciudadanos mexicanos sólo te-
nemos algunos indicios para empezar a reconstruir ese proce-
so. Algunas líneas son las siguientes:

1)	 El 16 de marzo de 1994, el coronel John Cope, especialista 
del Pentágono en las Fuerzas Armadas mexicanas, afirmó 
que se observaba “un ablandamiento gradual” de los ofi-
ciales mexicanos a las pretensiones de Estados Unidos, ra-
zón por la cual Washington expresaba su agradecimiento 
al entonces presidente Carlos Salinas de Gortari.7

6 David Aponte, “Coordinará eu operativos contra naves sospechosas de 
cargar droga”, La Jornada, México, 6 de febrero de 1998.
7 Dolia Estévez, “Presiona eu para incorporar a las Fuerzas Armadas de 
México a los esquemas del Pentágono”, El Financiero, México, 17 de mar-
zo de 1994.
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Los militares mexicanos, afirmó el coronel Cope, 
“tienen sospechas sobre nuestras intenciones”, porque 
la historia “justifica su desconfianza y resistencia a de-
pender de nosotros en cuestiones de seguridad”. Hoy, 
teniendo presentes los narcoescándalos del Estado, po-
demos observar que ese cambio de actitud, ese ablanda-
miento del nacionalismo, propiciado por Carlos Salinas 
en el seno del Ejército Mexicano, no es ajeno a hechos 
de enriquecimiento ilícito y tráfico de drogas.

Ningún general puede resistir un cañonazo de 50 mil 
pesos, se dijo en otros tiempos. Ahora, de acuerdo con 
la modernización tecnocrática, esos cañonazos se miden 
en millones de dólares.

2)	 El ablandamiento de la oficialidad mexicana se logró 
también a través de las relaciones personales, en distin-
tos niveles, con los mandos militares estadounidenses. 
La política norteamericana de “estrechamiento de lazos” 
ha significado frecuentes reuniones de los secretarios de 
Defensa de los dos países, pero, en otros niveles de la 
jerarquía castrense, la relación ha sido más intensa.

Desde 1994 se instituyó un seminario anual, “La se-
guridad norteamericana en los tiempos del tlc”, en el 
que participan oficiales mexicanos. Ese evento es patro-
cinado por dos organismos del Pentágono, el Instituto 
de Estudios Estratégicos y la Subsecretaría de Defensa 
para Asuntos Latinoamericanos.8 La Fundación McAr-
thur, por su parte, financia un proyecto binacional para 
trazar la nueva doctrina militar hacia México. Una inves-
tigación auspiciada por ese organismo, “Intereses estra-
tégicos y perspectivas de Estados Unidos y México en 

8 “Apremiante, coordinar acciones en materia de seguridad nacional: Dzie-
dzic. Cumbres castrenses del tlc”, El Financiero, México, 24 de noviembre 
de 1995.
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el mundo post-bipolar”, destaca el papel que asumirán 
el Departamento de Estado, los de Justicia, Defensa, 
Transporte, Tesoro, el Consejo de Seguridad Nacional y 
la cia en nuestro país.9

Estarán a cargo de programas poblacionales, de refu-
giados, migración, medio ambiente, lucha contrainsur-
gente, contra el narcotráfico y, por supuesto, promoción 
de la democracia y derechos humanos para México. En 
efecto, para los militares gringos el concepto de seguridad, 
aquello que pone en peligro a Estados Unidos y debe 
controlarse militarmente, se ha ensanchado. Según el ge-
neral James R. Harding, presidente de la Junta Interame-
ricana de Defensa de la oea, la amenaza a la seguridad 
interna de los Estados Unidos es tan vasta que compren-
de la migración ilegal de mexicanos, la contaminación 
ambiental, así como la violación de patentes y derechos 
de autor.10

En la misma línea de “estrechamiento de lazos”, ofi-
ciales mexicanos fueron invitados a Texas para presen-
ciar los ejercicios Arenas en Movimiento ’94. Pudieron 
observar cómo se prepara el ejército de ese país para in-
tervenir militarmente en otras naciones, en caso de que 
depósitos petroleros estratégicos estén en riesgo de caer 
en manos de sus enemigos.11 Volvieron sorprendidos, no 
por la posibilidad de que esa intervención ocurriera en 
suelo mexicano, sino por la tecnología que emplean sus 
congéneres.

9 Dolia Estévez, “Replantean tareas hacia México las agencias de seguri-
dad de eu”, El Financiero, México, 22 de julio de 1993.
10 Dolia Estévez, “Adecuar ejércitos de al para responder a retos de segu-
ridad, propone el general Harding. Define nuevas amenazas”, El Financie-
ro, México, 20 de mayo de 1994.
11 “Juegos de guerra de eu cerca de la frontera con México”, El Financiero, 
México, 29 de abril de 1994.
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Otros acercamientos cara a cara entre oficiales de am-
bos ejércitos tienen un carácter más “social”. Desde que 
fue reactivada, bajo la presidencia de Salinas, la Comi-
sión de Defensa Conjunta, con reuniones dos veces cada 
año, jóvenes prospectos del ejército de México viajan a 
Estados Unidos. “En la informalidad de los convivios 
(ha habido hasta días de campo), los estadounidenses 
han podido identificar las áreas de interés de los mexi-
canos”.12

Los picnics que organiza el Pentágono para oficiales 
mexicanos pueden interpretarse como una especie de 
microbatallas donde, además de información, el ejército 
federal posiblemente ha estado perdiendo a sus futuros 
mandos. En efecto, ese tipo de “convivios” son ideales 
para establecer mecanismos de control por medio del 
chantaje. Bien es conocida la predilección en Estados 
Unidos por ese instrumento de sujeción individual. En 
los días actuales hemos estado viendo un episodio más 
de ello, a través de los affaires de su presidente William 
Clinton. Si el espionaje, el escándalo y el chantaje resultan 
tan eficaces con su propio presidente, ¿cómo no habrá 
de ser atractivo ese recurso contra los altos mandos del 
Ejército Mexicano del futuro? 

Además, los militares norteamericanos, en su tra-
bajo con la oficialidad mexicana, también han sugeri-
do jugosos negocios; toda vez que el libre mercado y 
la nueva doctrina castrense, que plantea la urgente mo-
dernización, suponen compras de equipo en gran escala 
y la posibilidad de desarrollar una industria militar, en 
sociedad con empresas multinacionales. En ese sentido 
se pronunció la subsecretaria de Defensa para Asuntos 
Latinoamericanos, Mary Lucy Jaramillo.13

12 Dolia Estévez, “Presiona eu...”, op. cit.
13 Raymundo Riva Palacio, op. cit.
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Operaciones psicológicas 
programas de control de población y de recursos

•	A medida que la insurrección va en escalada y que el 
movimiento subversivo gana apoyo local o externo, el 
esfuerzo de las operaciones psicológicas deberá cam-
biar su énfasis de los programas de mejoramiento a los 
programas de control de población y de recursos.

•	La guerrilla debe ser separada de su fuente de apoyo y 
ese apoyo se encuentra dentro de la población local. En 
consecuencia, un blanco fundamental para las opera-
ciones psicológicas es la población civil local. Esta pue-
de ser afectada en la medida que ve que sus fuentes de 
alimentación, medicina y sustento moral le están siendo 
alejados.

•	La población debe estar advertida de la amenaza de las 
restricciones y de su justificación. Debe estar informa-
da de los beneficios que provendrán de su obediencia, 
y de los riesgos y penalidades que se aplicarán por vio-
lación de las restricciones.

•	Los programas que a menudo aíslan efectivamente a la 
guerrilla de su base de apoyo son el toque de queda, el 
bloqueo de caminos y puestos de control, el control de 
suministro de alimentos, el control de abastecimientos 
médicos, el registro de todas las personas, transportes, 
combustibles y armas de fuego; el establecimiento de 
caseríos de “nueva vida” para personas desalojadas por 
“operaciones de limpieza y aferramiento” y el aisla-
miento de áreas e instalaciones clave. 

•	Los militares, paramilitares y la policía, a menudo tie-
nen reputación de ser opresivos, ásperos, antipáticos y 
corruptos. Tal reputación debe ser eliminada mediante 
una conducta apropiada y campañas de propaganda que 
iluminen las acciones y valores positivos de esas fuerzas.
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•	Las acciones civiles de los militares, tales como la asis-
tencia médica, reducirán la hostilidad de la población que 
ha sido desarraigada y, con un apoyo adecuado de pro-
paganda, esta descargará su ira por la situación existente 
sobre los hombros de los insurrectos. Los siguientes en-
cabezados de propaganda pueden ser apropiados: “Las 
operaciones militares y las restricciones desaparecerán 
cuando el apoyo a las guerrillas cese”; “Los bandidos 
apoyados por extranjeros han destruido los placenteros 
y buenos días de antes”; “Debemos gobernarnos a no-
sotros mismos”; “En tanto la guerrilla permanezca aquí 
usted permanecerá en la zona de combate”.

•	La impresión inicial recibida en el centro de reubicación 
es importante. Éste debe estar en etapas avanzadas de 
construcción e incluir comités de bienvenida. Las ope-
raciones psicológicas deben informar y entretener con 
propaganda ingeniosa, explicar los planes de vivienda, 
asistencia médica y la distribución de tierras como pro-
pietarios; e incitar a la delación de los infiltrados y terro-
ristas de la guerrilla.

•	Una vez que el área está limpia la mejor operación psi-
cológica consiste en informar a los pobladores que el 
área es segura. Para efectuar esto, la policía o las fuerzas 
paramilitares deben ser reclutadas localmente; un pro-
grama de entrenamiento sano debe ser iniciado, de ma-
nera tal que las fuerzas regulares puedan ser relevadas 
para otras misiones.

•	Los dignatarios del país deben ser alentados a visitar 
e inspeccionar las fuerzas paramilitares. En ese tipo 
de visitas, los dirigentes políticos, militares, religiosos 
y educacionales locales deben ser reconocidos por sus 
contribuciones y participación en la estabilidad y el de-
sarrollo de la comunidad. Esto contribuirá a un mejor 
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entendimiento y comunicación con el gobierno nacio-
nal y acercará los líderes locales al gobierno.

•	Fases locales. Las unidades tácticas gradualmente son re-
tiradas, en consecuencia, con la mayor habilidad de las 
fuerzas paramilitares para asumir la responsabilidad en 
el área. Los asuntos particulares, tales como las inten-
ciones del gobierno para el futuro, las elecciones y la or-
ganización política local, deben ser ventilados para dar 
al pueblo una sensación de participación en sus propios 
asuntos, así como en los asuntos del Estado.

•	La derrota total de la fuerza de la insurrección ocurre 
sólo cuando las causas subversivas reales han sido des-
cubiertas y eliminadas, y cuando las mentes de la pobla-
ción han sido condicionadas para apoyar los programas 
y las políticas del gobierno.

Field Manual 33-5 
Psychological Operations; Techniques and Procedures

3)	 El ablandamiento del Ejército Mexicano ya ha arrojado 
resultados. Tres son los aspectos de mayor importancia: 
a) doctrina, b) armamento y equipo, y c) adiestramiento. 
Estas áreas constituyen la base para que pueda concre-
tarse la meta superior que persigue el ejército yanqui: im-
plementar ejercicios y planes militares conjuntos, es decir, 
subordinar “adecuadamente” el mando del Ejército Mexi-
cano, para establecer un nuevo régimen de seguridad. “El 
futuro que vislumbramos es el de nuevas generaciones de 
personal militar estadounidense y mexicano compartien-
do sus experiencias, entrenamientos y objetivos”, señaló 
William Perry, secretario de Defensa de Estados Unidos, 
en el campo militar número uno, en la ciudad de México.14

14 “Seguridad Nacional, el ‘tercer vínculo’ entre México y eu: Perry”, El 
Financiero, México, 24 de octubre de 1995.
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Se refirió especialmente al narcotráfico, que en este 
proceso de transformación del Ejército Mexicano, ha 
sido la llave maestra. Las metas, sin duda, son mucho 
más amplias y comprenden la subordinación jerárquica. 
En el Congreso de Estados Unidos se aprobó, en sep-
tiembre de 1995, una resolución para que el presiden-
te de ese país nombre “al comandante de un comando 
de combate unificado, que realice todas las operaciones 
contra narcóticos del Departamento de Defensa en las 
áreas del hemisferio occidental localizadas al sur de Es-
tados Unidos, incluido México”.15

Para un sector del gobierno yanqui, interesado en 
acelerar el control militar sobre nuestro país, esa reso-
lución del Capitolio debería traducirse en la inmedia-
ta incorporación de México al área de operaciones del 
Comando Sur del ejército estadounidense, cuya sede se 
encuentra en Panamá. Sus oponentes consideran que, 
por el contrario, tal medida sería contraproducente, pues 
sólo provocaría que un sector nacionalista del Ejército 
Mexicano, también calificado de xenófobo, recuperara la 
fuerza perdida.

La crisis posible 

En ruta a Guadalupe Tepeyac, (censurado) fue detenido en 
un puesto de inspección militar/inmigración localizado en 
Ignacio Zaragoza (censurado), se le prohibió el paso a todo 
el tráfico, incluida la prensa, y mientras hablábamos con el 
sargento encargado, (censurado) fue confrontado por repre-
sentantes de la prensa americana, quienes preguntaron: 

15 “Busca eu relación de aliados, no de adversarios: William Perry”, El 
Financiero, México, 24 de octubre de 1995.
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—¿Quién eres? —Antes de que (censurado) pudiera 
responder, el sargento mexicano dijo: 
—Son militares americanos. —(Censurado) responde.
—No. Somos diplomáticos americanos que sólo es-
tamos observando.
—¿Están aquí para revisar la violación de derechos 
humanos por parte del ejército mexicano? —(Cen-
surado) responde:
—No, no sabemos de ninguna violación a los dere-
chos humanos.
—¿Están aquí porque Estados Unidos demanda 
que México tome acción contra el ezln para poder 
otorgar los préstamos solicitados? —(Censurado) 
responde:
—No, México es una nación soberana.
—¿Están aquí para respaldar al gobierno mexicano 
en su lucha contra los zapatistas? —(Censurado) 
responde:
—No, los Estados Unidos no están dando ninguna 
asistencia al gobierno de México en la lucha contra 
el ezln.
—¿Qué están haciendo aquí? —(Censurado) respon-
de:
—Iremos tan lejos como se nos permita, sólo esta-
mos observando la situación.
—En la embajada, ¿quién firmó el oficio para la De-
fensa (Sedena) que les permite estar aquí? —(Cen-
surado) responde:
—Yo no hago el papeleo, las secretarias se encar-
gan de eso. (Defense Intelligence Agency, “Chiapas, 
quinta actualización: operaciones del ejército mexi- 
cano”, informe secreto del 12 de febrero de 1995, 
desclasificado el 26 de agosto de 1996).16

16 Dolia Estévez, “Presencia regular de militares de eu en Chiapas; simulan 
ser diplomáticos. La Sedena, respaldó la incursión. Montaron guardia en 
febrero del ‘95”, El Financiero, México, 13 de septiembre de 1996.
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Esos militares gringos, que se quisieron hacer pasar por 
diplomáticos, se encontraban en el campo de operaciones 
precisamente en el momento en que el ejército federal había 
emprendido la ofensiva del 9 de febrero de 1995 contra la 
Comandancia General del ezln. Y el hecho de que antes se 
haya duplicado el personal militar de ese país en Chiapas, para 
monitorear los acontecimientos –según los mismos informes 
desclasificados del Departamento de Defensa de Estados 
Unidos– indica, a todas luces, que el Pentágono estaba al tan-
to de los preparativos. La injerencia extranjera en los asuntos 
militares internos de la nación, y no sólo en los asuntos polí-
ticos y económicos, es innegable y tiene el aval del gobierno. 

Pese a los desmentidos de la Secretaría de la Defensa Na-
cional, según la agencia militar de inteligencia de Estados 
Unidos, el Ejército Mexicano cuenta con un plan de ataque 
contra el ezln, y desde 1994 “está listo para ejecutarlo al mo-
mento que reciba una orden de mando. Si se le diera la opor-
tunidad, el ejército, deseoso, iniciaría la campaña e infligiría 
graves daños al ezln y probablemente (sin duda alguna) a la 
población civil de Chiapas”.17

Para los oficiales yanquis radicados en Chiapas, la mentira 
como estrategia de comunicación del ejército federal es algo 
“bueno para el consumo interno” en México.18 Pero existen 
precedentes que permiten sospechar que se trata de algo más 
que una simple opinión. Desde el 13 de mayo de 1994, la Se-
cretaría de la Defensa Nacional “finalmente cedió ante la in-
sistencia del Pentágono y aceptó considerar sus ofrecimientos 
para recibir entrenamiento sobre relaciones públicas y manejo 
de los medios de comunicación”.19

17 Defense Intelligence Agency, “Estudio analítico. Potencial de violencia 
en México para antes del 31 de diciembre de 1994”, véase El Financiero, 
México, 4 de septiembre de 1996.
18 Idem.
19 Dolia Estévez, “Cursos del Pentágono sobre relaciones públicas”, El 
Financiero, México, 24 de junio de 1994.
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Una delegación de alto nivel del Ejército Mexicano, inte-
grada por el general de brigada Víctor M. de la Peña Cortés, 
los coroneles Héctor A. Alvizo Hernández, José Luis R. Ve-
lasco Guillén y el teniente Sócrates A. Herrera Pegueros, viajó 
a Washington en esa ocasión y recibió informes detallados de 
los especialistas sobre propaganda militar. Los oficiales es-
tadounidenses, encabezados por el general Charles McLain, 
invitaron a sus distinguidos visitantes al restaurante Cedar 
Knoll y, en la cordialidad de la cena, les aconsejaron “tomar la 
ofensiva informativa” y ofrecer la “versión oficial” antes que 
los “adversarios” difundieran la suya. Visitaron también la Es-
cuela de Defensa Militar, en Fort Benjamin Harrison, estado 
de Indiana, que es considerada “el secreto mejor guardado” 
del Pentágono y que tuvo una parte muy activa en el diseño 
de la propaganda durante las guerras de Vietnam y el Golfo 
Pérsico. 

La visita fue financiada por la Agencia de Información del 
gobierno de Estados Unidos (usia). Con anterioridad, un ge-
neral que no tuvo la oportunidad de asistir a la escuela de 
Fort Harrison, pero que también tenía amigos en la embajada 
gringa, Victoriano Huerta, había señalado: “Yo nunca siento 
lo que digo y nunca digo lo que siento”.20 Debe suponerse 
que esos cursos en mentiras se refieren a una estrategia garan-
tizada, que amerita ser tomada en cuenta.

20 Citado en Gildardo Magaña, Emiliano Zapata y el agrarismo en México, vol. i, 
inehrm, México, 1985, p. 253.
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Operaciones psicológicas,
 temas ilustrativos de propaganda

•	El mantenimiento del espíritu de combate de las fuer-
zas armadas militares y paramilitares es un trabajo de 
máxima prioridad. Los pagos, los premios, los ascensos 
más elevados y otras acciones relacionadas con el pres-
tigio, pueden ser utilizados para promover y sostener la 
devoción y dedicación. De suma importancia es la ne-
cesidad del gobierno de presentar una imagen de calma 
que da certeza de la victoria definitiva. 

•	Los temas divisionistas deben ser utilizados hacia los 
insurrectos. La evidencia de apoyo externo de los insu-
rrectos, la intriga personal, los rasgos de carácter con-
trario a la cultural local, son ejemplos de temas divisio-
nistas que pueden ser apropiados. 

•	La intimidación. Bajo circunstancias normales, un civil 
puede ser porfiado, orgulloso y no receptivo a la autori-
dad de los comandantes militares; pero la intimidación 
emanada de la presencia de poderosas fuerzas militares 
en el área puede atenuar su hostilidad y hacerlo más 
sensible a las operaciones de control. 

•	El sentimiento de inferioridad. En áreas controladas, 
los sentimientos de inferioridad serán encontrados por 
un largo tiempo y, a menudo, en la gente que por razo-
nes de raza, religión o estatus socioeconómico se ha hu-
millado a sí misma. En este caso, ellos tienden a ofrecer 
poca resistencia a la propaganda. Tales personas son 
mucho más fáciles de conducir y dirigir que otras. 

•	La dependencia de la fuerza de ocupación. Es una ca-
racterística inevitable de los civiles en un área recien-
temente ocupada. La fuerza de ocupación provee los 
efectos necesarios y los servicios vitales, los que pue-
den ser retirados si los civiles dejan de cumplir con las 
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directivas. Así es que por razones de interés personal 
la audiencia puede auxiliar en su tarea al encargado de 
operaciones psicológicas. 

•	Un ejemplo de operaciones específicas es el programa 
de amnistía, el cual estimula la deserción. El programa 
de amnistía descansa fundamentalmente en establecer el 
contraste entre la vida segura y la sombría vida de perse-
guido de un desertor que enfrenta una continua amena-
za. Ese programa no funcionaría sin tal contraste. 

•	Propósitos. Persuadir a la población local, incluyendo 
los elementos auxiliares de la guerrilla, de que sus obje-
tivos se pueden obtener a través de negociaciones pací-
ficas en vez de actividades de guerra de guerrillas. Ilus-
trar sobre la inutilidad y el costo terrible de la guerra de 
guerrillas y su efecto sobre el futuro de la nación. Hacer 
ver que el movimiento de guerrilla ha comenzado a caer 
bajo control de extranjeros, quienes están utilizando el 
conflicto para sus propios fines. Enfatizar que ciertos 
dirigentes de la insurrección son, en realidad, bandidos 
que buscan la continuación de la guerra por su propio 
beneficio personal. Exponer las falsedades de la ideolo-
gía de los insurrectos. 

Field Manual 33-5 
Psychological Operations; Techniques and Procedures

La posibilidad de la guerra abierta en México se reactualizó 
con la masacre de Acteal y el despliegue del ejército contra 
las comunidades zapatistas. Estos acontecimientos tuvieron 
como antecedentes inmediatos: 1) el remplazo del general 
Mario Renán Castillo (según informes de prensa, defensor 
de la vieja doctrina de Seguridad Nacional, que gustaba de 
decir que el Ejército Mexicano no tiene enemigo interno).21  

21 Ignacio Rodríguez Reyna, “La derrota de la vieja doctrina de seguridad 
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por el general José Gómez Salazar, en la comandancia de la 
vii Región Militar que comprende Chiapas y Tabasco; 2) el 
atentado contra el obispo de San Cristóbal, Samuel Ruiz Gar-
cía; 3) la injerencia del embajador del Vaticano, Justo Mullor, 
quien reclamó que se desarmara al ezln; 4) la intensificación 
de las acciones de terror de los grupos paramilitares, especial-
mente en el municipio de Chenalhó; 5) una vasta campaña 
propagandística contra la violencia, en la que inusitadamente 
las empresas televisivas convocaron a una manifestación ca-
llejera; 6) la petición de suspensión de las garantías constitu-
cionales en áreas específicas del territorio nacional, hecha por 
la Barra Nacional de Abogados (Ignacio Burgoa Orihuela) al 
poder Ejecutivo, y como punto culminante 7) el anuncio de 
una Cruzada Nacional contra el Crimen y la Violencia, por el 
presidente de la República, el 3 de diciembre de 1997. Estos 
hechos, que eran signos preocupantes antes de la masacre, 
con los acontecimientos que sobrevinieron a partir de Acteal, 
parecen el redoble de tambores. 

El teórico más afamado de la guerra, Karl von Clausewitz, 
sostenía hace un siglo que la guerra es un recurso serio para 
alcanzar propósitos serios, y que en ella el elemento decisivo 
es el factor humano. Si el Gobierno Federal pone en marcha 
el plan de ataque a los zapatistas y desata la conflagración, 
¿puede razonablemente esperarse que la tropa del Ejército 
Mexicano se comporte como los rangers en Vietnam? ¿Ten-
drá la mentalidad racista que se requiere para ejecutar y sos-
tener por años la guerra de tierra arrasada? ¿Serán capaces 
los oficiales de la contrainsurgencia de superar a sus teachers 
y podrán, esta vez, vaciar el mar? Para aproximarse a lo que 
representaría esa guerra y desechar de paso la falacia de la 
victoria fácil para el ejército federal, hay que considerar, por 
lo menos, tres aspectos que atañen a la condición humana 
del conflicto:

nacional”, El Financiero, México, 26 de septiembre de 1995.
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1)	 Los pueblos originarios de Chiapas, a lo largo de la his-
toria y a través de la rebelión zapatista, han dado mues-
tra irrefutable de su fortaleza moral. Sus enemigos, a la 
vez, han demostrado una y mil veces que son incapaces 
de entender el significado de la dignidad, enarbolada 
por más de cinco siglos y levantada hoy por el ezln. 
Evidentemente quienes elaboran los discursos del ze-
dillismo no alcanzan a percibir lo hueco y ridículo de la 
retórica del gobierno, cuando trata de arrebatar símbo-
los a los zapatistas.

2)	 El más despistado analista descubriría rápidamente el 
enorme apego a la tierra de los pueblos mayas de Chia-
pas. De acuerdo con el último Censo de Población, el 
98.80 por ciento de la población hablante de lengua tzel-
tal, el 98.90 por ciento del tzotzil y el 98.77 por ciento del 
tojolabal, se encuentran en Chiapas.

En términos generales, esto significa que en todo 
México son los pueblos originarios los que menos emi-
gran.22 Sólo este dato serviría para apercibir a los bachi-
lleres de manuales gringos que, en el intento por vaciar 
el mar, se enfrentarán a una resistencia tenaz: les puede 
esperar otro Vietnam.

Los voluntarios internacionales que trabajaban en esa 
región –el delta del Mekong– me contaron haber visto 
en innúmeros casos cómo los helicópteros se abatían 
sobre un poblado súbitamente, cómo volaban las mer-
caderías y los techos en torbellinos de polvo mientras 
los soldados caían sobre la gente, metían cuantos po-
dían en los aparatos y despegaban inmediatamente. 
Las madres ignoraban por completo adónde podían 
haber llevado a sus hijos; los hijos no sabían qué podía 

22 Dulce María Rebolledo, El movimiento indígena en México. 1989-1990, te-
sis en Antropología Social, Escuela Nacional de Antropología e Historia, 
México, 1996.
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haber sido de sus madres. Así quedaban separadas las 
familias en aquella creación artificial de un problema 
de refugiados.23

Si acaso les hablaron de ello sus instructores en Fort 
Bragg, ¿recuerdan por casualidad cuáles eran las condi-
ciones demográficas del delta del río Mekong, antes del 
fracaso de la política de “aldeas estratégicas”? En esa re-
gión, la población se caracteriza también porque no mi-
gra, pero, además, porque los lazos familiares son lo más 
sagrado de todas las cosas.24 La agresión a estos vínculos 
se convirtió en una feroz y heroica resistencia, uno de 
cuyos momentos emblemáticos es la derrota estadouni-
dense en la batalla de Cu Chi: 1,438 yanquis muertos en 
once días de combate.

3)	 El factor humano atañe también al propio ejército fe-
deral. Una cosa es ordenar hacer la guerra y otra muy 
distinta es estar en el campo de batalla. Los oficiales de 
gabinete que hacen el planteamiento del combate, no 
son los que lo ejecutan. Más aún, el combatiente real en 
los ejércitos modernos no es el oficial, sino el soldado. 
Este último, para arriesgar la vida en la batalla, debe, ante 
todo, estar convencido de “la bondad”, de la justeza de 
la causa en una guerra. Sin ello, los ejércitos se colapsan 
más pronto que tarde.

La opinión de la sociedad a la que pertenece el sol-
dado es por eso decisiva. Esta se transmite por diversos 
medios, en la radio o en el círculo familiar, en el gesto o 
por los ademanes de la gente que ve a los soldados tran-
sitar por los caminos. 

23 Burchett, op. cit., pp. 133-134.
24 Ibid., p. 130.
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En este terreno, el del apoyo moral de la sociedad al 
soldado, el alto mando del ejército federal tiene perdida 
la batalla. ¿Acaso creen los generales de la contrainsur-
gencia que en algún lugar del país podrían ser aclamados 
por el pueblo, como se aclamó a los representantes de las 
1,111 comunidades del ejército zapatista, en septiembre 
de 1997? 

Si como han dicho en la historia de la humanidad tan-
tos estudiosos del conflicto, en la guerra el factor humano 
es decisivo, si el gobierno se empeña en desconocer este 
principio y reinicia los enfrentamientos armados en con-
tra de los zapatistas, es previsible que al prolongarse la 
guerra, el Estado mexicano entre en una grave crisis. A 
diferencia de lo que hemos conocido en la segunda mi-
tad de este siglo, esta sería una crisis dentro del Ejército. 
Es por esto que, más que crisis de régimen, lo que se 
perfila es una crisis de Estado, una crisis en el núcleo del 
poder estatal: el ejército.

Dos grupos, cada uno de sesenta personas, espera-
ron a “los ejércitos” en las dos entradas del pueblo. A 
las 11:30 vieron los primeros cascos entre la maleza. 
Al grito de ¡Chiapas no es cuartel! y ¡Haraganes, que 
se vayan a trabajar!, el pueblo entero se lanzó hacia 
donde venían las tropas. Los primeros soldados ve-
nían en fila india por el estrecho camino. Al ver a la 
gente se asustaron y dieron media vuelta. Se fueron 
alzando los brazos en señal de rendición. Se marcha-
ron rápido hacia la canal... 

Media hora más tarde, los dos bandos estaban en 
lados opuestos de la carretera a Ocosingo... Mien-
tras el oficial repetía “ya nos vamos”, un hombre de 
la comunidad se dirigió a los soldados: “Ustedes no 
tienen la culpa, los que tienen la culpa es el gobierno. 
Ustedes, hermanos, yo sé que ustedes comen tal vez 
como nosotros, tienen casas y familias”.
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Todo parecía estar bajo control, salvo por el hecho 
de que un grupo de soldados había huido y estaba 
perdido en el monte... (Ejido de Galeana, Chiapas, 9 
de enero de 1998).

En conclusión, en materia de seguridad nacional, la ver-
dadera y gran amenaza es la desnacionalización del Ejército 
Mexicano. El régimen neoliberal tendrá que asumir todas las 
consecuencias por ese atentado contra la soberanía de México 
y por todo el coraje que ha generado su ineptitud. La crisis se 
está configurando de modo tan violento, o quizá más, como 
las iniciativas que el poder está tomando en Chiapas. 

El movimiento nacional, que desde 1994 se expresó en 
solidaridad con los zapatistas, está ante el reto de pasar de la 
lucha de resistencia a la lucha ofensiva en contra del poder. El 
reclamo generalizado que se escucha en la base de las movi-
lizaciones se orienta en esa dirección: están bien las marchas, 
pero es necesario ir más allá. La crisis del Estado haría de ello 
no un reclamo sino una necesidad imperiosa.
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Frantz Fanon:
Los condenados de la tierra y el 681

A las tres de la mañana del año nuevo lunar, es decir, el 31 de 
enero del año del mono, 1968 en Vietnam, un contingente de 
comandos urbanos asaltó la embajada de Estados Unidos en 
Saigón. Simultáneamente, las tropas del Frente de Liberación 
Nacional atacaron todas las bases militares yanquis. Todos los 
pueblos y ciudades de Vietnam del Sur, y once batallones re-
beldes entraron a Saigón.

Ese día se puso en marcha el plan de Ofensiva General- 
Levantamiento General, que acordó la dirección del movi-
miento de liberación. Durante los tres meses previos se ha-
bía llevado a cabo un enorme esfuerzo organizativo. Miles de 
combatientes participaron en las tareas de preparación militar 
y política con admirable secreto, logrando tomar por sorpresa 
a las fuerzas de ocupación yanquis y al gobierno títere.

Las orientaciones generales fueron: combinar el ataque 
de las unidades militares con el levantamiento de las masas 
urbanas; combinar los ataques desde dentro de las ciudades 
con las ofensivas de fuera y combinar las actividades militares 
rurales con las urbanas.

El criterio central fue que el ataque militar debía ir siempre 
un paso adelante de la actividad política, a fin de operar como 
una palanca del levantamiento masivo. Como señaló el gene-
ral vietnamita Tran Van Tra,2 este es un principio insurreccio-
nal indispensable en tiempo de guerra.

La ofensiva del Têt se desplegó en tres fases: la primera 
duró del 31 de enero al 25 de febrero de 1968; la segunda se 

1 Publicado en Revista Chiapas, número 7, 1998.
2 General Tran Van Tra, “Têt: The 1968 General Offensive and General 
Uprising”, en M. E. Sharpe, The Vietnam War. Vietnamese and American Pers-
pectives, Armonk, Nueva York-Londres, 1993.
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desarrolló entre el 4 de mayo y el 16 de junio; la tercera entre 
el 17 de agosto y el 23 de septiembre. En esta campaña par-
ticiparon 300 mil efectivos rebeldes en contra de un millón 
200 mil tropas enemigas (500 mil de las cuales eran estadou-
nidenses).

Por medio de esta ofensiva, la guerra de Vietnam dio un 
viraje definitivo. A finales de ese año el gobierno de Estados 
Unidos se vio obligado a reiniciar las pláticas de paz en París, 
aceptando que la delegación rebelde de Vietnam del Sur ocu-
para el lugar que le correspondía en la mesa de negociaciones. 
La Ofensiva General-Levantamiento General de 1968 fue el 
punto de inflexión en la guerra, el giro que llevó a la victoria 
definitiva de Vietnam, al triunfo más difícil y heroico en la 
lucha de descolonización del siglo xx.

Históricamente, ese fue el acontecimiento más importante 
de 1968, y fue protagonizado por los condenados de la tierra. 
Pero, por lo mismo, ha sido excluido de la fiesta conmemora-
tiva del 68 en los medios de comunicación.

La memoria cercenada del 68, es decir, reducida a las lu-
chas estudiantiles de París y México, a los crímenes políticos 
de Estados Unidos y al movimiento hippie, es perfectamente 
funcional para el sistema. En nuestro país, además, se ha pre-
tendido implantar una visión política que alude al 68 como “el 
principio del fin”, lo cual significa implícitamente que todo 
termina el año 2000 o, en términos más precisos, en las próxi-
mas elecciones presidenciales.

Abordar el significado político del año de 1968, desde una 
perspectiva histórica, debe llevarnos a romper ese esquema 
estrecho y a situar a las luchas por la descolonización en el 
lugar de la historia que les corresponde.

***
Uno de los pensadores más contundentes de la descoloni-

zación fue Frantz Fanon. Nació en la Martinica en 1925, a los 
dieciocho años abandonó su tierra para sumarse como volun-
tario a la resistencia antinazi. Estudió medicina y psiquiatría 
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en Lyon, donde publicó, en 1952, su primer libro, Piel negra, 
máscaras blancas. En este, es ya definitiva su posición contra 
el racismo y el colonialismo. Al año siguiente fue enviado a 
trabajar en un hospital de Argelia, donde desempeñó el cargo 
de jefe del Departamento de Psiquiatría. Durante ese periodo 
estalló la guerra revolucionaria por la independencia de Ar-
gelia y Fanon tuvo que atender a pacientes, torturados y tor-
turadores, que le narraron sus experiencias. Fue entonces que 
decidió romper definitivamente con el sistema y viajó a Túnez 
para incorporarse a la lucha del Ejército de Liberación Na-
cional argelino. Publicó sus ideas en diversos periódicos y re-
vistas. En 1959 salió a la luz otro libro suyo titulado Sociología 
de una revolución, que fue traducido por primera vez al caste- 
llano en México, aquel año de 1968.3 Cuando el movimiento 
independentista estableció el Gobierno Provisional en el 
exterior, Frantz Fanon fue nombrado representante en Gha-
na, desde donde contribuyó a la red de abastecimiento del 
Ejército de Liberación. Fue allí donde enfermó de leucemia, 
hecho que lo urgió a escribir en diez meses su último libro, Los 
condenados de la tierra. Murió el 6 de diciembre de 1961, poco 
antes de que Argelia conquistara su independencia.

Fanon plantea, sin rodeos, que el cuestionamiento del 
mundo colonial no es una confrontación de puntos de vista 
sobre significados universales, sino una lucha antagónica que 
tiene su raíz en la explotación y opresión de la mayor parte de 
los pueblos del mundo. En los países dominados, en mayor o 
menor medida, rige el principio de que “se es rico porque se 
es blanco y se es blanco porque se es rico”. Ese orden no sólo 
es económico, político y militar, sino que conlleva también la 
colonización del imaginario.

El colonialismo, a través de las universidades, arraiga pro-
fundamente en el espíritu del colonizado la idea de que las 
esencias son eternas. Las esencias occidentales, por supuesto. 

3 Cfr. Frantz Fanon, Sociología de una revolución, Era, México, 1968.
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El colonizado acepta lo bien fundado de estas ideas (en pri-
mer lugar, el individualismo) y en un repliegue de su con-
ciencia, se convierte en centinela encargado de defender el 
pedestal grecolatino.

El colonialismo, recuerda Fanon, introdujo a martillazos 
la idea de una sociedad de individuos donde cada cual se en-
cierra en su subjetividad, en el espíritu subterráneo, el egoís-
mo, la recriminación orgullosa y esa altanería pueril de querer 
decir siempre la última palabra. Y toda la actividad política 
que de aquí nace (en la que caben las disertaciones sobre el 
tema de los derechos) es político-electoral, orientada según 
la idea de que “cada hombre es un voto”. Los partidos políti-
cos del orden colonizado, por más nacionalistas y democráticos 
que se presenten, no insisten jamás en la prueba de la fuerza, 
porque su objetivo no es la transformación radical del sistema. 
Pacifistas, legalistas y partidarias del orden, esas formacio-
nes plantean crudamente a la élite la demanda que les parece 
esencial: “Dennos participación en el poder”. El diálogo en-
tre esos partidos y el sistema colonial no se rompe jamás. Se 
discuten arreglos, representación electoral, libertad de prensa, 
libertad de asociación y reformas. Pero este sistema no es una 
máquina de pensar, no es un cuerpo guiado por la razón, sino 
una violencia organizada, una relación de fuerza que sólo puede 
inclinarse ante otra fuerza mayor: la fuerza desplegada de todo 
el pueblo, como lo demostró Vietnam.

Por eso, en el momento en que los pueblos dominados se 
rebelan, surgen los intermediarios del sistema, la burguesía 
criolla y las élites intelectuales, introduciendo la noción de la 
no-violencia, el rechazo del uso de la fuerza ante un orden ba-
sado en la fuerza. Según Fanon, los dirigentes de los partidos 
nacionalistas se precipitan hacia el poder para decirle: “Esto es 
muy grave, nadie sabe cómo va a acabar. Hay que encontrar una 
solución; hay que encontrar una transacción”. 

En realidad, no creen que la tierna furia de las masas opri-
midas sea el medio más eficaz para defender sus propios in-
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tereses, su función de bisagra en el sistema de dominación. 
Para ellos no hay duda: todo intento de quebrar la opresión 
colonial mediante la fuerza es una conducta desesperada, una 
conducta suicida. Y es que en su conciencia, es la tecnología 
de guerra y no el hombre combatiente, lo que ocupa el lugar 
central. Es entonces cuando todos los santos que han ofrecido 
la otra mejilla, que han perdonado las ofensas, que han recibido 
sin estremecerse los escupitajos y los insultos, son enaltecidos 
y puestos como ejemplo. Que el militarismo alemán, español, 
francés, inglés o yanqui decida expandir sus fronteras, interve-
nir en los asuntos internos de otros pueblos y hacerles la guerra 
para arrebatarles su territorio, como ocurrió el siglo pasado en 
México, no sorprende a los defensores de la no-violencia. Estos 
intermediarios nunca se oponen a la violencia de la metrópoli; 
sólo se oponen a la violencia de los rebeldes. Si acaso lucharon 
alguna vez en su vida, es evidente que pronto llegaron a la con-
clusión de que esa lucha no valía la pena.

Frente a esta posición de los intermediarios, Frantz Fanon 
recuerda que la lucha rebelde unifica al pueblo. En el plano de 
los individuos desintoxica, libera al colonizado de su complejo 
de inferioridad, de las actitudes contemplativas o desesperadas. 
Lo hace intrépido, pero, sobre todo, lo rehabilita ante sus pro-
pios ojos. Aunque la lucha armada sea simbólica y breve, el 
pueblo tiene tiempo de convencerse de que la liberación es po-
sible si es una labor de todos, porque la rebelión lleva al pueblo 
a la altura del dirigente, a la oportunidad de ser el protagonista 
de su propia historia. Por esto, si la lucha de liberación alcan-
za la victoria, todo el proceso revolucionario, su madurez o su 
decadencia, puede examinarse a la luz de una pregunta funda-
mental: si es que la masa desarrolla o pierde el control de su 
propio destino.

Se entenderá de lo aquí expuesto que el mensaje de Frantz 
Fanon no está dirigido a los intermediarios del sistema ni a 
la metrópoli, sino a los condenados de la tierra. Se entenderá 
también por qué el suyo es un planteamiento que rompe los 
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esquemas reformistas europeos que establecieron, hace mu-
chas décadas, la no-lucha en lugar del cambio radical antisisté-
mico, para abrazar “razonablemente” la causa de las grandes 
empresas monopólicas. Así ocurrió durante la Primera y Se-
gunda Guerra Mundial y así sigue ocurriendo en la actuali-
dad. Para entenderlo basta con preguntarse qué han hecho los 
partidos y gobiernos socialdemócratas frente a las políticas 
neoliberales y militaristas: nada que no sea maquillaje; es de-
cir, afianzamiento de estas. Frantz Fanon observó claramente 
el declive de la izquierda europea: la escandalosa opulencia en 
las metrópolis ha sido construida sobre las espaldas de los es-
clavos, se ha alimentado de la sangre y del suelo colonizados. 
El bienestar y el progreso de los países colonizadores –diría-
se ahora su globalización imperial– han sido y siguen siendo 
construidos con el sudor y los cadáveres de los negros, los 
árabes, los indios y amarillos. Fanon replicó así a esta realidad 
lacerante: “Hemos decidido no olvidarlo”.

A treinta años de 1968, también podemos decir: hemos 
decidido no olvidar a los condenados de la tierra. Y habrá 
que entender entonces que hoy el centro de la rebeldía es la 
insurgencia de los zapatistas.

La diferencia decisiva entre esta rebelión y aquellas de los 
años sesenta y setenta son los sujetos que la llevan a cabo. No 
se trata ya del levantamiento de un grupo, sino de la insurrec-
ción de los pueblos que, durante cinco siglos, han sostenido 
la resistencia más difícil.
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Tercera parte

La revolución como horizonte. 
El proyecto político del zapatismo

Esta sección contiene los textos más recientes y polémicos de 
Francisco Pineda sobre la imagen de Zapata, sobre la guerra 
contrarrevolucionaria para aniquilar a los zapatistas y a la po-
blación civil, su noción de genocidio y sus reflexiones sobre 
el centenario luctuoso de Emiliano Zapata. Son escritos que 
contienen una intencionalidad presente y que demuestran la 
exhaustiva investigación documental del autor. Gracias a una 
síntesis condensadora particular, cada artículo posee una ri-
queza propia y se enfoca en aristas fundamentales. Además, 
hay textos inéditos que son guiones de exposiciones y charlas 
realizadas junto a distintos movimientos sociales.

Fuente: Fabiola Sánchez Quiroz
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Emiliano Zapata: 
maíz, azúcar y petróleo1

El 11 de marzo de 1911, un núcleo campesino encabezado 
por Emiliano Zapata, tomó la plaza de Villa de Ayala y pro-
clamó el inicio de su levantamiento armado. La revolución 
del sur irrumpió entonces en el escenario de la Revolución 
mexicana. Pero, en ese momento el futuro era incierto y no 
se podía conocer cuál sería la suerte de los insurrectos. Hoy 
sabemos que dos de los principales organizadores de la su-
blevación, Pablo Torres Burgos y Rafael Merino, perdieron la 
vida en el transcurso de las cinco semanas siguientes. 

En Ayala, sin embargo, los rebeldes expresaron sus anhe-
los y de ese modo significaron, muy temprano, lo que habrían 
de ser en nuestra historia. ¡Abajo haciendas! ¡Viva pueblos!, 
gritaron los insurgentes de Villa de Ayala aquel día. Al año 
siguiente, cuando la rebelión ya era multitudinaria, liquidaron 
el régimen colonial de propiedad de la tierra que se implantó 
en México cuatro siglos atrás. En efecto, luego de una tenaz 
campaña contra las haciendas, en Morelos, después de 1912, 
nunca más se volvió a sembrar la caña de azúcar bajo el régi-
men de los terratenientes. 

El grito de Ayala anticipó, así, un hito dentro de la historia 
mexicana de larga duración. Bajo las condiciones de incerti-
dumbre que imperan en la guerra, con palabras sencillas y la 
mano empuñada, los sublevados indicaron desde el comienzo 
la dirección principal de su lucha. Asimismo, en Villa de Aya-
la, simbolizaron el lazo histórico que unía sus convicciones 
con la gesta de la independencia. Decidieron levantarse a las 
once de la noche, abrir la cárcel y arengar a la población en 

1 Publicado en XVIII Jornadas Lascasianas Internacionales. Padre/madre: nues-
tro maíz, volumen 2, JoséEmilio Rolando Ordoñez Cifuentes (coord.), iij-
unam, México, 2011.  
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la plaza, tal como indica la tradición para recordar el grito de 
independencia de 1810.2

¡Abajo haciendas! La rebelión de Villa de Ayala manifestaba 
un antagonismo y, al mismo tiempo, la solución, ¡Viva 
pueblos!, señalaba el objetivo de resolver por la vía de los 
hechos, el prolongado conflicto histórico. Ese grito no enun-
ciaba una petición, manifestaba una voluntad y una estrategia. 
Con este acto inició la revolución del sur.

Pocos días después, el 24 de marzo de 1911, el núcleo de 
Ayala se unió con otros rebeldes de la región, originarios de 
Morelos, Puebla y Guerrero. El nuevo agrupamiento eligió un 
jefe, Emiliano Zapata Salazar, y tomó un nombre para definir 
su identidad política: Ejército Libertador.

Maíz y azúcar: la lucha por la tierra y la libertad 

La usurpación primordial de las tierras y la formación de la 
clase terrateniente se hizo, en México, por medio de la guerra 
colonial. El propio Hernán Cortés recibió de la monarquía 
española el marquesado del Valle, un título de propiedad 
que comprendía tierras, montes, aguas y decenas de miles 
de vasallos en Tuxtla, actual estado de Veracruz; Jalapa de 
Tehuantepec, Oaxaca, Coyoacán, Tlalpan y San Ángel, en el 
Distrito Federal; Toluca, estado de México; Charo, Micho-
acán y Cuernavaca, Morelos.

Al mismo tiempo que la usurpación y el vasallaje para des-
tinar las tierras a la caña de azúcar, Hernán Cortés llevó a 
cabo el desplazamiento del cultivo del maíz de los pueblos. 
Hacia 1524 estableció dos ingenios azucareros en Tuxtla, y en 
1532 otro ingenio en Tlaltenango, en las cercanías de Cuerna-
vaca. Al oriente de Morelos, en 1582, la hacienda del hospi-

2 “Tierra y libertad”, en Tiempo de México, México-sep, núm. 25, noviembre 
de 1910-junio de 1911.
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tal montó un cañaveral en territorio usurpado, entre otros, al 
pueblo de Anenecuilco.3

Allí nació Emiliano Zapata, tres siglos después, y creció 
en un ambiente de conflicto con esa misma hacienda. El 
régimen agrario colonial no había desaparecido. Por el con-
trario, continuamente potenció sus efectos destructores so-
bre la economía de los pueblos. La producción algodonera 
que se hacía en Morelos, a escala considerable antes del co-
lonialismo, desapareció por completo. Los pueblos fueron 
despojados también del agua para regadío de los cañaverales 
y para generar energía hidráulica en los ingenios. Así mis-
mo, fueron despojados de bosques, a fin de facilitar otra 
fuente energética a las haciendas, el carbón. La producción 
de azúcar, además, aumentó por la explotación de esclavos 
capturados en África y luego, durante el porfirismo, a raíz 
de la introducción del ferrocarril y la maquinaria industrial 
pesada en los ingenios. 

Este sistema agrario que traspuso la declaración de in-
dependencia, a finales del porfiriato, representaba la forma 
predominante bajo la cual se efectuaba la explotación de los 
trabajadores del campo. No era un régimen homogéneo, 
pero en conjunto, las haciendas de todo el país detentaban 
16.6 millones de hectáreas y tenían el control de los princi-
pales productos agrícolas, a excepción del más importante 
de todos, desde el punto de vista económico y civilizatorio, 
el maíz.

En segundo y tercer grado de importancia, alternándose 
por años, la caña de azúcar y el henequén eran los cultivos 
más importantes por el valor de la cosecha, y estaban mo-
nopolizados por las haciendas. Lo mismo ocurría con otros 
cultivos como el tabaco, algodón, café y trigo.

3 Horacio Crespo et. al., Historia del azúcar en México, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1988. Véase cuadro 1, “Cultivo y beneficio de la caña 
de azúcar en Nueva España, 1524-1800”, t. i. pp. 50-58.
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Al final del porfiriato la importancia estratégica de las 
haciendas de Morelos puede observarse considerando que, 
además, eran unidades capitalistas de alto rendimiento cuya 
fuerza radicaba, por un lado, en el monopolio de la tierra 
y por otro, en un elevado nivel tecnológico de los ingenios 
azucareros. En Morelos, el 46 por ciento del territorio estaba 
en manos de las haciendas, y 79 de cada 100 hombres, entre 
11 y 60 años, eran peones. Ambos datos fueron los más altos 
del país, salvo en Guerrero.

Con la tecnología moderna –observó el historiador Hora-
cio Crespo– al interior de las economías azucareras del mun-
do, se produjo la separación de la propiedad de la tierra y la 
propiedad del ingenio industrial, sin embargo, en México no 
ocurrió así.4 Aquí se aplicó la maquinaria moderna –a gran 
escala, en el caso de Morelos– al modelo terrateniente colo-
nial; más aún, se agudizó el monopolio de la tierra y también 
la centralización de la fase industrial, en manos de los hacen-
dados. Es decir, la hacienda porfirista combinó la apropiación 
de una renta absoluta, derivada del monopolio de la tierra, 
con la apropiación de plusvalía, derivada de la explotación del 
trabajo asalariado. Esto produjo una clase híbrida –terrate-
niente y capitalista industrial a la vez– con métodos exacerba-
dos de explotación, humillación y despojo. 

Las formas de sujeción se multiplicaron con esa moderni-
zación. Pero los asalariados de las haciendas no eran trabaja-
dores “libres”, sino peones sometidos por medio del endeu-
damiento y la vigilancia especial de los capataces. Para mayor 
control, con frecuencia los trabajadores vivían “acasillados” 
dentro de la hacienda.

De hecho, toda la gente pues, era zapatista, de ideas 
zapatistas, porque era una causa justa.
Ibamos a pelear, desde luego, la causa de defender 

4 Ibid., p. 16.



177

que lo que está en México sea pa’ los mexicanos.
¡Por qué la tierra iba estar en poder de manos 
extranjeras!

¡Por qué el mexicano iba a ser la bestia de carga y 
a fuerza, a rigor, el que no iba a trabajar lo agarraban 
a chirrionazos! ¿eh?

El que se comía un pedacito de caña, chiquito, de 
dos canutos o tres, casi que lo mataban los guarda-
caña del campo.5

Según el hacendado Luis García Pimentel, los campesinos 
independientes debían ser reducidos a jornaleros: ni pequeño 
propietario ni arrendatario, peón de hacienda “bajo la direc-
ción de un propietario capitalista”.6 La ley de vagancia, duran-
te la dictadura porfirista, apoyaba el dispositivo para subyugar 
a los campesinos. Decían los hacendados, en aquel tiempo: 
“todo vago es una amenaza a la propiedad y el orden”. En 
enero de 1910, el propio Emiliano Zapata fue hecho prisione-
ro, sometido a incomunicación y consignado al ejército, bajo 
la acusación de vago.7

Bajo el nuevo impulso industrial del capitalismo surgieron 
nuevas formas de esclavitud, genocidio y dominación imperial 
sobre los pueblos del mundo. En el inicio del siglo xx, los cam-
pesinos percibieron la transformación que estaba ocurriendo, 
no en fuentes teóricas sino de forma directa, por los hechos.

—¿Entonces, ustedes cómo se organizan o quién 
es el que forma este contingente de hombres de 
Juchitepec?

5 Capitán 1º José Alarcón Casales, Ejército Libertador. Entrevista realizada 
por Salvador Rueda y Laura Espejel en Zacatepec, Morelos, 4 de mayo de 
1975 (inédita).
6 Luis García Pimentel a la Secretaría de Fomento, 6 de junio de 1912, 
citado por Salvador Rueda Smithers, El paraíso de la caña, historia de una 
construcción imaginaria, México, inah, 1998, p. 144.
7 María de Jesús Zapata Salazar al juez de distrito, Cuautla, Morelos, 28 de 
enero de 1910. 
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—Como le digo a usted, la necesidad que teníamos. 
Eso fue todo lo que nos hizo a nosotros ir a la revo-
lución, eso.
—¿Alguien, en ese momento, los organizó, les dijo 
que se unieran?
—Nadie, señorita. Nosotros de nuestro dictamen ya 
no quisimos estar esclavizados de peones. Nosotros 
nos fuimos.8

En la historia de larga duración, el cultivo del maíz operó 
como eje de la autoorganización en la comunidad campesina 
de México y, desde una perspectiva mayor, fue soporte de uno 
de los procesos civilizatorios de la humanidad.9 Esa historia 
es la raíz profunda de la revolución del sur.

Tal importancia del cultivo de maíz deriva de procesos com-
plejos, en diferentes niveles. La planta tiene una gran capacidad 
para aprovechar la energía del sol y eso permite su rápido cre-
cimiento, uno de los rasgos característicos de la milpa, entre 
todas las plantas cultivadas. A la vez, los granos de maíz son 
mucho más grandes que los demás cereales, lo mismo que su 
rendimiento por cada semilla cultivada (en años normales, has-
ta 150 nuevas semillas en cada mazorca).10 Otra cualidad decisi-
va es que el maíz no monopoliza los nutrientes de la tierra sino 
que, por el contrario, incrementa su productividad cuando es 
sembrado junto con otros cultivos como el frijol, la calabaza y 
el chile; en unidades que también producen tubérculos, cerea-
les, agaves, hortalizas o frutales. El autoabastecimiento de los 
bienes necesarios, como sabemos, ha sido una barrera de resis-
tencia a la monetarización y mercantilización de todo.

8 Teniente de caballería Macedonio García Ocampo, Ejército Libertador. 
Entrevista realizada por Laura Espejel en Juchitepec, Estado de México, 
23 de abril de 1977 (inédita).
9 Guillermo Bonfil, México profundo. Una civilización negada, Mandadori, 
México, 2005. 
10 Sobre la botánica económica del maíz, véase Warman, Arturo, La historia 
de un bastardo: maíz y capitalismo, 2a. ed., México, unam-fce, 1995.
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Desde ese punto de vista, es posible considerar que la di-
versidad –tanto en la producción como en el aprovechamien-
to del maíz– y la autoorganización constituyen el sustento 
material y organizativo de la autodeterminación de la comu-
nidad campesina, como práctica cotidiana. Para los zapatistas, 
la economía del maíz era el sustento de la vida y a la vez, la 
base material de su vocación de libertad.

Es lo que peleábamos nosotros: Tierra y Libertad. 
Libres, sin capataces, sin amo. Para todos. Fíjese ust-
ed señorita, el lema del general Zapata, si él hubi-
era sido alguna otra persona, hubiera dicho: la tierra 
nada más es para los que andan [...] para los que em-
puñaron las armas.

Pero no; mire, la tierra libre para todos.11

El conflicto nuclear de la revolución del sur, entre las 
haciendas y los pueblos, puede considerarse, también, como 
la confrontación violenta entre la economía del azúcar, con 
sus formas de sometimiento, y la economía del maíz con sus 
formas de autoorganización y libertad. Desde esta perspec-
tiva, es posible observar también la respuesta feroz que dio 
el poder a la acción revolucionaria de los zapatistas.

Durante el gobierno de Madero, la dictadura huertista y bajo 
el carrancismo, el poder aplicó la estrategia de tierra arrasada 
en contra de los pueblos del sur. Consideró que su enemigo 
no sólo era el Ejército Libertador, sino también la población 
civil, mayoritariamente indígena. La estrategia de guerra se di-
rigió en contra del México profundo y se empleó a fondo para 
negar a la civilización del maíz, por la vía militar, como desde 
hacía cuatro siglos. La destrucción de las siembras, el incendio 
de los pueblos, el control de la población y de los alimentos, 
las ejecuciones sumarias de ciudadanos pacíficos, produjeron 

11 Teniente de caballería Macedonio García Ocampo, Ejército Libertador,  
op. cit.
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una catástrofe humanitaria en el territorio zapatista. Durante 
el periodo carrancista, el encargado de asuntos mexicanos del 
Departamento de Estado, Leon Canova, fue uno de los princi-
pales promotores de la guerra económica, en especial del con-
trol y uso de los alimentos con fines militares.

Existe un testimonio documental del general Zapata en el 
que habla acerca de las primeras acciones de la guerra de ex-
terminio, realizadas en 1912, durante el gobierno de Francis-
co I. Madero. Se trata de una entrevista que Zapata concedió 
a un reportero de El Imparcial, en su campamento revolucio-
nario del estado de Guerrero. Esta entrevista de dos folios 
no fue publicada por el diario, y carece de fecha, aunque, por 
los acontecimientos que relata, se puede suponer que ocurrió 
entre el 6 de abril y el 22 de mayo de 1912. El texto del diá-
logo es legítimo, la firma del jefe suriano tiene el propósito 
evidente de autorizarlo. Este es un fragmento:

Emiliano Zapata: Inmensa cantidad de pueblos de 
Morelos y Puebla, que sería largo enumerar, han sido 
incendiados y antes de ser incendiados, han sido ro-
bados o asesinados sus moradores; las casas han sido 
incendiadas y las familias han sido despojadas hasta 
de sus vestidos; en fin, hasta los graneros de maíz y 
frijol han sido condenados a incendio, para devorar a 
los pueblos por el hambre. Los soldados de Juvencio 
Robles no hacen ya el papel de soldados sino de ver-
dugos.

Reportero: ¿Y pudiera usted informarme quienes 
sostienen a la revolución del sur?

Emiliano Zapata: La revolución del sur cuenta con 
el apoyo de todos los pueblos, y esto basta para 
que sostengamos la guerra al tirano Madero hasta 
derrocarlo.12

12 Mecanuscrito firmado por Emiliano Zapata, sin fecha, Archivo Robles 
Domínguez (agn), 8, 43, pp. 13 y 14.
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Los escasos datos del genocidio disponibles hasta ahora 
–la tendencia dominante, avasalladora, es minimizarlo– esbo-
zan apenas el trazo de la matanza ocurrida en el sur. “En el 
peor caso, el de Morelos, la pérdida total excedió 60 por cien-
to para varones y mujeres nacidos antes de 1910”.13

¿Cómo se podría hacer un balance serio de la Revolución 
mexicana, si no se tiene en cuenta esta gigantesca destrucción 
humana que llevaron a cabo los gobiernos de Madero, Huerta 
y Carranza? ¿Cómo podrían explicarse los resultados finales, 
si tenemos presente sólo el asesinato de dirigentes, mientras 
olvidamos la enorme matanza del pueblo? Sin percibir tal es-
trategia de exterminio, ¿se podría aspirar a que el genocidio 
no se repita? ¿Habría que esperar un siglo más a que se disi-
paran sus terribles efectos?

Se sabe que la mayor devastación demográfica ocurrió en 
Morelos, pero falta entender con precisión las distintas for-
mas del desastre humano. Junto con ello, es necesario obser-
var y analizar algo que es decisivo para entender el genocidio: 
que sólo ahí y en los estados vecinos, que también eran zapa-
tistas, se aplicó la guerra contra la población civil indígena, es-
trategia que los poderosos llamaron con total cinismo guerra 
de exterminio. Zapata respondió:

Y la lucha sigue: de un lado, los acaparadores de tie-
rras, los ladrones de montes y aguas, los que todo 
lo monopolizan, desde el ganado hasta el petróleo. 
Y del otro, los campesinos despojados de sus here-
dades, la gran multitud de los que tienen agravios o 
injusticias que vengar, los que han sido robados en 
su jornal o en sus intereses, los que fueron arrojados 
de sus campos y de sus chozas por la codicia del gran 
señor, y que quieren recobrar lo que es suyo, tener un 
pedazo de tierra que les permita trabajar y vivir como 

13 Robert McCaa, Missing Millions: the Human Cost of  the Mexican Revolution, 
University of  Minnesota Population Center, 2001.
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hombres libres, sin capataz y sin amo, sin humillacio-
nes y sin miserias.14

El petróleo y la lucha por México 

El 24 de noviembre de 1914, a tres años de que fuera proc-
lamado el Plan de Ayala, las tropas zapatistas tomaron la 
capital de la República. Más tarde llegaron los villistas. El 
gobierno de la Convención Revolucionaria, designado en 
Aguascalientes, se estableció en la ciudad de México. Las 
fuerzas del Sur y del Norte desfilaron por las calles en medio 
de un ambiente de fiesta. En seguida, Emiliano Zapata tomó 
la ciudad de Puebla, y Pancho Villa tomó Guadalajara. Las 
tropas de Venustiano Carranza, que desconocieron los acu-
erdos de la Convención, se replegaron sobre las costas del 
Pacífico y el Golfo de México, así como en algunos puntos 
de la frontera con Estados Unidos.

A finales de ese año, el triunfo definitivo para la revolución 
del sur y del norte parecía estar muy próximo. Sin embargo, esa 
coyuntura sólo fue una gran fluctuación de la crisis en que se 
debatía el futuro de la nación. En breve, los carrancistas recu-
peraron Puebla, Guadalajara y la Ciudad de México. La Con-
vención se refugió en Cuernavaca, a finales de enero de 1915. 

En Morelos, zapatistas y villistas debatían acaloradamente 
sobre el programa revolucionario; mientras que, en el Valle 
de México, zapatistas y carrancistas combatían por la capital 
de la nación. Una vez más, en poco tiempo, se produjo otro 
viraje: Pancho Villa recuperó Guadalajara y Emiliano Zapata 
la Ciudad de México; la Convención volvió a establecerse en 
la capital del país, en marzo de 1915.

14 General Emiliano Zapata, Manifiesto “Al pueblo mexicano”, Ejército Li-
bertador, Cuartel General en Tlaltizapán, 29 de mayo de 1916. Fondo 
Gildardo Magaña, unam, 27, 5, p. 56.
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La crisis revolucionaria estaba en curso, y bajo tal amplitud 
de las fluctuaciones, se aproximaba el momento de la decisión 
en la guerra.

Se combatió encarnizadamente en los estados de Puebla, 
Tlaxcala, Coahuila y Tamaulipas. Los comerciantes escon-
dieron las mercancías. El tráfico ferroviario estaba paraliza-
do por falta de combustible, lo que agravaba los problemas 
de abastecimiento y la movilización de tropas. El hambre y 
las epidemias de tifo, pulmonía y viruela azotaban a los ha-
bitantes del Valle de México. Se preparaban las huelgas de 
telegrafistas, telefonistas, tranviarios, electricistas y textiles, en 
demanda de aumento de salarios.

El gobierno de Estados Unidos movilizó barcos de gue-
rra a Veracruz y advirtió que podría enviar a toda la flota del 
Atlántico si fuera necesario. El New York Times señalaba que 
el objetivo de este nuevo despliegue armado era llamar la 
atención de Carranza sobre la gravedad de la situación. Esa 
manifestación de fuerza –añadió el diario– era una “insinua-
ción” de que Carranza era quien debía dar protección a los 
extranjeros en la Ciudad de México.15

En medio de ese caos, el general zapatista José Sabino 
Díaz, integrante de la División Antonio Barona del Ejército 
Libertador, propuso a la Convención nacionalizar el petróleo. 
“Ahora o nunca”, escribió desde su campamento, “o sal-
vamos a México con el petróleo, o lo hemos perdido para 
siempre”. En febrero de 1915 su iniciativa no fue tomada en 
cuenta, y por segunda ocasión insistió el 1 de marzo: “espero 
que esta vez esa Convención acogerá con la entereza que las 
circunstancias exigen la iniciativa de nacionalizar el petróleo, 
dándole la aprobación justa y legal”.16

15 “Talk of  Using Force in Mexico. Five more American Battleships Likely 
to be Ordered to the East Coast” y “Villistas Regain Mexican Capital. 
Zapata Forces Enter as Obregón Moves out”, The New York Times, 9 y 10 
de marzo de 1915.
16 General de brigada José Sabino Díaz a la Convención Revolucionaria, 
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En forma paralela, el general José Sabino Díaz informó a 
Emiliano Zapata acerca de esta iniciativa. El documento se 
encuentra en uno de los archivos de la revolución del sur, y 
gracias a esto podemos conocer el texto completo que pre-
sentó a la Convención Revolucionaria. Dice así:

1º Universalmente está reconocido que la República 
Mexicana es una de las primeras naciones del mun-
do como productora de petróleo.
2º Igualmente está reconocido que el petróleo es un 
artículo de primer orden, dada su importancia en las 
aplicaciones que tiene en las industrias modernas.
3º También está demostrado que la producción de 
combustible líquido es o puede ser en pozos como 
el de La Corona, en el Pánuco, de 180 mil barriles 
diarios, con un valor de 5.4 millones al mes, o sea, 
60 millones de pesos anuales.
4º Que a los productos de La Corona deben adicio-
narse los de Potrero del Llano, Juan Casiano, Mex-
ican Oil Co., El Alamo y otros muchos más que 
existen en nuestro resto territorial. 
5º Que no es equitativo que un país que tiene tales 
fuentes de riqueza, su gobierno sólo pueda percibir 
un 20 por ciento de la producción total y más aún 
en los críticos momentos actuales.
6º Que para evitar los préstamos forzosos que 
siempre son onerosos, así como el papel moneda 
defectuoso, que facilita en alto grado la criminal 
labor de los falsificadores, el gobierno se incaute 
de la explotación del expresado combustible. Con 
cuyo hecho se remediará la actual situación, salván-
dose a la patria, recordando las célebres frases del 
licenciado Sebastián Lerdo de Tejada, cuando nues-
tra querida patria se encontraba en peligro por la 

Tlalancaleca, Puebla, 1 de marzo de 1915, documento leído en la sesión 
del 10 de marzo de 1915. Crónicas y debates de las sesiones de la Soberana Con-
vención Revolucionaria, México, inehrm, 1965, t. iii, p. 255.
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intención de Maximiliano de Habsburgo, “Ahora 
o nunca”. Pues dadas las actuales circunstancias, 
o salvamos a México con el petróleo o lo hemos 
perdido para siempre.17

Esta iniciativa para nacionalizar el petróleo se presentó a la 
Convención Revolucionaria en medio de la turbulencia de la 
guerra, y fue archivada 23 años antes de la expropiación rea-
lizada por el gobierno del general Lázaro Cárdenas. En aquel 
tiempo, la extracción de petróleo mexicano era de 26 millones 
de barriles, aproximadamente la mitad de la producción anual 
de 1937.18 Las principales compañías que aprovechaban los 
recursos de México eran los monopolios petroleros de Gran 
Bretaña y Estados Unidos, con socios de la oligarquía colo-
nial como los Creel, Escandón, Pimentel y también el hijo de 
Porfirio Díaz.

Pero sabemos muy poco del general zapatista José Sabino 
Díaz. Operaba en el estado de Puebla, entre Texmelucan y 
Río Frío; sus campamentos estaban ubicados, al momento 
que hizo la propuesta de nacionalizar el petróleo, en Ixta-
palucan y Tlalancaleca. Según informó el general Everardo 
González a Emiliano Zapata, el 28 de agosto de 1916, José 
Sabino Díaz fue asesinado por Domingo Arenas, quien fue-
ra general zapatista de Tlaxcala y, en aquel tiempo, se pasó 
al carrancismo.19

Teniendo presente esa limitación historiográfica acerca de 
la trayectoria de vida del general José Sabino Díaz, sólo pode-

17 General de brigada José Sabino Díaz a Emiliano Zapata, Ejército Liber-
tador, copia de la iniciativa de expropiación petrolera enviada a la Con-
vención Revolucionaria, San Rafael Ixtapalucan, Puebla, 10 de febrero de
1915, Fondo Emiliano Zapata, 5, 1, pp. 94 y 95.
18 Estadísticas históricas de México, México, inegi, 1990, t. i, p. 469.
19 General Everardo González a Emiliano Zapata, Ejército Libertador, 
Juchitepec, Estado de México, 28 de agosto de 1916. Fondo Gildardo 
Magaña, 28, 4, p. 143.
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mos formular, en términos generales, el siguiente problema, 
con el propósito de comprender mejor la experiencia de la 
revolución del sur. ¿Cómo fue posible la emergencia de tal 
discurso? ¿Cuáles fueron los códigos del zapatismo necesa-
rios para producir la iniciativa de nacionalizar el petróleo?

Hemos visto, anteriormente, cómo concibe el conflic-
to aquel manifiesto de Emiliano Zapata dirigido al pue-
blo de México. De un lado, los acaparadores de tierras, los 
ladrones de montes y aguas, los que todo lo monopolizan, 
desde el ganado hasta el petróleo. Y del otro, los campesinos 
despojados, la gran multitud de los que tienen agravios, los 
que han sido robados en su jornal; quienes quieren recobrar 
lo que es suyo.

Esa es la primera clave. En el discurso público del Ejército 
Libertador está inscrito el problema de la monopolización del 
petróleo y la necesidad de recuperar lo que es propio, para 
vivir como hombres libres, sin capataz y sin amo, sin humilla-
ciones ni miserias.

Pero también fue una certeza en la base de la rebelión, 
como lo expresa el capitán primero, José Alarcón Casales: 
íbamos a pelear, desde luego, la causa de defender que lo que 
está en Mé- xico sea pa’ los mexicanos. ¡Por qué la tierra iba 
estar en poder de manos extranjeras! Esa convicción firme 
y directa se explica por la colonización de México y la lucha 
tenaz de los pueblos contra las haciendas, a lo largo de cuatro 
siglos. Se funda en la experiencia práctica, sistematizada en 
el pensamiento de los campesinos como una causa justa, sin 
mediación estatal.

La liberación que plantearon los zapatistas –vivir como 
hombres libres, sin humillaciones ni miserias– está ligada es-
trechamente a la necesidad de transformar la propiedad. Esto 
constituye la base material de su radicalidad.

Tierra y libertad es lo que peleábamos nosotros, explicó 
don Macedonio García, teniente de caballería del sur. Pero 
hay algo más, porque los campesinos no sólo peleaban para 
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sí. Francamente, sería absurdo creer que alguien puede hacer 
la guerra por diez años, asumiendo todas sus consecuencias, 
solamente para conseguir tres o cinco hectáreas de labor. Los 
zapatistas nunca redujeron su lucha a una parcela.

Peleaban para México, y esto constituye la clave funda-
mental. Don Macedonio llama la atención sobre ello, hacien-
do ver que eso es lo que distingue al zapatismo. Libres, sin 
capataces, sin amo. Para todos. Fíjese bien, mire: la tierra libre 
para todos. En la lucha por la justicia para todos los mexica-
nos se inscribe la estrategia de nacionalización.

Los manifiestos en náhuatl que emitió el general Emiliano 
Zapata, en 1918, expresan mejor el sentido de unidad entre 
la lucha por la tierra y la lucha por México. Lo que ahí dice es 
que los zapatistas luchan por “nuestra querida madre Tierra, 
México” (to tlalticpac-nantzi, México). No es casual que la mayor 
nitidez política de la causa zapatista se produjera en lengua 
mexicana. Con el propio sistema de códigos de la civilización 
que dio origen al zapatismo, el Ejército Libertador proclamó 
su orientación fundamental: huei tequitl tlen ticchihuazque ixpan 
to tlalticpac-nantzi mihtoa Patria, es decir, convocó al “gran tra-
bajo que haremos ante nuestra querida madre Tierra, que se 
dice Patria”.

Tierra-Patria es el símbolo de la revolución zapatista. En 
todos los aspectos, la revolución del sur imprimió este sello a la 
lucha social, y se puede estudiar detenidamente en infinidad de 
documentos, imágenes, canciones y testimonios orales. Tierra-
Patria operó como principio articulador de su identidad política. 
En él convergen todos los antagonismos que resultan de la 
colonialidad del poder, sea entre los pueblos y las haciendas, 
o entre México y los monopolios extranjeros. Es el código 
de justicia más firme dentro de la cultura política zapatista. 
Constituye un sistema compartido de sentido profundo, con 
larga historia. Une la causa justa de la revolución del sur con 
la lucha por la independencia nacional, en un solo proceso de 
descolonización y liberación social. 
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Se entenderá así por qué fue posible que el zapatismo se 
desplegara con fuerza masiva y por qué, para estos hombres y 
mujeres, la guerra fue un recurso para alcanzar objetivos serios.

Estrategia del Plan de Ayala

A fin de ampliar el horizonte de la iniciativa zapatista para na-
cionalizar el petróleo, ahora puede reformularse el problema: 
¿Qué otras bases hicieron posible tal discurso revoluciona-
rio? El Plan de Ayala autorizaba la iniciativa del general José 
Sabino Díaz. Desde el inicio de la revolución estableció la 
necesidad de expropiar los monopolios de la agricultura y la 
industria, “en virtud de que la inmensa mayoría de los pueblos 
y ciudadanos mexicanos no son dueños mas que del terreno 
que pisan sufriendo los horrores de la miseria sin poder me-
jorar en nada su condición social” (artículo 7º). Asimismo, el 
Plan de Ayala determinó nacionalizar los bienes de los ene-
migos de la revolución, a fin de auxiliar a las víctimas que 
sucumban en la lucha (artículo 8º).

En el manifiesto al pueblo de México, emitido en Milpa 
Alta, Distrito Federal, Emiliano Zapata explicó la importancia 
de la nacionalización y su contenido estratégico. Rechazaba 
que la paz pudiera ser asegurada por un gobierno despótico 
militar. La paz sólo podía lograrse en la medida en que la re-
volución pudiera reducir a la impotencia a los contrarrevolu-
cionarios. En este sentido, el manifiesto de Milpa Alta actua-
liza la experiencia histórica de la lucha encabezada por Juárez.

La primera labor, la de poner al grupo reaccionario 
en la imposibilidad de seguir siendo un peligro, se 
consigue por dos medios diversos: por el castigo 
ejemplar de los cabecillas, de los grandes culpables, 
de los directores intelectuales y de los elementos ac-
tivos de la facción conservadora y por el ataque diri-
gido contra los recursos pecuniarios de que aquellos 
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disponen para producir intrigas y provocar [contra] 
revoluciones; es decir, por la confiscación de las pro-
piedades de aquellos hacendados y de aquellos polí-
ticos que se hayan puesto al frente de la resistencia 
organizada contra el movimiento popular.

Quitar al enemigo los medios de dañar, fue la sa-
bia política de los reformadores del 57, cuando des-
pojaron al clero sus inmensos caudales que sólo le 
servían para fraguar conspiraciones.20

La estrategia de confiscación y nacionalización fue recu-
perada por los zapatistas, explícitamente, de la lucha juaris-
ta. Cuando proclamaron este manifiesto, en agosto de 1914, 
los zapatistas percibían que, después de derrocar la dictadura 
de Huerta, el triunfo no estaba asegurado. Por ello había que 
eliminar los soportes materiales de la reacción. Las propias 
condiciones en que estaba la revolución hicieron necesario 
recuperar la experiencia histórica. Los pueblos del sur encon-
traban en su propia situación y en las enseñanzas de la histo-
ria, el contenido y el material de su actuación revolucionaria: 
enemigos que vencer y medidas que adoptar, impuestas por 
las propias necesidades de la lucha. Las consecuencias deriva-
das de sus propias acciones impulsaban al Ejército Libertador 
a seguir adelante, empleando la memoria de las luchas.

En apoyo de esta confiscación, milita la circunstancia 
de que la mayor parte, por no decir la totalidad de los 
predios que habrán que nacionalizarse, representan 
intereses improvisados a la sombra de la dictadura 
porfirista, con grave lesión de los derechos de una 
infinidad de indígenas, de pequeños propietarios, de 
víctimas de toda especie, sacrificadas brutalmente en 
aras de la ambición de los poderosos.

20 Emiliano Zapata, “Manifiesto al pueblo mexicano”, Milpa Alta, agosto 
de 1914, en Laura Espejel et al., Emiliano Zapata, antología, México, inehrm, 
1988, pp. 226-228.
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La segunda labor, o sea la creación de poderosos 
intereses afines de la revolución y solidarios a ella, se 
llevarán a feliz término, si se restituyen a los particulares 
y a las comunidades indígenas los inmuebles terrenos 
de que han sido despojados por los latifundistas y si 
este gran acto de justicia se completa, en obsequio a 
los que nada poseen ni han poseído, con el reparto 
proporcional de las tierras decomisadas.

El Plan de Ayala, que traduce y encarna los ideales 
del pueblo campesino, da satisfacción a los dos 
términos del problema.21

La estrategia de nacionalización juarista y zapatista, igual 
que la Convención Revolucionaria de México, pertenecen a 
un horizonte más amplio de la historia. Están ligadas a las 
experiencias de la revolución mundial. El representante de 
Emiliano Zapata en la Convención, Antonio Díaz Soto y 
Gama, lo expresó así: “Los que estábamos al frente de la del-
egación del sur (Santiago Orozco, Luis Méndez, Otilio Mon-
taño y yo) nos hallábamos saturados de lecturas e impresiones 
acerca de la revolución francesa y fuertemente impresiona-
dos también, con excepción de Montaño, por las doctrinas 
derivadas del concepto ácrata de Kropotkin, Reclus, Malato y 
demás teóricos del anarquismo”.22

Esta vertiente internacional del zapatismo es uno de los 
aspectos menos estudiados por la historiografía, debido al 
prejuicio dominante que impuso la escuela folklórica de Es-
tados Unidos acerca de varias cosas, entre ellas los campesi-
nos mexicanos y el zapatismo.

Cuando la revolución expulsó y confiscó bienes a los ha-
cendados, el Ejército Libertador transformó las antiguas ha-
ciendas en fábricas nacionales. Esa estrategia, incluso la de-

21 Idem.
22 Díaz Soto y Gama Antonio, La revolución agraria del sur y Emiliano Zapata 
su caudillo, inehrm, México, 1987, p. 203.
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signación, también representa la actualización de los Talleres 
Nacionales de la revolución de 1848, en Francia. En una si-
tuación de dialogía con las luchas de su época; también, con el 
programa de acciones propuesto por Carlos Marx y Federico 
Engels, en ese mismo año. Entre otras medidas, la “multipli-
cación de las fábricas nacionales”.23

Es notable la correlación entre los argumentos zapatistas y 
el planteamiento de Carlos Marx, cuando este abordó la cues-
tión de la nacionalización de la tierra, en 1872. Los defensores 
de la propiedad privada sobre la tierra –escribió Marx– han 
realizado no pocos esfuerzos para disimular el hecho de que 
los conquistadores, por medio de la fuerza, impusieron le-
yes de propiedad, designándolas como “derecho natural”. En 
este sentido, expuso: “Si la conquista ha creado el derecho 
natural para una minoría, a la mayoría no le queda más que 
reunir suficientes fuerzas para tener el derecho natural de re-
conquistar lo que se le ha quitado”.24 

Emiliano Zapata planteó el mismo problema y solución en 
una carta que dirigió a un com pañero, en 1913:

¿Cómo se hizo la conquista de México? Por medio 
de las armas.

¿Cómo se apoderaron de las grandes posesiones 
de tierras los conquistadores, que es la inmensa 
propiedad agraria que por más de cuatro siglos se 
ha transmitido a diversas propiedades? Por medio 
de las armas.

Pues por medio de las armas debemos hacer 
porque vuelvan a sus legítimos dueños, víctimas de 
la usurpación.25

23 Marx, Carlos y Engels, Federico, Manifiesto del Partido Comunista.
24 Marx, Carlos, “La nacionalización de la tierra”, International Herald, 15 de 
junio de 1872, www.marxists.org/espanol/m-e/1870s/lndl72s.htm.
25 Emiliano Zapata a Gildardo Magaña, Ejército Libertador, Campamento 
Revolucionario, octubre de 1913. Fondo Genovevo de la O (agn), 17, 2, 34.
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La nacionalización de la tierra, observó Marx, debe pro-
ducir un cambio completo en las relaciones entre el traba-
jo y el capital y, a la postre, debe acabar por entero con el 
modo capitalista de producción, tanto en la industria como 
en la agricultura. Este papel histórico de los despojados por 
la guerra de conquista, sería posible debido a que la nacio-
nalización revolucionaria elimina la base económica en que 
descansan las diferencias y los privilegios de clase. En par-
ticular, la nacionalización de la tierra significa abolir la renta 
absoluta, que constituye el soporte económico de la clase 
terrateniente.

Pero los zapatistas no sólo nacionalizaron la tierra, tam-
bién nacionalizaron la industria del azúcar y eliminaron de 
un solo golpe a esa clase híbrida del terrateniente-industrial, 
generada bajo la dictadura porfirista. En Morelos, la antigua 
hacienda y el ingenio de Zacatepec se convirtieron en la Fá-
brica Nacional número 7; la exhacienda de Calderón, Fábrica 
Nacional 22; la exhacienda de Hospital, Fábrica Nacional 23, 
y así sucesivamente en los demás casos. 

Por acuerdo de la Convención de Morelos, en enero de 
1916 todas las Fábricas Nacionales pasaron a ser adminis-
tradas por la Caja Rural de Préstamos, una institución de la 
revolución del sur establecida para apoyar a todos los traba-
jadores del campo. En la exhacienda de Atlihuayán también 
se estableció la Fábrica Nacional de Cartuchos y se acuñó 
una moneda zapatista de cobre y de plata. La Fábrica Na-
cional 22, en diciembre de 1915, albergó la escuela militar 
del Ejército Libertador, donde se procuró impartir cursos 
trimestrales de distinta índole, por ejemplo el manejo de ar-
mas, la reparación de material, el servicio de campaña, la 
nociones de trigonometría y topografía, entre otras mate-
rias, a jóvenes de Morelos, Guerrero, Distrito Federal, es-
tado de México, Puebla, Tlaxcala y Oaxaca. Precisamente, 
José Sabino Díaz, el zapatista que propuso a la Convención 
nacionalizar el petróleo, fue uno de los generales convocados 
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para que enviara muchachos de su brigada a prepararse en 
esta escuela.26

En ese horizonte de los procesos revolucionarios del mun-
do –las correlaciones sin fronteras de una época insurgen-
te los delegados zapatistas impulsaron la política agraria del 
Ejército Libertador en la Convención. Así, por ejemplo, con 
insistencia sostuvieron “la tierra es del que la trabaja”, una 
frase popular en aquel tiempo, que proviene de la traducción 
de “La Internacional”, el poema de la Comuna de París de 
1871 que se convirtió en himno revolucionario mundial.

El 6 de febrero de 1915, en la Convención, el teniente co-
ronel Reynaldo Lecona señalaba que la confiscación del lati-
fundio “es el primer paso que el socialismo va a dar en be-
neficio del pueblo, al que le han robado sus tierras”. Lecona 
fue uno de los integrantes del equipo de trabajo del Cuartel 
General de Emiliano Zapata. Por su parte, el general Otilio 
Montaño sólo una vez –en la sesión convencionista del 31 
de enero de 1915–, habló de Emiliano Zapata con referencia 
al socialismo: “Zapata, como socialista y como redentor del 
pueblo de Morelos, llevará a sus legiones al triunfo”. Con más 
frecuencia, Montaño empleó el término colectivista.27

En aquellos días, Emiliano Zapata nombró a Prudencio 
Casals Rodríguez, internacionalista cubano y coronel del 
Ejército Libertador, como encargado de la nacionalización 
de bienes, más tarde lo ascendió a general y, como tal, fue 
comandante de la Brigada Roja, en la División Zapata del 
Ejército Libertador. Estuvo al lado del general en jefe hasta el 
final, en Chinameca, y murió en la Ciudad de México, el 9 de 
octubre de 1949.

26 Escuela Militar del Ejército Libertador, Atlihuayán, Morelos, 3 de di-
ciembre de 1915, Fondo Gildardo Magaña, 29, 10, p. 555.
27 Crónicas y debates de las sesiones de la Soberana Convención Revolucionaria, Mé-
xico, inehrm, 1965, t. ii, pp. 102 y 246 (versión taquigráfica).
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Nací en La Habana, soy hijo de Cuba, y no tengo 
nacionalidad. Mi nacionalidad es la tierra y la huma-
nidad. No vine de la Luna ni de Marte. Lucho por la 
libertad humana y no por gente de color azul o rojo.
Desde el momento en que existen las ideas socia-
listas, considero como patria cualquier lugar en que 
pueda prestar mi ayuda a la humanidad que lucha 
por la causa de la libertad.28

En la historia de México, las prácticas internacionalistas no 
son extrañas. Considérese que Juárez tuvo a dos cubanos como 
ministros de Guerra, los generales Anastasio Parrodi y Pedro 
Ampudia, quienes además combatieron en nuestro país en la 
guerra de 1847-1848, contra la invasión y usurpación de terri-
torio mexicano por parte de Estados Unidos. Asimismo, hubo 
mexicanos internacionalistas que ayudaron a la formación del 
Ejército Libertador de Cuba, organizado por José martí, entre 
ellos, el general José Inclán Rico, originario de Puebla, fusilado 
por los españoles cerca de La Habana, en 1872.29

Tres de las vertientes que nutrieron a la revolución del 
sur, a grandes rasgos fueron: 1) El proceso civilizatorio del 
maíz y sus códigos de la tierra, autoorganización y autode-
terminación de hombres libres, sin capataz y sin amo, sin 
humillaciones ni miserias; 2) Hidalgo y Morelos, Juárez y 
la experiencia anticolonial; 3) La Convención y la Comuna 
de París, Kropotkin y Marx, la dialogía de una época re-
volucionaria mundial. Con ellas podrá comprenderse mejor 
cómo fue posible la iniciativa zapatista para nacionalizar el 
petróleo.

28 Coronel Prudencio Casals Rodríguez, Ejército Libertador. Intervención 
del 4 de enero de 1915 en la Convención Revolucionaria, según los diarios 
La Convención y El Monitor, México, 5 de enero de 1915.
29 Teniente coronel René González Barrios, Fuerzas Armadas Revolucio-
narias, intervención en la mesa redonda de la televisión cubana El bicente-
nario de Benito Juárez, La Habana, Cuba, 24 de marzo de 2006. Jordi Espre-
sate fraternalmente me obsequió una copia del video.
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Pero el intento de dar respuesta al problema señalado nos 
ha enfrentado a un nuevo desafío. Si bien es cierto que la 
revolución del sur estuvo en relación dialógica con la historia 
insurgente de México y con otros procesos revolucionarios 
del mundo; asimismo, en la práctica no se limitó a sus 
enseñanzas y fue más allá de ambos. A modo de ejemplo, 
la guerra de independencia no abolió el régimen colonial de 
las haciendas, y la Comuna de París no contó con la fuerza 
organizada de los pobres en un Ejército Libertador.

En otras palabras, la revolución del sur no recibió simple-
mente la influencia desde otros espacios y tiempos de la in-
surgencia. El zapatismo fue un proceso activo que generó una 
práctica política extraordinariamente radical y rompió fronte-
ras. En ese sentido, habría que pensar a la revolución del sur 
como parte constituyente de los procesos de liberación en el 
mundo; como una irrupción desde la civilización del maíz, 
con capacidad de generar nuevas posibilidades de emergencia 
rebelde en otro espacio-tiempo. De modo que para recuperar 
plenamente la memoria zapatista es necesaria la ruptura con 
la versión dominante de la historia que reduce, aísla y simpli-
fica la gesta que protagonizaron los pueblos de México y su 
Ejército Libertador.

La Piedad, Michoacán, 12 de enero de 1915

Señor General Emiliano Zapata 
Respetado Señor:

Las alumnas del Colegio Guadalupano del Sagrado 
Corazón, al saber de su entrada triunfante a Méxi-
co, llenas de júbilo nos reunimos en la casa de la 
alumna Victoria Castro y pasamos el día muy feliz, 
honrando a los libertadores de la Patria y gritan-
do ¡mueran los verdugos carrancistas!, y a cada rato 
saboreábamos estas palabras: ¡Vivan los valientes 
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héroes que lucharon con valor hasta romper las ca-
denas de la esclavitud!
Nos enorgullecemos de que nuestra Patria tenga hi-
jos fieles que sienten inflamado su corazón con el 
sacrosanto fuego del patriotismo [...] y su levantada 
actitud sirve de ejemplo.
Luz Aguilar.

Anotación al margen: Enterado y gracias, que sus feste-
jos sean para bien de la nación y de la humanidad.30
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Emiliano Zapata: 
la revolución campesina de México1

En México, desde tiempos remotos, el cultivo del maíz ha 
sido la base de la comunidad campesina autoorganizada y 
esta es la raíz profunda de la revolución que jefaturó Emi-
liano Zapata.

Una cualidad decisiva del maíz es que no acapara los nu-
trientes de la tierra sino que, por el contrario, incrementa su 
productividad cuando es sembrado junto con otros cultivos, 
muy diversos. La economía mesoamericana del maíz permi-
te el autoabastecimiento de los bienes necesarios; sin embar-
go, eso no significa que las comunidades campesinas vivan 
aisladas, forman parte de redes territoriales extensas, lo que 
potencia la diversidad económica y cultural. El cultivo del 
maíz fue el sustento de uno de los procesos civilizatorios de 
la humanidad. 

Desde este punto de vista es posible considerar que la di-
versidad, tanto en la producción como en el aprovechamiento 
del maíz, y la autoorganización, han sido el fundamento para 
la autodeterminación campesina. Para los zapatistas, la tierra 
del maíz (la milpa) era el soporte de la vida y al mismo tiempo 
la base material de su libertad. “Es lo que peleábamos noso-
tros, tierra y libertad”, expresó con firmeza un teniente de 
caballería del Ejército Libertador. 

La usurpación primordial de las tierras y la configuración 
del poder se hizo en México por medio de la guerra colonial. 

El propio jefe del ejército invasor, en el siglo xvi, recibió 
de la monarquía española el Marquesado del Valle, un título 
de despojo y sujeción que comprendía tierras, montes, aguas 
y decenas de miles de vasallos en gran parte del territorio 

1 Inédito.
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mexicano. Al mismo tiempo que la usurpación y el vasallaje, 
Hernán Cortés implantó el cultivo de la caña de azúcar en 
las mejores tierras. Con ello dio inicio el conflicto entre las 
haciendas cañeras y los pueblos del maíz, una confrontación 
violenta entre la economía terrateniente del azúcar, con sus 
formas de opresión, y la economía mesoamericana del maíz, 
con sus formas de autoorganización campesina. 

A principios del siglo xx, ese régimen agrario de la colonia 
no había desaparecido. Por el contrario, con el ferrocarril, la 
introducción de maquinaria industrial pesada en los ingenios 
y con la dictadura militar de Porfirio Díaz, se potenciaron sus 
efectos destructores. 

En primer término, a diferencia de lo que sucedió en otras 
regiones azucareras del mundo, en Morelos la instalación de 
tecnología moderna no produjo un dispositivo dominante 
con dos clases, la terrateniente y la industrial. Aquí se apli-
có la maquinaria moderna al régimen agrario colonial. Esto 
engendró una clase dominante combinada –terrateniente y 
capitalista industrial a la vez– con métodos exacerbados de 
superexplotación, racismo, despojo y violencia. 

En segundo lugar, la nueva capacidad productiva instalada 
en los ingenios azucareros demandaba incrementar conside-
rablemente el volumen de la materia prima y la fuerza motriz. 
En consecuencia, la siembra de maíz fue atacada violentamen-
te para establecer nuevas plantaciones de caña. Asimismo, los 
campesinos fueron despojados del agua con el propósito de 
abastecer las nuevas obras de riego en los cañaverales y tam-
bién se inició el despojo de los bosques, a fin de proporcionar 
carbón y leña a las haciendas. En la molienda, sin embargo, 
los hacendados no realizaron mayores cambios tecnológicos 
y descargaron el peso del esfuerzo mayor sobre los trabaja-
dores, intensificándose el grado de superexplotación. En esas 
condiciones, el conflicto de cuatro siglos explotó y se produjo 
una enorme revolución social, el zapatismo. 
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¿Cómo se hizo la conquista de México? Por medio 
de las armas. 

¿Cómo se apoderaron de las grandes posesiones 
de tierras los conquistadores, que es la inmensa pro-
piedad agraria que por más de cuatro siglos se ha 
transmitido a diversas propiedades? Por medio de 
las armas. Pues por medio de las armas debemos 
hacer porque vuelvan a sus legítimos dueños, vícti-
mas de la usurpación.2

El Plan de Ayala 

En 1911, mujeres y hombres, jóvenes y ancianos, protagoni-
zaron levantamientos multitudinarios locales en gran parte 
del sur y el centro de México. Las acciones directas eran fre-
cuentes por todos los rumbos surianos, en especial, contra 
las haciendas azucareras, fábricas textiles y grandes comer-
cios de la zona; los archivos municipales se incendiaban, las 
cárceles eran abiertas, los trabajadores presos fueron libera-
dos, los capataces y los caciques fueron azotados. La gente 
gritaba, con coraje: ¡Abajo haciendas! ¡Viva pueblos! ¡Muera 
el Supremo Gobierno! 

Poco a poco, sucedió lo extraordinario: las insurrecciones 
multitudinarias locales se unificaron y emergió un gran mo-
vimiento popular generalizado. En marzo de ese mismo año, 
nació el Ejército Libertador y los jefes de distintas poblacio-
nes eligieron a Emiliano Zapata como general en jefe. Zapata 
era un campesino de 31 años, muy apreciado en las fiestas 
regionales por sus habilidades con los toros y el caballo; una 
persona de buen trato y a la vez muy firme en las luchas agra-
rias previas en contra de las haciendas. 

2 El general en jefe del Ejército Libertador, Emiliano Zapata.
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A las diez semanas de la rebelión, cuando los zapatistas 
tomaron en difícil combate una de las principales ciudades 
del sur, muy cercana a la capital de la República, Porfirio Díaz 
huyó del país. 

Este acontecimiento, la victoria sobre la dictadura, fue de-
cisivo para la lucha social emprendida. Al ver que Porfirio 
Díaz, igual que los hacendados y los regimientos “invenci-
bles” del ejército huían, la gente humilde pudo percibir que 
los poderosos, en realidad, son débiles cuando el pueblo se 
levanta con firmeza. 

Pero vinieron meses difíciles. En la prensa se estableció 
un infame dispositivo en contra de los campesinos zapatistas; 
mientras tanto, el gobierno provisional intentó desarmarlos 
sin atender las demandas agrarias, y ejecutó una masacre en 
contra de un campamento zapatista con mujeres, niños y an-
cianos; además, en tres ocasiones intentó asesinar a Zapata. 

Entonces se produjo la ruptura definitiva con el gobier-
no que resultó elegido ese mismo año; el Ejército Libertador 
proclamó el Plan de Ayala. Este será, en los años siguientes, 
el programa y la estrategia de la revolución campesina de Mé-
xico. Con relación a la propiedad, el Plan de Ayala estableció 
tres acciones fundamentales: 

1. Los pueblos y ciudadanos tomarán posesión de 
las tierras usurpadas y las defenderán con las armas 
en la mano. 
2. “En virtud de que la inmensa mayoría de los pue-
blos y ciudadanos mexicanos no son dueños mas 
que del terreno que pisan”, los sin tierra, “por estar 
monopolizadas en unas cuantas manos las tierras, 
montes y aguas”; por esta causa, se expropiarán las 
tierras a los poderosos propietarios. 
3. Nacionalización de bienes a los enemigos de la 
revolución campesina, para brindar apoyo a las viu-
das y huérfanos de los combatientes del Plan de 
Ayala. 
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En estos puntos fundamentales del Plan de Ayala, es po-
sible apreciar que los beneficiarios de la acción revoluciona-
ria son tres: 1. Los pueblos y ciudadanos despojados de sus 
tierras; 2. Los sin tierra; 3. Las viudas y los huérfanos de los 
combatientes.

Pero, además, en estos puntos fundamentales está conte-
nida la estrategia para la acción: el sujeto colectivo que lleva 
a cabo la transformación agraria es el propio campesino, no 
el Estado; el modo de la acción, con las armas en la mano, 
no con la ley. Esto significa que, en el Plan de Ayala, la trans-
formación agraria no es una tarea para después del triunfo 
revolucionario, más bien, es el núcleo de la propia lucha in-
surgente. 

El Plan de Ayala, en este sentido, es un llamamiento a la 
insurrección general. En efecto, en su arenga dice: “Pueblo 
mexicano, apoyad con las armas en la mano este Plan y haréis 
la prosperidad y bienestar de la Patria”. 

En conjunto, esta es la manifestación más clara de la si-
tuación revolucionaria que se vivía en el Sur de México. El 
Plan de Ayala fue consecuencia de la injusticia social, acumu-
lada por siglos, y resultado directo de la experiencia insurgen-
te adquirida ese año. Los levantamientos multitudinarios y el 
Ejército Libertador derrotaron, en combates difíciles, a los 
regimientos “invencibles” de la dictadura. 

Por otro lado, en el campo institucional, el Plan de Ayala 
planteó dos acciones principales: derrocar al gobierno recién 
electo, por considerarlo traidor a la revolución y a la justi-
cia del pueblo. Y que, al lograrse esta meta, una junta de los 
principales jefes revolucionarios de la república designaría al 
gobierno provisional; este tendría como principal tarea con-
vocar a elecciones. 

Los acontecimientos posteriores muestran que el llama-
miento a la insurrección campesina tuvo éxito. Durante el año 
de 1912 las acciones directas en contra de las haciendas se 
multiplicaron y, conforme aumentaba la fuerza del Ejército 
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Libertador, los propios campesinos tomaban las tierras apli-
cando los principios contenidos en el Plan de Ayala. 

A consecuencia de la lucha zapatista, muy pronto se pro-
dujo un hecho que se inscribe en la historia de larga dura-
ción. En Morelos, zona nuclear del zapatismo, nunca más 
volvió a imperar el régimen colonial de las haciendas, la zafra 
de 1912-1913 fue la última que se realizó bajo ese sistema. 

Considérese al respecto que, en aquel tiempo, en Morelos, 
79 de cada cien hombres de entre 11 y 60 años de edad eran 
peones de las haciendas transformadas en unidades capita-
listas de alto rendimiento. Asimismo, que en todo el país, las 
haciendas detentaban 16,6 millones de hectáreas y tenían el 
control de los principales productos agrícolas, a excepción del 
más importante de todos desde el punto de vista económico 
y civilizatorio: el maíz. 

Y luego que estuvo terminado el Plan de Ayala, en-
tonces ya se hizo el juramento frente a la bande-
ra [nacional]. Que juramos defender el Plan ¡hasta 
vencer o morir! No se admitían transacciones ni 
componendas, ¡hasta vencer o morir! 

Sí, como yo que era joven [16 años] dije: “Yo juro 
por el honor de mis padres y mi honor, ¡defender la 
causa hasta vencer o morir!”. Y los que eran casa-
dos decían: “¡Juro por mi amor y el amor de mis 
hijos defender la causa hasta vencer o morir!”.3

El control del territorio

A medida que la fuerza del Ejército Libertador aumenta-
ba, también la zona de influencia del Plan de Ayala crecía 
y las tomas de tierra se multiplicaban. A principios del año 
de 1914, los zapatistas controlaban militarmente un amplio 

3 Macedonio García Ocampo, Teniente de Caballería del Ejército Liber-
tador.
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territorio, desde la proximidad de la capital de la República 
hasta la costa del Océano Pacífico. Este proceso de amplia-
ción y control territorial se profundizó a finales de ese año, 
debido a que los zapatistas tomaron en combate la capital 
de la República y también la segunda ciudad en importancia 
del país. 

Uno de los primeros efectos que tuvo esta situación de 
controlar ciudades fue que Emiliano Zapata emitiera un de-
creto para alentar a que la tarea de nacionalización se aplica-
ra sobre propiedades urbanas. Pero, además, hay otro aspec-
to importante. Si en el Plan de Ayala los beneficiarios de las 
nacionalizaciones solo eran las viudas y los huérfanos; aho-
ra, también debían ser los trabajadores sin tierra. Es decir, 
“la inmensa mayoría de los pueblos y ciudadanos mexicanos 
que no son dueños mas que del terreno que pisan”, ahora 
serían beneficiarios de la lucha zapatista por dos vías: la ex-
propiación a los poderosos propietarios y la nacionalización 
de bienes a los enemigos de la revolución. 

Artículo 4. Las propiedades rústicas nacionalizadas 
pasarán a poder de los pueblos que no tengan tie-
rras que cultivar y carezcan de otros elementos de 
labranza, o se destinarán a la protección de huérfa-
nos y viudas de aquellos que han sucumbido en la 
lucha que se sostiene por el triunfo de los ideales 
invocados en el Plan de Ayala. 

Artículo 5. Las propiedades urbanas y demás inte-
reses de esta especie nacionalizados a los enemigos 
de la revolución agraria se destinarán a la formación 
de instituciones bancarias dedicadas al fomento de 
la agricultura, con el fin de evitar que los pequeños 
agricultores sean sacrificados por los usureros. 

[...]
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Artículo 7. Los terrenos, montes y aguas que se 
repartan no podrán ser vendidos o enajenados en 
ninguna forma, siendo nulos todos los contratos o 
transacciones que tiendan a enajenar tales bienes.4

Con esta disposición, los jefes zapatistas ejecutaron la na-
cionalización de propiedades urbanas, en distintas ciudades 
del país y en el Distrito Federal. En el decreto, es posible ob-
servar que el Ejército Libertador estableció con claridad la 
necesidad de transferir una parte del valor excedente de la 
ciudad hacia el campo, a fin de que los campesinos pobres no 
sean víctimas de los usureros. Esta determinación también 
tiene un alcance de larga duración, pues va en contra de la 
tendencia milenaria que ha hecho posible la formación de las 
grandes ciudades coloniales e imperiales a costa de explotar 
y saquear a los trabajadores del campo en los países más po-
bres. Otro principio revolucionario contenido en este decreto 
es decisivo para garantizar los derechos de los campesinos: las 
tierras, montes y aguas repartidos a los pueblos serán inaliena-
bles y quedarán fuera de la órbita del mercado. 

En aquel tiempo, la revolución campesina sostuvo el 
principio de que la tierra incluye la superficie y el subsuelo; 
por tanto, si la tierra debe ser de los trabajadores, igual debe 
serlo el subsuelo. En esta coyuntura, un jefe zapatista envió 
a la Convención Revolucionaria una iniciativa para naciona-
lizar el petróleo. 

En esas condiciones de expansión territorial, el Ejército 
Libertador obtuvo el control de bastantes distritos mineros 
localizados, principalmente, en la zona montañosa del Sur de 
la República. Y de este modo, la revolución campesina tuvo 
condiciones materiales para acuñar monedas de plata y cobre; 
así como bases concretas para establecer relaciones de alian-
za con trabajadores no agrícolas, como los mineros y meta-

4 El general en jefe del Ejército Libertador, Emiliano Zapata.
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lúrgicos. La acuñación de moneda metálica zapatista fue una 
práctica muy amplia, debido a las propias necesidades de la 
lucha. Pero también porque se trató de evitar la emisión de 
papel moneda, por las consecuencias económicas negativas 
de “empapelar al pueblo”. 

En Morelos, los zapatistas tomaron posesión de las an-
tiguas haciendas y los ingenios azucareros nacionalizados 
que fueron convertidos en Fábricas Nacionales. El ingenio 
de Zacatepec, que había alcanzado una producción de 5,393 
toneladas de azúcar en la zafra de 1908-1909, fue la Fábrica 
Nacional número 7 de la revolución campesina. 

Desde noviembre de 1915, en la Fábrica Nacional 22 (Atli-
huayán), el Ejército Libertador también instauró su escuela mi-
litar. Se convocó a generales zapatistas de Morelos, Guerrero, 
Distrito Federal, Estado de México, Puebla, Tlaxcala y Oaxaca 
para que enviaran jóvenes milicianos a esta escuela, para recibir 
cursos de tres meses: 1. Educación militar, reglamento de las 
tres armas, servicio de campaña y fortificación del campo de 
batalla; 2. Conocimiento del material en uso, fabricación, cuida-
do, conservación y reparación de material; 3. Manejo de armas, 
preferentemente tiro y empleo de explosivos; 4. Conocimiento 
del idioma, nociones de aritmética y geometría; 5. Nociones de 
trigonometría, elementos de topografía, dibujo topográfico y 
panorámico; 6. Cultura física adecuada al arma a que se dedi-
quen los educandos. 

Allí, además, se estableció la Fábrica Nacional de Cartuchos 
y se acuñó una moneda zapatista de plata con la inscripción 
“Plan de Ayala”. La insurrección campesina encontraba, en su 
propia situación, el contenido de su actuación revolucionaria: 
enemigos que vencer, aliados sociales que lograr y medidas que 
adoptar, impuestas por las propias necesidades de la lucha. 

Las consecuencias derivadas de sus propias acciones impul-
saban al Ejército Libertador a seguir adelante. Su táctica y es-
trategia, como la de cualquier fuerza revolucionaria, constituyó 
un asunto de rango práctico y teórico: operaciones urbanas y 
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expansión hacia otros territorios del país; reorganización de la 
economía, del transporte ferroviario y de las comunicaciones 
telegráficas; restitución de tierras usurpadas, confiscación de 
los monopolios y nacionalización de bienes a los enemigos de 
la revolución; creación de Comisiones Agrarias (con apoyo de 
ingenieros agrónomos) para establecer los linderos en el repar-
to de tierras, montes y aguas, así como para resolver discrepan-
cias entre campesinos y pueblos que pudieran producirse; fun-
dación de escuelas y del banco agrícola, acuñación de moneda; 
atención a viudas, huérfanos, enfermos y heridos; organización 
de la Brigada Sanitaria del Sur, hospitales militares y puestos de 
socorro en la línea de fuego; prensa rebelde en distintos lugares, 
reuniones con sindicatos obreros, participación en la fundación 
de la Confederación General del Trabajo y en los debates de la 
Convención Revolucionaria; organización del Centro Feminis-
ta y el 1er. Regimiento de la Brigada Socialista de México, Sexo 
Femenil, en la capital de la República. Fue una turbulencia re-
volucionaria sorprendente, dentro de una larga historia contra 
el despojo, la explotación y el racismo. 

Mi general [Emiliano Zapata], estamos a las órdenes 
de usted. general, quiero que me haga usted favor 
de darme el nombramiento [escrito] que usted dice 
darme, anticipándole que por lo pronto necesito 50 
carabinas y parque. Suplico a usted tenga la bondad 
de decirme a quién me dirijo para los haberes [suel-
dos] de mis soldados. 

Es cuanto le dice María Guadalupe Muñiz. 
Gracias de que nos haya usted concedido lo que 

nuestros corazones deseaban, pelear por el Plan de 
Ayala. 

La resistencia campesina 

En la primera mitad del año de 1915, se produjo una con-
vergencia decisiva entre el gobierno de Estados Unidos y el 
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Ejército Constitucionalista, enemigo acérrimo de zapatistas 
y villistas. Esta alianza se manifestó, primero, en un enorme 
apoyo en material de guerra (53 749 fusiles y carabinas, 25.3 
millones de cartuchos, solo en nueve meses); después, en gra-
ves derrotas militares de villistas y zapatistas. 

El Ejército Libertador perdió el control militar de la capital 
de la República en agosto de ese año y a pesar de sus contrao-
fensivas con enorme esfuerzo, ya no pudo recuperarla. Debió 
replegarse hacia el Sur. En marzo de 1916, el Ejército Cons-
titucionalista invadió el estado de Morelos. Con el propósito 
explícito de hacer una guerra de exterminio, el ejército invasor 
masacró a la población civil en varias localidades, incendió 
casas y llevó a cabo secuestros masivos, destruyó los sembra-
díos de maíz, las antiguas haciendas y las Fábricas Nacionales 
de la revolución campesina. Simultáneamente, el ejército de 
Estados Unidos invadió México, una vez más, pero en esta 
ocasión con el objetivo de exterminar al villismo. 

Aquella fue una época de masacres por todos lados: París 
y Santa María de Iquique, Cuba, Barcelona, Chicago, el Som-
me, el Sertón brasileño, Pekín y Tientsin, en China; Blood Ri-
ver, Montana; Camp Grant, Arizona; Idaho, Wounded Knee 
Creek, en Dakota del Sur; Ijesa, Igbomina y Ekiti, en Lagos; 
Amritsar, India; Armenia, Nigeria, Congo, Filipinas, Indochi-
na, el sur de Argentina y Chile; Yucatán, Cananea, Tomóchic, 
Río Blanco y el Sur de México; la zona zapatista. Guerra total, 
con inventos de la industria capitalista como la ametralladora 
y la dinamita. 

Los zapatistas resistieron en forma de guerra de guerrillas 
y también enviaron comisiones al extranjero para tratar de 
conseguir municiones y hacer trabajo de solidaridad interna-
cional. Después de una intensa campaña, lograron expulsar al 
ejército invasor a principios de 1917 y emprendieron la reor-
ganización general de todas las actividades en Morelos. 

Fue un período muy difícil pues, además de la destrucción 
humana y material, el hambre, las epidemias y el dolor en las 
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familias, se estableció un bloqueo económico en contra del 
zapatismo. 

Por la presente encargo a usted [Jenaro Amezcua, 
general zapatista enviado a Cuba] que entre en re-
laciones con los centros y agrupaciones obreras de 
Europa y América, a los que explicará usted las fi-
nalidades de la Revolución Agraria de México, así 
como su íntima solidaridad con los movimientos 
de emancipación que, en otras regiones del mundo, 
realiza en la actualidad el proletariado [Rusia, Ale-
mania, Argentina, etcétera]. Igualmente los excitará 
usted para que, en interés de la causa común, pro-
paguen en sus respectivos países los ideales que ella 
persigue en pro de la gran masa de los campesinos 
generalmente descuidada y poco atendida por los 
propagandistas obreros.5

A finales del año de 1918 se produjo la segunda invasión 
del Ejército Constitucionalista en Morelos y el 10 de abril de 
1919 Emiliano Zapata fue asesinado en una emboscada. To-
dos los diarios de Nueva York publicaron la noticia del cri-
men. The New York Herald editorializó el asesinato de Zapata 
con una incitación abierta para continuar el exterminio: “El 
derecho a existir de cualquier gobierno de México depende 
de la habilidad que demuestre para exterminar a sus enemi-
gos”. Por su parte, el periódico revolucionario del Uruguay, 
La Batalla, informó acerca del “salvaje asesinato perpetrado 
en contra de uno de los más honrados y sinceros hombres de 
la revolución, Emiliano Zapata”. 

En 1921, el nuevo presidente de la República envió al 
Congreso un proyecto de ley para fraccionar los latifundios 
y dotar a los campesinos. Al año siguiente, precisamente en 
el tercer aniversario de la emboscada a Zapata, el gobierno 

5 El general en jefe del Ejército Libertador, Emiliano Zapata.
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expidió dicha ley. Así, por voluntad expresa del gobierno, el 
asesinato de Emiliano Zapata quedó ligado al nacimiento de 
la Reforma Agraria y el reparto agrario zapatista, en More-
los, no se revirtió. 

Pero, sobre todo, el Estado recuperó la emboscada de 
1919 para dar realce a la política que iba a dirigir hacia los 
campesinos. Por lo anterior, el mensaje hacia ellos era do-
ble, cuando menos: primero, refrendar el asesinato del jefe 
insurgente (“Murió Emiliano Zapata: el zapatismo ha muer-
to”) y, segundo, reglamentar las aspiraciones agrarias de los 
campesinos. 

Tan pronto como se promulgó esta reforma, el Estado 
proclamó que el artículo agrario de la Constitución no ten-
dría ningún efecto retroactivo. Es decir, por medio de una 
argucia legaloide, “el régimen emanado de la revolución” 
desconoció los derechos históricos de los pueblos del maíz. 
El gobierno simulaba exaltar a Zapata cuando, en verdad, 
quebrantaba el alcance histórico que tuvo la revolución 
campesina que jefaturó Emiliano Zapata. 

En esa estrategia reformista, el Estado toma las decisio-
nes de realizar o no realizar la dotación de tierras, y también 
capitaliza para sí mismo el beneficio político de la acción. 
Así, el Estado mexicano instituyó y explotó una nueva re-
lación de sometimiento y despojo. A partir de entonces, el 
Estado apareció como “revolucionario”, mientras que el 
campesino fue reducido a “solicitante”. 

No obstante, en las reiteradas declaraciones del gobierno 
acerca de la no retroactividad de ese artículo constitucional, 
había algo más que el asunto agrario: la cuestión del petróleo. 
En seguida, el mismo Estado estableció que las compañías 
petroleras, las cuales eran principalmente estadounidenses, 
con solo detentar títulos sobre la superficie del terreno, adqui-
rían derechos para explotar el subsuelo mexicano. Poco des-
pués, la Casa Blanca otorgó reconocimiento diplomático al 
gobierno “emanado de la revolución”, por medio de la guerra 



212

de exterminio, con las armas y municiones proporcionadas 
por Estados Unidos.6 

La revolución campesina de México forma parte de la 
experiencia mundial de los rebeldes, en la lucha para elimi-
nar el despojo, la explotación y el racismo de los opresores. 
En los hechos, la gesta que protagonizaron los pobres del 
campo constituye un aporte más de los pueblos del maíz. 

Y la lucha sigue: de un lado, los acaparadores de 
tierras, los ladrones de montes y aguas, los que todo 
lo monopolizan, desde el ganado hasta el petróleo. 
Y del otro, los campesinos despojados de sus here-
dades, la gran multitud de los que tienen agravios o 
injusticias que vengar, los que han sido robados en 
su jornal o en sus intereses, los que fueron arroja-
dos de sus campos y de sus chozas por la codicia del 
gran señor, y que quieren recobrar lo que es suyo, 
tener un pedazo de tierra que les permita trabajar y 
vivir como hombres libres, sin capataz y sin amo, 
sin humillaciones y sin miserias.7

Anexo: Plan de Ayala8

Plan Libertador de los hijos del Estado de Morelos afiliados al 
Ejército Insurgente que defiende el cumplimiento del Plan de 
San Luis, con las reformas que ha creído conveniente aumentar 
en beneficio de la Patria Mexicana. 

6 Según José Gomes da Silva, en Reforma Agrária no Brasil (1971), de 1934 
a 1940 fue realizada una segunda reforma agraria moderada, durante el 
gobierno nacionalista del general Cárdenas. Después, entre 1945 y 1950 
fueron distribuidas 34 millones de hectáreas para 1.6 millones de familias 
(Silva, 1971).
7 El general en jefe del Ejército Libertador, Emiliano Zapata.
8 Plan de Ayala. En Unidad General de Asuntos Jurídicos. Secretaría de 
Gobernación. Gobierno de México. Recuperado de http://www.ordenju-
ridico.gob.mx/Constitucion/CH8.pdf
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Los que subscribimos, constituidos en Junta Revolucionaria, 
para sostener y llevar a cabo las promesas que hizo la Revolu-
ción de 20 de noviembre de 1910, próximo pasado, declaramos 
solemnemente ante la faz del mundo civilizado, que nos juzga, 
y ante la Nación a que pertenecemos y amamos, los propósitos 
que hemos formulado para acabar con la tiranía que nos oprime 
y redimir a la patria de las dictaduras que nos imponen, las cuales 
quedan determinadas en el siguiente Plan:

 1° Teniendo en consideración que el pueblo mexicano 
acaudillado por don Francisco I. Madero fue a derramar su 
sangre para conquistar sus libertades y reivindicar sus dere-
chos conculcados y no para que un hombre se adueñara del 
Poder violando los sagrados principios que juró defender 
bajo el lema de “Sufragio Efectivo,” “No Reelección”, ul-
trajando la fe, la causa, la justicia y las libertades del pueb-
lo, teniendo en consideración: que ese hombre a que nos 
referimos es Dn. Francisco I. Madero, el mismo que inició la 
precitada revolución, el cual impuso por norma su voluntad 
e influencia al Gobierno Provisional de exPresidente de la 
República, Lic. Dn. Francisco L. de La Barra, por haberle 
aclamado el pueblo su Libertador, causando con este hecho 
reiterados derramamientos de sangre, y multiplicar desgra-
cias a la Patria de una manera solapada y ridícula, no tenien-
do otras miras que satisfacer que sus ambiciones personales, 
sus desmedidos instintos de tirano y su profundo desacato al 
cumplimiento de las leyes preexistentes emanadas del inmor-
tal Código de 57 escrito con la sangre de los revolucionarios 
de Ayutla; teniendo en consideración: que el llamando Jefe 
de la Revolución Libertadora de México C. don Francisco I. 
Madero, no llevó a feliz término la revolución que tan glo-
riosamente inició con el apoyo de Dios y del pueblo, puesto 
que dejó en píe la mayoría de poderes gubernativos y ele-
mentos corrompidos de opresión del Gobierno dictatorial 
de Porfirio Díaz, que no son, ni pueden ser en manera alguna 
la legítima representación de la Soberanía Nacional, y que 
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por ser acérrimos adversarios nuestros y de los principios 
que hasta hoy defendemos, están provocando el malestar del 
país y abriendo nuevas heridas al seno de la Patria para darle 
a beber su propia sangre; teniendo en consideración que el 
supradicho Sr. Francisco I. Madero, actual Presidente de la 
República trata de eludir el cumplimiento de las promesas 
que hizo a la Nación en el Plan de S. Luis Potosí, ciñiendo 
las precitadas promesas a los convenios de Ciudad Juárez, 
ya nulificando, encarcelando persiguiendo o matando a los 
elementos revolucionarios que le ayudaron a que ocupara el 
alto puesto de Presidente de la República por medio de sus 
falsas promesas y numerosas intrigas a la Nación; teniendo 
en consideración que el tantas veces repetido Sr. Francisco I. 
Madero ha tratado de ocultar con la fuerza brutal de las bayo-
netas y de ahogar en sangre a los pueblos que le piden, solici-
tan o exigen el cumplimiento de sus promesas a la revolución 
llamándoles bandidos y rebeldes, condenando a una guerra 
de exterminio, sin conceder ni otorgar ninguna de las ga-
rantías que prescriben la razón, la justicia y la ley; teniendo en 
consideración que el Presidente de la República, señor Don 
Francisco I. Madero, ha hecho del Sufragio Efectivo una san-
grienta burla al pueblo ya imponiendo contra la voluntad del 
mismo pueblo en la Vicepresidencia de la República al Lic. 
José María Pino Suárez; o ya a los gobernadores de los Esta-
dos designados por él, como el llamado General Ambrosio 
Figueroa, verdugo y tirano del pueblo de Morelos; ya entran-
do en contubernio escandaloso con el partido científico, ha-
cendados feudales y caciques opresores, enemigos de la rev-
olución proclamada por él, han de forjar nuevas cadenas y de 
seguir el molde de una nueva dictadura, más oprobiosa y más 
terrible que la de Porfirio Díaz, pues ha sido claro y patente 
que ha ultrajado la Soberanía de los Estados, conculcando las 
leyes sin ningún respeto a vidas e intereses, como ha sucedi-
do en el Estado de Morelos y otros conduciéndonos a la más 
horrorosa anarquía que registra la historia contemporánea: 
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por estas consideraciones declaramos al susodicho Francisco 
I. Madero inepto para realizar las promesas de la Revolución 
de que fue autor, por haber traicionado los principios con los 
cuales burló la fe del pueblo, y pudo haber escalado el poder; 
incapaz para gobernar, por no tener ningún respeto a la ley y a 
la justicia de los pueblos, y traidor a la Patria por estar a sangre 
y fuego humillando a los mexicanos que desean sus libertades, 
por complacer a los científicos, hacendados y caciques que 
nos esclavizan, desde hoy comenzamos a continuar la revolu-
ción principiada por él, hasta conseguir el derrocamiento de 
los poderes dictatoriales que existen. 

2° Se desconoce como Jefe de la Revolución al C. Fran-
cisco I. Madero y como Presidente de la República por las 
razones que antes se expresan, procurando el derrocamien-
to de este funcionario. 

3° Se reconoce como Jefe de la Revolución libertadora 
al ilustre C. General Pascual Orozco, segundo del caudillo 
Don Francisco I. Madero, y en caso de que no acepte este 
delicado puesto, se reconocerá como Jefe de la Revolución 
al C. General Emiliano Zapata. 

4° La Junta Revolucionaria del Estado de Morelos mani-
fiesta a la Nación bajo protesta: Que hace suyo el Plan de San 
Luis Potosí, con las adiciones que a continuación se expresa, en 
beneficio de los pueblos oprimidos, y se hará defensora de los 
principios que defiende hasta vencer o morir. 

5° La Junta Revolucionaria del Estado de Morelos no ad-
mitirá transacciones ni componendas políticas hasta no conse-
guir el derrocamiento de los elementos dictatoriales de Porfirio 
Díaz y Don Francisco I. Madero; pues la Nación está cansada 
de hombres falaces y traidores que hacen promesas como li-
bertadores pero que, al llegar al poder, se olvidan de ellas y se 
constituyen en tiranos. 

6° Como parte adicional del Plan que invocamos hacemos 
constar: que los terrenos, montes y aguas que hayan usurpado 
los hacendados, científicos o caciques a la sombra de la tira-
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nía y de la justicia venal entrarán en posesión de estos bienes 
inmuebles desde luego, los pueblos o ciudadanos que tengan 
sus títulos correspondientes de esas propiedades, de las cua-
les han sido despojados por la mala fe de nuestros opresores, 
manteniendo a todo trance con las armas en la mano la men-
cionada posesión y los usurpadores que se crean con derecho 
a ellos, lo deducirán ante tribunales especiales que se establez-
can al triunfo de la Revolución. 

7° En virtud de que la inmensa mayoría de los pueblos 
y ciudadanos mexicanos no son más dueños que del terre-
no que pisan, sufriendo los horrores de la miseria sin poder 
mejorar en nada su condición social ni poder dedicarse a la 
industria o a la agricultura por estar monopolizados en unas 
cuantas manos las tierras, montes y aguas, por esta causa se 
expropiarán, previa indemnización de la tercera parte de esos 
monopolios a los poderosos propietarios de ellas, a fin de que 
los pueblos y ciudadanos de México obtengan ejidos, colo-
nias, fundos legales para pueblos, o campos de sembradura o 
de labor, y se mejore en todo y para todo la falta de prosperi-
dad y bienestar de los mexicanos.

8° Los hacendados, científicos o caciques que se opongan 
directa o indirectamente al presente Plan se nacionalizarán 
sus bienes y las dos terceras partes que a ellos les correspon-
dan, se destinarán para indemnizaciones de guerra, pensiones 
de viudas y huérfanos de las víctimas que sucumban en la 
lucha por presente Plan. 

9° Para ejecutar los procedimientos respecto a los bienes an-
tes mencionados, se aplicarán leyes de desamortización según 
convenga; pues de norma y ejemplo pueden servir las puestas 
en vigor por el inmortal Juárez, a los bienes eclesiásticos que 
escarmentaron a los déspotas y conservadores, que en todo 
tiempo han pretendido imponernos el yugo ignominioso de la 
opresión y del retroceso. 

10° Los jefes Militares Insurgentes de la República; que se 
levantaron con las armas en la mano a la voz de Don Francisco 
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I. Madero, para defender el Plan de San Luis Potosí, y que aho-
ra se opongan con fuerza armada al presente Plan, se juzgarán 
traidores a la causa que defendieron y a la Patria, puesto que 
en la actualidad muchos de ellos, por complacer a los tiranos, 
por un puñado de monedas, o por cohecho o soborno están 
derramando la sangre de sus hermanos que reclaman el cum-
plimiento de las promesas que hizo a la Nación Don Francisco 
I. Madero. 

11° Los gastos de guerra serán tomados conforme a lo que 
prescribe el Artículo xi del Plan de San Luis Potosí y todos 
los procedimientos empleados en la Revolución que empren-
demos serán conformes a las instrucciones que determina el 
mencionado Plan. 

12° Una vez triunfada la Revolución que hemos llevado a la 
vía de la realidad, una Junta de los principales Jefes revolucio-
narios de los distintos Estados, nombrará o designará un Pre-
sidente interino de la República, quien convocará a elecciones 
para la nueva formación del Congreso de la Unión y este a la 
vez convocará a elecciones para la organización de los demás 
poderes federales. 

13° Los principales Jefes Revolucionarios de cada Estado, 
en Junta, designarán al Gobernador Provisional del Estado a 
que corresponden y este elevado funcionario convocará a elec-
ciones para la debida organización de los Poderes públicos, con 
el objeto de evitar consignas forzosas que labran la desdicha de 
los pueblos, como la tan conocida de Ambrosio Figueroa en el 
Estado de Morelos y otros que nos conducen al precipicio de 
conflictos sangrientos sostenidos por el capricho del dictador 
Madero y el círculo de científicos y hacendados que los han 
sugestionado. 

14° Si el Presidente Madero y otros elementos dictatoriales, 
del actual y antiguo régimen desean evitar inmensas desgracias 
que afligen a la Patria, que hagan inmediata renuncia del puesto 
que ocupan y con eso en algo restañarán las grandes heridas 
que han abierto al seno de la Patria; pues que de no hacerlo 
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así, sobre sus cabezas caerá la sangre derramada de nuestros 
hermanos. 

15° Mexicanos: considerad que la astucia y la mala fe de 
un hombre está derramando sangre de una manera escanda-
losa por ser incapaz para gobernar, considerad que su siste-
ma de gobierno está aherrojando a la Patria y aherrojando 
con la fuerza bruta de las bayonetas nuestras instituciones; 
y así como nuestras armas las levantamos para elevarlo al 
Poder ahora las volveremos contra él por haber faltado a sus 
compromisos con el pueblo mexicano y haber traicionado 
la revolución; no somos personalistas, somos partidarios de 
los principios y no de los hombres.

Pueblo Mexicano: Apoyad con las armas en la mano 
este Plan, y haréis la prosperidad y bienestar de la Patria. 

Reforma, Libertad, Justicia y Ley. 
Ayala, noviembre 28 de 1911.

GENERALES: Emiliano Zapata, José T. Ruiz, Otilio E. Mon-
taño, Francisco Mendoza, Jesús Morales, Eufemio Zapata, 
Próculo Capistran. CORONELES: Agustín Cázares, Rafael 
Sánchez, Cristóbal Domínguez, Santiago Aguilar, Feliciano 
Domínguez, Fermín Omaña, Pedro Salazar, Gonzalo Alda-
pe, Jesús Sánchez, Felipe Vaquero, Clotilde Sosa, José Ortega, 
Julio Tapia, N. Vergara, A. Salazar. Teniente Coronel Alfonso 
Morales. CAPITANES: Manuel Hernández H., José Pineda, 
Ambrosio López, Apolinar Adorno, José Villanueva, Porfirio 
Cazares, Antonio Gutiérrez, Pedro Vúelna, O. Nero, C. Ver-
gara, A. Pérez, S. Rivera, M. Camacho, T. Galindo, L. Franco, 
J. M. Carrillo, S. Guevara, A. Ortiz, J. Escamilla, J. Estudillo, 
F. Galarza, F. Caspeta, P. Campos y Teniente A. Blumenkron.
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La revolución del sur y la reorganización 
del estado de Morelos 

(1915-1917)1

Como principio número uno de la Ley General Administra-
tiva para el estado de Morelos, Zapata señaló: “Uno de los 
grandes anhelos de la revolución es el gobierno del pueblo 
por el pueblo”. Este principio condensa un aspecto funda-
mental de la experiencia zapatista, en las enormes y difíciles 
tareas revolucionarias para reorganizar el estado de Morelos.

El gobierno del pueblo por el pueblo significaba invertir, 
radicalmente, la pirámide de la estructura de poder existente. 
Es decir, para Zapata, las decisiones fundamentales de la vida 
económica, social y política radican en el pueblo, no en los 
privilegiados ni en los funcionarios públicos.

Primera parte

Gobierno del pueblo

Fragmentos de la Ley General de Funcionarios y Empleados 
Públicos, Cuernavaca, Mor., 2 de noviembre de 1915:

•	Las legítimas aspiraciones del pueblo no podrán conse-
guirse mientras en las esferas gubernamentales tengan 
cabida individuos acostumbrados a tiranizar y explotar a 
los trabajadores.

•	Todo funcionario público, cualquiera que sea su catego-
ría, deberá pertenecer a las clases trabajadoras de la so-

1 Este texto fue presentado en el marco de los “Diálogos constituyentes. 
Los pueblos de Morelos en las luchas de refundación”, el 24 de mayo de 
2016.
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ciedad. En consecuencia, serán excluidos de las esferas 
gubernamentales los que no tengan necesidad de traba-
jar para subsistir.

•	Se concede acción popular para denunciar los fraudes 
cometidos contra la nación, los cohechos y sobornos de 
funcionarios y empleados públicos.

•	Los sueldos de funcionarios y empleados públicos no ex-
cederán de la cantidad que baste a su propia subsistencia 
y a la de su familia, como miembros de la clase media, 
de acuerdo con la costumbre. Por lo tanto, se suprimen 
los sueldos llamados de representación y todo otro gasto 
que sirva para sostener la ostentación y el lujo.

Se apreciará que, para los zapatistas, gobierno del pueblo signi-
ficó el gobierno de los trabajadores, excluyendo radicalmente 
a los tiranos y a los explotadores. Asimismo, por medio de la 
acción popular se establecieron medidas para vigilar y con-
trolar a esos funcionarios, aunque pertenecieran a las clases 
trabajadoras.

“Ningún revolucionario de principios debe atentar contra 
los intereses del Pueblo, sino que tenemos obligación de velar 
y cuidar por su bienestar, dándoles las garantías necesarias”, 
escribió un general zapatista cuyo nombre no aparece en otro 
documento. 

El 1 de agosto de 1916, Emiliano Zapata expidió un decre-
to, a ese respecto: “Quedan excluidos del Ejército Libertador 
todos aquellos jefes, oficiales y soldados que, en lugar de com-
batir al enemigo, empleen sus armas para cometer abusos”.

Por su parte, el general Eufemio Zapata escribió a su her-
mano Emiliano una carta muy significativa de la lucha en con-
tra de los abusos. 

Acompaño [a esta carta] las notas que me dirigen 
varios pueblos, acerca de los atropellos y desmanes 
que comete [el general] Vicente Rojas […] ya es un 
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esbirro y plagiario que merece se le juzgue con la 
ley del 30-30. En fin, ponga usted un ejemplo con 
uno de estos reyecitos para bien de la revolución y 
bienestar de los pueblos.2

En la Revolución del Sur, las mismas leyes debían estar 
subordinadas a la decisión del pueblo. Así lo indica la Ley 
sobre la sujeción al plebiscito, expedida en Cuernavaca el 8 de 
enero de 1916.

•	“Poca política y mucha administración”. El dictador 
[Porfirio Díaz] y sus acólitos se reservaron insidiosamen-
te el derecho de hacer política y, ya lo vimos, también nos 
arrebataron los derechos civiles [sociales y económicos].

•	El voto popular no falseado garantiza el ejercicio de la 
soberanía y por eso los tiranos y los políticos venales 
siempre han tratado de burlar el sufragio nacional.

•	El concepto justo de una efectiva y real democracia su-
pone la práctica del voto, no solamente con el fin de ele-
gir mandatarios o representantes del pueblo sino, lo que 
es más trascendente, con el fin de aprobar o reprobar 
las leyes por medio de nuestro voto popular, el llamado 
plebiscito o referendum.

•	Aceptado universalmente el principio de que la sobera-
nía reside esencial y originariamente en el pueblo, de-
ben también aceptarse las consecuencias de tal principio. 
Congresos, Asambleas Legislativas, Convenciones, etcé-
tera, son manejadas casi siempre por hombres inmorales 
y por políticos intrigantes; esos artificios no constituyen 
sino una burla imperdonable y atentatoria en contra de 
la soberanía popular, que tanto se ha invocado por los 
mismos que tratan de desvirtuarla.

2 General Eufemio Zapata. Cuartel General en la Heroica Cuautla, 11 de 
marzo de 1916. 
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En consecuencia:

1° Las leyes fundamentales de la república deberán su-
jetarse a la voluntad del pueblo expresada por medio del 
plebiscito.
2° Ratificada una ley por el pueblo deberá ser puntual-
mente cumplida y ninguna autoridad podrá invalidarla o 
desconocerla.
3° Se reconoce el derecho de rebelión para derrocar a los 
mandatarios infieles a los legítimos mandatos del pueblo.

Emancipación de los municipios

La inversión de la pirámide del poder, que mencioné al ini-
cio, se apreciará también en el lugar preminente dentro de la 
estructura de gobierno que la Revolución del Sur le dio a los 
municipios. 

El 15 de septiembre de 1916, Emiliano Zapata expidió la 
Ley General sobre Libertades Municipales. Dice:

•	Los pasados dictadores ahogaron la independencia de 
los municipios, sometiéndolos a la férrea dictadura de 
los Gobernadores y Jefes Políticos, que sólo atendían a 
enriquecerse a costa de los pueblos.

•	La libertad municipal es la primera y más importante de 
las instituciones democráticas, toda vez que nada hay 
más natural y respetable que el derecho que tienen los 
vecinos de un centro cualquiera de población, para arre-
glar por sí mismos los asuntos de la vida común y para 
resolver lo que mejor convenga a los intereses y necesi-
dades de la localidad.

•	La libertad municipal resulta irrisoria, si no se conce-
de a los vecinos la debida participación en la solución y 
arreglo de los principales asuntos de la localidad. De no 
ser así, y de no estar vigilados y controlados los Ayunta-
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mientos, únicamente se logrará el establecimiento de un 
nuevo despotismo, el de los munícipes y regidores iden-
tificados o manejados por los caciques de los pueblos. 
Y por eso conviene, para evitar abusos y negocios es-
candalosos o tráficos inmorales, someter a la aprobación 
de todos los vecinos los asuntos más importantes de la 
existencia comunal.

Por tanto:

1° Se declara emancipados de toda tutela gubernativa, los 
diversos municipios de la República.
2° En consecuencia, cada municipio gozará de absoluta li-
bertad para proveer las necesidades locales y para expedir 
los reglamentos, bandos y disposiciones que juzgue nece-
sarias para su régimen interior.
5° El municipio estará representado y regido por un 
Ayuntamiento electo popularmente, en el concepto de 
que la elección será directa y en ella tomarán parte todos 
los ciudadanos que tengan el carácter de domiciliados.
7° Las sesiones de los Ayuntamientos serán enteramente 
públicas.
8° La corporación municipal deberá someter el estudio y 
la rectificación de los asuntos a la junta general de todos 
los vecinos del municipio.
11° Los munícipes aisladamente, o los Ayuntamientos en 
masa, podrán ser destituidos si así lo acuerda el vecindario 
en junta general, por el voto de la mayoría de los ciudada-
nos allí reunidos.
18° Con los fondos municipales, deberán establecerse el 
mayor número de escuelas primarias.3

3 General en jefe del Ejército Libertador, Emiliano Zapata. Dado en el 
Cuartel General de la Revolución en Tlaltizapan, Mor., a los 15 días del 
mes de septiembre de 1916. 
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Segunda parte

Organizaciones del pueblo

Hasta aquí, hemos visto algunos de los principios funda-
mentales del zapatismo, para la reorganización del estado de 
Morelos. Pero, a fin de que se pudiera ejercer efectivamente 
el poder popular, el gobierno del pueblo por el pueblo, la 
Revolución del Sur planteó que era indispensable la organi-
zación del propio pueblo de manera independiente; incluso, 
independiente del propio Ejército Libertador (organización 
armada del pueblo).

En 1915, los zapatistas plantearon (textualmente) que “a la 
acción de las armas carrancistas, había que contestar con una 
vigorosa acción social. Por esto se pensó en organismos ejecu-
tivos, modestos y formados por individuos de la clase trabaja-
dora”.

Estas organizaciones fueron las Juntas de Reformas Revo-
lucionarias en cada municipio.

Dice el Decreto respectivo:

Siendo necesario para la mayor eficacia de la acción re-
volucionaria la formación de organismos de ejecución 
y propaganda en la mayor parte posible del territorio 
nacional:

1)	Procédase a establecer, bajo la denominación de Jun-
tas de Reformas Revolucionarias, órganos de acción y de 
propaganda revolucionarias.
2)	En cada cabecera de municipalidad se constituirá una 
Junta de Reformas Revolucionarias […].
3)	Serán atribuciones de las Juntas de Reformas Revo-
lucionarias […] constituirse en Tribunales Especiales de 
Tierras […] y en Tribunales Especiales de Trabajo […]. 
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Dar a conocer al pueblo sus verdaderos derechos por 
medio de la prensa, conferencias, conversaciones, etcéte-
ra, invitándolo a ejercerlos con virilidad y a tomar resuel-
tamente posesión de las tierras usurpadas por los hacen-
dado[…]. Velar por el pronto y exacto cumplimiento de 
las leyes emanadas de la revolución.

Posteriormente, en 1916, se organizaron las Asociaciones 
Defensoras de los Principios Revolucionarios, en todo el es-
tado de Morelos y parte del estado de Puebla.

Las tareas de estas organizaciones fueron:

•	Dar a conocer, tanto al elemento armado como a los 
vecinos pacíficos, los manifiestos, leyes y circulares que 
expida el Cuartel General del Sur; explicando los fines 
que persigue la revolución, los deberes para con ella y los 
beneficios que producirá a favor del pueblo.

•	Fomentar, con igual cuidado, la instrucción de la niñez 
y de la juventud a los que también explicará en forma 
adecuada los ideales revolucionarios.

•	Vigilar el exacto cumplimiento de los principios revo-
lucionarios, principalmente, los relativos a la cuestión 
agraria.

•	Mediar pacíficamente en los conflictos que surjan entre 
las autoridades civiles y los jefes militares [zapatistas] o 
clase de tropa revolucionaria.

•	Nombrar, entre sus miembros, oradores que den confe-
rencias periódicas y que recorran los pueblos de la res-
pectiva jurisdicción, haciendo propaganda en favor de 
los principios y explicando a las fuerzas revolucionarias, 
por una parte, y a los ciudadanos no combatientes, por 
otra, los deberes que respectivamente les corresponden.

•	Tomar parte en las elecciones de toda clase de autori-
dades, formulando candidaturas que garanticen los in-
tereses del pueblo, exhortando a los ciudadanos a que 
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cumplan sus deberes electorales y organizándolos para 
las elecciones.

•	Procurar que la propaganda llegue hasta el seno de las 
familias y que los jefes de éstas inculquen a sus hijos y 
demás familiares los buenos principios, hagan que estos 
tomen interés por la revolución y comprendan que del 
triunfo de ella depende la felicidad de la gente honrada y 
trabajadora y el progreso de los mexicanos.

El Cuartel General del Sur planteó, además, que para for-
mar parte de las Asociaciones Defensoras de los Principios 
Revolucionarios debían cumplirse los siguientes requisitos:

•	Ser mayor de 21 años, no ser enemigo de la revolución, 
ser vecino del lugar, saber leer y escribir.

•	No haber explotado en ninguna época a los vecinos del 
pueblo donde radica, valiéndose de empleos públicos o 
de influencias que haya tenido con los gobiernos pasa-
dos.

•	Ser revolucionario o cuando menos simpatizar con los 
principios que defiende la revolución.

En el caso del Municipio de Tochimilco, al constituir la 
Asociación Defensora de los Principios Revolucionarios, los 
vecinos de esta población (118), los de Yancuitlalpan (59), 
Tulcingo (83), Huilango (44), Cuautomatitla (31), Zacatempa 
(42), Tecuanipa (69) y Tepanapa (48) –en total 494 miembros 
de la nueva organización popular en ese municipio– decla-
raron inmediatamente la apertura de la enseñanza pública y 
nombraron director de la escuela. 

En el Acta respectiva, firmada en el Cuartel General de 
Tochimilco, en el Popocatépetl, agregaron:

Y con respecto a la tala de madera, se manda suspender 
el desmonte inmoderado en las montañas del volcán, 
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en la inteligencia de que sólo es permitido el corte de 
toda clase de madera seca para la extracción de tablas, 
vigas y demás, no debiendo cortar los árboles verdes 
ya sean grandes o plantas. Para esto, se nombrarán Co-
misionados para que pasen en los montes a inspeccio-
nar el estado en que se conservan y dar cuenta debi-
damente a la Asociación Defensora de los Principios 
Revolucionarios de Tochimilco con el resultado de su 
comisión, para que se den los informes a la superiori-
dad cuando el caso lo requiera.

Emiliano Zapata promulgó, asimismo, una Ley para Re-
presentantes del pueblo en materia agraria. En ella indicó que 
era “de urgente necesidad el establecimiento de una autori-
dad especial, con facultades y obligaciones bien definidas, 
para que se encargue única y exclusivamente de representar 
y defender los derechos de los pueblos en asuntos de tierras, 
montes y aguas”.

Agregó:

•	Así como hay que conceder amplia personalidad a esos 
representantes, es preciso evitar que ellos abusen de las 
facultades que se les confieren, como en épocas pasadas 
lo hicieron constantemente los Ayuntamientos, vendien-
do indebidamente los terrenos y propiedades comunales, 
sea estableciendo distinciones odiosas entre los vecinos, 
o bien celebrando contratos ruinosos para los intereses 
del municipio.

•	Los abusos más comunes consistían en otorgar a los ve-
cinos más influyentes, o a poderosos contratistas el pri-
vilegio de explotar grandes extensiones de terrenos de 
monte o pasto, y para evitar que en lo futuro se registren 
casos análogos, es preciso conceder al vecindario la in-
tervención que de hecho le corresponde en esos contra-
tos, sometiéndolos a su aprobación y ratificación, con lo 
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cual se apartará el peligro de que sus representantes sean 
sobornados por los particulares o por las compañías in-
teresadas en la explotación.

•	En previsión del caso de que los representantes de un 
pueblo que no se conduzcan con la debida equidad u 
honradez en el desempeño de sus funciones, hay que 
conceder al vecindario el derecho de destituirlos para 
que no sigan causando daños a la comunidad.

•	Todos los pueblos, cualquiera que sea la categoría de 
ellos, procederán a nombrar a sus representantes para las 
cuestiones de tierras, montes y aguas.

•	Los nombramientos serán hechos por todos los vecinos 
del pueblo de la localidad que tengan el carácter de ciu-
dadanos y las elecciones serán directas en todo caso.

•	El cargo de representante será gratuito y honorífico.
•	Para ser representante se requiere: Ser mayor de 24 años, 

ser notoriamente honrado, ser nativo del lugar, estar ave-
cindado en él por espacio de cinco años por lo menos.

Emiliano Zapata además ordenó que en cada pueblo se or-
ganizaran fuerzas de autodefensa, que en aquel tiempo se lla-
maron veintenas y rondas. Dos fragmentos del documento en-
viado a todos los Presidentes Municipales de la zona zapatista:

•	Teniendo en consideración que muchas familias, al aban-
donar sus hogares por la aproximación del enemigo ca-
rrancista a los pueblos, dejaron en éstas objetos varios 
que no pudieron llevarse consigo, lo mismo que semillas 
y ganados; teniendo conocimiento que numerosos indi-
viduos tanto de tropa como paisanos, aprovechándose 
de las circunstancias, se dedicaron a robar; esta superio-
ridad ha tenido a bien disponer que inmediatamente se 
establezca el servicio de veintenas y rondas para proteger 
los intereses de los habitantes de esa localidad.
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•	Queda autorizado para que aprehenda a todo individuo 
que se encuentre robando o allanando algún domicilio y 
lo remita a este Cuartel General para que se le imponga 
el castigo severo que merezca. Lo que comunico a usted 
para su exacto cumplimiento.4

* * *
Esa fue la orden de Emiliano Zapata, hace cien años: 

autodefensa del pueblo armado y organizado. En la revolu-
ción del sur, el gobierno del pueblo por el pueblo también 
significaba eso. 

Habrán observado ustedes que el método organizativo 
que adoptaron los zapatistas, para la refundación del estado 
de Morelos, puso el énfasis en tareas específicas, así como en 
la territorialidad de la revolución. Por ejemplo, las Juntas de 
Reformas Revolucionarias para actuar como tribunales agra-
rios y laborales; las Asociaciones de Defensa de los Principios 
Revolucionarios, para promover la educación y difundir los 
ideales zapatistas.

Los casos que expuse no fueron los únicos. En los archi-
vos de la revolución del sur existen muchas experiencias más 
que ameritan ser estudiadas, con el rigor que merece esta ges-
ta histórica del pueblo.

Hace cien años, una vez más, el ejército de Estados Unidos 
invadió la República Mexicana. En esa ocasión, Emiliano Za-
pata emitió un manifiesto dirigido al pueblo de México. Con 
esto termino.

Cuartel General en Tlaltizapán, 
a 29 de mayo de 1916

Y la lucha sigue: de un lado, los acaparadores de 
tierras, los ladrones de montes y aguas, los que todo 

4 General en jefe Emiliano Zapata, Reforma, Libertad, Justicia y Ley, Cuartel 
General en Tlaltizapán Morelos, a 30 de marzo de 1916.
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lo monopolizan, desde el ganado hasta el petróleo. 
Y del otro, los campesinos despojados de sus here-
dades, la gran multitud de los que tienen agravios o 
injusticias que vengar, los que han sido robados en 
su jornal o en sus intereses, los que fueron arroja-
dos de sus campos y de sus chozas por la codicia del 
gran señor, y que quieren recobrar lo que es suyo, 
tener un pedazo de tierra que les permita trabajar y 
vivir como hombres libres, sin capataz y sin amo, 
sin humillaciones y sin miserias. 

Cuando esto se haya logrado, cuando el campesi-
no pueda gritar “soy hombre libre, no tengo amos, no 
dependo de nadie más que de mi trabajo”, entonces 
diremos los revolucionarios que nuestra misión ha 
concluido, entonces podrá afirmarse que todos los 
mexicanos tienen Patria, entonces será grande el 
Pueblo, poderosa y respetada la República.5

5 General en jefe Emiliano Zapata, Reforma, Libertad, Justicia y Ley.
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Ejército Libertador y movimiento 
libertario magonista1

Cualquiera que tenga memoria recordará que este movimiento empezó 
con los acontecimientos de Cananea y Río Blanco.

¿Cómo se quiere –después de que nuestras huelgas las hemos visto 
disolver a caballazos– no entrar al principio clarísimo de libertad de 

asociación para la clase trabajadora? ¿Cómo se puede ser revolucionario 
sin admitir esa libertad?

El sindicalismo lo introduciremos pese a quien pese, por medio de la 
propaganda y por medio de la acción directa, de la acción brutal y 

tremenda de los trabajadores que se impondrán a pesar de todo. Porque 
en esta vez se han emancipado y ellos mismos tienen derecho a vivir y 

tendrán que emanciparse por encima de todos los gobiernos.
Antonio Díaz Soto y Gama, Ejército Libertador..2

Este es un punto de vista excepcional. Generalmente, conside-
ramos que las luchas obreras de 1906 y 1907 solamente fueron 
precursoras de la revolución y creemos que el movimiento co-
menzó el 20 de noviembre de 1910. Pero, en mi opinión, la idea 
que expuso Soto y Gama –que el movimiento revolucionario 
fue iniciado por las luchas obreras de Cananea y Río Blanco– 
nos ofrece la posibilidad de considerar la revolución mexicana 
desde el punto de vista de la revolución social.

Es decir, al abordar la experiencia histórica desde la irrup-
ción de los obreros y los campesinos, las posibilidades de su 
convergencia y sus dificultades, podemos tener un panorama 

1 Publicado en Experiencias de reforma agraria en el mundo, Joa Pedro Stédile 
(coord.), Batalla de ideas, Buenos Aires, 2020.
2 Antonio Díaz Soto y Gama, Ejército Libertador, sesión del 24 de marzo 
de 1915, versión taquigráfica en Florencio Barrera Fuentes, Crónicas y deba-
tes de las sesiones de la Soberana Convención Revolucionaria, Instituto Nacional de 
Estudios Históricos de la Revolución Mexicana (inehrm), México, 1965, 
t. iii, pp. 401 y 404.



232

diferente al de la historia oficial individualista, centrada en el 
desfile de algunos personajes: Porfirio Díaz, Madero, Victo-
riano Huerta, Carranza, etcétera.

El punto de vista de la revolución social nos permite, ade-
más, analizar las relaciones del magonismo y el zapatismo, 
como formaciones organizativas de la lucha protagonizada 
por los obreros y los campesinos.

En perspectiva, la derrota de obreros y campesinos del 
magonismo y el zapatismo hace posible comprender el re-
sultado final del proceso y sus connotaciones contrarrevolu-
cionarias: las masacres y la cárcel, la intervención imperialista 
de Estados Unidos y el genocidio racista. En palabras de la 
Cátedra Jorge Alonso 2016, ésta sería otra epistemología para 
analizar la Revolución Mexicana.

Cananea, Río Blanco y la insurgencia libertaria

El 1 de junio de 1906, los mineros de Cananea constituyeron 
el Gran Círculo de Obreros Libres y establecieron relaciones 
secretas con la Junta Revolucionaria encabezada por Ricardo 
Flores Magón. De inmediato, declararon la huelga para exigir 
que se les pagara un salario equitativo al de los trabajadores 
norteamericanos y jornadas de trabajo más justas.

Los mineros de origen estadounidense atacaron a los mexi-
canos con armas de fuego y se produjo una batalla campal. El 
2 de junio, contingentes Rangers de Arizona, invadieron Sono-
ra, y con apoyo de las guardias porfiristas persiguieron y asesi-
naron a los mineros mexicanos. Al día siguiente se declaró la 
Ley Marcial. Hubo decenas de muertos, heridos y prisioneros. 
La huelga fue derrotada.

Dos semanas después, Ricardo Flores Magón publicó: 
“Los hechos de Cananea han venido a hacer la luz. Muchos 
creían inofensiva la invasión del capital americano, sin sospe-
char que cada dólar invertido en nuestro país está apoyado 
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por una bayoneta sajona pronta a derramar sangre mexicana 
al primer síntoma de peligro”.3

Con la irrupción de los mineros, ésta es una lección de-
cisiva desde el inicio de la revolución social: cada dólar está 
apoyado por una bayoneta yanqui. Consideren ustedes que, 
en marzo de 1911, el ejército de Estados Unidos elaboró una 
actualización del Plan de Guerra General contra México.

El general William W. Wotherspoon comunicó al jefe del 
Estado Mayor del ejército de Estados Unidos, que las 27 ta-
reas para actualizar el plan estaban terminadas, o a punto de 
concluirse. “Usted sabe que los planes de guerra están basa-
dos inicialmente en la suposición de que la guerra será condu-
cida por los Estados Unidos prácticamente en contra de un 
pueblo unido”, escribió Wotherspoon, el 16 de marzo de ese 
año. “Todos los datos están aquí y estamos trabajando sobre 
modificaciones para estar listos en caso de que sea hecho un 
requerimiento súbito”.4

A fin de llevar a cabo la ocupación de la República, el ejér-
cito de Estados Unidos contempló utilizar varias divisiones 
de la milicia organizada junto con el ejército regular y el apoyo 
de la marina. Al interior de México, se realizaron estudios de 
campo sobre el material ferroviario necesario para transpor-
tar suministros; estudios tácticos y mapas para las líneas de 
avance; informes acerca de las fuentes de alimentos, ferro-
carriles y caminos, planes navales para ocupar los principales 
puertos mexicanos y establecer un bloqueo total en el Pacífico 
y el Golfo de México.

3 Ricardo Flores Magón (Anakreón), “El hambre”, El Colmillo Público, 
n. 146, 24 de junio de 1906.
4 Memorándum confidencial del general W. W. Wotherspoon al mayor 
general Leonard Wood, jefe del Estado Mayor del ejército de Estados 
Unidos, Washington, D. C., 16 de marzo de 1911, y otros documentos 
relativos al plan, Records of  the War Department, General and Special 
Staffs, Military Intelligence Division Files, National Archives and Records 
Administration, Record Group 165, 69 pp.
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Este plan de guerra general incluyó un estudio detallado 
de las inversiones extranjeras –especialmente, minería y pe-
tróleo– que pudieran ser atacadas por la resistencia mexicana 
a la invasión.

En el caso de Jalisco, el informe de inteligencia militar esta-
dounidense señaló 31 minas y plantas metalúrgicas que debía 
proteger el ejército invasor. Estaban ubicadas en diferentes 
lugares, como Ahualulco, Autlán, Ayutla, Etzatlán, Guadalaja-
ra, Unión de Tula, Sayula, San Rafael, Tapalpa, etcétera.

En Guadalajara, el documento confidencial elaborado por 
el ejército de Estados Unidos dice (en traducción libre): In-
tereses americanos, Compañía fundidora de cobre Azteca. 
Capitalizada en 3 millones de dólares. Minas y planta. Aproxi-
madamente hay dos docenas de casas comerciales y manufac-
tureras. Cierto número de empresas mineras tiene oficinas en 
Guadalajara; también existen negocios alemanes y franceses 
en esta ciudad.

Aquella lección que dejó la huelga de Cananea, que cada 
dólar está apoyado por una bayoneta, quedó confirmada trá-
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gicamente por las intervenciones militares de Estados Unidos 
durante la Revolución Mexicana.5

En aquellos días de la huelga de Cananea, la Junta Organi-
zadora del Partido Liberal Mexicano proclamó su programa 
de lucha y un manifiesto a la nación.

El Partido Liberal lucha contra el despotismo rei-
nante hoy en nuestra patria, y seguro como está de 
triunfar al fin sobre la dictadura, considera que ya 
es tiempo de declarar solemnemente ante el pueblo 
mexicano cuáles son, concretamente, los anhelos 
que se propone realizar cuando logre obtener la in-
fluencia que se pretende en la orientación de los 
destinos nacionales.

En consecuencia, el Partido Liberal declara que 
sus aspiraciones son las que constan en el presente 
Programa, cuya realización es estrictamente obliga-
toria para el Gobierno que se establezca a la caída 
de la dictadura, siendo también estricta obligación 
de los miembros del Partido Liberal velar por el 
cumplimiento de este Programa. […]

Los ciudadanos deben comprender que las sim-
ples declaraciones de principios, por muy altos que 
éstos sean, no bastan para formar buenos gobier-
nos y evitar tiranías; lo principal es la acción del 
pueblo, el ejercicio del civismo, la intervención de 
todos en la cosa pública. […]

Gracias a la dictadura de Porfirio Díaz, que pone 
el poder al servicio de todos los explotadores del 
pueblo, el trabajador mexicano ha sido reducido a 
la condición más miserable […]

Lo que ahora se pretende es cortar de raíz los 
abusos de que ha venido siendo víctima el traba-

5 Véase “Instances of  use of  United States forces abroad, 1798-2016”, 
Congressional Rersearchg Service, Foreign Affairs and National Defense División, 
Washington D C., 7 de octubre de 2016. https://fas.org/sgp/crs/natsec/
R42738.pdf



236

jador y ponerlo en condiciones de luchar contra el 
capital sin que su posición sea en absoluto desven-
tajosa.

Programa del Partido Liberal Mexicano, 1906.6

La junta revolucionaria del Partido Liberal Mexicano, in-
mediatamente, se dedicó a preparar un plan de ataque para 
derrocar a la dictadura. Para alcanzar este propósito, primero 
solicitó a las delegaciones del Partido Liberal Mexicano que 
enviaran sus respectivos planes y así poder elaborar el plan 
general.

Sería bueno ir estudiando la manera de destruir la 
vía desde Hermosillo a Nogales [Sonora]. La Junta 
necesita dinero para armas. Por falta de armas de 
muchos de los grupos ya comprometidos en el mo-
vimiento, se está retardando la revolución. La Junta 
toma en préstamo las cantidades que se le faciliten 
para armas, y dará recibos que serán reconocidos al 
triunfar la revolución.7

Se observará que de inmediato, las ideas revolucionarias 
se materializaban en planes insurreccionales, por grupo y re-
gión. Uno de los responsables del levantamiento magonista 
de 1906, para la zona de Oaxaca, Veracruz, Puebla y Guerre-
ro, fue el ingeniero Ángel Barrios, futuro general del Ejército 
Libertador jefaturado por Emiliano Zapata.

En estos momentos ya hay cuarenta grupos dis-
puestos al combate […] Lo malo es que no en todos 

6 Programa del Partido Liberal Mexicano y Manifiesto a la Nación, Rege-
neración, año i, 3ª época, Saint Louis, Missouri, 1° de julio de 1906. Para 
todos los documentos magonistas citados, véase archivomagon.net.
7 Ricardo Flores Magón a Gabriel A. Rubio, Saint Louis, Missouri, 2 de 
septiembre de 1906.
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los lugares hay suficiente armamento […] La Junta 
se preocupa en estos momentos por conseguir fon-
dos para dotar de armas a los grupos que no las 
tienen, y al efecto es bueno que todos los correli-
gionarios den los pasos necesarios para arbitrarse 
recursos, la Junta puede enviar el armamento a los 
diferentes lugares donde se necesita. Ya hay perso-
nas dispuestas a ayudar en esa empresa, pero falta el 
dinero para comprarlos.8

Luego, a principios de 1907, se produjo la masacre de los 
trabajadores textiles en Río Blanco y el levantamiento obrero 
quedó muy debilitado. En mi opinión, los principales factores 
que hicieron fracasar el levantamiento de 1906, fueron dos: la 
estrategia insurreccional se basó en grupos del Partido Liberal 
Mexicano, organizados en diferentes partes de la república y el 
sur de Estados Unidos, no en la fuerza social revolucionaria; y 
el armamento necesario dependía del dinero para comprarlo, 
no de la acción directa y la tarea de arrebatarlo al enemigo.

Consideren ustedes que la estrategia de Francisco Madero, 
en algunos aspectos, fue semejante y también fracasó, el 20 de 
noviembre de 1910. Madero explicó a Francisco Vázquez Gó-
mez que los principales grupos estarían encabezados por Aqui-
les Serdán, Francisco Cosío Robelo, Alfredo Robles Domín-
guez, Ramón Rosales y Abraham González. “Además, mi tío 
Catarino estará cerca del [río] Bravo con 600 hombres monta-
dos y armados para recibirme el 19 [de noviembre] en la noche. 
Por otra parte, el ejército federal se volteará y dentro de quince 
días estaremos en la ciudad de México, con toda seguridad”.9 
Pero, debido a que Madero pagó por adelantado, las armas 
nunca llegaron a la frontera. Tampoco llegó su tío Catarino y 

8 Ricardo Flores Magón a Juan Balboa, Saint Louis, Missouri, 3 de sep-
tiembre de 1906.
9 Francisco Vázquez Gómez, Memorias políticas (1909-1913), Universidad 
Iberoamericana-El Caballito, México, 1982, pp. 59-60.
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el ejército federal no se rebeló contra Porfirio Díaz. El plan 
maderista del 20 de noviembre fue un fiasco.

1911. La rebelión de los pueblos del sur

El proceso insurreccional campesino de 1911 siguió una 
ruta diferente. Trataré de explicarlo con cierto detalle. Pero 
considero que también es necesario no perder de vista aque-
llos aspectos que hacían semejante la lucha magonista y la 
zapatista; en especial, el objetivo, la liberación social de los 
oprimidos, y el medio para alcanzar tal propósito: el derro-
camiento de la dictadura de Porfirio Díaz. Tal semejanza del 
magonismo y el zapatismo fue la condición necesaria para 
que, entre ambos movimientos, fuera posible establecer una 
relación fraterna y revolucionaria. 

Trataré de mostrar el despliegue de la revolución campe-
sina de México, desde la perspectiva de la unidad. Es decir, 
cuáles fueron las condiciones que hicieron posible la irrup-
ción de esa fuerza; en especial, qué datos pudieran ayudar-
nos para entender cómo fue posible que los levantamientos 
locales multitudinarios se unificaran.

En Milpa Alta, Distrito Federal, igual que en Tlaquilte-
nango, Morelos, y en la mixteca de Oaxaca y Guerrero, el 
movimiento revolucionario comenzó temprano. Desde los 
primeros días del mes de febrero de 1911, los pueblos de 
Milpa Alta se levantaron, en protesta contra los impuestos 
arbitrarios que implantó el gobierno. Hubo enfrentamien-
tos violentos con las fuerzas de la dictadura y –según se 
dijo– también hubo cierta convergencia con los obreros de 
la fábrica de Miraflores, que estaban en huelga. Así que los 
habitantes de distintos pueblos de la zona manifestaron que 
los huelguistas se habían armado y habían anunciado que 
marcharían hacia Milpa Alta y Xochimilco.

La posibilidad de esa presencia obrera levantó los áni-
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mos durante una asamblea, celebrada en la plaza de Mil-
pa Alta. Ahí, la población expresó abiertamente sus senti-
mientos contra el gobierno y, en seguida, intervino la policía 
para dispersar a la multitud. Se produjeron enfrentamientos 
durante días, poco después, apareció un grupo insurgente 
armado en la región. Simultáneamente, otros contingentes 
rebeldes fueron reportados en Tizapán y Contreras, al sur de 
la capital de la República. En la ciudad, se informó que los 
rebeldes habían tomado Oztotepec, Milpa Alta, la noche del 
20 de febrero de 1911.

Ricardo Flores Magón, agudo observador de la situación 
política, escribió inmediatamente dos artículos para destacar 
la importancia de los levantamientos populares en el sur del 
Distrito Federal. Al hacer el recuento de los acontecimien-
tos nacionales, en una nota de plana completa, reseñó el 
fuego insurreccional que se propagaba en las proximidades 
de la Ciudad de México.

La revolución ha tomado tal incremento que las co-
lumnas revolucionarias operan sin ser molestadas 
en las orillas de la ciudad de México, en el Distrito 
Federal, donde tiene su asiento el trono caduco que 
está para caer. En Milpa Alta, Contreras y Tizapán, 
las fuerzas insurgentes traen desveladas y azoradas 
a las pusilánimes autoridades que ven acercarse el 
fin de su funesto dominio.10

A la semana siguiente, el sábado 11 de marzo, Flores 
Magón difundió la noticia de la ocupación rebelde de Oz-
totepec, Milpa Alta, Distrito Federal.11 Ese día, también es-

10 Ricardo Flores Magón, “En las meras narices de Porfirio Díaz estalla la 
revolución. El fuego insurreccional se propaga en las goteras de la ciudad 
de México”, Regeneración, 4ª época, n. 27, 4 de marzo de 1911.
11 Ricardo Flores Magón, “Porfirio Díaz llora lágrimas de sangre conven-
cido de su impotencia para dominar la rebelión”, Regeneración, 4ª época, 
n. 28, 11 de marzo de 1911.
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tallaba la rebelión en la plaza de Villa de Ayala, Morelos. 
Los insurgentes encabezados por Emiliano Zapata, Rafael 
Merino y Próculo Capistrán desarmaron a las fuerzas del go-
bierno y cortaron los hilos telefónicos y telegráficos. Según 
el periódico Tiempo de México, Zapata exhortó al pueblo y sin-
tetizó los propósitos de la lucha con las palabras propagadas 
por el magonismo: “Tierra y Libertad”. Otilio Montaño, por 
su parte, gritó la consigna de la otra revolución que recién 
comenzaba: ¡Abajo haciendas! ¡Viva pueblos!12

Con esto, se manifestó el antagonismo en que se inscribía 
la revolución del sur, un conflicto duradero desde el inicio de 
la era colonial. El Grito de Ayala y de tantos otros pueblos de 
la república condensaba la memoria histórica de cuatro siglos; 
proclamaba con firmeza la determinación de echar abajo el 
régimen agrario colonial de las haciendas.

No fue una queja ni una petición, fue la proclama de gue-
rra del sur. Los campesinos tomaron las armas para desafiar 
una larga historia de humillación, despojo y explotación. En 
una sola acción, su voz y su mano empuñada retaron también 
a la dictadura porfirista.

En 1911, mujeres y hombres, jóvenes y ancianos, protago-
nizaron levantamientos multitudinarios locales en gran par-
te del sur y el centro de México. Las acciones directas eran 
frecuentes por todos los rumbos, en especial, contra las ha-
ciendas azucareras, fábricas textiles y grandes comercios de 
la zona; los archivos municipales se incendiaban, las cárceles 
eran abiertas, los trabajadores presos fueron liberados; ca-
pataces y caciques, azotados. La gente gritaba embravecida: 
¡Muera el Supremo Gobierno!

12 Emiliano Zapata, “Tierra y Libertad”, Tiempo de México, n. 25, México, 
noviembre de 1910 a junio de 1911, reedición facsimilar de la Dirección 
General de Publicaciones y Bibliotecas de la sep, 1982.
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En este mapa se puede apreciar la amplitud de la rebelión de 
los pueblos. La información fue tomada de los telegramas de 
Porfirio Díaz y del Archivo Histórico de la Defensa. Sólo en el 
caso del Distrito Federal, donde esos telegramas no proporcio-
nan información, se emplearon fuentes hemerográficas.

La bola zapatista tuvo un rasgo que será de gran importan-
cia para alcanzar la unidad. No fueron sublevaciones locales 
fijas, es decir, levantamientos que permanecieran en su propio 
lugar de origen, a la defensiva y relativamente aislados.

La bola iniciaba con levantamientos locales multitudinarios, 
se formaba una columna rebelde –como la de Zapata, Tepepa 
y tantos otros– que se desplazaba de pueblo en pueblo. Así, 
en movimiento y a la ofensiva, se ligaron los insurrectos de 
diferentes localidades y regiones. Esos desplazamientos po-
tenciaron la fuerza de cada levantamiento local y, al mismo 
tiempo, las columnas se fortalecieron.

La bola en movimiento. Para observarla, por ejemplo, po-
demos seguir el itinerario de Emiliano Zapata, en las primeras 
dos semanas: Villa de Ayala, Huautla, Huachinantla y Axo-
chiapan; nuevamente Villa de Ayala, Tlaquiltenango, Jojutla 
y Jolalpan.
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El proceso de la ofensiva fue así, sucesivamente: subleva-
ción, incremento de fuerza, movimiento.

Pero, al aumentar los contingentes populares, se impuso 
la necesidad de alcanzar objetivos logísticos de mayor enver-
gadura. En la medida que la tropa revolucionaria era mayor; 
también crecía la necesidad de víveres, armamento, municio-
nes y caballada. A las dos semanas del levantamiento de Villa 
de Ayala, se volvió necesario –y también posible– alcanzar 
objetivos mayores para abastecerse.

El 24 de marzo, los insurrectos tomaron la ciudad de Jo-
jutla (hoy devastada por el terremoto). Esa acción fue posible 
por la convergencia de distintas columnas rebeldes.

Así pues, podemos considerar que la bola en movimiento, 
la multitud insurrecta de pueblo en pueblo, fue la primera ins-
tancia de unidad en la revolución del sur. Este fue un rasgo 
fundamental del zapatismo, pues representa la unidad en la 
lucha misma, en la práctica insurgente y en el seno del pueblo.

El reto al poder, pueblo por pueblo, tuvo un efecto electri-
zante. La bola generó una experiencia popular inédita. Al re-
sarcir las humillaciones sufridas por tanto tiempo, al liberar la 
rabia contenida, la acción y la palabra insurrecta provocaron 
la sensación de orgullo y exaltación. “Por eso, todos íbamos 
gustosos al combate: vamos a acabar con esos desgraciados”, 
recordó, en Zacatepec, el capitán primero del Ejército Liber-
tador, José Alarcón Casales.13

Para muchos, como Emiliano Zapata, esa experiencia fue 
un paso irreversible y generó un violento rechazo a las traicio-
nes y a las componendas.

Inmediatamente después de la toma de Jojutla, se produjo 
el siguiente paso de la unidad. Los principales jefes de dife-

13 Entrevista con el capitán 1° José Alarcón Casales, Ejército Libertador, 
realizada por Salvador Rueda y Laura Espejel, en Zacatepec, Morelos, el 
4 de mayo de 1975. Proyecto de Historia Oral del Instituto Nacional de 
Antropología e Historia.
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rentes regiones se reunieron en Jolalpan, Puebla, y fundaron 
el Ejército Libertador. Por unanimidad, eligieron a Emiliano 
Zapata como jefe supremo y se otorgó el grado de coronel a 
14 jefes de grupo.

El lugar de origen de estos combatientes constituye un 
indicio para observar la unificación de los levantamientos 
locales. Los primeros jefes del Ejército Libertador nacieron 
en Anenecuilco, Cuautlixco, San Pablo Hidalgo, Santa Rosa 
Treinta, Tlaltizapán y Tlaquiltenango, por el estado de More-
los; Huachinantla, El Organal y Petlalcingo, por el estado de 
Puebla; así como Huitzuco, por el estado de Guerrero.

Pueblos y Ejército Libertador: por la tierra, los pueblos 
contra las haciendas, y por la libertad, los insurgentes contra 
la dictadura. ¡Abajo haciendas! ¡Muera el supremo gobierno! 
Era una sola lucha y no hay secreto en eso, pero fue algo ex-
cepcional.

La bola en movimiento se constituyó, por sí misma y de 
inmediato, en Ejército Libertador. Este paso al frente poten-
ciará, aún más, el carácter ofensivo de la lucha emprendida.

Emiliano Zapata expresará con claridad el carácter ofensi-
vo de la rebelión de los pueblos; señaló en una carta: “tengo 
en mi poder las proposiciones que se me hicieron para que yo 
defeccionara de la revolución y me uniese al gobierno, y que, 
me aseguraron, son iguales a las que hicieron a [Ambrosio] 
Figueroa; sólo que mi contestación fue tomar Cuautla”.14

Emiliano Zapata estaba furioso por los intentos de com-
ponenda que orquestó Porfirio Díaz, a través del cacique 
guerrerense Ambrosio Figueroa. Dice Zapata: “es necesario 
que desechen esa farsa ridícula, que los hace tan indignos y 
tan despreciables, y que tuvieran más tacto para tratar con 

14 Emiliano Zapata, “Testimonio de la primera entrevista de Emiliano   
Zapata con Francisco Madero, celebrada el 8 de junio de 1911” en Gildar-
do Magaña, Emiliano Zapata y el agrarismo en México, t. i, inehrm, México, 
1985, p. 159.
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gente honrada… Yo me he levantado, no por enriquecerme, 
sino para defender y cumplir ese sacrosanto deber que tiene 
el pueblo mexicano honrado y estoy dispuesto a morir a la 
hora que sea”.15

Zapata enfatizó, así, el campo del enfrentamiento social: 
por un lado, el pueblo mexicano honrado; por otro, el enri-
quecimiento y la farsa ridícula de los indignos y despreciables.

La acertada elección de Emiliano Zapata para encabezar al 
Ejército Libertador también fue un acontecimiento decisivo 
en el proceso que dio origen a la revolución del sur.

Aquella unidad en el seno de la multitud sublevada dejó 
su marca en la memoria que guardamos de Emiliano Zapata, 
como símbolo de la dignidad y la honradez, en las luchas del 
pueblo trabajador mexicano.

Tomar Cuautla. La realización de este propósito, igualmente, 
sólo fue posible debido al incremento de la fuerza rebelde. Ahí 
podemos encontrar nuevos datos acerca del proceso de unifica-
ción en la lucha. En el sitio y la toma de Cuautla –sólo tres me-
ses después de los primeros levantamientos– participaron con-
tingentes de Morelos, Guerrero, Puebla y el Distrito Federal.

La mañana del 20 de mayo, luego de una semana de difícil 
combate, el Ejército Libertador tomó Cuautla; estableció nue-
vas autoridades y los campesinos empezaron a organizarse 
para recuperar sus tierras de manos de las haciendas. Ésa fue 
la consecuencia más inmediata de los levantamientos masivos, 
la unidad y la victoria.

Sólo habían transcurrido diez semanas, desde El Grito de 
Ayala; o bien, 14 semanas desde que comenzaron las suble-
vaciones multitudinarias de febrero de 1911. En este breve 
lapso, la multitud insurrecta y triunfante percibió, por expe-
riencia directa, que los humildes en realidad son fuertes y, los 
poderosos, débiles.

15 Emiliano Zapata a Fausto Beltrán, El País, México, df, 10 de mayo de 
1911.
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Emiliano Zapata expresará esta enseñanza de la lucha, en un 
manifiesto posterior: “En esta gran pugna de los muchos con-
tra los pocos, de los hombres trabajadores contra los amos hol-
gazanes […] es formidable el empuje de los oprimidos cuando 
se deciden a hacerse justicia, con las armas en la mano”.16

Esa fue una de las principales lecciones de la lucha revolu-
cionaria. La toma de Cuautla tuvo una significación especial, 
porque el pueblo levantado, unido y organizado derrotó, en 
difícil combate, a uno de los regimientos más afamados de la 
dictadura porfirista, el “Quinto de Oro”, a Cuerpos Rurales, 
a un contingente del “Batallón de la Muerte” del ejército fe-
deral y a la policía.

La victoria popular de Cuautla y la inmediata renuncia de 
Porfirio Díaz reafirmaron la percepción de la fuerza insurgen-
te. Así lo expresó un zapatista.

Porfirio Díaz nos mandó un gobierno muy valiente 
[el ejército] y lo derrotamos. Y, precisamente, Made-
ro decía que había triunfado.

No. ¡Triunfamos nosotros! Porque matamos a 
ese gobierno valiente.17

La victoria del pueblo multiplicó la firmeza del pueblo. En 
mi opinión, la batalla de Cuautla tuvo un efecto decisivo en la 
historia de la revolución campesina.

Ese triunfo hizo ver que los despojados, efectivamente, 
podían tomar posesión de sus tierras y defenderlas con las 
armas en la mano. Y que no había necesidad alguna de entrar 
en transacciones ni componendas. Así lo proclamará el Plan 
de Ayala, en noviembre del mismo año.

16 Emiliano Zapata, Manifiesto al pueblo mexicano. Tlaltizapán, Morelos, 29 de 
mayo de 1916, Fondo Gildardo Magaña 27, 5, 56 (antigua clasificación).
17 Entrevista con el capitán 2° de caballería, Serafín Placencia Gutiérrez, 
Ejército Libertador, realizada por Laura Espejel y Salvador Rueda, en la ciu-
dad de México, 13 de septiembre de 1974. Proyecto de Historia Oral, inah.
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En este sentido, es posible considerar que la victoria del 
pueblo sobre las fuerzas armadas de la dictadura generó las 
condiciones de posibilidad para que el Ejército Libertador 
promulgara el Plan de Ayala; programa para “acabar con la 
tiranía que nos oprime y redimir a la Patria de las dictaduras 
que nos imponen”.

En suma, el año de 1911 sucedió lo extraordinario: las lu-
chas locales se unificaron y surgió el Ejército Libertador de 
la revolución campesina. La revolución social logró desple-
gar una campaña militar victoriosa, hasta que se alcanzó el 
derrocamiento de la dictadura porfirista; el medio necesario 
para el objetivo de liberación social, señalado por magonistas 
y zapatistas.

En este proceso, la unidad en la lucha se manifestó bajo 
dos formas. En un inicio (febrero-marzo), fue la bola en movi-
miento; levantamientos multitudinarios de pueblo en pueblo, 
despliegue ofensivo con incremento continuo de la fuerza in-
surrecta.

La energía de cada estallido local no permaneció en su 
punto de origen, como si fuera energía estática. Sino que se 
trasladó hacia el siguiente estallido donde, a la vez que fa-
vorecía al nuevo levantamiento, aumentaba la potencia de la 
propagación y, en seguida, avanzaba sobre un nuevo objeti-
vo. Así, sucesivamente, hasta llegar al punto culminante de la 
toma de Cuautla.

Puesto que este proceso ocurrió por diferentes rumbos, es 
posible considerar que la propagación de la energía insurgen-
te fue en paralelo, no en serie.

En caso contrario, el de la corriente en serie, habría basta-
do el aplastamiento de un foco rebelde para interrumpir todo 
el proceso; tal como ocurre, por ejemplo, cuando se funde un 
solo foquito de la serie navideña y falla todo el sistema.

La propagación revolucionaria en paralelo –o si ustedes pre-
fieren, la propagación en red– brindaba posibilidades mayores. 
Pero es necesario tener presente que, para que esto suceda, se 
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requieren por lo menos dos condiciones: que en la red existan 
multiplicidad de rutas posibles y que, en el seno del pueblo, 
exista una considerable potencia de la energía rebelde.

Durante la segunda fase (abril-mayo), la unidad se mani-
festó además bajo la forma orgánica del Ejército Libertador, 
jefaturado por Emiliano Zapata. Pero este salto cualitativo no 
remplazó a la bola en movimiento, sino que la potenció aún 
más. Debido a ello, las victorias insurgentes fueron mayores: 
Izúcar de Matamoros, Jonacatepec, la fábrica de Metepec en 
Atlixco, Cuautla, Yautepec y Cuernavaca.

En conjunto, la unificación de fuerzas generó un gran 
movimiento popular insurgente, la revolución campesina de 
México. En los campos de batalla, los trabajadores del cam-
po insurgentes incrementaron sus saberes. Observaron, por 
experiencia propia y directa que –a pesar de grandes dificul-
tades– los humildes se hicieron fuertes y los poderosos dé-
biles. Vieron cómo los fastuosos hacendados huyeron, igual 
que las tropas “invencibles” de la dictadura; vieron cómo los 
administradores, capataces, jefes políticos y caciques, otrora 
déspotas, frente al levantamiento popular se mostraban im-
plorantes. Nadie convenció de eso a los zapatistas, ellos mis-
mos lo habían logrado.

Queda por ver, ahora, cuáles fueron las condiciones que 
hicieron posible este proceso extraordinario: la unidad de las 
luchas locales y la emergencia de la revolución social.

Condiciones de movilidad

La revolución del sur se desplegó en un territorio densamente 
poblado, uno de los mejor comunicados y a un paso de la 
capital de la República. En ese terreno las cortas distancias 
facilitaban la movilidad, la rapidez y los golpes sucesivos.

Por contraste, en el norte del país existía una densidad 
poblacional muy baja. Por ejemplo, Chihuahua, Coahuila y 
Nuevo León, juntos, tenían menor población que el estado 
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de Puebla, con más de un millón de habitantes, según el 
censo de 1910.

Pero, a su vez, estas condiciones del territorio zapatista 
representaban ciertas desventajas para la insurgencia popu-
lar. Las fuerzas armadas del gobierno y de los hacendados 
estaban diseminadas en pequeñas guarniciones. Por ello, cada 
victoria local de la rebelión sólo conseguía obtener armas y 
pertrechos en baja escala, mientras que cada día aumentaban 
las necesidades de esos elementos.

Esta contradicción, sin embargo, podría ayudar a com-
prender los rasgos principales del accionar insurgente del 
sur. Era indispensable que los levantamientos locales se su-
cedieran con rapidez y que fueran apoyados por las columnas 
móviles. Además, para apertrecharse, era necesario alcanzar 
objetivos de mayor envergadura.

El mayor problema militar de los zapatistas fue neutralizar 
los refuerzos, el armamento y la eficacia de las tropas federa-
les. Los rebeldes lo consiguieron, en especial, por medio del 
sabotaje a las vías de ferrocarril y a las líneas de telégrafos y 
teléfonos. Este sabotaje dificultó los movimientos y la coordi-
nación del ejército federal.
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En el territorio zapatista, las redes culturales también 
fueron condiciones favorables para la propagación del mo-
vimiento. Esas redes contienen nodos que, durante mucho 
tiempo, han articulado las relaciones simbólicas y materiales 
de un amplio territorio: el Tepeyac y Chalma, por ejemplo; 
así como Amecameca, Ozumba y Tepalcingo. Pero también 
existen otros nodos de menor notoriedad, que vinculan a po-
blaciones de un extenso territorio; por ejemplo, Xalitla-Taxco- 
Oztotepec, desde el río Balsas hasta Milpa Alta.

Recordemos la importancia de la feria de Cuautla, para 
organizar el levantamiento de Villa de Ayala, y el hecho de 
que Emiliano Zapata era muy apreciado en los toros de la 
región, por su habilidad y valor, así como por su firmeza en 
la lucha por la tierra.

Potencial insurgente

Al mismo tiempo que la usurpación y el vasallaje, Hernán 
Cortés implantó el cultivo de la caña de azúcar en las mejores 
tierras. Con ello, dio inicio el conflicto entre las haciendas 
cañeras y los pueblos del maíz.

A principios del siglo xx, el régimen de propiedad agraria 
colonial no había desaparecido. Por el contrario, con el ferro-
carril, con la introducción de maquinaria industrial pesada en 
los ingenios azucareros y con la dictadura militar de Porfirio 
Díaz, se potenciaron los efectos destructores de la hacienda.

En el territorio zapatista, por otro lado, en 1910 predomi-
naba la población indígena, 50 a 75 por ciento de la población 
total. Considérese que, en la historia de larga duración, el cul-
tivo del maíz ha operado como eje de la autoorganización en 
la comunidad campesina de México. Y, desde una perspectiva 
mayor, el maíz es soporte de uno de los procesos civilizatorios 
de la humanidad.
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Desde ese punto de vista, es posible considerar que la diver-
sidad, tanto en la producción como en el aprovechamiento del 
maíz y la autoorganización, constituyen el sustento material y 
organizativo de la autodeterminación de la comunidad campe-
sina, en la práctica cotidiana.

Para los zapatistas, la tierra del maíz (la milpa) era el sustento 
de la vida y, a la vez, la base material de su vocación de libertad. 
Así lo expresó con firmeza don Macedonio García Ocampo, 
teniente de caballería del Ejército Libertador: “Es lo que pe-
leábamos nosotros: Tierra y Libertad. Libres, sin capataces, sin 
amo. ¡Para todos!”.18

El conflicto nuclear de la revolución del sur, entre las 
haciendas y los pueblos, puede considerarse también como 
la confrontación violenta entre la economía capitalista del 
azúcar, con sus formas de opresión colonial, y la economía 
mesoamericana del maíz, con sus formas de autoorganiza-
ción y vocación de libertad.

Pero a diferencia de lo que sucedió en otras regiones azuca-
reras del mundo; en Morelos, la instalación de tecnología mo-
derna no produjo un dispositivo dominante con dos clases, el 
terrateniente y el industrial.

Aquí, se aplicó la maquinaria moderna de gran industria 
al régimen agrario colonial. Esto engendró una clase do-
minante combinada –terrateniente y capitalista industrial a 
la vez– con métodos exacerbados de superexplotación del 
trabajo, racismo, despojo y violencia.

La nueva capacidad productiva instalada en los ingenios 
azucareros demandaba incrementar considerablemente el vo-
lumen de la materia prima y la fuerza motriz.

En consecuencia, la siembra de maíz fue atacada violenta-
mente para establecer nuevas plantaciones de caña. Los cam-

18 Entrevista con el teniente de caballería Macedonio García Ocampo, 
Ejército Libertador, realizada por Laura Espejel en Juchitepec, Estado de 
México, el 23 de abril de 1977. Proyecto de Historia Oral del inah.
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pesinos fueron despojados del agua, con el propósito de abas-
tecer las nuevas obras de riego en los cañaverales. Y aumentó 
el despojo de los bosques, con el fin de proporcionar carbón y 
leña a las haciendas.

En la molienda, sin embargo, los hacendados no realizaron 
mayores cambios tecnológicos. Descargaron el peso del esfuer-
zo mayor sobre los trabajadores, intensificando el grado de su-
perexplotación.

Bajo esta situación, el conflicto de cuatro siglos explotó, en 
la era industrial, y se produjo una enorme revolución social. 
El sistema de dominación, sustentado en el mando único del 
hacendado –al mismo tiempo, terrateniente y burgués indus-
trial–; este sistema racista y machista, usurpador y explotador, 
también forma parte de las condiciones que hicieron posible la 
unidad de los levantamientos locales multitudinarios.

Todos tenían un enemigo común. Así se manifestaba la po-
laridad social del conflicto, el sustrato capitalista de la subleva-
ción del pueblo. La unidad de los insurrectos no fue artificial.

Las mujeres y los hombres, campesinos de la milpa y jorna-
leros del cañaveral; obreros del ingenio azucarero, carboneros 
del monte y pueblos despojados del agua, tenían un enemigo 
común que vencer, el hacendado y su aparato: administradores, 
capataces y bandas paramilitares, respaldados por jefes políti-
cos, caciques, curas, ejército federal, cuerpos rurales y el propio 
dictador, Porfirio Díaz, suegro del dueño de la hacienda de Te-
nextepango.

Así, con el doble movimiento de la mirada –sobre el contex-
to específico del capitalismo industrial y sobre la historia larga 
de la colonialidad del poder– es posible apreciar la articulación 
de las luchas del campo y la fábrica, la convergencia de mujeres 
y hombres, en contra de aquel régimen de explotación, humi-
llaciones y despojo.

El Plan de Ayala se convirtió en un polo atractor revolucio-
nario y, así, el Ejército Libertador liderado por Emiliano Zapata 
engrosó sus filas con jefes y contingentes armados de los más 
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diversos estados de la República. Varios antiguos militantes ma-
gonistas fueron un aporte especial y su influencia se aprecia 
en documentos fundamentales del zapatismo, como el Acta de 
Ratificación del Plan de Ayala, lanzada en Oztotepec, Distrito 
Federal, a mediados de 1914.

Si observamos detenidamente la lista de los jefes zapa-
tistas que firmaron el Acta de Ratificación, tenemos que 14 
eran originarios de Morelos, 9 de Guerrero, 6 de Puebla, 3 
del estado de México, 1 del Distrito Federal, 1 de Hidalgo, 
1 de Sinaloa, otro de San Luis Potosí, 1 de Veracruz y, por 
último, 1 de Zacatecas. 

Estos revolucionarios expresaban la decisión de libera-
ción social en la República Mexicana. Con su lucha y con 
sus firmas sostuvieron en el Acta de Ratificación del Plan de 
Ayala lo siguiente:

La revolución debe proclamar altamente que sus 
propósitos son en favor, no de un pequeño grupo 
de políticos ansiosos de poder, sino en beneficio de 
la gran masa de los oprimidos y que, por lo tanto, se 
opone y se opondrá siempre a la infame pretensión 
de reducirlo todo a un simple cambio en el personal 
de los gobernantes, del que ninguna ventaja sólida, 
ninguna mejoría positiva, ningún aumento de bien-
estar ha resultado ni resultará nunca a la inmensa 
multitud de los que sufren.19

Entre muchos otros aspectos, más decisivos, una de las se-
mejanzas entre el Partido Liberal Mexicano y el Ejército Liber-
tador, es el de los lemas. En el caso del Programa magonista 
de 1906, el lema fue: Reforma, Libertad y Justicia. A partir de 
1912, el lema zapatista fue: Reforma, Libertad, Justicia y Ley.

19 Ejército Libertador, Acta de ratificación del Plan de Ayala, San Pablo Ozto-
tepec, Distrito Federal, 19 de julio de 1914; múltiples ediciones, dominio 
público.
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Se ha dicho que, por eso, los zapatistas eran legalistas. Pero 
no fue así, ni en la práctica ni en el discurso. Observemos 
cuidadosamente.

Declaramos al susodicho Francisco I. Madero, inep-
to para realizar las promesas de la revolución de que 
fue autor, por haber traicionado los principios con 
los cuales burló la voluntad del pueblo y pudo es-
calar el poder; incapaz para gobernar por no tener 
ningún respeto a la ley y a la justicia de los pueblos 
[repito, la ley y la justicia de los pueblos, no la ley del 
Estado][…] y desde hoy comenzamos a continuar la 
revolución principiada por él, hasta conseguir el de-
rrocamiento de los poderes dictatoriales que existen.
Se desconoce como jefe de la revolución al señor 
Francisco I. Madero y como presidente de la Repú-
blica por las razones que antes se expresan, procu-
rándose el derrocamiento de este funcionario.20

En 1915, Antonio Díaz Soto y Gama, exmagonista, fue el 
representante de Zapata en la Convención Revolucionaria de 
la ciudad de México. En dos sesiones de la Convención, el 2 
de febrero y el 6 de julio de 1915, el licenciado Soto y Gama 
expuso del siguiente modo la cuestión de la revolución y la ley.

Debemos venir a los verdaderos principios: la tierra 
es de quien la trabaja […] Los golpes se han de dar 
revolucionariamente, por encima de todas las leyes.
¡La revolución se hace fuera de la ley y fuera de los 
códigos!

La revolución procede [así][…] primero, la revolu-
ción quita las tierras y echa por tierra a los caciques 
y a los enemigos; después, vienen las leyes que son 
la expresión de los hechos que ya se consumaron.21

20 Ejército Libertador, Plan de Ayala, múltiples ediciones.
21 Antonio Díaz Soto y Gama, Convención Revolucionaria, sesión del 2 
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Por su parte, Ricardo Flores Magón, quien estudió la ca-
rrera de Leyes en la Universidad Nacional, escribió lo siguien-
te en el artículo de 1916, “Los ilegales”.

El verdadero revolucionario es un ilegal por exce-
lencia. El hombre que ajusta sus actos a la Ley po-
drá ser, a lo sumo, un buen animal domesticado; 
pero no un revolucionario

Pretender que la revolución sea hecha dentro de 
la Ley es una locura, es un contrasentido. La Ley es 
un yugo, y el que quiera liberarse del yugo tiene que 
quebrarlo.22

No fue casual que hubiera semejanzas y diferencias entre 
el magonismo y el zapatismo. Ambos fueron movimientos 
revolucionarios de la misma época; el primero, más represen-
tativo de las luchas obreras; y el segundo, de las luchas cam-
pesinas.

Las posibilidades y la fuerza de diálogo entre el zapatismo 
y el magonismo radican, precisamente, ahí: en la semejanza y, 
a la vez, en la diferencia.

A este respecto podemos considerar una aguda observa-
ción de Iuri Lotman, pues este pensador de la segunda mitad 
del siglo xx consideró que ahí radica uno de los factores más 
importantes de la dinámica de la cultura y del pensamiento. 
En el diálogo, la semejanza que tienen los hablantes hace 
posible la comprensión. Sería posible decir que un emisor y 
un destinatario, perfectamente idénticos, se entenderían por 
completo, pero en realidad no tendrían de qué hablar.

de febrero de 1915, versión taquigráfica en Florencio Barrera, op. cit., t. ii, 
p. 166.
22 Ricardo Flores Magón, “Los ilegales”, Regeneración, n. 242, 12 de agosto 
de 1916. Advertencia: en la edición que publicó Grijalbo se alteró la fecha 
de este artículo, como si hubiera sido publicado en septiembre de 1910 y, 
además, se mezclaron algunas frases de una nota de 1910 con el cuerpo 
del artículo “Los ilegales” publicado en 1916.
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La posibilidad de comprensión radica en la semejanza; 
mientras que el valor del diálogo radica en la diferencia. Es-
tamos interesados en dialogar, precisamente, porque somos 
diferentes. A su vez, dos personas completamente diferentes, 
simplemente, no podrían comprenderse.23

Ambas cuestiones, la semejanza y la diferencia, son condi-
ciones necesarias y además constituyen el motor para dinami-
zar el pensamiento y la cultura. Allí radica la importancia de 
las relaciones entre el magonismo y el zapatismo.

Manifiesto magonista y Plan de Ayala

Dos meses antes de la proclama del Plan de Ayala, el 23 de 
septiembre de 1911, el Partido Liberal Mexicano lanzó el ma-
nifiesto que será, en adelante, su bandera de lucha. Este mani-
fiesto fue decididamente ácrata. 

No hay que esperar nada bueno de los gobiernos. La 
emancipación de los trabajadores debe ser obra de 
los trabajadores mismos.

No hay que limitarse a tomar tan sólo posesión de 
la tierra y de los implementos de agricultura: hay que 
tomar resueltamente posesión de todas las industrias 
por los trabajadores de las mismas, consiguiéndose 
de esa manera que las tierras, las minas, las fábricas, 
los talleres, las fundiciones, los carros, los ferroca-
rriles, los barcos, los almacenes de todo género y las 
casas queden en poder de todos y cada uno de los 
habitantes de México, sin distinción de sexo.

[Estando] dividida la humanidad en dos clases 
sociales de intereses diametralmente opuestos: la 
clase capitalista y la clase trabajadora […], entre 
estas dos clases sociales, no puede existir vínculo 
alguno de amistad ni de fraternidad.24

23 Véase Iuri Lotman, Cultura y explosión, Gedisa, Barcelona, 1999.
24 Partido Liberal Mexicano, “Manifiesto al pueblo de México”, Regenera-



256

De manera semejante, el Plan de Ayala planteó un progra-
ma de lucha, cuyo núcleo principal está orientado a cambiar 
el régimen de propiedad imperante. Restitución de las tierras, 
montes y aguas que fueron usurpadas a los pueblos y defensa 
de las mismas con las armas en la mano; confiscación de las 
propiedades a los poderosos monopolizadores y nacionaliza-
ción de bienes a los enemigos de la revolución.

Pero a diferencia del manifiesto magonista del 23 de sep-
tiembre de 1911, el Plan de Ayala señaló que, al triunfo de la 
revolución, “una Junta de los principales jefes revolucionarios 
de los diferentes Estados, nombrará o designará un presiden-
te interino de la República, que convocará a elecciones para la 
organización de los poderes federales”.

Al principio –en el Plan de Ayala– sólo se habló de la 
monopolización de las tierras y sólo se haría la expropiación 
de una tercera parte, debido a que “la inmensa mayoría de 
los pueblos y ciudadanos mexicanos no son dueños mas que 
del terreno que pisan, sufriendo los horrores de la miseria, 
sin poder mejorar en nada su condición social ni poder dedi-
carse a la industria o la agricultura, por estar monopolizadas 
en unas cuantas manos las tierras, montes y aguas”.

Después, el Ejército Libertador incluyó los monopolios de 
todas las riquezas, desde el ganado hasta el petróleo, y eliminó 
la restricción de confiscar sólo una tercera parte.

La expropiación de los monopolios, en ese tiempo, fue una 
proclama revolucionaria inédita. Para apreciar su importancia, 
basta considerar que apenas, en 1910, se había elaborado la 
teoría del capitalismo sustentado en los monopolios (Hilfer-
ding, Rudolf, El capital financiero). Incluso, ahora, confiscar los 
monopolios sería una propuesta extraordinaria porque nadie 
levanta esa tarea.

En cuanto a la nacionalización, considero necesario señalar 
que esta tarea del Plan de Ayala se llevó a la práctica en 1915, 

ción, 4a época, núm. 56, Los Angeles, California, 23 de septiembre de 1911.
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cuando el Ejército Libertador tuvo mayor fuerza y controló 
un amplio territorio, incluyendo la capital del país.

En ese año, los zapatistas nacionalizaron los 34 ingenios 
azucareros que había en el estado de Morelos y establecieron 
las Fábricas Nacionales de la revolución campesina.

El general Serafín Robles, secretario personal de Emiliano 
Zapata, describió cómo fue el comienzo de las Fábricas Na-
cionales, en la exhacienda de Hospital, cerca de Cuautla.

El general Zapata, hombre habituado al trabajo, dis-
puso que por cuenta de la revolución trabajaran los 
ingenios.

Todo el personal se escogió entre los hombres 
que acompañaban a Zapata en su lucha. Empezó 
la zafra y la molienda en medio de la mayor alegría. 
¡Qué bello espectáculo se presentaba a nuestra vista! 
Todo era bullicio, ir y venir de gente, ruido de maqui-
naria en movimiento y el chacuaco lanzando humo. 

El general Zapata no se daba punto de reposo. 
Ahora, Emiliano Zapata no daba órdenes de guerra, 
sino de trabajo. Ahora no dirigía soldados, sino obre-
ros y campesinos.

Las utilidades que al ingenio producía la elabora-
ción del azúcar y del alcohol, se destinaban al sos-
tenimiento de las tropas y a socorrer a las personas 
pobres o enfermas […]. A poco tiempo vino la gue-
rra con el carrancismo, debiéndose al general Pablo 
González la total destrucción de los ingenios de Mo-
relos.25

Así iniciaron las Fábricas Nacionales de la revolución del 
sur. El general en jefe del Ejército Libertador, un campesino, 
dirigió a los obreros y organizó la producción. La significación 
histórica de esta experiencia rompe con prejuicios milenarios 

25 General Serafín M. Robles, “El zapatismo y la industria azucarera”, La 
Prensa, México, 6 de junio de 1936.
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que se han impuesto en contra de los trabajadores del campo.
Hace un siglo, los zapatistas levantaron un principio revolu-

cionario que tiene vigencia total en nuestros días. La tierra no 
solamente es la superficie, también es el subsuelo. Los trabaja-
dores, “todos debemos ser dueños de la tierra lo mismo que 
del subsuelo”. En 1915, el general zapatista José Sabino Díaz 
propuso a la Convención de México nacionalizar el petróleo.

José Sabino Díaz fue hijo de un panadero que llegó a tra-
bajar al pueblo de Tlalancaleca, Puebla. Luego, el joven llegó 
a estudiar Leyes, en la Universidad Nacional. Ahí se volvió 
juarista y se adhirió al Ejército Libertador.

Su argumento para nacionalizar el petróleo, en 1915, fue 
así. Primera premisa, la República Mexicana es una de las 
primeras naciones del mundo como productora de petróleo. 
Igualmente está reconocido que el petróleo es un artículo de 
primer orden, dada su importancia en las aplicaciones que tie-
ne en las industrias modernas. Segunda, no es equitativo que 
un país que tiene tales fuentes de riqueza sólo pueda percibir 
un 20 por ciento de la producción total y menos aún en los 
críticos momentos actuales. En conclusión, el gobierno con-
vencionista debe incautar la explotación del petróleo.

Allí también estaban presentes las enseñanzas juaristas. El 
general de brigada José Sabino Díaz escribió a Zapata:

Con ello [la nacionalización del petróleo] se remedia-
rá la actual situación, salvándose a la patria; recordan-
do las célebres frases del licenciado Sebastián Lerdo 
de Tejada, cuando nuestra querida patria se encon-
traba en peligro por la intención de Maximiliano de 
Habsburgo, “ahora o nunca”.

Pues dadas las actuales circunstancias, o salvamos 
a México con el petróleo o lo habremos perdido para 
siempre.26

26 El general de brigada José Sabino Díaz a Emiliano Zapata, Ejército 
Libertador; copia de la Iniciativa de expropiación petrolera enviada a la 
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Es preciso tener muy presente esa enorme experiencia 
histórica de los campesinos mexicanos que emprendieron la 
revolución, crearon su propio Ejército Libertador y estable-
cieron las Fábricas Nacionales de México. Esto no es cual-
quier cosa. No fueron fábricas organizadas y administradas 
por el Estado. Fueron Fábricas Nacionales de los campe-
sinos y los obreros zapatistas. Si consideramos la historia 
mundial, observaremos que las Fábricas Nacionales de la 
revolución campesina de México es una experiencia excep-
cional, hasta nuestros días.

1915. Iniciativa zapatista para nacionalizar el petróleo e 
instauración de las Fábricas Nacionales. Allí tenemos dos 
ejemplos notables de la estrategia zapatista de nacionaliza-
ción de bienes que proclamó el Plan de Ayala, desde 1911. 
Luego, cuando el ejército carrancista llevó a cabo la primera 
invasión de Morelos, en 1916, destruyó los ingenios azuca-
reros y acabó con esa experiencia de la revolución campesi-
na de México.

Al comienzo de aquel año de 1915, además, se abrieron 
las posibilidades para que hubiera una relación más estrecha 
(territorial) entre el magonismo y el zapatismo.

La Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano de-
signó a Antonio de P. Araujo para que visitara 16 Estados de 
la República, con el fin de buscar la unificación de los méto-
dos revolucionarios y lograr la unidad entre los movimien-
tos insurgentes del país. Araujo visitó Morelos y sostuvo 
diálogos con Emiliano Zapata y otros jefes revolucionarios.

El general en jefe del Ejército Libertador puso a dispo-
sición del periódico Regeneración todo el papel que necesita-
ra, para publicar el semanario ácrata en territorio zapatista. 
Ricardo Flores Magón recibió con gusto las noticias del sur 
y alentó a sus camaradas a no desmayar. Escribió un artículo 

Convención. San Rafael Ixtapalucan, Puebla, 10 de febrero de 1915. Fon-
do Emiliano Zapata 5, 1, 94-95.
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titulado “La muerte del sistema burgués”, en donde sintetizó 
el informe que Araujo rindió a su regreso. Dijo, el triunfo 
es cuestión de que el movimiento mexicano tenga más dura-
ción para madurar. No desmayemos compañeros, ¡Adelante! 
Las dificultades de la guerra, sin embargo, impidieron que ese 
proyecto zapatista y magonista de Morelos se concretara.

Araujo encontró personificadas en el revoluciona-
rio suriano la buena fe y la abnegación, dualidades 
indispensables para ser un buen revolucionario. 
Emiliano manifestó a Antonio, que no tiene otro 
interés que el bienestar de la clase trabajadora, y es-
tas sencillas palabras, dichas por un hombre senci-
llo, tenían su confirmación allí mismo, con hechos, 
con grandes hechos.

No vio los rostros angustiados de los trabajado-
res a jornal, sino las caras satisfechas de hombres y 
de mujeres que no conocen amo. Las haciendas que 
visitó Araujo, las encontró en manos de los antiguos 
peones, quienes las trabajan libremente, habiendo 
huido los burgueses “dueños” de ellas ante el pue-
blo rebelado […] En los pueblos no hay policías, y, 
por lo mismo, en ellos reina el orden. No habiendo 
ricos, no hay necesidad de policías.

Emiliano, en las sabrosas pláticas que tuvo con 
Antonio sobre el porvenir de la revolución, hizo pa-
tente una vez más su amistad hacia los miembros de 
la Junta Organizadora del Partido Liberal Mexicano, 
y nos envió palabras de aliento para que no desmaye-
mos en la lucha que tenemos emprendida.

Emiliano desea con entusiasmo la formación de 
colonias comunitarias, compuestas de miembros del 
Partido Liberal Mexicano, en el territorio controlado 
por sus fuerzas[…]. La dificultad para las comunica-
ciones, debida al estado caótico en que se encuentra 
el país, ha impedido que la colonización se haya lle-
vado a cabo.
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La visita del compañero Araujo al luchador su-
riano, ha servido para fortalecer lazos de unión que 
siempre han existido entre el movimiento del sur y 
el Partido Liberal Mexicano, así como para precisar 
y robustecer los puntos de contacto de las dos ten-
dencias; puntos de contacto con la base sólida de 
una obra de unificación revolucionaria en todo el 
país, que va tomando forma según el tiempo pasa, 
que va precisándose con el ejercicio de métodos 
verdaderamente revolucionarios y las lecciones sa-
ludables de la experiencia.

En su misión de procurar la unificación de los 
métodos revolucionarios, Araujo ha recorrido 16 
estados de los que componen la nación mexicana, y 
el estudio de sus observaciones robustece la espe-
ranza de todos los que deseamos que aquella lucha 
formidable del pobre contra el rico, no degenere 
en una obscura contienda de aspirantes a puestos 
públicos, sino que de progreso en progreso termine 
con la muerte completa del sistema capitalista.27

Estaba naciendo el imperialismo norteamericano. La po-
lítica de Estados Unidos, entre 1898 y 1920, significó 50 
intervenciones armadas no encubiertas en todo el mundo. 
La mayor parte de ellas (30) ocurrieron en América Latina; 
más precisamente, en México, Centroamérica y el Caribe. 
El rasgo distintivo de esas acciones fue un doble propósito: 
derrotar la insurgencia de los pueblos y, así, disputar a otras 
potencias dominantes el reparto del mundo.

La intervención militar de Estados Unidos en la Revo-
lución Mexicana fue constante: En 1911, para la caída de 
Porfirio Díaz, el imperio movilizó 20 mil soldados a la fron-
tera de México. Para la caída de Francisco Madero, en 1913, 

27 Ricardo Flores Magón, “La muerte del sistema burgués”, Regeneración,   
n. 206, Los Ángeles, California, 2 de octubre de 1915.
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Washington amenazó con invadir México y desplazó barcos 
de guerra frente al puerto de Veracruz. Luego, en 1914, para 
la caída de Victoriano Huerta, el ejército yanqui invadió Mé-
xico y realizó la mayor movilización de la flota de guerra 
que hubiera hecho hasta ese momento. En 1916-1917, las 
tropas yanquis volvieron a invadir México en campaña para 
aniquilar al villismo; mientras que, en el sur, los carrancistas 
invadieron Morelos buscando aniquilar al zapatismo.

Al pueblo uruguayo:

Tropas yanquis han invadido México, patria herma-
na de nuestra patria.

Después de Puerto Rico, después de Cuba, des-
pués del desmembramiento de Colombia, el pueblo 
de Monroe […] se presenta ahora como el blondo 
Tartufo de la política internacional.

Para protestar contra ese acto de cesarismo ve-
jatorio, invitamos a todo el pueblo a una manifesta-
ción, sintiéndonos solidarios por la comunidad de 
triunfos en lo pasado, de aspiraciones en lo presente 
y de victorias en lo porvenir.

¡Viva México!
¡Viva la América Latina!28

La manifestación contra la invasión yanqui tuvo lugar en 
el centro de Montevideo, la noche del sábado 25 de abril de 
1914. “Mueran los Estados Unidos”, coreaba la muchedum-
bre. En esa movilización de Montevideo tenemos indicios 
de tres elementos clave de la situación internacional: la in-
tervención militar del imperio norteamericano en México; 

28 Manifiesto al pueblo uruguayo, revista Tabaré, Montevideo, Uruguay, 
abril de 1914; citado por Carlos M. Rama, “La revolución mexicana en el 
Uruguay”, Historia Mexicana, vol. 7 (2), El Colegio de México, 1° de octu-
bre de 1957, p. 175.
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la irrupción de los pueblos y la formación de redes de soli-
daridad y comunicación, en las luchas de liberación; el otro 
elemento clave de la situación internacional, en ese periodo, 
fue la insurgencia de los pueblos y las clases trabajadoras. 
Y en el curso de esas luchas, los magonistas construyeron 
redes de comunicación y solidaridad, cuya existencia previa 
sirvió para la política internacional de los zapatistas.

En 1916, Emiliano Zapata envió al general Jenaro Amez-
cua a La Habana, Cuba, para realizar tareas internacionales: 
propaganda, relaciones y apertrechamiento. En febrero de 
1918, a tres meses del triunfo de la revolución bolchevique, 
Emiliano Zapata envió a Jenaro Amezcua una carta y este 
la difundió el 1 de mayo de ese año, en La Habana. Dicho 
documento expresa el principio decisivo de la política inter-
nacional zapatista: el interés supremo de todos los pueblos 
oprimidos. 

Así, la política internacional zapatista dio tres pasos al 
frente: 1) Intervino en el debate político de esa coyuntu-
ra, reconociendo y apoyando públicamente la causa justa de 
la revolución bolchevique, igual que hiciera Ricardo Flores 
Magón; 2) Buscó incidir en la práctica rebelde internacional, 
comunicando una experiencia fundamental de México: la 
necesaria unidad de los trabajadores del campo y la ciudad; 
3) A partir del pronunciamiento sobre la revolución rusa, 
también, se abrió una brecha para ampliar las redes inter-
nacionales de los latinoamericanos hacia Europa del Este y 
Asia. Casi simultáneamente, Ricardo Flores Magón también 
expresó su esperanza en la revolución rusa.

Mucho ganaría la humana justicia si todos los pue-
blos de nuestra América y todas las naciones de la 
vieja Europa comprendiesen que la causa del Mé-
xico revolucionario y la causa de la Rusia irredenta, 
son y representan la causa de la humanidad, el inte-
rés supremo de todos los pueblos oprimidos.
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Es preciso no olvidar que en virtud y por efecto 
de la solidaridad del proletariado, la emancipación del 
obrero no puede lograrse si no se realiza a la vez la 
liberación del campesino. De no ser así, la burguesía 
podrá poner estas dos fuerzas la una frente a la otra 
[…]. Así lo hicieron en México Francisco Madero, en 
un principio, y Venustiano Carranza últimamente.29

Nikolái Lenine, el líder ruso, es en estos momentos 
la figura revolucionaria que brilla más en el caos de 
las condiciones existentes en todo el mundo; porque 
se halla al frente de un movimiento que tiene que 
provocar, quiéranlo o no lo quieran los engreídos 
con el sistema actual de explotación y de crimen, 
la gran revolución mundial que ya está llamando a 
las puertas de todos los pueblos; la gran revolución 
mundial que operará cambios importantísimos en el 
modo de convivir de los seres humanos.30
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Retrato de la muerte: 
Emiliano Zapata1

Chinameca, Morelos, jueves 10 de abril de 1919. Luego de un 
toque de clarín, la tropa del ejército federal ensilló y empren-
dió su marcha rumbo a Cuautla. El sol comenzaba a escon-
derse en el monte: eran las seis y media de la tarde.

El cuerpo del general Emiliano Zapata cabalgó, por última 
vez, con el pecho sangrante y amarrado a lomo de caballo. 
Hombres, mujeres y niños de la tierra caliente salieron a ver la 
columna militar que pasaba por las rancherías y que, ya noche, 
arribó a Cuautla.

El cuerpo fue llevado al sótano de la presidencia munici-
pal y se ordenó que el doctor Loera preparase el cadáver. El 
general Pablo González, jefe de la operación especial, había 
acordado que se hiciera la exhibición pública del cuerpo en la 
Inspección de Policía. Una banda de tambores y clarines del 
supremo gobierno recorrió las calles tocando dianas.

Miles de personas desfilaron delante del cuerpo; no sólo 
eran habitantes de Cuautla y poblados de la región, sino tam-
bién de la Ciudad de México. “¿Están completos los dedos de 
la mano derecha?, ¿tiene el lunar de la cara?, ¿la cicatrizde una 
cornada en la pierna?, ¿y el lunar con forma de mano en el pe-
cho?” De inmediato, se expandió un rumor en el pueblo. “No 
es Zapata”. La soldadesca exaspera, maldice, golpea, fusila. 
“No hay ninguna duda. ¡Es Emiliano Zapata!”. Los diarios 
hacen eco:

Las dudas hechas nacer por los escépticos o por los inte-
resados en cultivar aún la incredulidad de los zapatistas 
“in mente”, desapareció al fin: Zapata identificado hasta 

1 Publicado en Arquitectura del sentido I. La producción y reproducción de las 
prácticas semiótico-discursivas, México, inah/enah/conaculta/promep, 2005
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por sus partidarios y parientes, lo fue sin duda en todo 
el país, por las fotografías que del cadáver ha publicado 
la prensa.2

Eusebio Jáuregui, campesino de 25 años de edad, antiguo 
jefe de la escolta de Emiliano, al principio sostuvo que el cuer-
po no era de Zapata, pero después se desdijo. La prensa asegu-
ró: “Todos confirman la declaración de Jáuregui hecha ante el 
notario público”. Dos días después, en el panteón municipal 
de Cuautla, Jáuregui fue fusilado por un pelotón carrancista.

* * *
El sábado en la tarde, ocho prisioneros rebeldes, escolta-

dos, entraron a la pieza donde se exhibió el cadáver. El pueblo 
se había congregado ya en la plaza. Tres mujeres –unos repor-
tes dijeron que primas, otros, sobrinas de Zapata– se negaron 
a encabezar el cortejo fúnebre y, en su lugar, desfilaron los 
generales, tenientes coroneles, mayores y oficiales del ejército 
federal, según los diarios.

Fotógrafos y camarógrafos registraron escenas para la 
prensa y el primer noticiario cinematográfico de la capital. La 
multitud se agolpaba y la marcha inició con dificultad rumbo 
al cementerio. Al caminar se abrieron puertas y ventanas.

El féretro fue conducido al hombro por los presos zapatis-
tas: Encarnación Vega, Manuel Vega, Rafael García, Serapio 
Marca, Carmen Morales, José Romero, José de la Cruz y Jesús 
Guzmán. Afuera del panteón, la muchedumbre abrió el paso. 
El cadáver de Zapata fue llevado a una fosa situada a la iz-
quierda de la entrada, en la segunda fila, cerca de la pared que 
limita el cementerio. Su cabeza quedó orientada a la puesta del 
sol, muy cerca de un árbol de guayaba.

Arrodillada, una señora aguardó en silencio. Antes que los 
enterradores empezaran a cubrir el féretro, la mujer se irguió, 

2 “Los funerales de Emiliano Zapata”, El Universal, México, df, 14 de abril 
de 1919.
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tomó un puñado de tierra y lo arrojó sobre la caja. Enseguida 
se retiró, secándose la cara con el rebozo. Los golpes sordos 
del martillo y las paladas de tierra que caen sobre el ataúd se 
escuchaban a distancia, en medio del silencio profundo. Sona- 
ron las campanas, seis de la tarde.

Puesta en escena: contrainsurgencia 

La noticia del asesinato de Emiliano Zapata se propagó de 
inmediato en la prensa. El 11 de abril, uno de los diarios más 
importantes de la capital, Excélsior, encabezó su primera plana 
con caracteres rojos a ocho columnas, con la siguiente leyen-
da: “Murió Emiliano Zapata: el zapatismo ha muerto”.

Ese fue el sentido impuesto al acontecimiento. El Universal 
comentó, en la primera página: “Emiliano Zapata, el jefe más 
tenaz de la región suriana ha muerto ya; el zapatismo, sin su 
viejo hombre-bandera, ha terminado”. Por su parte, El Demó-
crata expresó en otro encabezado: “Ahora es fácil la tarea de 
exterminar los restos del endeble zapatismo”.3

3 Los tres diarios eran de filiación carrancista y surgieron durante la Re-
volución Mexicana. El Demócrata fue fundado por Rafael Martínez, alias 
Rip-Rip, en 1916, y se proclamó como continuación del periódico con 
idéntico nombre que publicara Francisco Madero. En abril de 1919, Fe-
derico de la Colina fungía como su director. El Universal fue creado el 1 
de octubre de 1916 por Félix F. Palavicini, quien seguía siendo director 
cuando ocurrió el asesinato de Zapata. Este diario alcanzó un tiraje sin 
precedentes de 63,000 ejemplares y entre sus colaboradores tempranos 
estuvieron: Luis Cabrera, José Vasconcelos, Vicente Lombardo Toleda-
no, Amado Nervo y el joven Daniel Cosío Villegas. Excélsior, considerado 
como el más conservador, fue fundado por Rafael Alducín, el 18 de marzo 
de 1917. Amigo de la familia porfirista Reyes Spíndola, propietaria de El 
Imparcial, organizador de carreras de autos, también instituyó el Día de la 
Madre (10 de mayo de 1922).
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El exterminio del zapatismo había sido una meta larga-
mente anhelada en el poder. El fundador de El Demócrata, Ra-
fael Martínez alias Rip-Rip, durante la guerra del gobierno 
maderista contra la revolución del sur lo había expresado así, 
en 1912: 

Para quienes de un imposible hacen la causa de su re-
belión y la llevan hasta asolar toda una zona, usando de 
horrendos actos sólo propios de caníbales, y declaran que 
no transigirán con la razón, no hay otro procedimiento 
que el exterminio, como no hay para la salvación de un 
enfermo –cuando una parte de su organismo está gan-
grenada–, otro remedio que la separación de la carne pu-
trefacta en defensa de la vida que reclama la parte sana. 
Todas las personas sensatas que conocen las hazañas del 
zapatismo, tienen a este como sinónimo de salvajismo, 
reprobándolo y detestándolo, por más que Zapata haya 
querido aparecer como apóstol del socialismo agrario 
[...] y si pronto son sometidos los alzados del Norte, 
será posible, en breve plazo también, hacer una campaña 
tremenda al zapatismo, hasta aniquilarlo sin piedad.4

4 Rafael Martínez (Rip-Rip), “La bandera de Zapata es la del salvajismo”, 
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Todos los diarios de Nueva York publicaron la noticia. The 
New York Herald editorializó el asesinato de Emiliano Zapata, 
a quien llamó “el terror suriano”, con una incitación abierta 
para el régimen de Venustiano Carranza: “Si la actividad de las 
tropas del gobierno de México continúa, no es remoto predecir 
que Villa quedará también suprimido [...]. El derecho a existir 
de cualquier gobierno de México, depende de la habilidad que 
demuestre para exterminar a sus enemigos”.5

La guerra de exterminio fue la forma global como el poder 
enfrentó a la insurgencia. Se aplicó sobre la población predo-
minantemente indígena, sobre los jefes rebeldes y sus familias, 
y arrasó la economía del maíz; tal estrategia operó sobre la san-
gre, los afectos y la milpa. Pero, además, fue una acción global 
en el sentido de que se implementó por el gobierno demócrata 
de Madero, la dictadura militar de Huerta, el régimen constitu-
cionalista de Carranza y el propio ejército de Estados Unidos 
que invadió nuestro país, en 1914 y 1916, para garantizar la 
contrarrevolución. De hecho, desde que se ejecutó el primer 
intento para asesinar a Zapata –en 1911, también en Chiname-
ca–, el agregado militar de la embajada yanqui, capitán Girard 
Sturtevant, formó parte del Estado Mayor de Victoriano Huer-
ta en el campo de operaciones.

En esa estrategia de exterminio se inscribieron las fotogra-
fías de la muerte de Zapata, con la particularidad adicional de 
que el origen de las fotos fue militar, no periodístico.

En efecto, el 11 de abril de 1919 circuló un boletín del Es-
tado Mayor Presidencial que contenía el telegrama del general 
Pablo González dirigido al entonces presidente de la república, 
Venustiano Carranza, con fecha 10 de abril. El mensaje del jefe 
de la operación especial para ejecutar el asesinato explicaba:

Nueva Era, 26 de mayo de 1912.
5 “Las revoluciones en México han dejado de ser una industria producti-
va”.- Con muy buen criterio habla The New York Herald de la muerte de 
Zapata”, El Universal, 19 de abril de 1919.
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el cadáver de Emiliano Zapata ha sido perfectamente 
identificado y se procede desde luego a inyectarlo, para 
tomar mañana fotografías del mismo, y para que pueda 
ser visto por cuantos lo deseen o pudieran dudar de que 
es un hecho efectivo que sucumbió el famoso jefe de la 
rebelión suriana. Con enviado especial, remito mañana 
las fotografías.6

Los diarios, por su parte, reconocieron ese origen. El De-
mócrata, por ejemplo, externó su agradecimiento con una nota: 
“Una deferencia del general González.- A la bondad del divi-
sionario don Pablo González, jefe supremo de las fuerzas que 
operan en el sur, debemos el haber obtenido ayer estas fotogra-
fías, enviadas especialmente”. Excélsior informó, además, que 
el portador de las fotografías fue el coronel Miguel Cid Ricoy.

No hay estrategias sin sujetos. Es preciso hacer el trabajo de 
ubicarlos para considerar las intenciones de la acción empren-
dida, así como la aplicación de los medios. El propósito de esas 
fotografías fue contrainsurgente. Su producción y circulación 
se inscribió en la campaña de acciones militares y no militares 
para asesinar a Zapata y exterminar al zapatismo. En ese senti-
do, los medios operaron precisamente como medios, en prime-
ra instancia, para que no hubiera duda del “hecho efectivo” y 
para proclamar el fin del “hombre-bandera”.

Pero si, globalmente, el mensaje tuvo un sujeto emisor –el 
mando de las operaciones militares–, los canales del mensaje 
tuvieron también sus propios sujetos. Estos no actuaron lineal-
mente, sino que adicionaron o sustrajeron elementos a la ver-
sión original del acontecimiento y sus fotografías. Se produjo 
así una variabilidad de sentido, desviaciones en lo enunciado; 
tácticas específicas que, al manifestarse, dieron lugar a choques 
entre el general Pablo González y la prensa –en particular, con 

6 Telegrama del general Pablo González a Venustiano Carranza, Cuautla, 
Morelos, 10 de abril de 1919, publicado por El Universal y El Demócrata el 
11 de abril de 1919.
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el periódico Excélsior7–, y enfrentamientos entre los tres diarios 
antes señalados. Llegó un momento, incluso, en el que los enca-
bezados ya no se referían a la noticia sino a la competencia en-
tre los sujetos de los medios. El acontecimiento político militar 
se mediatizó. Sin embargo, este dato no manifestaba solamente 
la codicia o la competencia, sino que revelaba el peso específico 
de los medios dentro de las estrategias de poder, el carácter po-
lítico de la prensa derivado de algo importante para la hegemo-
nía: qué, quién, cómo, cuándo y dónde se establece “la verdad”.

Los sujetos de los medios no son “comunicadores” a secas 
porque no operan como telegrafistas que transmiten, sino que 
participan simultáneamente en la producción y en la circu-
lación los mensajes. Eliseo Verón, al considerar ese carácter 
político de los medios, observó que, si bien la mirada de los 
periodistas juega un rol fundamental, es una mirada que no 
puede confesarse como tal y que produce una puesta en es-
cena: su legitimidad se construye por ocultación de la enun-
ciación, la palabra se justifica por lo “real” como si fuese su 
mejor reflejo posible.8

En ese sentido, la fotografía de reportaje –fotografía tes-
timonial para Verón– cumple un papel importante en la ela-
boración del mensaje y en su legitimación, pues recogería “en 
vivo” una prueba del suceso. Sería, de ese modo, “una imagen 
cuya pertinencia reside en la captación del instante del acon-
tecimiento; siempre espontánea (por oposición a la pose)”.9 
Cautiva el hecho del que se habla en el texto que acompaña. 
Y, a su vez, ese texto le proporciona un anclaje a la imagen, 
fijando la cadena flotante de sus significados posibles.

7 Este diario otorgó al coronel Jesús Guajardo el rol protagónico en la 
operación militar, por lo que mereció un desmentido de parte del gene-
ral Pablo González. “Desautoriza el Gral. Pablo González la versión de 
Excélsior sobre E. Zapata”, El Demócrata , México, df, 13 de abril de 1919.
8 Eliseo Verón, “Cuerpo y metacuerpo en la democracia audiovisual”, edi-
ción digital.
9 Eliseo Verón “Espacios públicos en imágenes”, Signos.
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Este funcionamiento testimonial de las fotografías operó 
con eficacia en la coyuntura –sobre la cuestión de si era o no 
era un “hecho efectivo” la muerte de Zapata–, pues el soporte 
técnico goza de un prestigio considerable: “en la Fotografía 
no puedo negar jamás que la cosa estuvo presente”, escribió 
Roland Barthes. “Al hacerse pasar por una analogía mecánica 
de lo real, en cierta medida, su mensaje primario [denotado] 
llena por completo su sustancia”.10 El sentimiento de plenitud 
analógica es muy fuerte y resulta aparentemente irrefutable.

Existe un fetichismo de la mecánica fotográfica, según el 
cual, la cámara opera por sí misma y eso, el objeto, garantiza 
la objetividad del producto. Roland Barthes le llamó “el mito 
de la fotográfica” y lo describió del siguiente modo:

la escena está ahí, captada mecánicamente, pero no hu-
manamente (lo mecánico es en este caso garantía de ob-
jetividad); las intervenciones del hombre en la fotografía 
(encuadre, distancia, luz, flou [sic], textura) pertenecen 
por entero al plano de la connotación.11

En las fotografías sobre la muerte de Zapata, sin embargo, 
el acontecimiento no fue “espontáneo” por lo que, en este 
sentido, no resulta pertinente la oposición con la pose, ni tam-
poco es adecuada la caracterización del registro fotográfico 
“en vivo”. Fue una puesta en escena del cadáver con una in-
tencionalidad expresa del mando militar. Quien es representa-
do en ese espectáculo no tiene ni puede tener ningún dominio 
de su propia estrategia enunciativa. La manipulación de su 
cuerpo y su imagen, en estos términos, fue completa.

Puesto que la muerte de Zapata se había anunciado fal-
samente en los años previos y existía una incredulidad sobre 

10 Roland Barthes, “El mensaje fotográfico”, Cuadernos de Cine Documental, 
(10), 86–98. https://doi.org/10.14409/ccd.v0i10.6040 
11 Roland Barthes, “Retórica de la imagen”, Signos.
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esa noticia, explícitamente, el general Pablo González consi-
deró necesario afianzar el dato “murió Emiliano Zapata” por 
medio de las fotografías. El potencial que deriva del fetichis-
mo-objetividad estaba destinado a reforzar la primera premisa 
de un argumento. Adicionalmente, la fuerza de la imagen sería 
conferida a la conclusión: “el zapatismo ha muerto”. Así, esta 
afirmación emergente quedaría impregnada de “objetividad”.

En el plano del discurso, las fotografías correspondieron 
a una estrategia argumentativa para apoyar la premisa enun-
ciada (data) y hacer viable la validez de una conclusión. La 
segunda premisa o ley de paso argumentativa, sin embargo, 
no fue dicha. Se trató de un entimema, donde uno de los ele-
mentos básicos quedó implicado. Este último se constituyó 
por dialogía, con los códigos compartidos por el lector del 
diario; operó en “ausencia”, detrás de las bambalinas.

Pero es posible proponer una reconstrucción del argumen-
to completo para indagar más acerca de las condiciones de 
producción y las formaciones ideológicas de ese discurso. Por 
medio de la lógica se puede rehacer el silogismo: “Si murió 
Emiliano Zapata, y muerto el caudillo muere un movimiento, 
entonces, el zapatismo ha muerto”. 
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Tabla de la reconstrucción del argumento

Estructura Lo enunciado Lo recostruido Condición

Premisa 1 Murió Emiliano 
Zapata:

Sí murió Emiliano 
Zapata

Data

débil credibilidad →
necesidad de respal-
do →
fotografía (fetichis-
mo de
la mecánica fotográ-
fica)

Premisa 2 y muerto el cau-
dillo muere un 
movimiento,

Ley de paso

caudillismo: código
compartido → no es
indispensable enun-
ciarlo
(fuerte credibilidad)

Conclusión el zapatismo ha 
muerto.

entonces, el zapa-
tismo ha muerto.

Validación por
fetichismo y caudi-
llismo.

El principio ideológico “muerto el caudillo muere un mo-
vimiento”, necesario para que ese argumento funcione como 
tal, debía ser un código fuertemente compartido por los lec-
tores del diario. Sólo así podía obviarse esa premisa sin que 
se perdiera la validez lógica. De otro modo, con el puro dato 
“murió Emiliano Zapata”, sin aquel principio, es insostenible 
la conclusión.

En esta medida, es posible considerar que el fetichismo y 
el caudillismo fueron dos elementos ideológicos clave para la 
construcción del acontecimiento sobre la muerte de Zapata.

Pero, en ese orden, hay una segunda cosa implicada, más 
profunda y compleja. Para que el sofisma funcione, también 
es necesario que se comparta la creencia de que Zapata fue 
un caudillo. Y sucede que la prensa no lo denotó así, sino que 
le impuso el término despectivo de “cabecilla”, que connota 
“caudillo” pero sin que exista plena homologación (considé-
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rese que “caudillo” deriva del latín capitia, cabeza). En aquella 
época, “cabecilla” y “caudillo” se usaron diferencialmente: el 
primer término, para designar a los jefes rebeldes del pueblo 
y, el segundo, para las esferas del poder. Madero fue tratado 
como caudillo y Zapata como cabecilla, por ejemplo.

Palacio Nacional, 11 de abril de 1919.- Señor general de 
división don Pablo González: Con satisfacción me en-
teré del parte que me rinde usted en su mensaje de ano-
che, comunicándome la muerte del cabecilla Emiliano 
Zapata, como resultado del plan que llevó a cabo con 
todo efecto el coronel Jesús M. Guajardo. Lo felicito 
por este importante triunfo que ha obtenido el gobier-
no... Venustiano Carranza.12

El premio correspondiente se anunció pocos días después: 
50 mil pesos, por disposición del señor presidente, para los 
integrantes de los dos regimientos que participaron en la em-
boscada de Chinameca. Excélsior aseguró que, además, Gua-
jardo recibiría otros 50 mil pesos.13

Además de que sus enemigos no lo llamaron “caudillo”, 
tampoco lo hicieron los compañeros de Emiliano Zapata. En 
vida, lo nombraban conforme a la responsabilidad que él tuvo 
dentro del ejército rebelde: general en jefe. La denominación 
“El Caudillo del Sur” fue póstuma, se instituyó durante el pe-
riodo de institucionalización de la revolución que fue, preci-
samente, el arreglo entre caudillos. Pero, sobre todo, el propio 
Zapata rechazó abiertamente los privilegios caudillescos:

12 Telegrama de Venustiano Carranza al general Pablo González, México, 
df, 11 de abril de 1919, publicado en El Universal, México, df, 12 de abril 
de 1919.
13 “Gratificación a las tropas del general [sic] Guajardo.- El señor presi-
dente ordenó que entre ellas se repartieran $50,000 por su triunfo sobre 
Emiliano Zapata”, Excélsior, 18 de abril de 1919.
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En cuanto a las proposiciones que se me hacen, refi-
riéndome a alguna de ellas como la de que yo designe 
gobernador de este estado [de Morelos], nunca usurpa-
ría esa facultad, que corresponde, según nuestros ideales 
que defendemos, a la junta de los principales revolucio-
narios de esta entidad, en la que yo tomaría parte, pero 
no con el carácter de dictador, sino de simple miembro 
para emitir mi voto... Yo en mi carácter de ciudadano 
y jefe revolucionario, nunca designaré mandatarios que 
deben designar los representantes de una colectividad.14

Si considerásemos, pues, que Zapata no fue caudillo        
–sino general en jefe del Ejército Libertador–, el principio 
ideológico que utilizó la prensa, “muerto el caudillo muere 
un movimiento”, manifiesta una situación especial. En los 
discursos del poder, funcionó connotativamente en el implí-
cito de la argumentación, al mismo tiempo que, en los mis-
mos discursos sobre Zapata, se le negó ritualmente como 
denotación.

En términos de Michel Foucault, habría allí un tabú del 
objeto “caudillo” –que se aplicó diferencialmente para cla-
sificar y jerarquizar a los mandos que surgieron en la Re-
volución Mexicana– y a la vez un uso implícito. Se trata de 
una especie de fisura del discurso, algo que no puede ser 
ubicado coherentemente, sino en el “entre” del lenguaje, en 
este caso, el silencio.

No podía funcionar el principio “muerto el cabecilla, 
muere el movimiento”, porque la reducción a “cabecilla” 
disminuiría el alcance de la significación de la muerte. El 
discurso oficial, en ese sentido, por medio del entimema, re-
solvía la contradicción de minimizar la vida del jefe rebelde 
y tratar de maximizar el efecto de su muerte.

14 General Emiliano Zapata. Acta de la conferencia celebrada en el Cam-
pamento Revolucionario del general Emiliano Zapata el 1º de abril de 
1913, en Gildardo Magaña, op. cit., t. iii, pp. 137-138.
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Asimismo, existe otro elemento en la puesta en escena 
del cadáver de Emiliano Zapata. Si aceptamos que la foto 
no es más que un soporte a través del cual el lector recono-
ce algo compartido por otras personas que pertenecen a la 
misma categoría, reconoceremos el efecto de mayor alcance. 
Emiliano Zapata, como “hombre-bandera”, simboliza a la 
categoría de los rebeldes. Las fotografías de su muerte en-
carnan esa categoría lógica. Emblemáticamente, no sólo son 
imágenes de este hombre muerto, también lo son del rebel-
de muerto. En esa dimensión, la temporalidad de la foto de 
reportaje, el “haber estado allí”, se fuga. “No es el tiempo 
que pasa. Es, al contrario, el tiempo que no pasa: el de los 
problemas que permanecen siempre, que no podemos aún 
solucionar”.15

Puesta en imagen

A decir de Edgar Morin, la muerte no es una idea, sino más 
bien una imagen, una metáfora de la vida. Pero no se le mira 
a la cara y, en eso, es como el sol. No es una idea pues, a 
diferencia del sol, la desconocemos. Los astrónomos “han 
pesado al sol, han calculado su edad, anunciado su fin. Pero 
la ciencia ha quedado como intimidada y temblorosa ante el 
otro sol, la muerte”. Y, sobre todo, el hombre no ha visto 
que el primer misterio era, no la muerte, sino su actitud ante 
la muerte..16

¿Cómo representó el poder la muerte de Emiliano 
Zapata? Se pretendió hacer una metáfora de su vida y con 
ese fin se invocó la leyenda de Atila.

Iuri Lotman observó que la representación funciona 
como algo que sustituye a la persona y además aparece como 
esa persona misma. Para que sea efectiva, hace su trabajo 

15 Eliseo Verón, “Espacios...”, op. cit.
16 Edgar Morin, El hombre y la muerte, Editorial Kairós, Barcelona, 1994.
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mediante el recuerdo y el olvido simultáneamente, “como 
recordamos y olvidamos, al mismo tiempo, que el actor en 
escena cae muerto y, al hacerlo, sigue estando vivo”.17 En 
la representación de la historia, recordamos que a Zapata 
le llamaron Atila y simultáneamente olvidamos el genocidio 
cometido en contra de los pueblos zapatistas.

El Demócrata dio la noticia del asesinato del siguiente 
modo: 

El cadáver del famoso cabecilla suriano ha sido condu-
cido a Cuautla y expuesto al público.- Emiliano Zapata, 
Atila del Sur, semejante por sus crímenes al rey de los 
hunos que saqueó a Roma; Zapata, el errante merodea-
dor que desde 1910 conmoviera a la República en las 
montañas de Morelos y llenara de luto tantos hogares; 
Emiliano Zapata, superior en sus atentados al Atila le-
gendario; Zapata, el destructor de Morelos, el volador 
de trenes, el sanguinario que bebía en copas de oro, por 
su idiosincrática cobardía personal, a quien tantas veces 
ha matado la crónica periodística, pagó ya su tributo a 
la naturaleza.18

Pero en tal representación el poder proyectó, más bien, 
la imagen de sí mismo: un sanguinario que bebe en copas 
de oro. Y, en eso, del dicho al hecho no hay tanto trecho. 
Para celebrar el inicio del año 1912, por ejemplo, Francisco 
Madero ofreció una cena al cuerpo diplomático. El plato 
fuerte se sirvió en la vajilla de plata del difunto Maximiliano 
y el postre en media vajilla de oro puro que perteneció a don 
Porfirio. La majestad del supremo gobierno estaba presente 

17 Iuri Lotman, “El retrato“, en La semiosfera, t. iii, Cátedra, Madrid, 2000.
18 “Emiliano Zapata fue muerto en un combate”, El Demócrata, México, 
df, 11 de abril de 1919. Sobre la aplicación de la leyenda de Atila al zapa-
tismo y la correspondencia del discurso racista y la guerra de exterminio, 
véase Francisco Pineda, La revolución de fuera. 1912-1914, Ediciones Era, 
México, 2005.
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en todo, como la vajilla que costó 140 mil francos, en 1900, 
o las escupideras de cristal baccarat rojo del Salón Morisco, 
en Palacio Nacional.19

Los escasos datos del genocidio antizapatista esbozan sólo 
el trazo más grueso de la matanza ocurrida en el sur de México. 
A nivel general, la expectativa de vida bajó de 30-32 a 15-20 
años, entre 1910 y 1913. La mortalidad infantil aumentó 20% 
en ese lapso. La mortalidad en los niños menores de un año fue 
25% mayor en 1913 que en 1910. 

Estos datos básicos de las estadísticas demográficas no 
nos comunican la profunda tragedia de las personas 
–escribió Robert McCaa–. El análisis de cohorte, por 
otra parte, puede ayudar a distinguir dónde las pérdidas 
demográficas fueron máximas. En el peor caso, el de 
Morelos, la pérdida total excedió el 60% para varones 
y mujeres nacidos antes de 1910. De 90,052 mujeres 
contadas en 1910, sólo 35,614 fueron enumeradas en 
1930.20

Uno de los generales más sanguinarios en esa guerra de ex-
terminio fue, precisamente, Pablo González. Desde 1916, cuan-
do emprendió sus operaciones en el sur, incorporó a sus filas al 
fotógrafo José Mora,21 el que hizo los retratos de la muerte de 
Emiliano Zapata, por encargo militar.

Sobre ese acontecimiento histórico conocemos tres foto-
grafías de José Mora y una firmada por Casasola, aunque ésta 
–la más sobria y “espontánea”– no fue publicada en los diarios 

19 Vease Nueva Era, México, df, 7 de enero de 1912, y el “Inventario ge-
neral valorizado de los muebles, útiles y enseres existentes en Palacio Na-
cional, así como de las caballerizas y cocheras pertenecientes al Supremo 
Gobierno”. México, 10 de febrero de 1910. 
20 Robert McCaa, “Missing millions: the human cost of  Mexican Revolu-
tion”, University of  Minnesota Population Center, 2001.
21 Aurelio de los Reyes, ¿Imágenes de México o México en Imágenes?, en 
México un Siglo en imágenes 1900-2000, México, agn, 2000.
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consultados. Por la fecha de aparición en la prensa, 12 y 14 
de abril de 1919, y por algunos objetos que se muestran, es 
posible inferir que las tomas de José Mora se hicieron en dos 
momentos. Asimismo, solamente las fotos de este habrían sido 
enviadas a la prensa por el general Pablo González.

Las fotografías 1 y 2 se hicieron horas después del asesinato, 
el mismo 10 de abril, conforme a la inscripción de la placa, o en 
las primeras horas del día siguiente según el telegrama de Pablo 
González. Ambas fueron publicadas el día 12. La camisa blanca 
hace ver el pecho sangrante de Emiliano Zapata y en una foto-
grafía se aprecian sus manos. 

Fotografía 1
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En estas imágenes, según El Demócrata, el cuerpo que yace 
está rodeado por los ejecutores. Los victimarios no miran al 
cuerpo de la víctima sino a la cámara y al otro escenario que 
está montado detrás de ella, salvo uno que mira hacia arriba 
como simulando su propia aureola; sus gestos no emiten dolor 
o reflexión. Serían fotos testimonio para el público y fotos tro-
feo para los asesinos, una costumbre que recientemente –en la 
guerra de Irak– le han llamado souvenir.

Los registros 3 y 4 se habrían hecho posteriormente, qui-
zás antes del sepelio en Cuautla. En esa hipótesis, la fecha 

Fotografía 2
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sobre la foto 3, de Mora (10 de abril), no sería un dato riguro-
so. Los tres diarios publicaron esta fotografía el día 14, junto 
con la noticia de la ceremonia luctuosa. A diferencia de las 
anteriores, tanto en la fotografía 3 como en la 4 (Casasola), 
el cuerpo reposa en el féretro y viste traje de charro. En la 
placa de Mora, tres mujeres son señaladas como primas del 
jefe rebelde y así se ha manifestado otra intención, montar un 
escenario familiar, que tomó un matiz religioso desde que las 
mujeres se cubrieron con sus rebozos. Por último, en la foto-
grafía 4, Emiliano Zapata está solo, con flores pequeñas en el 
costado de la caja; la imagen transmite un silencio. Al fondo, 
tres figuras borrosas en traje de luto.

Sobre esa base, solamente los registros de José Mora, los 
tres diarios aplicaron su propia estrategia visual. Rehicieron la 
puesta en espectáculo con operaciones retóricas de supresión, 
adjunción, supresión-adjunción y permutación.22 De las 11 re-
producciones que publicaron El Universal, Excélsior y El Demó-

22 Véase Groupe µ , Tratado del signo visual. Para una retórica de la imagen, ca-
pitulo viii ,“La retorica icónica”, Cátedra, Madrid, 1993.

Fotografía 3
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crata, el 12 y 14 de abril, solamente una corresponde a la versión 
original.

La supresión se aplicó a las tres placas de Mora en dis-
tintos grados. Hubo recorte en las orillas y se sobrepuso un 
croquis (imagen A), de modo que nunca se viera precisamente 
la mano derecha de Emiliano Zapata. En otro caso, viñetaje, 
se borró por completo el fondo de la imagen para reforzar la 
unidad de sentido familiar que se quería hacer ver (imagen C). 
Incluso se eliminó a una de las tres mujeres de la familia, con 
lo que la puesta en imagen intensificó la intimidad y el dra-

Fotografía 4
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matismo. Reenviando a madre y mujer –María y Magdalena, 
por ejemplo–, ese acto imponía un orden visual, una estética 
de terror.

Los principales objetos no fotográficos que se adjuntaron 
fueron un croquis de Morelos, una calavera simple, otra cala-
vera atravesada por una daga, y una gran mano calavérica que 
se imprimió en color rojo sangre (imagen B). En este caso, 
no es la mano bendecidora sino la mano izquierda, impresa 
con la derecha. Mano abierta, levantada, con la palma hacia 
afuera, desproporcionadamente mayor que el rostro; símbolo 
de la monarquía francesa en la edad media, ausencia de temor, 
potencia del tiempo destructor; la mano justiciera de Dios en 
el cristianismo medieval, la totalidad del poderío.23 El resulta-
do fue producir una redundancia de la muerte y una extraor-
dinaria violencia, pero también un efecto enigmático, rasgos 
típicos en la prensa policiaca.

23 Véase Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los símbolos, Her-
der, Barcelona, 1999.

Imagen A
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Especialmente, se aplicó supresión, junto con supresión-ad-
junción (composición) y la permutación de foto por dibujo, 
para llevar a cabo la producción de un rostro. En el ejemplo 
(la misma imagen B) se incrementa el efecto redundante por 
medio de un artilugio: dos de los tres rostros en realidad son 
de una misma fotografía, pero con diferente trabajo.

El rostro –observaron Deleuze y Guattari– sólo se pro-
duce cuando la cabeza deja de formar parte del cuerpo, 
cuando deja de estar codificada por el cuerpo, cuando 
deja de tener un código corporal polívoco multidimen-
sional; cuando el cuerpo, incluída la cabeza, está desco-

Imagen B



288

dificado y debe ser sobrecodificado por algo que llama-
remos rostro”. Pero no todas las sociedades ni en todas 
las circunstacias hay necesidad de la máquina abstracta 
de rostridad; el rostro es una política. Asimismo, desha-
cer el rostro es otra política que provoca todo un devenir 
clandestino.24

Como funcionamientos de poder, la puesta en escena del 
cadáver y la producción del rostro de la muerte, eran acciones 
que sobrepasaban el propósito argumentativo de la identifica-
ción de Zapata. Estaban destinadas también a marcar el final 
de su vida clandestina, la vida del “errante merodeador”,25 

24 Gilles Deleuze y Félix Guattari, “Mil mesetas”, citados por Daniel Fe-
rioli, “El zapatismo desde Deleuze-Guattari. La rostridad y los sin-ros-
tro”, Campo Grupal, n. 27-28, Buenos Aires, septiembre-octubre, 2001.
25 “Emiliano Zapata fue muerto en combate”, El Demócrata, México, df, 

Imagen C
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“que por tantos años había sabido mantenerse fuera del al-
cance de las más terribles persecuciones que se le habían he-
cho”.26 También, según escribió Pablo González a Carranza27 
–“trayendo el cadáver de Emiliano Zapata, que por tantos 
años fue el jefe de la revolución del sur y la bandera de la 
irreductible rebeldía”–, eran acciones destinadas a simbolizar 
el final de la otra política. 

Pero, sobre todo, la producción del rostro de Zapata fue 
una separación de su cuerpo social, una descodificación in-
dividualizante, en donde el zapatismo deja de tener su códi-
go polívoco multidimensional, que era la base de su fuerza 
rebelde: el pueblo y el ejército insurgente, codificadores de 
Emiliano Zapata como general en jefe. En este sentido, fue 
una operación sobre la imagen que precedió a la implantación 
de una dualidad: la construcción de “El Caudillo del Sur” y el 
olvido del Ejército Libertador del Sur. 

Jean Baudrillard escribió: Vivimos en un mundo de simu-
lación, en un mundo en el que la más alta función del signo es 
hacer que desaparezca la realidad y a la vez esconder esta des-
aparición. ¿Quién es el director de escena? ¿Quién escenifica 
todo esto? No lo sé. Pero en todo caso, algo nos ha arrastrado 
a una especie de fantasmagoría de la cual todos somos vícti-
mas, y víctimas fascinadas, por cierto.28

Resistencia precisa

El coronel del Ejército Libertador del Sur, José Carmen Al-
dana:29 

11 de abril de 1919.
26 Telegrama del general Pablo González a Venustiano Carranza, op cit.
27 Idem.
28 Jean Baudrillard, “La ilusión y la desilusión estéticas”.
29 Entrevista realizada por Laura Espejel en Tepalcingo, Morelos, el 2 de 
marzo de 1974.
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Íbamos a ver el cuerpo pa’ saber si jue Zapata o no. 
Por eso dormimos ahí... 

Ya llegamos, estaba la gente afuera... Nosostros 
buscábamos el dedo acá mocho, aquí. 

Dice un guacho: 
—Ora sí, cabrones, ya quedaron huérfanos, ya su 

padre se lo llevó la chingada; despídanse de su jefe. 
Agarraban la mano del jefe así y otros por ver su 

dedo. ¡Adiós, mi general! 
—¿Le tocaban las manos? 
—Sí, las manos, la derecha. 
—¿Qué, le faltaba a Zapata un dedo? 
—El dedo, este, estaba mocho. Dicen: 
—Ahora, despídanse de su padre. 
Agarraban su mano, y los otros: 
—Sí, adiós, mi general. Se nos acabó el orgullo.
—¿Es Zapata, verdad que él es? ¿Cómo jijos de la 

chingada dicen que no? Ese es Zapata. 
—No es. No es, cabrones.
Les metían chingadazos. Afuera, corría la voz: 
—Si les preguntan los guachos cabrones, díganles 

que es Zapata. Sí, díganles que es Zapata, pa’ que no 
les peguen. 

Ya, llegamos. Esos estaban ahí, pues, pregunta-
mos: —¿Qué te pasó?

—Me pegaron los guachos.
—¿Qué te dijeron? 
—Nos preguntaron que si es Zapata, y yo de pen-

dejo les dije que no era. Nos chingaron... 
—Ahora digan que es Zapata, pa’ que no les pe-

guen. 
Y sí, dice, ora sí, ya sabemos. Vámonos.
—¿La gente no sabía dónde estaba él? 
—¿Sabes qué? Un compadre árabe andaba con él 

y ese día se despareció el árabe y Zapata. En la noche 
se pelaron. El árabe lo llevó pa’ su tierra; porque ya 
nunca lo vimos. 

* * *
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El capitán 2º de caballería del Ejército Libertador, Serafín 
Plasencia Gutiérrez:30

Bueno, total que por allá se escapó el general Zapata. 
Y lo querían los árabes como a un dios. Allí, según 
informes –porque sus padres eran espiritistas y usted 
sabe que el espiritista habla cosas de lo que ven ¿ver-
dad?, y una hermana mía también era espiritista y esa 
misma hermana me platicaba que Zapata vivía– que 
preguntaban sus padres por él y, sí, que estaba bien. 
Ya sabía ciertos lenguajes. Y que estaba bien. Allí lo 
querían como a un dios. 

En fin, que a última hora, pues, Guajardo creyó 
que lo había matado. Porque el primero que entró a 
ver a Zapata fue uno de los árabes de aquí de Cuaut-
lixco, era hasta coronel. 

Y dice:
—¿Usted, conoció a Zapata? 
—Sí, cómo no.
—Pase a ver. 
Ya pasó a ver. Zapata tenía una cornada aquí, mire, 

en medio de la pantorrilla. Sí, lo alcanzó siempre el 
toro y le agarró aquí. Tenía aquí un lunar negro, de este 
lado, grande... De menos tenía que tener la cicatriz. 
Tenía un dedo mocho... Y el muerto no tenía nada de 
eso. 

Por esa razón dijo ese jefe:
—No es, no es, señor Guajardo. 
—Ah, ¿no es? 
Que lo fusila, luego, luego. Claro que después la 

gente pues tenía miedo, todos decían, aunque no 
fuera, pues que él es, que él era y que sí fue. 

Y a última hora, fue Juan Bustamante –el que 
mandaba los toros y todo el ganado de Coahuixtla, fue 
el caporal– y le dice Guajardo: 

30 Entrevista realizada por Laura Espejel en México, Distrito Federal, el 13 
de septiembre de 1974.
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—¿Usted conoció a Zapata? 
—Cómo no lo voy a conocer, era mi compadre. 
Y, luego, luego, pasó. Luego, dijo que no era. 
Que le dice: 
—¡Hey, Guajardo! —verdaderamente, ése sí le 

contestó feo—, no tengas ciego, pendejo, al pueblo. 
No es. 

Y que lo sacan a culatazos a Juan Busta-
mante. Entonces que entra el señor Mora. 
—¿Usted conoció al señor Zapata?

—Sí, cómo no. 
Había sido mayordomo, después ayudante, había 

sido de la hacienda de Coahuixtla, y que entra. Luego 
vio que no era. 

—¿Es Zapata o no es Zapata?
Le dice:
—Ay, señores, me van a matar por la mentira. Má-

tenme por la verdad. ¡No es! 

* * *

Donde hay poder, hay resistencia. Ambas estrategias tratan 
de trascender la fugacidad del acontecimiento. En el conflicto, 
buscan definir el momento y proyectarlo a futuro. 

Si se quiere, como dijo Kafka, en ese momento para la 
resistencia popular, el problema no era alcanzar la libertad 
o producir un arquetipo, sino escapar del callejón sin salida 
que se impuso con la imagen de la muerte. Y esa noche, en 
Cuautla, se abrió una salida para este callejón. 

El poder maquinó un rostro de muerte. La resistencia sa-
lió del encuadramiento desplazando la mirada. Buscó en la 
mano, en las piernas o el pecho, señales que autentificaran su 
propia verdad. “No es Zapata, cabrones”.

La imagen de la muerte alumbra la cara, el rebelde alum-
bra la mano, las piernas. Si las fotografías del cadáver busca-
ban ser testimonios para inmovilizar, para exterminar el mo-
vimiento revolucionario; la resistencia buscó sobreponerse 
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a la muerte y restaurar la movilidad. “Zapata vive, la lucha 
sigue”. 

Los zapatistas encuentran, no en la apariencia sino en el 
hacer, el caminar y la memoria, las señales que necesitan para 
prolongar su rebeldía. Este acontecimiento de Cuautla tam-
bién dejó su marca en la historia política de México, como 
fuerza para la resistencia futura. Ninguna estrategia podría 
asegurar efectos globales si no se apoyara en acciones precisas 
y tenues, que le sirven de soporte y punto de anclaje.31

Cuautla, Morelos, 10 a 12 de abril de 1919. Zapata, como 
protagonista en la escena revolucionaria, yace muerto y, al ha-
cerlo, sigue estando vivo. 
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Operaciones del poder 
sobre la imagen de Zapata, 1921-19351

I 

A mediados de 1920, Venustiano Carranza fue derrocado 
y asesinado. Los jefes carrancistas de Sonora –Adolfo de la 
Huerta, Álvaro Obregón y Plutarco Elías Calles– asumieron 
entonces el control del aparato estatal, por más de una déca-
da. El acontecimiento fue mayor porque, en seguida, desapa-
reció el Ejército Libertador y, casi simultáneamente, Pancho 
Villa se rindió. Las revoluciones del sur y del norte habían 
llegado al límite del agotamiento y fueron doblegadas sin que 
en ese tiempo mediara ninguna batalla. 

Sólo hubo representaciones para asentar que el signo rem-
plazaba a la fuerza. Aunque eso sólo era apariencia, un efecto 
imaginario del acontecimiento histórico: la plena restauración 
dominante, después de los diez años insurreccionales. 

El 2 de junio de ese año, el gobierno de Adolfo de la Huer-
ta proclamó la reconciliación con un desfile de 20 mil solda-
dos frente al Palacio Nacional. “El público se habrá convenci-
do de que el cargo militarista que se quiso dar a la revolución 
se ha destruido ya”, declaró el secretario de Guerra, Plutarco 
Elías Calles. “Yo creo que nos hemos acercado mucho, si no 
es que hemos logrado ya la tranquilidad del país; porque Villa 
no es un problema militar”, añadió (El Universal). Mientras 
tanto, una flotilla aérea de biplanos del ejército hizo maniobras 
sobre la capital. Más tarde, en el Palacio Nacional, se sirvió un 

1 Publicado en La arquitectura del sentido ii. La producción y reproducción en las 
prácticas semiótico-discursivas, J. Haidar y G. Sánchez Guevara (eds.), México, 
enah, 2011, pp. 221-257.
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lunch-champagne para los jefes militares y sus familias (Excélsior). 
En ese tiempo, algunas unidades del Ejército Libertador se 
incorporaron al ejército federal. Así, el Estado dio por ter-
minada la cruenta guerra civil y principió la construcción del 
“régimen emanado de la revolución mexicana”. En breve, las 
esencias de tales emanaciones comenzarán a percibirse. 

Inicialmente, en Morelos, antiguos zapatistas quedaron a 
cargo de la situación: José Parres, como gobernador, y Geno-
vevo de la O, como jefe de operaciones militares. Este gobier-
no suriano institucionalizó la restitución agraria zapatista y, el 
domingo 10 de abril de 1921, hizo el primer homenaje oficial 
para Emiliano Zapata, en la fecha de su asesinato. El rector 
de la Universidad Nacional, José Vasconcelos, fue invitado a 
la ceremonia, pero rehusó asistir y sólo envió una corona de 
flores, a título personal. 

La corona provocó airadas protestas de ciertos profesores, 
estudiantes y periodistas; dijeron que se había mancillado a la 
universidad, por asociarla con Atila, el consumador de heca-
tombes y flagelo de Dios. Vasconcelos respondió a la defensi-
va: yo sólo “envié una corona a un muerto”.2

Sin embargo, ese gesto del funcionario no fue tan can-
doroso. En esos días, el nuevo presidente de la República, 
Álvaro Obregón, envió al Congreso el proyecto de ley para 
fraccionar los latifundios y dotar a los campesinos. Al año si-
guiente y justo el 10 de abril de 1922, Obregón expidió dicho 
código, aprobado por el Congreso como Reglamento de la 
Ley Agraria. Así, por voluntad expresa del gobierno, la muer-
te de Emiliano Zapata quedó ligada con el nacimiento de la 
Reforma Agraria. Y, de ese modo, el régimen instituyó el prin-
cipio que convirtió al jefe rebelde en “mártir” y su asesinato 
se volvió “semilla fecunda”.

2 Alfonso Taracena, La verdadera revolución mexicana (1918-1921), Editorial 
Porrúa, México, 1992, p. 328.
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El Estado recuperó la emboscada de Chinameca para dar 
realce a la política que iba a dirigir hacia los campesinos. El 
mensaje era doble, cuando menos: primero, reiterar el asesi-
nato del jefe insurgente y, segundo, reglamentar las aspiracio-
nes de los campesinos rebeldes, recién sometidos al orden, 
militar y simbólicamente. 

Ese fue el contexto de la frase de José Vasconcelos: la co-
rona del muerto. Pero, además, según sus Memorias, es po-
sible observar que no tenía ningún respeto por los pueblos 
rebeldes del sur ni por el muerto al que enviaba flores. Escri-
bió: “muerto Zapata, que era la lacra del zapatismo, habían 
quedado en pie sus mejores auxiliares, los cultos”... a quienes 
se propuso utilizar, muy especialmente aquellos que tuviesen 
un “tipo suave de criollo bien educado”. Igual que muchos 

Fuente: Excélsior, 9 de abril de 1922.
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maderistas y hacendados españoles, Vasconcelos expresaba 
directamente su odio racista, refiriéndose al Ejército Liberta-
dor y a Zapata como indios, zafios, bárbaros, incultos, torpes, 
beodos, intrigantes, envidiosos, sin escrúpulos, bandidos y 
asesinos, una tribu incapaz de tener nunca un plan revolucio-
nario.3

Negación y despojo

El rector de la universidad, en 1920, recibió la encomienda de 
restablecer el ministerio de Instrucción, que suprimió Carran-
za. Pero Vasconcelos se propuso hacer algo más que eso. Se 
dio a sí mismo la tarea de “reconstruir el alma nacional”. Esta 
era una labor titánica y ciclópea (hoy sería mega o giga) más 
acorde a su ego, como aquel delirio de sentirse propiciador de 
la aparición de una “raza cósmica”, en el Amazonas. La “re-
construcción del alma” para Vasconcelos consistía en hispa-
nizar a los mexicanos; en especial, castellanizar a los “indios”. 
Consideró que ésa era la base para inculcar el espíritu greco-
latino, ario o hispano y, así, civilizar a los incivilizados. Como 
desde el inicio de la era colonial, la operación sobre el “alma” 
fue destruir las culturas de México y, para ese propósito, la 
conquista moderna empleará el método de estetizar la acción 
del poder. Ahora, a diferencia del pasado, la intervención so-
bre el “espíritu” estará a cargo del Estado y no de la Iglesia. 

En el diseño de “la reconstrucción del alma”, Vasconcelos 
utilizó básicamente dos experiencias: la de los evangelizado-
res coloniales y la del Comisario de Instrucción de la urss, 
Anatoli Lunacharsky. “A él se debe mi plan, más que a ningún 
otro extraño”, escribió.4 Sin embargo, las premisas del funda-
dor del movimiento artístico Proletkult fueron distintas: No-

3 José, Vasconcelos, Memorias ii, Fondo de Cultura Económica, 3a reimpre-
sin, México, 2007, pp. 34-36.
4 Ibid., p. 19.
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sotros, los marxistas, sabemos que las diferencias obvias en el 
arte de las distintas épocas y pueblos no se explican a través 
de conceptos imprecisos tales como el espíritu nacional, sino 
por el régimen social, determinado, a su vez, por la correla-
ción entre las clases.5

Institucionalmente, el proyecto de Vasconcelos se inscri-
bió en el gran arco de la transición, entre la Iglesia y el Estado. 
Pero, desde el punto de vista social, fue un híbrido como la 
clase media que copó las alturas del régimen. 

Cuando recibió el cargo de rector, Vasconcelos era un abo-
gado de 38 años, cuya carrera política había sido intermitente. 
Fue allegado de Madero, Carranza y Eulalio Gutiérrez, siem-
pre por corta duración. La mayor parte del tiempo vivió en 
Estados Unidos, donde incursionó en la metafísica estética. 
José Vasconcelos remitió el problema de ornamentar el poder 
a un anhelo magno: llegar al estado máximo, arribar al “estado 
estético” de la humanidad.6 Digamos, lograr que la gente asu-
ma el poder no como algo material (necesidad) o intelectual 
(consenso), sino como algo esencialmente bello, espiritual. 

Estetizar el poder es una clave –no exclusiva– de la era 
moderna. Considérese, por ejemplo, la representación insis-
tente de niños ofreciendo flores al gobernante, delante de cá-
maras. En forma discreta y usando la estética de los niños, el 
jefe de Estado asume –visual, evidentemente– el rol de padre 
de un pueblo infante. Tal escena es espectacular, está hecha 
para multiplicar sus reflejos, distribuyendo jerárquicamente 
saber-ignorancia, fuerza-debilidad, abundancia-carencia, en-
tre otras cosas. Busca lograr efectos múltiples y, con ese fin, 

5 Anatoli Lunacharsky, “Proletariado y arte”, tesis del informe a la Pri-
mera Conferencia de Organizaciones de Cultura Proletaria –Proletkult– 
de toda Rusia. I Conferencia de Organizaciones de Cultura Proletaria de 
Toda Rusia, Moscú, 15-20 de septiembre de 1918. http://www.marxists.
org/espanol/lunacha/obras/arte.htm
6 José Vasconcelos, La raza cósmica, Espasa Calpe Mexicana, 18a reimp., 
México, 1995.
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aprovecha los recursos estéticos cargados de polisemia. Prin-
cipalmente, es una retórica de la imagen. El Estado moderno 
ahí, en esa escena de niños, solamente ha insinuado a la pobla-
ción, bella y persuasivamente: la fuerza, opulencia y sabiduría 
soy yo. Su estética radicó en no tener que insultarla, como hi-
ciera el rector Vasconcelos. “Por mi raza hablará el espíritu”: 
indios, zafios, bárbaros, incultos, torpes, beodos, intrigantes, 
envidiosos, sin escrúpulos, bandidos y asesinos, tribus incapa-
ces de tener nunca un plan revolucionario. 

José Vasconcelos –quien llegará a ser un publicista del 
franquismo– dijo que el Plan de Ayala del Ejército Libertador 
era una copia del Plan de San Luis que proclamó Francisco 
Madero, pues “la barbarie inculta tenía que repetir los dicta-
dos de la intelectualidad”.7 Tal vez creyó que Madero, por ser 
espiritista, pasaría por intelectual. Quizás. 

 El Plan de Ayala estableció tres principios acerca de la 
propiedad: restitución de las tierras usurpadas, confiscación contra 
los monopolizadores de la riqueza y nacionalización de bienes 
contra los enemigos de la revolución. El Plan de Ayala no tra-
taba sólo de las tierras, sino de todo tipo de riqueza. Emiliano 
Zapata, por ejemplo, expresó así la cuestión de los monopo-
lios, en un manifiesto: “de un lado, [están] los acaparadores de 
tierras, los ladrones de montes y aguas, los que todo lo mo-
nopolizan, desde el ganado hasta el petróleo” (Ejército Liber-
tador, 1916). Y las acciones serían realizadas por los propios 
revolucionarios, no por el Estado. Los pueblos y ciudadanos 
tomarán posesión de las tierras que les fueron quitadas y las 
defenderán con las armas en la mano, estableció el Ejército 
Libertador. Nada de eso señaló, ni por asomo, el Plan de San 
Luis. 

Asimismo, la proclama zapatista fue una declaración de 
guerra en contra del maderismo. ¿Cómo pudo sostener, Vas-
concelos, que el Plan de Ayala fue una copia del Plan de San 

7 José Vasconcelos, Memorias ii, op. cit., 2007, p. 35.
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Luis? Al parecer, José Vasconcelos no conocía el Plan de 
Ayala cuando escribió esas Memorias en 1937 o, simplemente, 
trataba como zafios a los lectores de su libro. Pero, claramen-
te, supuso que ellos compartirían los códigos racistas de su 
discurso acerca de la “barbarie inculta” y los “dictados de la 
intelectualidad”. 

1º [...] declaramos al susodicho Francisco I. Madero, 
inepto para realizar las promesas de la Revolución 
de que fue autor, por haber traicionado los princi-
pios con los cuales burló la voluntad del pueblo y 
pudo escalar el poder; incapaz para gobernar por 
no tener ningún respeto a la ley y a la justicia de 
los pueblos, y traidor a la patria por estar a sangre 
y fuego humillando a los mexicanos que desean li-
bertades, a fin de complacer a los científicos, ha-
cendados y caciques que nos esclavizan y desde hoy 
comenzamos a continuar la revolución principiada 
por él, hasta conseguir el derrocamiento de los po-
deres dictatoriales que existen. 
2º Se desconoce como jefe de la revolución al señor 
Francisco I. Madero y como presidente de la Repú-
blica por las razones que antes se expresan, procu-
rándose el derrocamiento de este funcionario.8

El 10 de abril de 1922, la ceremonia conmemorativa se rea-
lizó en Tlaltizapán. El secretario de Guerra, general Francisco 
Serrano, enemigo militar de los zapatistas, envió una sección 
de artillería; mientras que el secretario de Educación Pública, 
licenciado Vasconcelos, nombró una comisión presidida por 
el señor Placencia para que colocara a su nombre “ofrendas 
florales en la tumba de los agraristas” (El Universal). En esa 
ocasión, empezó a verse que esta fecha era utilizada por los 
aspirantes a mayores puestos públicos. Serrano y Vasconcelos 

8 Ejército Libertador, Plan de Ayala, 25 de noviembre de 1911, Fondo 
Genovevo de la O, caja 19, expediente 1, Archivo General de la Nación. 
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pretendieron la presidencia de la República pero, cuando per-
dieron la carrera hacia la silla, al final de esa década, el primero 
fue fusilado en Huitzilac y el segundo marchó a los Estados 
Unidos. 

El 10 de abril de 1924, Diego Rivera y Víctor Raúl Haya 
de la Torre9 llevaron a Cuautla la representación y las flores 
de José Vasconcelos. La ocasión fue muy singular, pues el ge-
neral Plutarco Elías Calles, candidato oficial a la presidencia, 
acudió al homenaje. ¡El programa agrarista de Zapata es el 
mío!, exclamó Calles en su discurso, a la hora del banque-
te. Recibió muchos aplausos, pero concluyó inmediatamente: 
“Poco tengo que agregar a esto y únicamente quiero decirles 
que el héroe descansa en paz, que su obra está concluida” (El 
Universal). Calles reiteró el script argumentativo que apareció al 
día siguiente de la emboscada en Chinameca, el 11 de abril de 
1919: “Murió Emiliano Zapata, el zapatismo ha muerto”. En 
1924, sin embargo, la negación del zapatismo involucraba un 
despojo imaginario, que realizó el futuro presidente: la obra 
de Zapata está concluida, la bandera agrarista es mía. 

9 Político peruano socialdemócrata refugiado en México, donde fundó el 
apra el 7 de mayo de 1924.

La tumba de Zapata, Cuautla, 1919.
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 La nota típica, explicó el diario, fue que la comida se sirvió 
por igual a los metropolitanos y a los campesinos, quienes se 
hallaron sentados en las mismas mesas que aquellos. El ho-
menaje fue masivo, “concurrieron a la ceremonia cinco mil 
indígenas representantes de los pueblos del estado de Mo-
relos y muchos del Distrito Federal”. El delegado de Izta-
palapa hizo su discurso en mexicano. Hubo comisiones del 
Congreso de la Unión, representantes de otros ministros y de 
gobernadores, enviados de los partidos políticos y las organi-
zaciones campesinas y obreras del país. 

Previamente, la banda del Estado Mayor Presidencial ha-
bía encabezado una marcha hacia el panteón, donde era ver-
daderamente imposible entrar –escribió el reportero– “pues 
estaba pletórico de campesinos vestidos de limpio y con sus 
anchos sombreros de paja”. En seguida, se realizó una cere-
monia frente a un mausoleo de mármol albeante que se erigió 
para la ocasión; representa un ángel alicaído que sostiene en 
sus manos una inscripción que dice “Plan de Ayala”, observó. 

Por medio de la figura de un ángel se hacía otra operación 
retórica fundamental, la supresión de las acciones revolucio-
narias: restitución, confiscación y nacionalización, derroca-
miento de los poderes dictatoriales y defensa de los derechos 
con las armas en la mano. La retórica de ese querubín depri-
mido representaba la reducción de diez años de insurgencia a 
una frase despojada de su contenido. Tal operación tuvo efec-
tos duraderos en la memoria política, pues el pensamiento 
dominante puso en marcha sus mecanismos de multiplicación 
reiterada. Y se ha negado, insistentemente, la capacidad de los 
pueblos del sur, bajo la misma premisa racista de Vasconce-
los: indios, zafios, bárbaros, incultos. 

La “revolución” sin efectos retroactivos 

Tan pronto como nació la Reforma Agraria, el Estado procla-
mó que el artículo 27 constitucional no tendría ningún efecto 
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retroactivo. Es decir, por medio de una argucia de barandilla, 
desconoció los derechos históricos de los pueblos y la usurpa-
ción colonial de tierras, montes y aguas. El régimen “emana-
do de la revolución” simulaba exaltar al zapatismo cuando, en 
verdad, lo reducía. Aparentaba dar tierra cuando, en realidad, 
despojaba a los pueblos de sus derechos. 

El general en jefe Emiliano Zapata explicó a Gildardo Ma-
gaña, en una carta, la importancia de esos derechos históricos 
y cuál era su significado dentro de la revolución del sur: 

¿Cómo se hizo la conquista de México?
Por medio de las armas.

¿Cómo se apoderaron de las grandes posesiones 
de tierras los conquistadores, que es la inmensa 
propiedad agraria que por más de cuatro siglos 
se ha transmitido a diversas propiedades? 
Por medio de las armas.

Pues, por medio de las armas debemos hacer que 
vuelvan a sus legítimos dueños, víctimas de la usur-
pación.10

10 Emiliano Zapata, Carta a Gildardo Magaña, Campamento Revolucionario, 
octubre de 1913. Fondo Genovevo de la O (agn), 17, 2, 34. 

Defensa de la tierra
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Los defensores de la propiedad privada sobre la tierra –es-
cribió Carlos Marx– han realizado no pocos esfuerzos para 
disimular el hecho de que los conquistadores, por medio de 
la fuerza, impusieron leyes de propiedad y las llamaron “de-
recho natural”. En seguida, señaló un camino para resolver 
la injusticia del despojo colonial: “Si la conquista ha creado 
el derecho natural para una minoría, a la mayoría no le queda 
mas que reunir suficientes fuerzas para tener el derecho natu-
ral de reconquistar lo que se le ha quitado”.11

Es notable la correlación del razonamiento de Emiliano 
Zapata y Carlos Marx, cuando este último abordó la cues-
tión de la nacionalización de la tierra. Pero, hay que decirlo 
abiertamente, el argumento de Zapata acerca del método de 
acción fue más decisivo. Zapata expresó directamente, como 
fundamento de la acción, la experiencia histórica de los pue-
blos despojados, no la experiencia jurídica de los usurpadores. 

El gobierno de Obregón, al instituir la Reforma Agraria 
bajo el principio de no retroactividad, aseguraba la usurpa-
ción colonial. Con esa argucia, negaba la justicia de restituir 
las tierras a sus legítimos dueños. Asimismo, por supuesto, 
negaba el método de acción directa que expuso Zapata, con 
una lógica impecable, en la carta citada. En efecto, el Plan de 
Ayala establece que el sujeto que hace la acción de justicia son 
los pueblos y ciudadanos que toman las tierras que les fueron 
despojadas y las defienden con las armas en la mano; en suma, 
el sujeto de la acción no es el Estado. Mientras que, por otro 
lado, según la Reforma Agraria el Estado “dota” de tierras a 
los “solicitantes”. 

Son dos métodos diferentes, uno es revolucionario, el otro 
institucional; el sujeto y la naturaleza de la acción difieren. Pero, 
además, en el segundo caso –la Reforma Agraria– los actores 

11 Carlos Marx, “La nacionalización de la tierra”, International Herald, 
Londres, 15 de junio de 1872, www.marxists.org/espanol/m-e/1870s/
lndl72s.htm
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del conflicto no son dos, sino tres: el despojado (“solicitante”), 
el despojador o monopolizador (“afectado”) y el Estado que se 
halla encima. Este último, toma las decisiones de afectar o no 
afectar, dotar o no dotar, y capitaliza para sí el beneficio político 
de la acción agraria. En ese proceso, el Estado instituye y explo-
ta una relación de dependencia sobre el campesino. El despojo 
se consuma plenamente: el Estado aparece como sujeto “revo-
lucionario”, no el campesino (solicitante). 

En el reglamento de la Ley Agraria, además, el régimen 
estableció quiénes eran los terratenientes que estaban a res-
guardo de la afectación: los que tuvieran hasta 150 hectáreas 
de riego, 250 hectáreas de temporal o 500 hectáreas de tem-
poral con precipitación pluvial “irregular” o “no abundante”, 
por ejemplo. Esa disposición servirá como guía para encubrir 
los latifundios y como fuente de corrupción en el gobierno; 
pues los funcionarios tendrán manga ancha para decidir si las 
lluvias son irregulares o escasas, en un determinado lugar. Los 
latifundios que eran mayores a estos rangos, a partir de enton-
ces, fueron registrados bajo el nombre de varios familiares y 
prestanombres. 

 La monarquía española de todos modos protestó contra la 
Reforma Agraria. El 10 de abril de 1923, El Universal asumió 
la voz del cónsul Carlos Badía; en la editorial afirmó que los 
mexicanos estaban obligados a evitar las acciones de las Co-
misiones Agrarias (a las que calificó de ignorantes, xenófobas 
y retardatarias) en contra de un gran número de propietarios 
españoles. Según Félix F. Palavicini, director del diario, al go-
bierno le tocaba reparar, corregir y recompensar por todo lo 
malo que pudo haberse hecho a los terratenientes españoles, 
durante el primer año de la Reforma Agraria. 

Al día siguiente, 11 de abril, El Universal publicó que “su 
majestad” exigía el pago de más de 15 millones de pesos (a 
precios actuales, más de 5 mil millones de pesos), como in-
demnizaciones para sus “súbditos”, los latifundistas que esta-
ban “bajo el dedo” de Alfonso XIII. 
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A la par, Excélsior informó que la Orquesta Típica Muni-
cipal de la Ciudad de México había amenizado la ceremonia 
conmemorativa en Cuautla; que el jefe interino del Estado 
Mayor Presidencial asistió en representación de Álvaro Obre-
gón, y que el secretario de Guerra envió al jefe de la Gran 
Comisión Revisora de Hojas de Servicio. 

Simón Román Alcalá, teniente coronel de caballería en el 
Ejército Libertador, narró del siguiente modo su experiencia 
personal, cuando intentó que la Secretaría de la Defensa reco-
nociera sus servicios en la revolución del sur. 

Yo, por ejemplo, ahorita para vivir es lo más duro, lo 
más triste. Después de seguir a la revolución, siquiera 
que tuviera uno una ayuda. Pues sí, para los últimos 
días que le quedan a uno de vida, una pensión. [...] 

Fuimos pilares de la revolución, señorita. Así me 
catalogo yo. Como yo, muchos dieron la vida por la 
tierra, por la libertad. Nosotros, todavía, Dios aquí 
nos deja, pero pues estamos olvidados. ‘Ora, por 
ejemplo, se presenta uno al gobierno y está predomi-
nando allí el elemento carrancista nomás. Yo, con mi 
expediente, jui hace como unos cuatro o cinco meses 
a ver a un general, precisamente a ver si nos daban 
una pensión. Pero no hubo nada de eso. Nomás: 

—¿Usted de qué gente fue? 
—De Zapata. 
Nomás le dije “Zapata” y me dejó con la palabra 

en la boca. Es un despotismo. Como quiera que sea, 
si iba yo con el sombrero, pues, quizás por mi cir-
cunstancia de ya no poder trabajar, tenía derecho a 
ser tratado en otra forma. Pero no. 

—¿Y quién era el general que los trató así? 
Un general, está en el gobierno, ya está viejo tam-

bién, Raúl Gárate. Ya está viejo. Pero son elementos 
de hueso colorado carrancistas. 

—Tienden a hacer discriminación de los zapatis-
tas ¿verdad? 
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Mjm, eso es en todo, en todas las cosas siempre. 
Y eso que son cositas de a tiro muy, muy claras ¿ver-
dad? Que cuánto tienes, cuánto vales; nada tienes, 
nada vales. Ahora, quiere uno servir por otros lados, 
entonces sí lo llaman a uno. Y yo, esos papeles yo no 
los he querido desempeñar, ser servil, ser pistolero. 
No. ¿Para qué se mete uno en esas cosas? 

Digamos, para mi persona, digo: tiene uno que 
ser sincero según la educación que le dan sus padres. 
Aunque humildes pero honrados. 

Esa bandera llevamos y, les digo a mis hijos, con 
esa bandera acabamos, les digo. Porque es lo mejor.12

Había algo, más allá de la cuestión agraria, en las reitera-
das declaraciones del gobierno de Obregón acerca de la no 
retroactividad del artículo 27 constitucional. Era la cuestión 
del petróleo, un diferendo que existía no con España sino 
principalmente con Estados Unidos. Al día siguiente de que 
José Vasconcelos presentara su propuesta del escudo y lema 
de la universidad –“Por mi raza hablará el espíritu –, el se-
cretario de Relaciones Exteriores envió un memorándum al 
gobierno de Washington. 

Alberto J. Pani suplicó a la Casa Blanca el reconocimiento 
del gobierno de Obregón, el 11 de mayo de 1921, argumen-
tando que se había hecho “la pacificación inmediata de todo 
el país”; se habían “desincautado los bancos de emisión” y 
arreglado la deuda con ellos; además, se había ampliado el 
plazo para recibir reclamaciones extranjeras por daños que 
la revolución hubiera ocasionado y que tanto el poder Eje-
cutivo como el Legislativo habían expresado en repetidas 
ocasiones que el artículo 27 constitucional no produciría 
“efectos confiscatorios ni retroactivos”.13

12 Simón Román Alcalá, Entrevista realizada por Alicia Olivera de Bonfil, el 13 
de octubre de 1974, Proyecto de Historia Oral-inah (inédita). 
13 Alfonso Taracena, La verdadera, op. cit., pp. 333-336.
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El 30 de agosto del mismo año, la Suprema Corte se 
sumó al coro, al dictaminar sobre cinco amparos presentados 
por compañías petroleras. “La esencia del dictamen judicial 
consistía en el reconocimiento del carácter no retroactivo con 
que interpretó el párrafo iv del artículo 27”. Luego, en 1923, 
se produjeron los acuerdos de Bucareli y, en medio de esa 
negociación, Pancho Villa fue asesinado en emboscada. El 
gobierno de Obregón aceptó una interpretación tan amplia 
del requisito para dar concesiones a las compañías petroleras 
que operaban en México, que “prácticamente todas las zonas 
importantes para las compañías quedarían amparadas”.14 Con 
detentar títulos sobre la superficie del terreno, las compañías 
adquirían derechos para explotar el subsuelo. Poco después, la 
Casa Blanca reconoció al gobierno de Obregón. 

Bajo la presidencia de Plutarco Elías Calles se estableció 
en México el nuevo embajador de Estados Unidos, Dwight 
W. Morrow. Inmediatamente tomó las riendas de la políti-
ca petrolera e hizo que Calles reformara la ley, al gusto de 
Washington. Josephus Daniels, secretario de la Armada de 
Estados Unidos durante la Primera Guerra Mundial, opinó 
que en materia petrolera Morrow “había logrado de Calles la 
nulificación de la Constitución”.15 Lo hizo en tiempo record, 
pues el 29 de octubre de 1927 presentó sus credenciales y el 
26 de diciembre de ese año, el Congreso recibió la propuesta 
de Calles para reformar la ley petrolera. Ese mismo día, el em-
bajador Morrow ofreció a las compañías petroleras que tam-
bién, si lo deseaban, podía hacer que el presidente Plutarco 
Elías Calles retirara su proyecto y simplemente pidiera “pode-
res extraordinarios” en el ramo petrolero para disponer con 
mayor libertad.16 Así de fácil. 

14 Lorenzo Meyer, México y los Estados Unidos en el conflicto petrolero, 1917-
1942, El Colegio de México, México, 1a reimpresión, 1981, pp. 173-174 
y 208.
15 Ibid., p. 275.
16 Ibid., p. 273.
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¿Cuáles fueron los poderes especiales de Morrow? Es un 
misterio. Sobre todo, porque se dice que era muy persuasivo y 
también que no aprendió el idioma castellano, se comunicaba 
con gestos y algunos sonidos.17 Para entonces, lo público y 
notorio era que la casta gobernante emanada de la revolución 
ya había engendrado a grandes magnates. Dwight W. Morrow 
debió hablar con ellos en algún código común. Fue un des-
tacado abogado de J. P. Morgan, que entonces era uno de los 
principales bancos de Estados Unidos. El fundador de ese 
emporio fue un coleccionista de arte que dominó las finanzas 
corporativas y la consolidación industrial, a finales del siglo 
xix. Mediante una fusión creó la General Electric Co., finan-
ció la Compañía Federal de Acero y luego formó la us Steel, 
que fue la primera corporación en el mundo que sobrepasó 
los mil millones de dólares, estrechamente vinculada a la in-
dustria automotriz y militar del imperio emergente. 

En esa época, el régimen emanado de la revolución ejecutó 
una política acorde con los tiempos modernos y el ilusionismo 
como arte escénico. Si sólo consideramos lo relativo al artícu-
lo 27 constitucional –en materia agraria y petrolera– aprecia-
remos el manejo simultáneo de la visibilidad y la invisibilidad. 

Lo espectacular fue la Reforma Agraria: dotaciones por 
7 millones de hectáreas, en el lapso de 15 años, 1920-1934.18

Lo encubierto fue que el Estado otorgó 7 millones de hec-
táreas a las compañías petroleras, en seis años aproximada-
mente, 1927-1933; incluso en la ‘faja prohibida’, a menos de 
50 kilómetros de la costa; como concesión sin límite de tiem-
po, bajo los criterios del Acuerdo Morrow-Calles de 1927.19 

En esa coyuntura, no antes, apareció la imagen de Emilia-
no Zapata en los muros oficiales. Hacia 1927, La sangre de los 

17 Oscar Flores Torres, El otro lado del espejo: México en la memoria de los jefes de 
misión estadounidenses (1822-2003), Centro de Estudios Históricos, Universi-
dad de Monterrey, San Pedro Garza García, N. L., 2007, p. 328.
18 inegi, Estadísticas históricas de México, t. i, México, 2a edición, 1990, p. 299.
19 Lorenzo Meyer, op. cit., p. 276.
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mártires revolucionarios fertilizando la tierra, en la Escuela Nacio-
nal de Agricultura, Chapingo, y en 1928, Emiliano Zapata, en 
la Secretaría de Educación Pública. Las dos pinturas fueron 
obra de Diego Rivera. 

El renacimiento 

El movimiento muralista moderno de México surgió varios 
años antes, auspiciado por el rector y, luego, ministro de Edu-
cación José Vasconcelos. Él dedujo, en 1920, que hacía falta 
“la intervención del artista culto” para “resucitar” la produc-
ción artística; y que es “el Gobierno quien únicamente puede, 
en los tiempos que corren, hacerse mecenas y director, siste-
matizador de las actividades superiores, así como de las infe-
riores”.20 Si, según su esquema, lo superior era lo estético y lo 
inferior era lo material; la idea original habría sido, aproxima-
damente, que el Estado debía financiar, dirigir y sistematizar 
–por ejemplo– el movimiento muralista y la Reforma Agraria. 
Pero, en un principio fue la oscuridad; el rector mandó quitar 
letrinas para que Roberto Montenegro –recién llegado de Pa-
rís– ornamentara la bóveda de la exiglesia de San Pedro y San 
Pablo. “No hallábamos qué representar y di al pintor como 
tema una tontería goethiana: ¡Acción supera al destino: vence!”, 
escribió.21

La memoria traicionó al rector, dijo el doctor Albrecht co-
nocedor de Goethe. Sobre todo, el resultado pictórico fue bo-
chornoso para Obregón y Vasconcelos.22 Ambos desaprobaron 
la pintura mural: un gran árbol con aquella frase que aconsejaba 
vencer al destino, por medio de la acción. Atado al tronco, es-
taba un hombre semidesnudo cercado por 12 mujeres, tocadas 

20 José Vasconcelos, Memorias ii, op. cit., p. 17.
21 Ibid., p. 26.
22 Rafael Fierro Gossman, Templo del Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo. 
Museo de la Luz: 400 años de historia, unam, México, 2003, pp 118-119.
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por velos del mar Mediterráneo. Una de ellas –quizás represen-
tando a Judas– apuntaba con su arco al hombre central. 

Inmediatamente se mandó rehacer la pintura. Montenegro 
tuvo que vestir de negro al protagonista y también enderezó 
las curvas de las mujeres. Así, oscuramente, se inició el gran 
movimiento muralista, en la esquina de la calle del Carmen 
y San Ildefonso. Luego, el edificio sería, por unos años, He- 
meroteca Nacional; hoy, es el Museo de la Luz. 

En seguida se hicieron murales a pocos metros de ahí. En 
la Escuela Nacional Preparatoria Diego Rivera pintó otro tema 
favorito de Vasconcelos: la creación de las más altas manifesta-
ciones del espíritu humano, la ciencia, la filosofía y las artes. Oro 
sobre la cabeza de las alegorías: la prudencia, la continencia, la 
poesía erótica, la fábula.23 No había nada de revolucionario en 
los murales. Fueron temas místicos con símbolos esotéricos: 
“las tres manzanas de las hespérides”, un ejemplo. Era claro 

23 Itzel Mortellaro, “La creación”, en Diego Rivera epopeya mural, Conacul-
ta-inba, México, 2007, p. 114.

Rectificación moral y geométrica a la pintura de Roberto Montenegro, Acción 
supera al destino ¡vence!, Museo de la Luz.
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que el mecenas de Estado dirigía, financiaba y sistematizaba a 
su gusto. Pero luego, en la Preparatoria, José Clemente Orozco 
pintó La basura social, Los aristócratas, El banquete de los ricos, La ley 
y la justicia... y los muralistas fueron echados a la calle. 

Por ese tiempo se fundó un sindicato de pintores que lanzó 
un Manifiesto: “nos adherimos a la candidatura del general don 
Plutarco Elías Calles [...] y nos ponemos a la disposición de su 
causa, que es la del pueblo, en la forma que se nos requiera”.24 
Los pintores llamaron a “todos los campesinos, obreros y sol-
dados revolucionarios” a formar un frente único, olvidando las 
diferencias tácticas, a favor de Calles. El oportunismo electoral 
hizo gala del lenguaje más distinguido del momento: “por el 
proletariado del mundo”, firmaron los pintores. 

Asimismo, en el Manifiesto se repudió la pintura de caballete 
y se alabó el arte monumental. “Proclamamos que toda mani-
festación estética ajena o contraria al sentimiento popular es 
burguesa y debe desaparecer porque contribuye a pervertir el 
gusto de nuestra raza”. Esto también marcó al gran movimien-
to pictórico de las paredes oficiales, el uso de “la raza”, sus 
colores y sus flores. 

Sin embargo, el proclamado abandono de la pintura de ca-
ballete –en la práctica– no tuvo lugar. Sólo se le cambió de 
nombre, “pintura movible”. Y entonces vinieron los cuadros 
indoproletarios, también hijos del Manifiesto del sindicato, escri-
bió José Clemente Orozco. Todos esos cuadros fueron a dar a 
los Estados Unidos: “ni los indios de aquí ni los de allá tuvieron 
nunca la menor noticia de la existencia de aquellos cuadros [...] 
En Norteamérica llegó a creerse que los pintores mexicanos 
eran tremendamente populares entre las masas indígenas como 
pudiera serlo Zapata”.25

24 Raquel Tibol, “Manifiesto del Sindicato de Obreros Técnicos, Pintores 
y Escultores”, 1923, en Palabras de Siqueiros, Fondo de Cultura Económica, 
p. 25.
25 José Clemente Orozco, Autobiografía, Ediciones Era, 9a reimpresión, Mé-
xico, 2007, pp. 69-70.
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Además, el Manifiesto prometía una pintura de combate. Pero, 
reflexionó el pintor: “¿Cuándo una pintura o una escultura es 
capaz realmente de provocar en el que la contempla procesos 
mentales que se traduzcan en acciones revolucionarias?”.26

La velocidad de la era industrial durante el siglo xix –y tam-
bién de las revoluciones al inicio del siglo xx– significaron una 
transformación brusca de las prácticas espaciales y temporales; 
lo que acarreó una pérdida de referencia respecto del lugar, así 
como rupturas del sentido de continuidad histórica. Eso esti-
muló la necesidad de fomentar una inmovilidad: la contempla-
ción moderna, los museos, rescate de ruinas arqueológicas, el 
folklorismo, los mercados típicos de antigüedades y artesanías.27 
Los mercaderes de Estados Unidos lo aprovecharon: Pancho 
Villa en Hollywood, Diego Rivera en New York. 

Al mismo tiempo, dentro del Comité Ejecutivo del Partido 
Comunista predominaba no el proletariado sino los encarga-
dos del decorado. Siqueiros, Rivera y Guerrero impusieron la 
línea de apoyo total a Calles; repudio a la cgt y a los anarquis-

26 Ibid., p. 70.
27 David Harvey, La condición de la posmodernidad. Investigación sobre los orígenes 
del cambio cultural, Amorrortu Editores, Buenos Aires, 1998, p. 301.

La ley y la justicia, José Clemente Orozco, Escuela Nacional 
Preparatoria, entre 1922 y 1924.
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tas; sumisión al sindicalismo oficial de Luis N. Morones y la 
crom. En aquella época, el pcm llegó a ofrecer milicias cam-
pesinas para defender de la rebelión delahuertista al gobier-
no. Fue la época de los acuerdos de Bucareli: la sumisión del 
Estado ante la Casa Blanca y la sumisión de los pintores ante 
el gobierno y su candidato; el inicio de una “pintura movible” 
según los vientos del Estado y del mercado.

No obstante, antes de que Plutarco Elías Calles asumiera 
la presidencia, los dirigentes pintores fueron expulsados del 
pcm. Poco después, el III Congreso rectificó parcialmente; 
Siqueiros y Guerrero regresaron a sus puestos, pero Diego 
Rivera no y, en cambio, fue fundador de primera clase de 
la Logia Quetzalcóatl. Ahí departió con altos funcionarios 
como Plutarco Elías Calles, Jesús Silva Herzog, Luis León 
y Ramón P. Denegri, entre otros. Según su versión, fue ahí 
para investigar “la penetración del imperialismo yanqui” en 
México. 

“Observé en las ceremonias nocturnas y secretas sobre la 
pirámide del Sol, en Teotihuacan, a secretarios del Gobier-
no”; La Rosacruz “tiene un ‘emperador’ norteamericano en 
Nueva York, y en aquella época, por cierto, con oficinas en 
Wall Street”, escribió Diego Rivera a la Comisión de Con-
trol del pcm, tres décadas después.28 Mientras tanto, el 12 
de febrero de 1927, en medio de informes sobre la guerra 
cristera, Diego Rivera manifestó al presidente Plutarco Elías 
Calles que, por unanimidad, la Liga Antiimperialista había 
acordado expresarle su más franco apoyo. Pintaba simul-
táneamente en la Secretaría de Educación y en Chapingo, 
donde terminó una imagen de Zapata que es muy semejante 
a la obra de Käthe Kollwitz, representando el cadáver de 
Karl Liebknecht.29 

28 Raquel Tibol, “¡Apareció la serpiente! Diego Rivera y los Rosacruces”, 
Proceso, n. 701, 7 de abril de 1990, México.
29 Käthe Kollwitz, Gráficas, plástica, Instituto para Relaciones Exteriores 



318

Excélsior anunciaba “El crucero Potemkin, la película que 
ha conmovido al mundo”. Luego, en octubre, Rivera viajó a 
Moscú para la conmemoración del décimo aniversario de la 
revolución bolchevique. Más adelante, el 2 de diciembre de 
1930, Sergei Eisenstein anunciará su viaje a México: “viene 
ruso a filmar películas, sólo pide que se le deje trabajar, no 
desea ayuda alguna del gobierno” (El Universal).

Para el año de 1928, Obregón intentó volver a la presi-
dencia de la República. Bajo los nuevos vientos electorales, 
en una ceremonia realizada el 10 de abril, en la Casa del 
Estudiante Indígena de la ciudad de México, Antonio Díaz 
Soto y Gama declaró: “Zapata es el héroe más grande de 
la Revolución Mexicana. Su obra será continuada por otro 
héroe que conozca los problemas de México, por Álvaro 
Obregón. Y si Zapata fue el gran derrotado, Obregón es el 
triunfador” (Excélsior). 

Desde que asesinaron a Emiliano Zapata, su represen-
tante en la Convención, Soto y Gama, ya había sido cuatro 

Culturales, Stuttgart, 1985. 

Al centro, Siqueiros y  Einsenstein en Taxco, Guerrero.
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veces diputado federal entre 1920 y 1928. En aquella casa 
del estudiante, que estaba ubicada en la colonia Anáhuac, 
también intervino el popular Tata Nacho con números mu-
sicales vernáculos. Por otro lado, en Cuautla, la ceremonia de 
homenaje a Zapata “fue presidida por los señores Ambrosio 
Puente, gobernador del Estado, el general [zapatista] Gildar-
do Magaña y León Hayklas, primer secretario de la Unión de 
las Repúblicas Socialistas Soviéticas” (El Universal).

A mediados de ese año, poco después de ser declarado 
presidente electo, Obregón fue asesinado. En breve, Calles 
proclamó el final de los “gobiernos de caudillos” y el inicio 
de un “régimen de instituciones”. Los hombres “no debemos 
ser, sino meros accidentes sin importancia real, al lado de la 
serenidad perpetua y augusta de las instituciones y las leyes”, 
afirmó.30 Durante el periodo conocido como Maximato, el 
“jefe máximo” Calles trató a tres presidentes como eso, me-
ros accidentes sin importancia real. El nuevo régimen será un 
sistema bajo su control, para arreglar las diferencias entre cau-
dillos, pero ahora dentro del Partido Nacional Revolucionario 
(pnr), que se fundó en seguida con ese propósito.

Antes de abandonar la presidencia de la República, a fi-
nales de 1928, Plutarco Elías Calles acordó –por gestiones 
de Marte R. Gómez– que Diego Rivera pintara los murales 
del Palacio Nacional. Simultáneamente, se desencadenó una 
oleada represiva. Julio Antonio Mella, dirigente comunista 
cubano refugiado en México, fue asesinado el 10 de enero 
de 1929 y su compañera Tina Modotti fue inculpada, dete-
nida y expulsada del país. José Guadalupe Rodríguez, uno 
de los dirigentes campesinos de mayor prestigio en el norte, 
fue fusilado el 5 de mayo por orden de Calles. La sede del 
Partido Comunista fue asaltada y su periódico El Machete fue 
suprimido.

30 Cámara de Diputados del Congreso de los Estados Unidos Mexicanos, 
Diario de los Debates, México, 1 de septiembre de 1928. 
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Ese año, Diego Rivera fue contratado por el embajador de 
Estados Unidos, Dwight W. Morrow, para pintar el mural del 
Palacio de Cortés, sede del gobierno del estado de Morelos. 
El pintor y su esposa Frida, además, se hospedaron en la casa 
de Morrow, en Cuernavaca. En este caso, Rivera no arguyó 
que estuviera haciendo un trabajo de investigación acerca de 
la penetración del imperialismo en México. Fue atacado con 
furia y una vez más se le expulsó del pcm. Valentín Campa 
recordó las deliberaciones en el Buró Político: “Diego Rive-
ra, con las actitudes grotescas que lo caracterizaban, limpiaba 
su pistola sobre la mesa mientras se realizaba la discusión” y 
votó por su propia expulsión, para que hubiera unanimidad.31

En el Palacio Nacional, la encomienda consistió en repre-
sentar la Historia de México, y en el Palacio de Cortés, la His-
toria de Morelos. Cada sede de gobierno con su correspon-
diente historia; labor pareja, sólo que una cuenta fue pagada 
por la Secretaría de Hacienda y, la otra, por el embajador (o 
la embajada) de Estados Unidos. El 10 de abril de 1930 se 
anunció un convenio entre ambos países sobre guerras civiles. 
Oficialmente, ya no podrían iniciarse ni fomentarse rebelio-
nes armadas contra el gobierno de México, en el territorio de 
los Estados Unidos (Excélsior). 

El precio del mural del Palacio de Cortés fue de 12 mil 
dólares,32 por 148 metros cuadrados.33 A precios actuales, esa 
cifra equivale a 155 mil dólares, aproximadamente (us Inflation 
calculator). Al año siguiente, 1931, el embajador Morrow finan-
ció un viaje de Diego Rivera y su esposa a Estados Unidos, 
donde le abrió las puertas del gran mercado norteamericano, 
bien conocido por Morrow y J. P. Morgan: la General Electric 

31 Valentín Campa, Mi testimonio. Memorias de un comunista mexicano, Edi-
ciones de Cultura Popular, México, 1978, p. 88.
32 David Siqueiros, “El camino contrarrevolucionario de Rivera”, en Ra-
quel Tibol (comp.), Documentación sobre el arte mexicano, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1934. 
33 Itzel Rodríguez Mortellaro, “Historia del estado...”, op. cit.
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Co., la industria automotriz de Detroit, universidades, mu-
seos, así como las familias Ford y Rockefeller.

El 10 de abril de 1931, en Xochimilco, algunos exjefes y 
oficiales del Ejército Libertador propusieron declarar a Emi-
liano Zapata como Benemérito de la Patria, y día de duelo 
nacional, el 10 de abril; erigir una estatua al jefe insurgente, 
en donde se encontraba el monumento al monarca español 
Carlos IV; y poner en letras de oro el nombre de Emiliano 
Zapata, en el recinto de la Cámara de Diputados.34

La asamblea parlamentaria solamente consideró y aprobó 
la última propuesta, con un agregado significativo. Al mismo 
tiempo, se inscribiría en letras de oro el nombre de quien or-
denó asesinar a Zapata: Venustiano Carranza. “Ya la histo-
ria ha juzgado, y perdonado magnánima, los errores leves”, 
argumentaron los diputados proponentes; “y si la historia 
ya juzga, a nosotros nos corresponde premiar y agradecer”. 
Reivindicaron su agradecimiento y premio para Carranza, 
en un contexto que estaba referido claramente a la embos-
cada de Chinameca. Luego, proclamaron la unidad al ampa-
ro del Partido Nacional Revolucionario, “desatendiéndonos 
de partidarismos efímeros y credos de momento” (Cámara 
de Diputados, 2007). Finalmente, ese era el credo del pnr. Y 
así, también, culminó un ciclo del nuevo régimen que va del 
derrocamiento y asesinato de Carranza, a mediados de 1920, 
hasta su exaltación.

34 Jenaro Amezcua, et al., Iniciativa para rendir homenaje a Emiliano 
Zapata”, Xochimilco, Distrito Federal, 10 de abril de 1931, Muro de Honor, 
Salón de Plenos de la H. Cámara de Diputados, 2007. 
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II

Para Marte R. Gómez,35 con el lenguaje visual, Diego Rivera 
tradujo “la nueva ideología de la Revolución Mexicana”. A 
partir de esta proposición de quien fuera uno de los princi-
pales apoyos del pintor, surge el siguiente problema: ¿cómo y 
hasta qué grado es posible percibir los rasgos de esa ideología, 
en la obra mural de Diego Rivera? Eventualmente, se podría 
realizar tal observación, pero sólo hasta cierto punto, por dos 
motivos: porque toda traducción es una equivalencia aproxi-
mativa y porque, además, en la medida que los códigos de dos 
lenguajes son muy diferentes (por ejemplo, lenguaje natural y 
visual), mayor es el componente creativo de una traducción.

Las situaciones de intraducibilidad que se presentan fre-
cuentemente en una traducción, se resuelven por medio de 
acercamientos “irregulares” y surgen nuevos vínculos de sen-
tido que dan origen a textos esencialmente nuevos. “El par 
de elementos significativos no comparables uno con otro, en-
tre los cuales se establece una relación de correspondencia 
en los marcos de algún contexto, forma un tropo semántico”.36 
Por esto, es pertinente hacer la aproximación al problema se-
ñalado desde la retórica. La importancia de esa producción 
de sentido radica en que, si la operación retórica es eficaz, 
el mensaje resulta persuasivo y emotivo; políticamente, por 
decirlo así, cautiva al receptor del mensaje y lo adhiere a su 
causa, al menos por un instante.

35 Ingeniero agrónomo, originario de Reynosa, Tamaulipas. En 1915, par-
ticipó en las Comisiones Agrarias zapatistas de Morelos. Fue director de 
la Escuela Nacional de Agricultura, Chapingo, y luego secretario de Agri-
cultura. Apoyó decididamente el trabajo de Diego Rivera, quien le dedicó 
el proyecto original de la pintura mural del Palacio Nacional, como agra-
decimiento por sus gestiones ante Plutarco Elías Calles.
36 Iuri Lotman, “La retórica”, Escritos. Revista del Centro de Ciencias del lengua-
je, núm. 9, 1993, p. 24.
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Pero además, es posible considerar lo que Iuri Lotman 
observó en los símbolos históricamente más activos.37 El 
contenido –en nuestro caso, la ideología del nuevo régimen– 
únicamente titila a través de la expresión figurada, la obra 
pictórica. Y la expresión únicamente alude a ese contenido. 
Es decir, la producción ideológica del régimen emanado de 
la Revolución Mexicana pertenece a un espacio de sentido 
mucho más amplio y multidimensional; por eso la expresión 
pictórica no cubre enteramente su contenido, sino que sólo 
alude a él. Asimismo, las potencias de sentido de la ima-
gen son mayores que las de una realización determinada y, 
por ello, en cada expresión no se agotan todas sus valencias 
posibles. Esto es precisamente lo que forma la reserva de 
sentido con ayuda de la cual la imagen puede entrar en vín-
culos inesperados, cambiando su carácter y transformando 
de manera imprevista su entorno. A partir de ese potencial 
creativo, es posible considerar la obra mural de Diego Ri-
vera no sólo como traducción sino, más allá, como elemen-
to constituyente de la ideología emanada de la Revolución 
Mexicana. Tal hipótesis podría ser común a otros pintores 
del muralismo moderno de México.

Se intentará hacer la exploración del problema señalado, 
teniendo en cuenta el componente creativo del pintor, pero, 
al mismo tiempo, sin eliminar la ambivalencia y oscilación que 
existe entre “el mural de Diego Rivera” y “el mural del Palacio 
Nacional”.

Esa pintura no sólo es monumental y, en principio, ina-
movible. Posee un rasgo político importante, pues el Palacio 
está dotado de ciertos poderes fantasmagóricos que lo hacen 
aparecer como sujeto propietario: “el mural del Palacio Na-
cional”. Un bastidor cualquiera no tiene ese atributo y no apa-

37 Iuri Lotman, “El símbolo en el sistema de la cultura”, en Iuri. M. Lot-
man, La semiosfera. Semiótica de la cultura y del texto, vol. i, Madrid: Cáte-
dra-Universitat de Valencia, 1996, p. 146.
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rece como propietario de la pintura que está plasmada sobre 
su tela; no es sujeto imaginario, sólo es objeto. Este asunto 
también puede abordarse de otro modo. Por más famoso que 
sea, el productor de un tatuaje se esfuma y lo que predomina 
es la relación estrecha del sujeto portador del tatuaje y “su” 
imagen tatuada: “este soy yo”. El mural del Palacio también 
funciona como un tatuaje del Estado que, silenciosamente, 
le expresa al que mira: “este soy yo”. Diego Rivera, por más 
famoso que sea, se esfuma como autor de “los murales del 
Palacio Nacional”. El sujeto que autoriza esas pinturas sobre 
sus muros es el Estado; cotidianamente, así se asume y allí ra-
dica su significación social y política;38 sencillamente, son los 
murales del Palacio Nacional.

En 1934, por ejemplo, el mural pintado por Diego Rivera 
en el Centro Rockefeller de Nueva York fue destruido cuando 
se produjo un antagonismo entre la identidad Rockefeller y 
la figura de Lenin en la pared.39 La versión oficial fue simple: 
era necesario hacer cambios estructurales en el vestíbulo del 
edificio y se quitó el mural, por el que se pagaron 21 mil dó-
lares (The New York Times). A raíz de las protestas que hubo, 
Harry Watrous, presidente de la Academia Nacional de Di-
seño, agregó después: Son tonterías. Esto no es cuestión de 
arte, es un asunto político y Rockefeller tuvo todo el derecho 
de quitar el mural (The Art Digest). El más antiguo e influyente 
diario de la capital norteamericana editorializó así: que el se-
ñor Rivera intente endiosar a un vocero del capitalismo en las 

38 Michel Foucault, ¿Qué es un autor? Trad. Corina Iturbe, Universidad 
Autónoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1969.
39 La disputa comenzó en 1933 y ese año Rivera pintó el mural transpor-
table “Retrato de Norteamérica”, en la Nueva Escuela de Trabajadores 
de Nueva York (izquierda antiestalinista). En el panel “La Gran Guerra”, 
manifestó su repudio hacia el Banco J. P. Morgan, lo que podría indicar 
la ruptura del pintor con el embajador Dwight W. Morrow a raíz del con-
flicto con Rockefeller. Asimismo, esa pintura es una manifestación de la 
nueva filiación política de Rivera, en la IV Internacional.
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paredes del Kremlin y su fe en la inviolabilidad del arte será 
más golpeada (The Washington Post).

El mural es una política donde convergen el pintor y quien 
detenta el poder sobre la pared y sus significaciones. Este últi-
mo –dijera Vasconcelos– es el mecenas, director y sistematiza-
dor. Aunque se puede considerar, más bien, que entre ambos 
sujetos existe una relación móvil de fuerzas, por la cual, las prin-
cipales decisiones constantemente están a disputa. En el caso 
de Diego Rivera, se sabe que además concurrió a esa política 
mural la dirección del pcm, ya que la obra del pintor fue someti-
da a la aprobación previa del Comité Central, hasta 1929.40

En pocas palabras, en esta exploración se asume la retórica 
como el arte de elaborar mensajes, sobre todo persuasivos;41 y 
en este caso, serán mensajes constituidos por imágenes pinta-
das en la pared. El principal apoyo teórico fueron los estudios 
del Grupo M sobre la retórica de la imagen, contenidos en 
el Tratado del signo visual. El procedimiento básico con el que 
se trabajó fue detectar desviantes (irregularidades) para reco-
nocer operaciones retóricas. La meta específica consistió en 
averiguar cómo fue utilizada la imagen de Zapata en la repre-
sentación mural de la Historia de México.

Historia sin tiempo

Podemos tener en cuenta, en primer lugar, una diferencia en-
tre la imagen visual y el texto escrito. Una pintura está dada 
simultáneamente en todas sus partes. Mientras que un texto 
que describiera la misma imagen se desarrollaría, a lo largo de 
un eje, en una secuencia y una duración de tiempo.

40 Diego Rivera, “Defensa y ataque contra los stalinistas” (respuesta a 
Siqueiros), en Raquel Tibol (comp.), Documentación sobre el arte mexicano, 
fce, México, 1935.
41 Helena Beristáin, Diccionario de retórica y poética, Editorial Porrúa, México, 
1998, p. 426.
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Para representar el transcurso del tiempo en una imagen 
se puede hacer una simulación espacial: la secuencia de áreas 
contiguas produce el efecto de una sucesión temporal. Miguel 
Ángel representó con este recurso historias bíblicas. Por suce-
sión espacial, desde el altar hasta la puerta de entrada en la Ca-
pilla Sixtina, mostró la secuencia del Génesis, desde la separa-
ción de la luz y la oscuridad hasta la embriaguez de Noé. Pero 
hizo una alteración cronológica. Según se dice, pintó primero 
el sacrificio de Noé y después el Diluvio para destinar a este 
tema el mayor espacio disponible. El tiempo se representa a 
través de la fragmentación del espacio. Además, al parecer, 
fragmentarlo es la forma usual que utilizamos para contro-
larlo: años, meses, días, horas, minutos, segundos, etcétera.42

En el mural del Palacio Nacional, la primera desviante no-
table es la del tiempo. Historia de México carece de secuencia 
cronológica, en cualquier línea de sucesiones posibles sea de 
izquierda a derecha o viceversa, sea de abajo hacia arriba o 
viceversa, en líneas diagonales o circulares. Los temas de la 
historia están dispuestos en estrella, con un criterio que no es 
cronológico, donde lo que predomina es el centro. Allí radica 
el símbolo nacional, el águila y la serpiente, la fundación de 
Tenochtitlan.

42 David Harvey, op. cit., p. 297.
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Diagrama del mural Historia de México, Diego Rivera, Palacio Nacional.
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La eliminación de la secuencia histórica produce una re-
dundancia icónica. En cada intento por ubicar el tiempo, el 
mural responde: “la imagen está dada simultáneamente en to-
das sus partes, fuera del tiempo”. La operación retórica fun-
damental, en este caso, es la supresión.

Se trata de la representación de la historia de México como 
mito, fuera del tiempo. Su principio de validación no está en la 
posibilidad de verificar la historia ocurrida en un tiempo pre-
ciso –antes, después o en relación con otro acontecimiento 
histórico– sino que el mito se valida a sí mismo, simplemente 
por el hecho de ser manifestado. En este caso, como en el 
oráculo de Delfos, un muro con poderes especiales soporta la 
validación y potencia el carácter mítico de lo que se presenta. 
El mito constituye una narración maravillosa situada fuera del 
tiempo histórico y es protagonizada por personajes de carác-
ter superior, divino o heroico.

La supresión del tiempo, por otro lado, proporciona una 
sensación de seguridad ficticia. Y, a su vez, la eternidad es 
el lenguaje de la belleza. Crear un objeto bello es vincular el 
tiempo a la eternidad de forma tal que nos redima de la tira-
nía del tiempo.43 Tal retórica de supresión es una defensa en 
contra del terror del tiempo y su resultado final, la muerte; 
activa el lenguaje de lo espiritual, lo bello y la pureza, formas 
de construir seguridades ficticias.

Historias sin conflicto 

La mayor parte de la superficie del mural está destinada a poner 
en escena la guerra y el conflicto: la invasión y el colonialismo 
español, la invasión norteamericana y la invasión francesa.

En ese espacio, que comprende más de tres cuartas partes 
del mural, los personajes están representados en acción. Son 

43 Ibid, p. 231.
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guerreros la mayoría de ellos, pero también hay capataces y tra-
bajadores, inquisidores y torturados, violador y mujer indígena 
violada, predicadores y adoctrinados, Maximiliano en el pare-
dón, heridos y muertos, Bartolomé de las Casas oponiéndose 
al encomendero, la Malinche abrazando al “primer mestizo”.

Todos los personajes hacen algo en la zona de la guerra y del 
conflicto. En cambio, en los espacios centrales y más altos del 
mural –que corresponden a la guerra de Independencia, la gue-
rra de Reforma y la guerra de la Revolución– los protagonistas 
están sin hacer nada, prácticamente. Parece que sólo posaran 
en comunión para una fotografía. La redundancia visual de la 
acción y la guerra se rompe y el proceso histórico es violentado, 
una vez más. En este espacio, central y superior, predomina 
la inacción y la armonía entre personajes individualizados. Las 
guerras, como el tiempo, también han sido suprimidas por me-
dio de una operación retórica para constituir el mito moderno.

“Guerra contra la invasión”, detalle del mural Historia de México, Diego 
Rvera, Palacio Nacional.
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Si la guerra conlleva angustia, esta se alivia con la armonía. 
Y si ambos polos se presentan en forma simultánea, en direc-
ciones de abajo hacia arriba y de afuera hacia el centro, es po-
sible considerar que es una sublimación destinada a provocar 
efectos de éxtasis (puesta fuera de sí). Sergei Eisenstein indicó 
que las escenas clave son las que logran producir el impacto 
que propicia el éxtasis en el espectador, ya sea por medio del 
tratamiento de la acción, el diálogo o la situación. El Acora-
zado Potemkin, en su escena clave, trabaja directamente sobre 
la acción.44

Puede taparse, momentáneamente, el espacio de guerra en 
el mural de Palacio para observar que la armonía pintada, arri-
ba y en el centro, por sí misma carece totalmente de fuerza. 
La armonía del mito, sola, no tiene potencia de impacto. El 
modernismo heroico le tiene pavor a la guerra. Pero busca 
conjurarla utilizando modelos referidos a la guerra misma, 
para producir signos que no puedan ser tachados de poco 
heroicos.45

Asimismo, es posible apreciar que el pintor ha utilizado 
hábilmente ciertas propiedades del signo icónico; especial-
mente, el efecto de imprecisión que produce el silencio de una 

44 Sergei Eisenstein, Teoría y técnica cinematográficas, 5a. edición, Ediciones 
Rialp, Madrid, 1999, p. 34.
45 David Harvey, op. cit.

“La guerra de Independencia”, Diego Rivera, detalle del mural Historia de México, 
Palacio Nacional.
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imagen. Si el mural hablara rompería su encanto. Es decir, en 
lenguaje hablado sería inaceptable un discurso que afirmara lo 
que manifiesta la pintura acerca de la historia de México: por 
un lado, guerra exterior (la invasión y el colonialismo español, 
la invasión norteamericana, la invasión francesa); y por otro, 
plena armonía “interior” (en la guerra de Independencia, la 
guerra de Reforma y la guerra de la Revolución Mexicana).

En estas escenas se han suprimido los antagonismos. Es-
tán representados en coexistencia pacífica, en el lado occidental, 
por ejemplo, Porfirio Díaz, Limantour y Huerta; en el hemis-
ferio oriental, Madero, Carranza, Villa y otros oponentes al 
antiguo régimen. Hay una sutil frontera en la contemporiza-
ción política del mural, es “incluyente” de modo selectivo. Así 
también, la retórica en el fresco del Poder Ejecutivo empata 
con la retórica de las letras de oro, en el Muro de Honor del 
Poder Legislativo.

En la pintura, el escenario de la Independencia, la Refor-
ma y la Revolución Mexicana no es de guerra; tampoco es el 
tiempo de las multitudes y la acción, no es el espacio de la 
gente. Es el reino del protagonismo individual, “los caudi-
llos”, la presencia de sus rostros, la imponencia de su mirada, 
el momento de la contemplación multiplicada: tú miras y to-
dos ellos miran.

“La guerra de Reforma”, Diego Rivera, detalle del mural Historia de México, 
Palacio Nacional.
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Las imágenes contienen múltiples indicadores que especi-
fican los rasgos de cada personalidad. Porfirio Díaz, Victoria-
no Huerta, Francisco Madero y Venustiano Carranza, llevan 
la banda tricolor que indica el estatuto presidencial que les dio 
el pintor. Huerta sí, Carranza sí, pero los encargados del Po-
der Ejecutivo del gobierno de la Convención Revolucionaria 
no aparecen. Hay algo más extraño en la representación de 
Diego Rivera: Benito Juárez no lleva los colores nacionales, 
la banda tricolor está en el pecho de dos reaccionarios. ¿Qué 
quiso significar el pintor?

Los civiles se distinguen de los militares por índices de la 
ropa; el color de la piel se utiliza artificialmente para distinguir 
a Porfirio Díaz (mixteco, blanqueado) de José Ives Limantour 
y de Victoriano Huerta. La expresión de los ojos, con fre-
cuencia, añade rasgos a la personalidad que se quiere transmi-
tir de cada uno; mientras que la boca sólo ocasionalmente se 
utiliza para atribuir rasgos de maldad.

 
El mismo procedimiento de adjunción retórica se utiliza 

en el caso de Zapata, colocado junto a Otilio Montaño, quien 
es ennegrecido artificialmente para hacer palpable el blan-
queamiento de Zapata. Algunos personajes sostienen textos, 
indicando autoría. Luis Cabrera sujeta dos: la ley del 6 de ene-
ro y el artículo 27 constitucional. Ricardo Flores Magón no 

“La guerra de la Revolución Mexicana”, Diego Rivera, detalle del mural Historia de 
México, Palacio Nacional.
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existe, quien sujeta un periódico Regeneración es el carrancista 
Antonio I. Villarreal. En esas atribuciones artificiales, indivi-
dualizantes, Otilio Montaño es el que detenta el Plan de Aya-
la. Se hace ver así, por ilusión referencial, la jerarquía de la 
clase media, la superioridad del profesor sobre el campesino. 
Pero, sobre todo, se hace creer que el Plan de Ayala está en 
manos de quien usó la pluma. Escribir suplanta la función del 
mando en el Ejército Libertador y, así, lo anula. Del mismo 
modo, la bandera ácrata, Tierra y Libertad, ha sido despojada 
y puesta en un sitial del poder del Estado.

En el espacio de la armonía, junto con la supresión de los 
antagonismos, casi siempre se reduce la clase (el tipo general) 
e impera el individuo, héroe o caudillo (el tipo particular). Si 
en el espacio del conflicto predominan las clases de los gue-
rreros, trabajadores, opresores, mexicanos, españoles, invaso-
res, defensores, misioneros, adoctrinados; en el espacio de la 
armonía predominan individuos reducidos a rostros, Hidalgo, 
Morelos, Guerrero, Juárez, Montaño, entre muchos otros.

Hay otra operación retórica, la reducción del territorio. En 
conjunto, el mural es un espacio sobresaturado con persona-
jes. Pero en la parte superior de cada zona referida a la armo-
nía, aparecen indicios del territorio como horizonte:

a)	 Reforma: entre banderas rojas, apenas se percibe la 
estructura de una iglesia que está siendo destruida a 
pico y pala por trabajadores;
b)	 Revolución: la riqueza económica moderna (estruc-
turas de pozos petroleros, fábricas, minas e ingenios 
azucareros) en manos de compañías extranjeras;
c)	 Finalmente, sobre la escena más central –la Inde-
pendencia– se representa el horizonte del régimen 
emanado de la Revolución Mexicana: las figuras de 
Obregón y Calles están pintadas con la banda presi-
dencial y más arriba la trilogía del obrero, el campesino 
(Zapata) y la clase media urbana. 
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En esos tres horizontes se aprecia que Diego Rivera hizo 
su labor, en convergencia ideológica con la propaganda del 
régimen: nacionalismo, laicismo y agrarismo. Pero, también, 
tradujo la tendencia organizativa que años después sería la 
estructura básica del partido oficial: sector obrero (ctm), cam-
pesino (cnc) y clase media urbana (cnop).

La pintura mural muestra a un obrero que señala el ca- 
mino a un campesino (Zapata). Ahí, hay otra violencia sobre 
el referente histórico, puesta en lo más alto y central del 
escenario mítico. Es el dogma moderno de la inferioridad 
del campesino. No importa que nunca haya habido un obre-
ro señalándole nada a Zapata. Lo importante es la fe del 
progreso: la superioridad de la ciudad sobre el campo, del 
obrero sobre el campesino y de la clase media sobre todos 
los demás. Y eso tuvo correlato con el propio Diego Rivera 
que pasó todo el tiempo de la revolución en Europa y, a su 
regreso, se convirtió en director ejecutivo de la vanguardia 
estalinista. En ese orden, ¿cómo se vería la imagen de un 
campesino señalando el camino revolucionario al obrero y al 
intelectual? Seguramente como algo poco “moderno”, aun-
que fuera más apegado a los hechos del siglo xx en América, 
África y Asia. Pero, como mensaje, también constituiría una 
retórica del propio mito, en la medida que tal imagen sería 
una desviante (irregularidad) de la redundancia del dogma 
moderno.

“El Horizonte Posrevolucionario”, Diego Rivera, detalle del mural Historia de México, 
Palacio Nacional.
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En la relación de los signos y quienes los utilizan –prag-
máticamente–, este mural es un mediador del Estado. Logra 
producir un efecto euforizante porque recuerda la guerra y al 
mismo tiempo resuelve la guerra: borrándola y armonizan-
do las oposiciones internas (función de Estado). Además, 
genera efectos de admiración. En un instante se contempla 
la historia de México, desde la fundación de Tenochtitlan 
hasta el presente. Diego Rivera dijo: “Es el único intento, 
en toda la historia del arte, de representar en un solo lienzo 
continuo de pared, la historia de todo un pueblo, desde su 
pasado remoto hasta su futuro impredecible”.46

En efecto, se trata de una mirada muy amplia: es el paisaje 
de los siglos que oculta casi todo. Käthe Kollwitz procedió 
de un modo completamente distinto: en una mujer trabaja-
dora intentaba encontrar el modo de vida de una clase, evitó 
el paisaje y lo pintoresco.47

Las operaciones retóricas de supresión para producir el 
mito moderno sobre la historia de México, principalmente 
son cinco: individuación (supresión de clases), rostrificación 
(supresión de cuerpos), inmovilización (supresión de accio-
nes), pacificación (supresión de conflictos) y la supresión del 
tiempo histórico.

A nivel general, estas operaciones retóricas expresan dos 
tiempos del mito, separados espacialmente en el mural:

El tiempo-agonía, dolor, angustia, padecimiento, anhelo 
y acción en la guerra con fuerzas externas (España, Estados 
Unidos y Francia).

El tiempo-vida representado por medio de la individua-
ción, rostrificación, inmovilización y pacificación ficticia de 
lo que, en realidad, fue el siglo de las grandes guerras, desde 
la Independencia hasta la Revolución.

46 Diego Rivera, Luces y sombras, Lumen, México, 2007, pp. 215-216.
47 John Berger, Mirar, Hermann Blume, Madrid, 1987, p. 46.
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En otra pintura del Palacio Nacional –La colonización, 
1951– Diego Rivera se representó a sí mismo como hijo de 
Hernán Cortés y la Malinche. Se dice que quiso refrendar así, 
burlonamente, su auto adscripción racial. Y pintó deforme 
al capitán español porque, en 1946, se encontró la osamenta 
de Cortés que Lucas Alamán escondió, un siglo antes. Los 
estudios del doctor Alfonso Quiroz Cuarón mostraron que 
el galán de la Malinche tenía un cráneo excepcionalmente 
pequeño debido a una sífilis congénita.

Anteriormente, Diego Rivera se pintó como hijo de José 
Guadalupe Posada y La Catrina, en el mural Sueño de una 
tarde dominical en la Alameda Central, 1947-1948. Fue uno de 
los que más cultivaron, en aquel tiempo, “el mitote” de que 
Posada fue precursor de Ricardo Flores Magón y de Emi-
liano Zapata. Sin embargo, recientemente, una investigación 
minuciosa de Rafael Barajas, El Fisgón, ha mostrado que en 
la obra de Posada hay piezas que “acusan gran simpatía por 
Porfirio Díaz o justifican ciertos actos represivos de la dic-
tadura”, y que “buena parte de su trabajo como caricaturista 

“Autorretrato. Diego Rivera, hijo de Hernán Cortés y la Malinche”, La colonización, 
Palacio Nacional.
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se lleva a cabo en publicaciones afines al régimen”; varios de 
sus grabados atacan a los jefes del movimiento revolucio-
nario. Pero, concluyó el Fisgón que Posada no haya sido el 
ideólogo revolucionario que soñaron Diego Rivera y otros 
intelectuales de la posrevolución, no eclipsa el hecho de que 
Posada sea el más grande grabador que ha tenido México.48 

En ese orden de cosas, durante una sesión solemne de la 
Sociedad Boliviana de Sociología, en 1953, Diego Rivera “les 
contó a los bolivianos que había sido su padre quien le enseñó 
las primeras letras al líder agrarista Emiliano Zapata”. ¿Cómo 
habría ido a dar don Diego padre al pueblo de Anenecuilco? 
No hay ningún sustento, pero Rivera al fin había dado con la 
fórmula para establecer una especie de indirecta familiaridad 
con Zapata, observó Raquel Tibol. Diego Rivera fue mitóma-
no y eso, en opinión de Tibol, “hizo que muchos le endilgaran 
más mentiras o falsedades de las que en verdad y abundante-
mente había incurrido”.49

48 Rafael Barajas, Posada, mito y mitote. La caricatura política de José Guadalupe 
Posada y Manuel Alfonso Manilla, Fondo de Cultura Económica, México, 
2009, pp. 23-36 y 397-398.
49 Raquel Tibol, Diego Rivera, Luces y sombras. Lumen, México, 2007, pp. 90-
91.

Detalle del mural Sueño de una tarde dominical en la Alameda Central. Museo mural 
Diego Rivera. Ciudad de México.
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En sus fantasías genealógicas, Diego María de la Concep-
ción Juan Nepomuceno Estanislao de la Rivera y Barrientos 
Acosta y Rodríguez sería “hijo” de la Malinche y de Cortés; 
también “hijo” de La Catrina y José Guadalupe Posada, “her-
mano” de Zapata y Flores Magón. Hay, en esto, una cierta co-
rrespondencia entre la representación mítica de la historia de 
México y la representación genealógica de sí mismo, en Diego 
Rivera: un esfuerzo fantástico por poner en armonía los ele-
mentos antagónicos. Y esta también era la tarea que realizaba 
el Estado, precisamente, después de la Revolución Mexicana. 
Es posible considerar que allí –en la neutralización, no en la 
revolución– radica el éxito del pintor y del régimen, así como 
las razones de su acoplamiento ideológico. Su estética radicó 
en no tener que insultar a la gente, como hiciera Vasconce-
los, sino aprovechar los recursos de “la raza” y construir con 
ellos una política persuasiva con propósitos de neutralización 
y armonía.

Simulación 

Esa retórica visual emana un discreto encanto: agonía-vida, 
guerra-paz, acción-contemplación, individualismo y rostridad.

En la zona armónica, el mural del Palacio opera por medio 
de signos múltiples y parciales (este es Juárez, estos son Hidal-
go y Morelos; el de las patillas es Vicente Guerrero; el de los 
bigotes, Zapata) para producir una afirmación general: “ésta 
es la historia moderna de México”. 

Ahí hay una operación de generalización, según la cual, el 
todo es igual a la suma de las partes. La cuestión es que, para 
que las cosas se puedan sumar, deben ser de la misma cate-
goría. Entonces, para que se pueda efectuar tal operación, los 
objetos deben ser homologados. Así, en la representación pic-
tórica, Zapata y Madero son reducidos, no tienen historia, sólo 
son dos rostros ubicados dentro de la categoría de lo histórico. 
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Además, sus pocos rasgos son seleccionados para que no se 
deshaga la homologación. Así, la suma de rostros (Porfirio + 
Madero + Huerta + Carranza + Villa + Zapata, etcétera) con 
sus respectivos índices (de presidente, militar, civil, campesino, 
guerrillero, por ejemplo) hacen que la pintura enuncie, en silen-
cio: “esta es la historia de la Revolución Mexicana”. 

En este sentido, la operación múltiple de selección, reduc-
ción, homologación, suma y armonización, es una operación 
global de encubrimiento de la historia nacional. La historia del 
zapatismo y el maderismo es antagónica, por ejemplo. Pero 
con la semejanza de los rostros (por medio de rasgos como el 
bigote, la barba, el sombrero), se produce una ilusión referen-
cial que no es semejante a la historia. Sólo es una simulación 
de la historia, aparenta tener lo que no tiene. 

¿Cómo construye su verosimilitud esta simulación? Hace 
ver múltiples semejanzas y asociaciones de los rostros puestos 
en la pared. La semejanza equivale a una afirmación, representa. 
Pero, sobre todo, produce el efecto de verosimilitud porque 
utiliza la memoria visual del espectador y su competencia 
enciclopédica. 

Así, las caras reconocibles de los personajes sirven para 
ocultar la historia de México. Parafraseando a Magritte: los 
murales del Palacio son las imágenes visibles del pensamiento 
invisible del Estado. Lo visible puede ser ocultado; lo invisible 
no oculta nada, puede ser conocido o ignorado nada más.50 

Rostrificación de Zapata 

La figura de Emiliano Zapata aparece dos veces en el mural. 
Está en el escenario de la Revolución y en el horizonte del ré-
gimen posrevolucionario. En el primero, la imagen de Zapata 

50 René Magritte, “Carta a Michel Foucault”, 23 de mayo de 1966, en Mi-
chel Foucault, Esto no es una pipa. Ensayo sobre Magritte, Anagrama, Barce-
lona, 1966, pp. 83-85. 
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es ícono, representa a la revolución campesina; en el segundo, 
después del asesinato, la imagen de Zapata es símbolo, está en 
lugar de la Reforma Agraria. 

Pero, aunque ideológicamente esa colocación pueda pa-
recer un homenaje a su memoria, en rigor, la exaltación es 
otra cosa. El rostro de Zapata ha sido desterritorializado, 
se encuentra en un ambiente (Obregón y Calles) que en la 
historia de la guerra fue antagónico a la revolución del sur: 
el carrancismo. El jefe rebelde asesinado aparece arriba en el 
centro, con los vencedores. 

Emiliano Zapata no está abajo, al margen, con los suyos, 
como el teniente coronel de caballería que, después de nuevas 
humillaciones carrancistas, dijo: “Aunque humildes pero hon-
rados. Esa bandera llevamos y, les digo a mis hijos, con esa 
bandera acabamos, les digo. Porque es lo mejor”. 

Zapata no sólo es desterritorializado sino que también es 
reterritorializado en otro elemento, los muros altos del poder. 
Ahí, la operación tiene otra vuelta de tuerca. En el mural del 
Palacio, no sólo Zapata ha sido rostrificado, también el poder 
estatal está rostrificado. Por medio de la pintura, el Estado 
obtuvo una subjetividad producida de modo artificial como 
tatuaje. Si, por medio de esa retórica visual, el poder muestra a 
Zapata en las alturas y silenciosamente envía el mensaje “esto 
soy yo”; entonces, es posible que el Estado cautive y pueda 
cooptar mejor, aumentando así sus poderes fantasmales. 

“Lo que cuenta no es la individualidad del rostro, sino la 
eficacia del cifrado que permite realizar y en qué casos”.51 Es 
una cuestión de organización del poder, en el sentido de que 
ciertos procesos complejos –por ejemplo, reinserción, coop-
tación, pacificación, normalización, represalia, contrainsur-
gencia– tienen necesidad de producir rostro. Otros agencia-
mientos de poder no.

51 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia, 
Pre-textos, Valencia, 2000, p. 181.
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Con la rostridad hay un enmascaramiento del Estado. Ese 
mural, más que realzar el rostro de una persona (Zapata), ase-
gura la pertenencia de una cabeza (los caudillos) a un cuerpo 
(el Estado). Debido a esto, fue posible que coincidieran dos 
tácticas: proclamar discursivamente el final de la era de los 
caudillos y, al mismo tiempo, levantar un mural para producir 
caudillos retóricamente. 

Por vía del caudillismo, el mural impone una desterritoria-
lización de la historia y su reterritorialización en Palacio. El 
Estado asegura el control y el usufructo de la historia de Mé-
xico. En el caso de la rostridad de Zapata, hay una supresión 
del Ejército Libertador y de las coordenadas populares por las 
que pasaban los caminos de la revolución del sur. 

Es posible considerar que el desmoronamiento de las 
coordenadas de la historia nacional ha implicado la consti-
tución de un paisaje, algo que está ahí para ser contemplado: 
el mito de la historia moderna de México.52 En este punto, se 
cruza el culto por los murales del Palacio y el culto por los ani-
versarios del asesinato en Chinameca, que instauró aquel régi-
men. John Berger, en un texto sobre una conmemoración de 
Rodin, observó que el culto por los aniversarios es una forma 
fácil de mantener informada superficialmente a una “élite cul-
tural” que, por razones de mercado, ha de ser continuamente 
ampliada. “Es una manera de consumir historia, algo que no 
tiene nada que ver con comprenderla”.53 

El rostro es una política, el mural también. La representa-
ción de la historia de México no extrae un instante como hace 
la fotografía, sino un rasgo reconocible. Por eso, entrega figu-
ras que no están privadas de su significación. Ofrece aparien-
cias minúsculas que están dotadas de significación mayúscula, 
en la memoria del que mira.54 

52 Ibid., pp. 185-186.
53 Berger, op. cit., p. 159.
54 Ibid., p. 53.
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Para implantar el mito de la historia moderna de México 
se necesitaba utilizar la memoria de la gente por medio de un 
código familiar, el lenguaje del signo icónico. A partir de allí, 
la máquina de propaganda del régimen se puso en marcha. 
Emilio “Indio” Fernández, por ejemplo, llevó a la pantalla 
grande el mural del Palacio Nacional con María Félix. En la 
película Río Escondido se aplicó el paralelismo fundamental con 
la pintura. El tiempo-agonía en la vida diaria de una maestra 
rural se resuelve de modo fantástico: la paz, el tiempo-vida, 
aparece cuando ella entra al Palacio Nacional, contempla el 
fresco Historia de México  y se reúne con el presidente Miguel 
Alemán (Tuñón, 2004). Por décadas, la “nueva ideología de la 
revolución mexicana” –que Diego Rivera tradujo al lenguaje 
visual– ha sido propagada en aulas, cine, teatro, radio, televi-
sión, historietas, carteles, artesanías, chistes y libros. Su mayor 
fuerza no radica en la imagen misma, sino en la multiplicación 
reiterada de sus significados. 
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Liberación social y nacional: 
las banderas del zapatismo

Entrevista a Francisco Pineda
19 de agosto 2019

A propósito del corto documental sobre la memoria zapa-
tista que estábamos realizando, entrevistamos una vez más a 
Francisco Pineda para que nos ayudara a dibujar respuestas 
a interrogantes que siguen vigentes. En un contexto de cele-
braciones luctuosas por el Centenario del asesinato del líder 
revolucionario, queríamos ver más allá del discurso oficial que 
incluso hoy sigue creando sentidos dominantes. Francisco, 
gran estudioso de la estrategia militar y política zapatista, nos 
ayudaba a pensar los verdaderos motores de aquella revolu-
ción y la relevancia que tiene la lucha por la memoria y la 
verdad hasta el día de hoy. A eso fuimos aquel 19 de agosto, a 
entrevistarlo y a seguir desentrañando junto a él los símbolos 
de la historia rebelde de este país. Desde, Incendiar el Océano 
y Jóvenes ante la Emergencia Nacional, compartimos esta última 
entrevista que pudimos realizarle y que es ahora un documen-
to histórico sobre el uso de la historia y la profundidad del 
proyecto zapatista. 

En el marco del Centenario Luctuoso de Emiliano Zapata, 
se están diciendo muchas cosas, pero pocas tienen que ver 
con las verdaderas razones que movieron a los pueblos a 
hacer una revolución 
FP: La historiografía dominante ha construido una ver-
sión de que la revolución empezó el 20 de noviembre por 
una disputa presidencial-electoral. No, los zapatistas no 
se levantaron por encumbrar a un hombre, a Francisco I. 
Madero en este caso. Los zapatistas se levantaron por un 
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largo conflicto que durante cuatro siglos hubo entre los 
pueblos despojados de sus tierras, montes y aguas, y las 
haciendas. Ese es el origen de la revolución zapatista: el 
enfrentamiento de cuatro siglos de dominio colonial. 

Entre otros sentidos que siguen reproduciéndose y que 
consideramos problemáticos, está aquel que sigue reivin-
dicando la Revolución como parte de un mismo proceso. 
¿Es posible seguir hablando en esos términos? 
FP: Si concebimos al zapatismo como una revolución so-
cial nos vamos a dar cuenta que no tiene nada que ver con 
la lucha por “la silla”. Porque ni Francisco I. Madero, ni 
Victoriano Huerta, ni Venustiano Carranza, se levantaron 
por un sentido social. La revolución social es el centro de 
la historia de México en ese momento, y la contrapartida 
es la contrarrevolución.

Inclusive Madero, Huerta, Carranza, declararon la gue-
rra de exterminio en contra de los zapatistas. Hicieron un 
genocidio en todo el territorio zapatista que no sólo es 
Morelos, también es parte de Puebla, Guerrero, Estado de 
México, Tlaxcala, Ciudad de México. Hicieron una contra-
rrevolución y los documentos están para probarlo. Madero 
decretó la Ley de exterminio a los zapatistas. Lo publi-
caron y está ahí en los archivos. Por eso podemos decir 
que aquello fue una contrarrevolución, no fue una única 
revolución por el poder, el poder entendido como “la silla 
presidencial”. 

El pueblo, en cambio, se levantó para recuperar las tie-
rras, los montes y las aguas que habían sido arrebatas por 
el colonialismo español. 

Y se ha construido una imagen de Madero como apóstol 
de la democracia, silenciando por completo o minimizan-
do las contradicciones y el ataque al movimiento popular.
FP: En la primera semana que estuvo Madero como pre-
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sidente de la República, lo primero que hizo fue intentar 
asesinar a Emiliano Zapata. Ese fue su primer acto de 
gobierno. Y por eso se explica y se entiende los artículos 
primero y segundo del Plan de Ayala, donde declaran a 
Madero como traidor a la Revolución y traidor a la patria, 
por estar humillando y matando a la gente. De otra manera 
no se entendería, sería puro radicalismo ideológico. 

Madero le puso una emboscada en Villa de Ayala en la 
primera semana de gobierno. Estaban Eufemio (Zapata), 
Otilio Montaño y (Emiliano) Zapata, y no cayeron en la 
trampa. Todo esto salió en los periódicos de la época: na-
rran cómo se veía el cerro quemado, el resplandor rojizo 
de la artillería que dejó el gobierno de Madero en Villa de 
Ayala desde Cuautla. 

El hecho fundamental, como lo hizo Huerta y Carran-
za, es tratar de matar a Zapata. Por eso digo yo: es una 
contrarrevolución. Asesinar a población civil, masacrarla, 
quitarle víveres, destrozar sus ingenios azucareros. Todo 
eso sólo puede explicarse como parte de una contrarre-
volución que la historiografía dominante pintó como si 
hubiera sido una sola, “La Revolución Mexicana”. No, fue 
una revolución campesina y una contrarrevolución de la 
oligarquía norteña: Madero, Huerta y Carranza. 

¿Y cómo puede explicarse aquel encono? ¿Por qué asesinar 
a Zapata es una condición para gobernar?
FP: Me voy a meter en honduras (risas). La otra vez estuve 
en Chihuahua y visité la casa de Pancho Villa, que ahora 
es un Museo del Ejército Federal. ¿De cuándo es esa casa? 
Una casa de lujo y es de junio de 1911. Madero le entregó 
a Villa esa finca y Zapata no aceptó. Lo primero que inten-
tó Madero fue comprarlo, que se vendiera. Zapata no se 
vendió, y entonces lo que siguió fue tratar de matarlo. Esa 
situación es la que hay que entender. Y también ubicarlo a 
Madero como un terrateniente, minero, hacendado. Zapa-
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ta y los que componían el Ejército Libertador del Sur eran 
campesinos. Ahí está la base de las contradicciones entre 
ambos.

Hay documentos de Zapata donde dice “nosotros no 
luchamos por encumbrar a un hombre a la presidencia de 
la República, luchamos por la tierra” y la tierra no nada 
más es la superficie, también es el subsuelo: las minas, el 
petróleo… todo eso debe ser de los trabajadores. ¿Cuán-
do Madero, explotador minero, va a estar de acuerdo con 
Zapata? Son posiciones de clase social: uno es el explota-
dor y otro es el explotado. Madero hacendado, igual que 
Carranza.

Entonces sí, había contradicciones profundas entre 
ellos, pero el Plan de Ayala lo dice muy claramente: “de-
claramos a Madero inepto para gobernar el país y traidor a 
la patria, y procuraremos el derrocamiento del susodicho 
funcionario”. No era radicalismo ideológico, era conse-
cuencia de esas contradicciones.

En aquella simplificación o tergiversación, que fabrica la 
historiografía dominante, también se reproduce la idea de 
atraso y progreso, de los campesinos atrasados contra la 
modernidad intelectual, burguesa, no es así?
FP: Hay algo que es conveniente tener en cuenta por esto 
que tú dices de la modernidad, de “mirar para adelante”. 
El Partido Liberal Mexicano, de Ricardo Flores Magón, 
sacó un Manifiesto el 23 de septiembre, pocos días antes 
del Plan de Ayala. Un manifiesto radical en contra de la 
propiedad privada y el capitalismo. Pero no menciona el 
problema fundamental que había en esa época: el de los 
monopolios.

Los zapatistas estaban viviendo la monopolización. Ig-
nacio de la Torre estableció un consorcio monopólico del 
azúcar ahí en Morelos, cerquita de Villa de Ayala, Tenex-
tepango. No lo leyeron los zapatistas: lo vivieron. El capi-
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talismo monopólico lo vivieron. Por eso fueron más allá 
de los intelectuales, que inclusive los radicales magonistas. 
Soto y Gama, que venía del magonismo, lo dice: los zapa-
tistas fueron más adelante que los intelectuales. Eso forma 
parte de los saberes negados de los oprimidos. La gente 
humilde, explotada, conoce, sabe, por experiencia propia, 
cuáles son los problemas fundamentales de un país. Y los 
zapatistas lo sabían, lo habían vivido y por eso fueron a la 
revolución.

¿Y cómo se traduce esa vivencia en la necesidad de crear 
un proyecto político común?
FP: La forma más clara de expresión de Zapata en la lucha 
de liberación nacional, es en los manifiestos en náhuatl. 
Ahí dice “Esta lucha es por nuestra querida madre tierra, 
México”. En otro momento dice “patria”. No era por 
Anenecuilco solamente, es por México. Y ahí está clara la 
vocación de liberación nacional. Contra las haciendas es-
pañolas, contra lo que implantó Hernán Cortés. Es la lucha 
de los pueblos por México. La lucha porque nadie vuelva 
a oprimir al pueblo mexicano. Es una lucha de liberación 
nacional y de liberación social, ambas indisolublemente li-
gadas a la lucha zapatista. No se puede ser combatiente 
contra las haciendas sin ser combatiente por la libertad del 
campesino. Van juntos, los dos propósitos están indisolu-
blemente ligados hasta la fecha.

Los zapatistas decían: “Los pueblos y los ciudadanos 
que fueron despojados recuperarán sus tierras y las defen-
derán con las armas en la mano”. Tienen la claridad que 
el propio pueblo despojado hará justicia. En otro mani-
fiesto, Emiliano Zapata escribió: “es formidable el empuje 
del pueblo cuando se decide a hacerse justicia”. Después 
de toda esta experiencia también podemos decir que es 
formidable la fuerza de la contrarrevolución cuando está 
apoyada por el imperialismo yanqui. Ahora lo sabemos, 
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después de un siglo. Pero Zapata tenía razón, es formida-
ble la fuerza de un pueblo. Eso demostraron los zapatistas.

Para terminar, y en relación a esto último, quisiéramos pre-
guntar por el papel del campesino, tan minimizado y estig-
matizado, inclusive en la historiografía de las revoluciones, 
no sólo en México sino en el mundo ¿Qué significa decir 
que en México el campesinado es el sujeto de la Revolu-
ción?
FP: En México, el campesino es el creador de la civilización 
del maíz, una de las cinco civilizaciones de la humanidad. El 
campesino mesoamericano es el creador de una de las civi-
lizaciones de la humanidad. No es atrasado el pueblo mexi-
cano, campesino, trabajador de la tierra, es muy avanzado. 
Es la revolución de ellos, de la civilización del maíz. Por eso 
digo, social y de liberación nacional. Es la reivindicación de 
los oprimidos cuyos saberes se han negado, cuya civilización 
se ha negado. Pero tenemos mucho que aprender de nuestra 
civilización, la civilización del maíz.
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Anexo

Sobre el don de apasionar

Palabras de sus estudiantes

Seguramente a Francisco no le gustaría que hablásemos de él 
como alguien con virtudes sobrenaturales porque, desde el 
punto de vista historiográfico, las potencialidades para gene-
rar cambios estructurales no deben buscarse en las historias 
de los personajes individualizados, sino en las articulaciones 
colectivas que encuentran su fundamento en la pasión de la 
vida, por encima del dictamen de muerte que el sistema polí-
tico y económico neoliberal ejerce sobre los más vulnerables 
–más no impotentes ni resignados–.
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Lo llamamos un don como un compartir, donar tiempo, pre-
sencia, pláticas y confianza. Lo llevó a cuestas en su hacer. 
Nos enseñó como maestro a reconocer las virtudes humanas 
y militantes de la gente que se entrega por convicción con el 
propósito de cambiar las cosas. En ese sentido, en todos los 
ámbitos de su vida asumió esta  responsabilidad; se entregó 
militantemente y generó esta capacidad de comprender, in-
vestigar y difundir la historia desde otra perspectiva y hacia 
otro objetivo diferente, en contraposición a esa historia redu-
cida y petrificada que rompe el sentido vivo de la misma. 
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¿Era un don o fue  su propio deseo el que desbordaba de 
sus libros, y sus charlas, y sus clases? No contaba la histo-
ria, la vivía, la soñaba y la buscaba apasionadamente. Así 
fue nuestra experiencia con él, como docente, como tutor, 
compañero y como amigo. Todo eso junto, muy lejos de la 
supuesta objetividad de las letras doradas de algún recinto o 
de lo que las recetas de la academia burguesa imponen. Los 
salones de las clases de Francisco se llenaban de la mezcla 
más heterogénea que se pueda pensar: antropólogos, histo-
riadores, ingenieros, lingüistas, diseñadores, anarquistas. No 
importaba con qué apellido académico te hubiera bautizado 
tu título universitario –tampoco importaban aquellos con 
los que uno intentara adscribirse a priori– a todos nos unía 
la inquietud por investigar, no por acumular saber, sino por 
sacudir los mundos que nos habían adoctrinado por tanto 
tiempo. Francisco tenía un ojo fino para convocar y reunir 
a todos aquellos y aquellas que preferíamos dudar antes de 
aceptar que el único mundo posible es el peor y el más cruel.
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Su insistencia en un enfoque investigativo que rompiera las 
rígidas paredes disciplinares llenaba de vida aquellos espa-
cios escolares donde nos reuníamos, y ahí sucedía de todo, 
menos una cátedra rígida donde los alumnos y alumnas 
se convirtieran en discípulos de un mesías incuestionable. 
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Inclusive en un espacio clásico de dominación y adoctrin-
amiento, como lo es la escuela, Francisco se negaba a utilizar 
su puesto como un poder sobre otros; nunca supo hacer de 
su vida académica una relación vertical. Mejor se sentaba a es-
cucharnos, a recomendar lecturas para discutir y para inspirar, 
a prestarnos libros para que trazáramos nuestra propia ruta 
de investigación; nos invitaba a que investigáramos con pa-
ciencia, por el gusto de hacerlo, no por reunir puntos de una 
materia; al contrario, él entendió que todos sus estudiantes 
teníamos tiempos y formas distintas, y no sólo las respetaba, 
sino que las alentaba.
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Francisco Pineda no estudiaba el pasado para alimentar su 
erudición; tampoco le entregaba al poder de turno –en todas 
sus expresiones institucionales, académicas e intelectuales– 
sus conocimientos. Pineda estudiaba el pasado porque sabía 
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que ahí estaban las pistas de la forma que luego adquirió la 
dominación en este país, así como la radicalidad de las resis-
tencias que surgieron desde entonces. Creía profundamente 
en la necesidad de que se luchase –así como Zapata y los su-
yos– por una liberación humana, nacional y latinoamericana, 
y de esta manera compartía sus ideas, presentaba sus libros, 
exponía sus hipótesis en los espacios de lucha, en los centros 
comunitarios, con palabras sencillas, de pueblo, de cerca.
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Ese era Pineda, “Pancho, pa’ los cuates” –decía–. Reticente a 
la cámara y a ser el centro de atención, practicante de la charla 
con café y cigarro, férreo enemigo del celular y del fetichismo 
de las cosas; solidario, humilde, amigo, compañero, militante, 
guevarista mexicano y zapatista guerrerense. Así te recordare-
mos siempre.



361





363

Epílogo

Con La Guerra Zapatista, 1916-1919, Francisco Pineda finali-
zó su investigación en torno al zapatismo, 1911-1919; nueve 
años, cuatro libros, 1821 páginas dedicadas a una gran pasión, 
su poderosa arma de la historia. Con el cuarto y último libro 
llegó Francisco a la parte epilogal de la vida que apenas le al-
canzó para lograr su objetivo final, precisamente al cumplirse 
los cien años del asesinato del general, y es que estaba tan 
comprometido con su personaje que se parecía en muchos 
sentidos; era como el Zapata-historiador: terco, obstinado, 
pero congruente; no solo escribió historia, sino que fue par-
te de la misma: historiador comprometido con su momento, 
con las causas justas del pueblo, con los movimientos revolu-
cionarios. Así fue él.

En noviembre de 2014, la Universidad Autónoma de la 
Ciudad de México, Plantel San  Lorenzo Tezonco, organizó 
el coloquio de los cien años de la Convención Revolucionaria 
de Aguascalientes, participando como ponentes Pedro Salme-
rón, Armando Bartra, Paco Ignacio Taibo y Francisco Pineda. 

Al final del evento me presenté con Pineda, lo felicité, pla-
ticamos de su ponencia y de sus investigaciones, le manifes-
té que me interesaba profundizar en lo referente a la alianza 
entre el villismo y zapatismo, y le hablé de algunos libros de 
la Revolución publicados en Chihuahua, entre estos Máximo 
Castillo y la Revolución en Chihuahua, que incluía las memorias de 
este personaje, escolta de Francisco I. Madero durante las plá-
ticas del 11 y 12 de junio de 1911 en Cuernavaca. En esa obra 
testimonial, Castillo había escrito que él se había convencido 
de que la revolución tenía que ser como la estaban haciendo 
los zapatistas en Morelos, y con tal convicción, al regresarse 
a Chihuahua, realizó el primer reparto revolucionario entre-
gando a los campesinos sin tierra cinco haciendas terracistas, 
acción que no se consolidó, porque años después, en 1918, 
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el presidente Carranza devolvió todas las propiedades a los 
latifundistas, tan solo a Luis Terrazas, más de dos millones y 
medio de hectáreas. 

Desde aquella primera plática con Pineda, le presenté a 
Máximo Castillo como el “zapatista de Chihuahua” y respon-
diendo a su interés le envié el libro. Me contó luego que le ha-
bía impresionado el idealismo y el infortunio del personaje que 
había terminado sus días en La Habana, enfermo y olvidado. 

Así fue como Emiliano Zapata y Máximo Castillo nos 
condujeron a una amistad que se prolongó hasta poco antes 
de su muerte, cinco años en los que dialogamos por teléfono 
e internet, intercambiamos documentos y nos encontramos 
en varias ocasiones. 

En noviembre del 2015 la Secretaría de Cultura del Esta-
do de Chihuahua preparó un programa de actividades para 
conmemorar la Revolución. Hice la propuesta de que se invi-
tara a Francisco para que presentara una conferencia sobre el 
zapatismo, tema del que casi no se hablaba en estos eventos. 
La propuesta fue aceptada, hablé con él y de inmediato acep-
tó. Participó con la conferencia “La revolución campesina de  
México”. Le sugerí que trajera ejemplares de los primeros tres 
tomos del zapatismo; así lo hizo y todos se quedaron en Chi-
huahua. Antes de regresarse a México me entregó el texto ori-
ginal de sesenta páginas que había usado para la conferencia.   

El 24 de abril de 2016, la Brigada para Leer en Libertad 
nos invitó a participar en la Feria Internacional del Libro de 
Nezahualcóyotl en una mesa dedicada a la Revolución. Estuvi-
mos los dos, junto con Felipe Ávila, Armando Bartra y Pedro 
Salmerón. 

En 2018, la empresa editorial Milenio me pidió coordinar 
el libro conmemorativo de los cien años de la muerte del ge-
neral Felipe Ángeles que publicaría el Gobierno del Estado 
de Hidalgo.  Participamos diez historiadores: Flor García Ru-
fino, Carmen Lorenzo Monterrubio, Felipe Ávila Espinosa, 
Armando Ruiz Aguilar, Pedro Salmerón Sanginés, Javier Gar-
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ciadiego, Víctor Orozco Orozco, Rubén Osorio, Francisco 
Pineda Gómez y Jesús Vargas Valdez. Francisco eligió el tema 
de la relación entre los generales Felipe Ángeles y Emiliano 
Zapata. En las semanas siguientes cruzamos varios mensajes 
y, antes de que se cumpliera el plazo acordado, él envió su 
ensayo de aproximadamente treinta cuartillas, ilustrado con 
diez fotografías, algunas inéditas; pero además me apoyó con 
varias fotos de su archivo personal para la ilustración de otros 
de los trabajos. 

En los primeros meses del año 2019, Francisco esperaba 
recibir sus ejemplares de La guerra Zapatista, 1916-1919. Él ha-
bía entregado los originales con mucha anticipación para que 
el libro estuviera circulando antes del 10 de abril; se pasaban 
los días y el libro no llegaba; hablamos en varias ocasiones; yo 
le hacía cada vez la pregunta respectiva. Me interesaba revi-
sarlo cuanto antes porque él me había adelantado la inclusión 
del caso Máximo Castillo, así como algunos datos sobre el 
villismo y la revolución en el estado de Chihuahua. 

Finalmente, llegó el esperado libro; lo devoré de corrido 
en una lectura en que iba encontrando apasionante cada tema: 
las mujeres revolucionarias con Zapata y su entrañable rela-
ción con el pueblo; la terquedad revolucionaria del Ejército 
Libertador; la resistencia estratégica de los pueblos; la imposi-
ble aceptación de Carranza y la coincidencia con Villa en ese 
sentido, considerando ambos que con su gobierno se imponía 
la nueva dictadura. 

Ante la imposibilidad de abordar cada tema y no contar 
con el espacio para resaltar  los méritos de la obra general de 
Pineda, es decir los cuatro tomos de su obra dedicada al zapa-
tismo, solo registraré dos temas que él trató en el capítulo tres 
de La guerra Zapatista, 1916-1919, obra que, considero, marca 
el epílogo de una carrera portentosa de treinta años que dedi-
có Francisco a la historiografía del zapatismo.  

En ese capítulo titulado “Invasiones”, enfatiza el contuber-
nio entre Venustiano Carranza y el gobierno de Estados Uni-
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dos para acabar simultáneamente con el zapatismo y el villismo; 
para ello se apoyó en documentos de los archivos de México y 
de Estados Unidos, elaborando novedosas propuestas respecto 
a los verdaderos intereses de Estados Unidos en esta alianza, 
abordando con profundidad y amplitud dos temas: los antece-
dentes del ataque villista a Columbus y la invasión del ejército 
norteamericano sobre el estado de Chihuahua.

En el primer tema sustenta la hipótesis de que el ejército 
de los Estados Unidos tenía toda la información sobre los 
movimientos que los villistas estaban haciendo en la frontera 
desde semanas y hasta un día antes de la invasión. Al respecto 
propone, con base en sus propias fuentes, que hubo preme-
ditación por parte del gobierno de Estados Unidos y sostiene 
que: 

en realidad, nunca hubo sorpresa por la incursión vi-
llista en Columbus, ni tampoco el principal objetivo de 
la invasión yanqui fue el de castigar a Pancho Villa por 
esa acción.  El secretario de guerra de Estados Unidos 
lo señaló de la siguiente manera en su informe anual de 
1917: “En ningún modo la expedición tuvo un sentido 
punitivo [...] Su propósito real fue extender el poder de 
los Estados Unidos dentro de un país trastornado, fuera 
del control de las autoridades constituidas. Y continúa, 
al esgrimir la amenaza de Pancho Villa –a raíz del ataque 
en Columbus–, el gobierno de Wilson consiguió que el 
Congreso aprobara una ley que permitía el reclutamien-
to militar masivo. Esta era una condición indispensable 
para poder intervenir en la Gran Guerra Europea por 
el nuevo reparto del mundo –y agrega– Pershing escri-
bió que durante la campaña de Chihuahua las tropas 
invasoras habían tenido un periodo de adiestramiento 
considerable que sirvió para la intervención directa de 
Estados Unidos al final de la Primera Guerra Mundial”. 

Con lo anterior se sugiere que el gobierno de Estados Uni-
dos usó el ataque a Columbus para movilizar grandes contin-
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gentes de soldados y poner a prueba sus recursos bélicos más 
avanzados, preparándose de esta manera para intervenir en la 
fase final de la guerra internacional. 

Enseguida, Francisco pasa al tema de la guerra simultánea 
contra el Ejército Libertador del Sur y el villismo; propone 
que el gobierno de Carranza facilitó el traslado de tropas y 
abrió las puertas para la incursión de los soldados norteame-
ricanos en territorio de Chihuahua con el fin de que ellos se 
hicieran cargo de suprimir la acción del villismo en el Norte, 
mientras que él concentraba sus fuerzas en territorio zapatis-
ta, y señala que 

a dos días de que se iniciara la invasión yanqui en Chi-
huahua, comenzó la invasión carrancista en Morelos.  
Para esa campaña se movilizó una enorme fuerza mi-
litar, con tropas de nueve estados de la República. Tal 
concentración de fuerzas militares habría sido imposi-
ble sin la intervención del ejército yanqui, que liberó al 
ejército constitucionalista de la principal campaña en el 
Norte”. 

Hasta aquí lo correspondiente a la alianza coyuntural entre 
los gobiernos de Estados Unidos y el de México.  

Por otra parte, en el mismo capítulo tres abordó un acon-
tecimiento casi ignorado en la historiografía de la Revolución: 
los ataques masivos del 10 de enero de 1916 contra los mexi-
canos residentes en El Paso, Texas, hechos que derivaron del 
asesinato cometido por las tropas del general Pablo López 
contra 17 norteamericanos empleados de la Compañía Mine-
ra de Cusihuiriachic. La secuela de esta acción tuvo lugar el 13 
de enero, en El Paso, cuando se velaban los cuerpos de los 17 
norteamericanos. Desde las primeras horas del día se empezó 
a correr la consigna de venganza. A media mañana se habían 
formado grupos exaltados que atacaban a los mexicanos que 
vivían en los barrios pobres de la ciudad. La vendetta se con-
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tinuó durante el resto del día, participando entre la gente co-
mún varios soldados de Fort Bliss que tenían el día franco. Ni 
la policía ni el ejército intervinieron para controlar las turbas 
“vengadoras”.  

En la prensa de México casi no hubo registro de los he-
chos, mientras que en la prensa de Estados Unidos solo se 
mencionó que se habían registrado golpeados y heridos sin 
gravedad, minimizando los hechos. Sin embargo, Francisco 
encontró otra fuente que podría cambiar la historia.  Así narra 
el hecho: 

Al oscurecer, los ataques más violentos se hicieron con-
tra los trabajadores migrantes que vivían en el barrio 
Chihuahuita, el ataque no fue espontáneo: había sido 
preparado en reuniones secretas de ganaderos y mi-
neros texanos [...] Mujeres, niños y ancianos de origen 
mexicano fueron atacados por “anglos”,  quienes se die-
ron a sí mismos la misión de llevar a cabo una “limpie-
za” racista. 

Según el general John Pershing, comandante general de 
la Octava Brigada de Caballería en Fort Bliss, la revuelta se 
produjo de pronto después de que cerraron las cantinas del 
centro. Muchas personas fueron abatidas en las calles”. ¿Se 
refiere Pershing a ciudadanos mexicanos muertos? Sugiero 
que sí; de otra manera habría escrito en su informe lo mismo 
que la prensa en inglés: “golpeados” y “heridos”, en lugar de 
abatidos, que significa “muertos”, tal como lo citó el general 
Pershing en su informe del 17 de enero de 1916 enviado a 
Frederick Funston, Comandante del Departamento Sur del 
Ejército de Estados Unidos (Record of  the Departament of  State, 
812.00/17152). Tal vez en los mismos archivos del Departa-
mento de Estado se podría encontrar más documentación de 
lo que sucedió en El Paso, Texas aquella noche de hace 117 
años. 
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Concluye Francisco, informándonos con algo muy ilustra-
tivo sobre este ataque: “El gobierno de Venustiano Carranza 
no se había dado por enterado de los acontecimientos del 13 
de enero, al día siguiente solicitó oficialmente al gobierno de 
Estados Unidos su cooperación para exterminar a los villistas 
enviando, a su vez, el decreto en que se declaraba “Fuera de la 
Ley” a Pancho Villa, a Rafael Castro y a Pablo López, advir-
tiéndose en el mismo que cualquier persona podría detenerlos 
y ejecutarlos sin más requisito que su identificación”. 

En los mismos días en que estaba leyendo el último li-
bro sobre el zapatismo, recibí la invitación de la Brigada para 
Leer en Libertad para participar en la Feria Internacional del 
Libro de Azcapotzalco propuse la presentación del libro La 
guerra Zapatista 1916-1919 que recién había salido a la venta, 
se programó para el 10 de mayo y yo me hice cargo de los co-
mentarios. Concluyendo el evento, le pedí a Francisco que me 
dejara cerca del hotel donde estaba hospedado. En el trayecto 
noté que sufría dolores intensos en el cuerpo; hasta entonces 
comprendí el gran esfuerzo que había realizado para viajar 
desde Cuautla a la Ciudad de México. Fue la última ocasión 
en que nos vimos; tres meses después, el 17 de septiembre, se 
atravesó la muerte.

Haciendo cuenta, de los cinco años que traté a Francisco, 
lo primero que puedo decir es que desde el principio se esta-
bleció una gran relación de amistad que se expresó como si 
nos hubiéramos conocido muchos años antes; en esta amistad 
fui el más favorecido, pues a través de sus libros comprendí 
mucho mejor la historia y trascendencia del zapatismo, des-
de entonces asumí que la revolución de México no se puede 
comprender únicamente desde el norte, o desde el villismo.  
Sostengo que después de la participación unificada de zapatis-
tas y villistas en la Convención de Aguascalientes, después de 
la reunión de Xochimilco y de la entrada triunfal conjunta del 
Ejército Libertador del Sur y la División del Norte a la Ciudad 
de México en diciembre de 1914, se consolidó una relación 
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entre los dos grandes jefes de los ejércitos del pueblo, que se 
sostuvo hasta el final, cuando ambos fueron asesinados por 
la facción a la que habían combatido en las condiciones más 
desiguales de 1916 a 1920.

La muerte de Francisco me ha dejado endeudado con él 
porque fue su obra la que, desde el norte, me permitió com-
prender y dimensionar plenamente la grandeza del pueblo za-
patista y de su gran líder. También reconozco que en algo in-
fluyó nuestra amistad para que él mirara hacia el norte y hacia 
el villismo. Puedo decir que, después de revisar los cuatro to-
mos, fue en el número cuatro en el que incorporó más datos 
referentes a la revolución en Chihuahua y al propio villismo.

Esto lo digo con absoluta modestia, pero también con la 
convicción de que nos faltó tiempo para ver norte y sur uni-
dos en una sola revolución, como lo consideró el general 
Zapata en sus últimos manifiestos: reconociendo en todo 
caso las diferencias. A final de cuentas, dejo estas líneas re-
conociendo que gracias a Francisco Pineda he sostenido en 
los últimos cinco años que zapatistas y villistas son el mismo 
pueblo y que la unidad que forjaron Emiliano Zapata y Fran-
cisco Villa en diciembre de 1914 quedó para la historia como 
el gran momento de la verdadera revolución del pueblo de 
México.

Jesús Vargas Valdez
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