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Introduccidn

En los ultimos afios, desde la declaracién de la “guerra al nar-
cotrafico” hecha por el expresidente Felipe Calderén en 2006,
la violencia en México ha aumentado de manera considera-
ble, elevandose también el nimero de asesinatos, feminicidios y
desapariciones® en el pafs. Esta violencia ha adquirido rasgos hi-

1 El concepto de desaparecido es forense, definido por y para la esfera juridi-

ca (Rubin, 2015: 20). El aspecto clave de este concepto reside en la ausencia de
cuerpo pues, como senala Derrida, el desaparecido esta definido precisamente
por su no presencia (Derrida, 1994). Desde 2006 las desapariciones se consideran
un crimen grave de lesa humanidad y una violacién de los derechos humanos. A
diferencia de los desaparecidos de paises del Cono Sur, como Chile o Argentina
—donde el término se refiere por lo general a crimenes cometidos por el Estado
contra la comunidad publica-, en México el concepto se refiere en la actualidad
a los desparecidos por el narcotrafico, aludiendo tanto a aquellos cuerpos que
no han sido encontrados, como a aquéllos que han desaparecido literalmente,
mediante mecanismos de fragmentacion, disolucién o corrupciéon de los restos.
Para algunos autores, sin embargo, entre los que se encuentran Ansttet (2017)
y Mandolessi (2018), este concepto no seria aplicable al caso mexicano, segin
las siguientes consideraciones. Siguiendo el criterio de Anaya Mufioz, citado por
Mandolessi, en el contexto de la guerra al narcotrafico en México no puede ha-
blarse, en rigor, de “violacién de los derechos humanos”, y por lo tanto de desa-
parecidos, por dos motivos: “Primero, una gran proporcién de las victimas de la
violencia estan presuntamente involucradas en actividades criminales y, por lo
tanto, dificilmente pueden ser percibidas como individuos vulnerables o inocen-
tes, dignos de solidaridad y proteccién por parte de los actores internacionales.
Segundo, el régimen de derechos humanos se basa en el principio de respon-
sabilidad del Estado. En este caso los perpetradores directos son actores no es-
tatales, concretamente, organizaciones criminales, o actores no estatales que
actiian en colusion con el Estado” (Mandolessi, 2018: 23). Ademas de esto, Man-
dolessi, siguiendo a Ansttet, alude a las divergencias que existen entre el caso
argentino, origen del “desaparecido-ideal” (Gatti, 2017), y otros paises como Mé-
xico y Espana, que impiden, seglin esta autora, que pueda usarse el mismo tér-
mino para todos los casos. Entre estas divergencias se encuentran, por ejemplo,
el caracter selectivo de las victimas, elegidas intencionalmente por el Estado en
el caso argentino, que se convierte en desaparicion indiscriminada en los otros
paises; el nimero de desaparecidos en relacién al nimero total de la pobla-
cién, que en el primer caso es relativamente pequeno comparado con el caso,
por ejemplo, de México; y el tratamiento de los cadaveres, que en Argentina re-
cibieron un riguroso y cuidadoso ocultamiento, a diferencia de lo que ocurre
en México, donde los restos de los cuerpos aparecen en fosas comunes, e inclu-
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perbolicos y excéntricos y se manifiesta de una manera que ha sido
calificada como “barroca” (Diéguez, 2011: 78), que sirve o se utiliza,
como ya ha sido advertido, como mecanismo de control social y de
implantacién del terror (Prieto, 2017: 3).2

Ante esta situacién, y ante el silencio y la pasividad del Estado y
los medios de comunicacién, y junto a numerosas practicas socia-
les, culturales y artisticas que estan teniendo lugar en el pais, una
parte de la literatura que se esta produciendo actualmente en Mé-
xico se ha enfocado en el tratamiento literario de este tema.® En
obras de distintos autores, géneros y estilos han empezado a apa-
recer alusiones a este tipo de violencia y desapariciones, lo que ha
provocado un aumento significativo de publicaciones dedicadas a
este tema en los ultimos quince anos.

Como muestra de estas manifestaciones, existen en el panorama
literario mexicano tanto textos o poemas aislados, como poemarios
y obras completas, sin olvidar las numerosas antologias y compila-
ciones realizadas en torno a la violencia y los desaparecidos.

Entre estas publicaciones, y conformando lo que seré el corpus
de referencia de este trabajo, pueden mencionarse poemas como

so mostrados o exhibidos de manera espectacular (Mandolessi, 2018: 27). Como la
misma autora indica, s6lo el caso de los estudiantes de Ayotzinapa, ocurrido el 26 de
septiembre de 2014, puede considerarse bajo la categoria de desaparicién forzada
(Mandolessi, 2018: 24). Sin ignorar las diferencias que existen entre el caso mexica-
no y los otros pafses mencionados, y a pesar de algunas de las variantes que se han
propuesto, como “desaparecidos erréneos”, “muertos anénimos”, “cuerpos perdidos”
o “desidentizados”, creo que el término desaparecido puede mantenerse y aplicarse
también en este caso. Ademas de seguir en este aspecto la terminologia que utilizan
algunos organismos e informes oficiales, considero que, como senalan otros auto-
res, y como se verd a lo largo de este trabajo, en relacién con la violencia en México
no siempre resulta posible distinguir con claridad las situaciones y las categorias a
las que aluden las autoras mencionadas.

% La complicada situacién actual del pafs ha sido calificada directamente como
una “tragedia” por autores como David Huerta, quien la resume de la siguiente ma-
nera: “el gobierno es ineficiente y corrupto, de arriba abajo; los partidos politicos
los son también y a ellos se debe la crisis permanente de la incipiente democracia;
los criminales estan aliados a gobernantes y partidos, y el tridngulo mantiene al
pais en la zozobra constante” (2015: 85).

3 Esta escritura esta asociada, en muchos casos, a iniciativas y movimientos so-

ciales de reivindicacién, como, por ejemplo, el movimiento “Escritores por Juarez”,
surgido en 2011 a raiz del asesinato de la activista Susana Chévez; o la reunién de
poetas en el libro colectivo 43 poetas por Ayotzinapa, del que se han organizado di-
versas lecturas publicas por organismos como Amnistia Internacional, entre otros.
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“Los muertos” (2010), de Maria Rivera; “La reclamante” (2011), de
Cristina Rivera Garza; y “Comarca de San Fernando” (2013), de Jua-
na Adcock. El poema “Los muertos” es un texto extenso, escrito tras
la invitacién realizada a la autora a participar en la antologia colec-
tiva coordinada por Antonio Calera Grobet.* Se trata de una com-
posicién que simula el regreso de los muertos y los desaparecidos
por causa de la violencia, que avanzan en forma de procesion o
caravana hacia la capital del pais. Mediante esta forma de reme-
moracion, el texto realiza una enumeraciéon de los desaparecidos,
proporcionando detalles relativos a su nombre, edad, lugar y cir-
cunstancias de su desaparicién. El poema fue recitado en el Zoéca-
lo de la Ciudad de México en 2011, con motivo de la llegada de la
Primera Marcha Nacional organizada por el Movimiento por la Paz
con Justicia y Dignidad (MPJD).

“La reclamante”, por su parte, incluido en la obra Dolerse: textos
desde un pais herido, recrea la respuesta que ofrecié Luz Maria Da-
vila, madre de dos hijos asesinados, al discurso pronunciado por
Felipe Calderén en el Centro de Convenciones de Ciudad Juarez
en 2010. El poema utiliza o se apropia de las palabras textuales de
Luz Maria Davila y las combina con palabras del poeta Ramén Lé-
pez Velarde, de la periodista Sandra Rodriguez Nieto, que informé
de los hechos, y de la propia autora, en una composicién que da
muestra del caracter polifénico e intertextual de muchas de es-
tas composiciones y que establece, de alguna manera, la intencién
principal de muchos de estos textos, mediante la recreacién de esta
figura que da titulo al poema y la funcién que se le atribuye.

Enla misma linea de los anteriores, “Comarca de San Fernando”,
incluido en el poemario Manca, lleva el subtitulo “Poema plagiado
del periddico”. Escrito con la forma de un monologo dramaético, el
texto se enuncia desde la voz colectiva o plural de toda la comar-
ca, que explica los cambios ocurridos en el lugar e insiste en la ne-
cesidad de dar cuenta de lo sucedido.

* El poema se publicé por primera vez en el libro colectivo Los muertos (Calera,
2010: 65-72). Después apareci6 en el suplemento “Laberinto” del diario Milenio, el
4 de diciembre del 2010. En el afio 2011 la editorial Calygramma hizo una plaquet-
te con el poema y desde entonces se ha publicado en multiples antologias, revis-
tas y soportes.

11



LA PATRIA EN FUGA

A éstos puede anadirse también el poema en prosa “Las mucha-
chas bailan”, de Ménica Nepote, incluido en Hechos diversos (2014),
en el que la voz que habla en la composicién pregunta de mane-
ra recurrente por el paradero de las multiples mujeres desapareci-
das en el pais; asi como el poema “Las muertas de Juarez” (2017), de
Carlos Aguasaco,’ que lleva por subtitulo la leyenda: “Poema com-
puesto con la lista real de los nombres de las victimas de feminici-
dio reciente en Ciudad Juarez, México”, que adopta la forma de una
extensa enumeracion.

También es frecuente que el tema de la viclencia y las desa-
pariciones aparezca en secciones incluidas en libros méas exten-
sos. Es el caso, por ejemplo, de la seccién “Me llamo cuerpo que no
estd”, de Cristina Rivera Garza, perteneciente a La imaginacién publi-
ca (2015), dedicado igualmente a la desaparicién de dos mujeres y a
la busqueda desesperada que lleva a cabo la persona que enuncia
el poema. Con un estilo entrecortado y en ocasiones delirante, el
texto recuerda la forma de escritura propia de los telegramas que
parecen irse dirigiendo a estas dos mujeres en paradero desconoci-
do. También podria incluirse en esta categoria el apartado Diente de
plomo, del mencionado Carlos Aguasaco, publicado primero de ma-
nera independiente (2016), e incluido después en el poemario Piedra
del Guadalquivir (2017). Se trata de una serie de poemas en prosa es-
critos, como se declara en la obra, como reaccién a la narcoviolen-
cia y los crimenes contra la mujer en México.

De manera més indirecta también se trata el tema de la vio-
lencia y los desaparecidos en el extenso poema “Suave Septt-
embre” (2011), de Gerardo Arana. Este texto, incluido en el libro
Bulgaria-Mexicalli, superpone la situacién de violencia vivida en los
dos paises mencionados en el titulo, haciéndolos, de alguna mane-
ra, intercambiables. En este marco, el poema “Suave Septtembre”
es una fusién de los poemas “La suave Patria”, de Ramén Lépez Ve-
larde (México), y “Septiembre”, del Geo Milev (Bulgaria), y tiene una
actitud claramente critica y parédica.

En la misma linea de reescritura critica puede situarse el poema
“Di/sentimientos de la Nacién” (2012), de Javier Raya. La composi-

> Carlos Aguasaco es un autor colombiano que se trasladé a México en los prime-

ros afios del siglo XX. Ha dedicado algunas de sus obras a la violencia y las desa-
pariciones en este pais.

12
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cién, catalogable como poesia recitada, spoken word o slam poetry, es
una revision del discurso “Sentimientos de la Nacién”, de José Ma-
ria Morelos, leido en 1813. En el titulo del poema puede apreciar-
se ya la idea de la reescritura o la correccién del texto original, en
el juego de palabras que se establece mediante el prefijo y la inver-
sién de significado que provoca, que sugiere la intencién general de
contraescritura y denuncia que predomina en todo el texto.

De forma mas tangencial, el tema de la violencia también apa-
rece en algunos fragmentos del libro Album Iscariote (2013), de Ju-
lidn Herbert. Igual que en muchos de los otros casos, se trata de un
texto hibrido que utiliza y combina distintos materiales -poemas,
fotografias y dibujos de la Tira de la Peregrinacién o Codice Prehis-
panico Boturini-, en un dialogo que conforma lo que puede verse
tanto como un album familiar como musical, en el que no faltan
las alusiones a la violencia, las desapariciones y los asesinatos.

Entre los poemarios y las obras que se dedican por completo a
este tema, hay que destacar especialmente la obra Antigona Gonzd-
lez, de Sara Uribe, una obra experimental o conceptual, con forma
de largo monologo dramatico, que reescribe la obra clésica de Sé-
focles para tratar el tema de la busqueda de los desaparecidos en
Meéxico por causa del narcotrafico. La obra, publicada en su prime-
ra edicién en 2012, fue escrita por encargo de la actriz Sandra Mu-
noz, tras el descubrimiento de una fosa comun en San Fernando,
Tamaulipas, con los cuerpos de 72 inmigrantes en 2010. En la obra
se combinan textos de distinta procedencia, género y estilo, dejan-
do oir las voces de autores como Séfocles, Judith Butler o Margueri-
teYourcenar, asi como de otras versiones previas de Antigona, junto
con notas de prensa y testimonios de familiares de los desapareci-
dos, en una combinacién de discursos criticos, literarios, periodis-
ticos y divulgativos. Todos estos textos se van intercalando con el
largo parlamento de Antigona, que dialoga interiormente con Ta-
deo, su hermano desparecido, mientras realiza un viaje institucio-
nal en busca de justicia.®

© Aunque el libro se presenta en principio como una obra de teatro, segtn la re-
escritura que realiza de la tragedia clasica de Soéfocles y las distintas representa-
ciones que se han realizado de la obra, se constituye en realidad como un largo
mondlogo dramatico, en el que un Unico personaje, Antigona, dialoga con su her-
mano desaparecido mientras emprende la busqueda por encontrar su cuerpo. El

13
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Como libro completo, puede sefialarse asimismo La patria insom-
ne (2011), de Carmen Boullosa, escrito, como declara la autora, a
modo de “respuesta como poeta ante lo que llaman la narcoguerra”
(Palapa, 2012: 5). Y también Filipo contra los persas (2012), de Victor
Cabrera, un conjunto de epigramas satiricos sobre Felipe Calde-
rén en su guerra contra el crimen organizado. El libro establece un
paralelismo entre el gobernante mexicano y su “guerra contra el
narco” y Marco Julio Filipo, quien, como se declara al final de la pu-
blicacién, emprendi6 una camparia militar contra los persas y con-
siguié erigirse como emperador del Imperio romano entre los anos
244 y 249 de la era cristiana. La comparacién entre los dos contex-
tos y escenarios se realiza, en este caso, atendiendo a lo sangrien-
to de ambos periodos y al elevado nimero de muertes ocurridas en
cada uno de ellos.’

De la misma forma, puede incluirse también aqui el poema-
rio Te dirfa que fuéramos al rio Bravo a llorar pero debes saber que ya no
hay rio ni llanto, de Jorge Humberto Chavez, ganador del Premio de
Poesia Aguascalientes en 2013. De este libro, de caracter intimista
y nostalgico, destaca especialmente la seccién “Crénicas”, primera
de las cuatro que componen la obra, dedicada al aumento de la vio-
lencia en Ciudad Juarez y sus consecuencias. Y, finalmente, pueden
mencionarse también obras como El plomo en la patria (2011), de Eric
Uribares; 20 poemas para ser leidos en una balacera (2012), de John Gi-
bler, que, en una muestra clara de la intertextualidad presente en
estas composiciones, remite a los titulos de los poemarios de Pablo

fragmentarismo, la alternancia de distintas voces y el alto grado de lirismo de mu-
chos pasajes del libro ha llevado a autores como Edgardo fhiiguez a hablar de los
“poemas que componen la obra” (2017: 26). De la misma forma, algunos pasajes del
libro han aparecido publicados de manera independiente, como ocurre por ejem-
plo en la Antologia virtual de poesia a favor de la paz, coordinada por Nadia Contre-
ras. Finalmente, Roberto Cruz Arzabal sefiala, en este mismo sentido, que Antigona
Gonzdlez carece de los elementos textuales propios del género dramatico: “no hay
didascalias, el didlogo es mas bien implicito y monolégico; el espacio y la accién
dramética son inexistentes”, por lo que segun el autor la obra puede ser leida como
un poema extenso (Cruz: 2019: 69-70).

7 Segin algunos historiadores, el saldo de su mandato fue de 60 mil romanos
muertos, aunque algunos afirman que fueron muchos mas. El numero de victimas
se representa en el libro mediante el color rojo, que va invadiendo las letras y los
margenes de manera progresiva y que ocupa, de manera muy grafica, toda la pagi-
na en el poema “El duelo del César”, que lleva por subtitulo “Poema hallado en un
charco de sangre” (Cabrera, 2012: 13).

14
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Neruda y Oliverio Girondo; Balacera (2016), de Armando Alanis Puli-
do, que recibi6é una Mencién Honorifica en el Premio Internacional
de Poesia Gilberto Owen en 2015; La sangre de los demds. Poemas so-
bre la violencia en México (2017), de Diana Ugalde Calzadilla; y Memo-
rial de Ayotzinapa (2016), de Mario Bojoérquez; cuyo contenido queda
ya adelantado en sus titulos respectivos.

Finalmente, entre las antologias dedicadas a este tema puede
sefialarse, por ejemplo, Espejo de doble filo: antologia binacional de poe-
sia sobre violencia Colombia-México (2014), editada por Ivan Trejo; la
Antologia virtual de poesia a favor de la paz, coordinada por Nadia
Contreras; asi como algunas de las numerosas antologias surgidas
a raiz de la desaparicion de los estudiantes de la Escuela Normal
Rural Raul Isidro Burgos, en Guerrero, en 2014, entre las que se en-
cuentran 43 poetas por Ayotzinapa, una antologia en linea compilada
por Moisés Cortés Cruz y Jesus Gonzalez Alcantara; y Los 43. Poetas
por Ayotzinapa, editada por Ana Matias Rendén en 2015.

Se trata, en todos los casos, de textos que se alejan del fendmeno
de lo que se ha considerado “narcoliteratura”, en sus intenciones,
propdsitos y tratamiento del tema, que no estan supeditados, como
las novelas clasificadas normalmente en esta categoria, al desarro-
llo de una trama, la recreaciéon de un ambiente y la construccién
de unos personajes, y en los que pueden apreciarse algunas carac-
teristicas comunes o recurrentes. Entre éstas se encuentran, por
ejemplo, su caracter fragmentario, lirico, y muchas veces concep-
tual o experimental; el uso de la apropiacién, la intervenciéon o la
reescritura de textos previos; la utilizacién en su composicién de
distintos documentos, declaraciones y testimonios, que los acerca
a una escritura colectiva o comunitaria; asi como la presencia de
un alto grado de afectividad y emotividad, que permite hablar de
una combinacién de lo objetivo y lo subjetivo, lo periodistico y lo li-
terario, en una mezcla o un hibridismo esencial que tendra reper-
cusiones en distintos niveles del texto.

Lo primero que llama la atencién de este tipo de composiciones
es, precisamente, la eleccién o la decisién de sus autores de escribir
sobre el tema de la violencia y las desapariciones. Ante una reali-
dad tan dura y extrema como la que vive el pais, podria reflexio-
narse en torno al motivo que lleva a los escritores a escribir sobre
estos temas, alejados, en principio, de los temas considerados lite-
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rarios o poéticos. La reflexion sobre esta relacion entre el autor y el
tema, sobre la cercania o la distancia que éste mantiene con los te-
mas tratados, asi como sobre los diferentes grados y formas de su
presencia o ausencia en los textos, constituye, como se vera, uno de
los principales aspectos en los que se centrara este trabajo.

Para analizar estas composiciones, se realizard, en primer lugar,
un acercamiento al concepto de narcoliteratura que permita ofre-
cer una visién general de este tipo de producciones y distinguirlas
de manifestaciones literarias como las que se analizan aqui.

Como se dijo, los textos mencionados adoptan en muchos ca-
sos el papel que realiza el periodismo, dando como resultado unos
textos hibridos, que presentan elementos de lo que se ha conside-
rado literatura documental o testimonial y que se acerca, en algu-
nos aspectos, al periodismo literario. Este hibridismo o mezcla de
géneros obliga a realizar una reflexién sobre las diferencias entre
géneros ficcionales y no ficcionales, asi como a considerar propues-
tas mixtas o intermedias como la docuficcién o el pacto ambiguo,
y observar la posibilidad de incluir los textos analizados bajo esta
denominacion.

El analisis de determinadas caracteristicas textuales se com-
bina asi con cuestiones de pragmaética literaria para estudiar la
finalidad principal o fundamental de estos textos, que es la ex-
posicién, recreaciéon y critica de una serie de hechos y situacio-
nes de violencia que estan siendo silenciadas, distorsionadas u
ocultadas en el pais. En este sentido, esta literatura cumple una
funcién de denuncia y reivindicacién que la acerca a la literatura
social, documental o testimonial, con una clara intencién politi-
ca. Ante la imposicién de silencio, implicita o explicita, llevada a
cabo tanto por el narcotrafico como por los organismos e institu-
ciones del Estado, la literatura cumple una funcién de testimonio,
de verbalizacién y comunicacién, que contribuye a la construc-
cién de una memoria inmediata y evita el olvido, la negacién y la
desaparicién, y que permite la conservacion de una determinada
identidad social y cultural.

Finalmente, y dado el caracter altamente intenso y emotivo del
tema que tratan, estos textos permiten reflexionar sobre el papel
que desempena lo afectivo y lo emocional en la construcciéon de
un discurso sobre la violencia, y sobre las posibilidades expresi-
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vas del lenguaje en este tipo de contextos. Los textos mencionados
exploran nuevas formas de hablar sobre el dolor que, ademas de
mostrar posibilidades de expresién distintas a las acostumbradas,
reactivan el debate sobre las relaciones entre lenguaje y violencia
y sobre el alcance y los limites de la palabra y el discurso ante este
tipo de situaciones.

Todas estas cuestiones, unidas a reflexiones relativas a qué sig-
nifica o qué implica hablar de la violencia desde la literatura y des-
de la poesia; qué aporta la literatura al tema de los desaparecidos;
cémo son estos textos y qué mecanismos utilizan para representar
a los ausentes; cuales son sus efectos o sus resultados; por qué no
se “censura’, se silencia o se prohibe el discurso literario, a diferen-
cia de otros discursos;® cuél es la recepcién y la repercusién de este
tipo de textos, y cuél es o como podria entenderse su valor literario
y estético, més alla de su funciéon documental, constituyen la razén
de ser de este trabajo y a ellas se dedicaran las paginas que siguen.

8 A diferencia de los textos literarios, muchos narcocorridos han visto perseguida
o limitada su circulacién. Es el caso, por ejemplo, del corrido “La granja”, de Los Ti-
gres del Norte, prohibido por el Gobierno en 2009, medida que consiguid, sin em-
bargo, como refiere Esther de Orduiia, el efecto contrario al deseado, convirtiendo
al corrido en un éxito de ventas (2017: 123, nota 79). Mediante la mencién metafé-
rica de la perra que anda suelta y nadie puede volver a encerrar, el corrido alude a
la violencia descontrolada en el pais, tal como aclara la misma autora en otro lu-
gar de su estudio (2017: 66, nota 43). El problema, en este caso, no es tanto la men-
cién o la representacion de la violencia, sino su medio y forma de difusién. Muchos
de los narcos contratan a corridistas para que les escriban canciones y realizan o
financian peliculas que los inmortalicen. La presencia en soportes culturales o fic-
cionales es una manera de asegurar su permanencia y su recuerdo. Como senala
la misma autora, recordando algunas opiniones vertidas por narcotraficantes: “en
la civilizacién del espectaculo, si no eres retratado en las diferentes artes, tu paso
por la tierra ha sido en balde” (2017: 137-138), con lo que se confirma como pro-
blema central la rivalidad entre los grupos y la lucha por la visibilidad y el poder.
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Reflexiones en torno
al concepto de narcoliteratura

Antes de analizar la produccién textual sefialada, en sus parti-
cularidades y diferencias, se hace necesaria una aproximacion
a algunos de los términos y conceptos que se utilizan para
hacer referencia al mundo del “narco” en diferentes manifes-
taciones, como, por ejemplo, narcoliteratura, narcocultura,
narcoestética, etcétera.

La intencién es, por un lado, reflexionar sobre algunos as-
pectos lingiifsticos que acompanan o rodean a la violencia y,
por otro, presentar y describir el contexto en el que aparecen
los textos de la denominada narcoliteratura y sus caracteristi-
cas principales, para mostrar las diferencias que existen entre
ellos y los textos que se analizan en este trabajo.

En relacién con lo primero, de forma paralela al aumento
de la violencia y de sus efectos, en los ultimos anios ha aumen-
tado también en México el numero de palabras surgidas para
nombrar esta violencia y referirse a ella. El hecho de que exis-
tan palabras especificas para denominar y calificar tanto a los
actores, como los lugares y acciones derivadas de la actividad
del narcotrafico puede verse como un fenémeno de normaliza-
cidén de esta violencia, que la integra en el 1éxico habitual o co-
tidiano de la lengua y de su uso, como sefiala Andreas Schedler,
convirtiéndola en un referente acostumbrado:

[c]on rapidez osmotica y una ligereza que a veces pareciera fes-
tejar la transgresion de todos los limites civilizatorios, el lenguaje
cotidiano ha sido un lugar privilegiado de normalizacién de la
violencia. Hemos movilizado muchos recursos linglisticos para
convertir el horror extraordinario en un hecho trivial. Hemos
adoptado el lenguaje del mundo criminal para describir a los ac-
tores criminales (el cartel, el capo, el sicario, el halcén, la mula,
el pozolero), los actos criminales (la ejecucién, el levantamiento,
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el cobro de piso), los dispositivos criminales (la casa de seguridad,
el cuerno de chivo) y a las victimas de la violencia (los descabeza-
dos, colgados, encobijados, encajuelados, enteipados). Absorbiendo
este universo de eufemismos y falsos tecnicismos, hemos creado un
mundo donde la violencia es un fenémeno delimitado, comprensible,
esperable (Schedler, 2018: 17).

Ademas de este efecto de normalizacién de la violencia, la
proliferacién de términos derivados de “narco”y de “lo narco” fun-
ciona, como continua explicando el autor, como una forma de de-
limitar el mundo del narcotrafico y mantener sus actividades en
el &mbito ajeno de la barbarie y de lo barbaro, separado y distin-
to del mundo de lo civilizado, algo que contribuye a fomentar y a
justificar, de alguna manera, la pasividad y la falta de respuestas
en la sociedad civil.

La categoria amplia de “los narcos” y el uso extensivo del prefijo co-
rrespondiente (la narcoviolencia, la narcofosa, la narcomanta, el
narcopolicia, el narcopolitico, la narcofiesta, la narcovivienda) sir-
ven al mismo propoésito: crean una distancia simbélica entre nuestro
mundo civilizado y un mundo de barbarie donde la violencia es nor-
mal (Schedler, 2018: 17).

En este contexto, la narcocultura, palabra que puede integrar-
se dentro de un conjunto mayor de términos como narcopolitica,
narcoeconomia o narcosociedad, es entendida por algunos autores
como ‘la dimensién cultural del trafico de drogas” (Becerra, 2018:
3). Esta dimensién incluye distintos tipos de expresiones, activida-
des y productos artisticos, llegando a conformar todo un imagi-
nario que ha sido denominado o calificado como “narcomundo”
(Ovalle, 2005) y que tiene su propia “narcoestética”. Este ultimo tér-
mino fue propuesto por los autores colombianos Héctor Abad Fa-
ciolince (1995) y Omar Rincén (2009). El primero de ellos sefnald
como aspecto central de esta estética la presencia del dinero, apre-
ciable en los excesos y el derroche invertido en la compra de articu-
los de lujo, fiestas, mujeres y orgias. El segundo, por su parte, definié
el término en relacién con una cultura de la permisividad, segin la
cual “todo vale para salir de pobre” (Alarcén, 2018: 78).
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Dentro de esta narcoestética o narcocultura, que abarca pro-
ducciones o manifestaciones como el cine, la musica, el perio-
dismo y el documental,’® y en relacién con el segundo aspecto
senialado, se incluye la llamada “narcoliteratura” o literatura del
narco, que hace referencia a “obras literarias que tratan de mane-
ra central o parcial la produccién, distribucién y consumo de dro-
gas” (Fuentes, 2013: 106).

Este criterio tematico es el que prevalece en la mayoria de las
definiciones o aproximaciones a este concepto, como es el caso,
por ejemplo, de la propuesta de Joachim Michael: “Como hipdte-
sis de trabajo —por supuesto, insuficiente-, propongo los términos
de la narcoliteratura y de la narconovela como designaciones de
textos literarios que se dedican al problema del narcotrafico por
lo menos a nivel tematico” (Michael, 2013: 52).

Otros autores mencionan, ademas del tema, los actores im-
plicados en una trama de narcotrafico, asi como las sensaciones
y emociones que se derivan de estas situaciones, unido a la fecha
aproximada del inicio de este tipo de produccién literaria y sus dife-
rencias con la recreacién que realizan otras disciplinas o discursos.

Se ha denominado de diferentes maneras: narcoliteratura, narcona-
rrativas, narrativa sobre el narcotrafico, literatura del narcotrafico
o novelistica del narcotraficante y, en general, relata acontecimien-
tos, sujetos, emociones, sensaciones propias del mundo narco. Es una
forma distinta al periodismo de abordar al narcotrafico y sus impli-
caciones, la cual inici6 en los setenta y se ha incrementado en las
ultimas décadas a través de ensayos literarios, cuentos y novelas (Be-
cerra, 2018: 15).

Puede verse asi cémo junto al término “narcoliteratura” con-
viven otros términos como ‘literatura del narcotrafico” (Ortiz,
2010); “narconarrativas” (Fonseca, 2016); “narrativa sobre el nar-

19 para una revisién de analisis y enfoques de distintas manifestaciones de la
narcocultura, remito al dossier monografico coordinado por Danilo Santos, Ainoha
Vasquez e Ingrid Urgelles de la revista Mitologias hoy: Lo narco como modelo cultural.
Una apropiacion transcontinental, nim. 14, 2016. En relacién con la narcoliteratura
y con sus términos, acepciones y caracteristicas, puede consultarse el estudio de
Esther de Ordufia Fernandez (2017).
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cotrafico” (Carrillo, 2011); el méas abarcador de “narrativa de dro-
gas” (Molina, 2011); e incluso el término “narcoepics”, propuesto
por Herlinghaus (2013).

Aunque las manifestaciones relativas al narcotrafico no se li-
mitan al ambito literario, la recreacion ficcional que realiza 1a li-
teratura permite mayor libertad y profundidad en el tratamiento
de este fenémeno social, haciendo que para algunos la narco-
literatura constituya una verdadera representaciéon literaria de
las implicaciones sociales y culturales del narcotrafico en el pais
(Fonseca, 2009: 7), que consigue captar o plasmar la naturaleza
del narcotrafico en sus dimensiones mas sérdidas (De la O y Men-
doza, 2012: 193).

Aungque algunos autores sitian el origen de la narcoliteratu-
ra en México en los anos cuarenta del siglo xx, su presencia ad-
quiere un desarrollo especial a partir de los afios setenta, con
la aparicién de peliculas, musica, series televisivas y documen-
tales relacionados con el trafico y consumo de drogas, asi como
con la difusién que tiene el estilo de vida, el lenguaje, la forma
de vestir y otros aspectos cercanos a los narcotraficantes (Bece-
rra, 2018: 2).

En relacién con las obras literarias, se han mencionado como
antecedentes obras publicadas en los afios sesenta y setenta del
siglo pasado, dedicadas al tema del narcotréfico y al mundo que
lo rodea, como las novelas Diario de un narcotraficante (1967), de A.
Nacaveva; Complot Mongol (1969), de Rafael Bernal; y Narcotrdfico
S. A. (1977), de René Cardenas. Posteriormente, en 1990 aparecen
dos titulos significativos para esta literatura: Suefios de frontera, de
Paco Ignacio Taibo II, y Los circulos del poder, de Gregorio Ortega; a
éstas pueden sumarse las de Victor Hugo Rascén Banda, Contra-
bando —ganadora del Premio Juan Rulfo en 1991-, y Tierra blanca
(1996), de Leonides Alfaro.

Segun Fonseca (2016: 152), es precisamente a partir de 1990
cuando el fenémeno de la literatura sobre el narco tiene un ma-
yor desarrollo en el pais, en consonancia con el aumento de la
violencia ocurrido en los Gltimos afios.*!

11 £n relacién con este tema, y entre las publicadas en los dltimos diez afios,

pueden citarse, por ejemplo, las novelas de Elmer Mendoza que integran la saga
del Zurdo Mendieta, compuesta por Balas de plata (2008), La prueba del dcido (2010),

22



REFLEXIONES EN TORNO AL CONCEPTO DE NARCOLITERATURA

También Gonzalo Ledn llama la atencion sobre el aumento de
este tipo de literatura en México en los Gltimos afios, en las decla-
raciones que realizé en la Feria del Libro de Buenos Aires de 2015,
donde la Ciudad de México fue la ciudad invitada.

[L]as letras mexicanas viven desde hace un tiempo el boom de lo que
se ha llamado la narcoliteratura, o la influencia de la violencia desa-
tada por los distintos carteles de narcotrafico en la literatura. Titulos
de ficcidn, no ficcién o incluso de poesia han llenado las estanterias
de las librerias de México (Ledn, 2015: s/p).

Si bien numerosos autores coinciden en reconocer el creci-
miento y la abundancia de este tipo de manifestaciones en épo-
cas recientes, difieren en cuanto a los posibles motivos de este
aumento. Dada su innegable relacién con la industria editorial,
y teniendo en cuenta los elevados beneficios que esta literatura
genera,'? algunos autores dudan entre atribuir este crecimiento a
una cuestién de mercado o a un compromiso real de los escrito-
res con el momento y la realidad actual. Gonzalo Ledn reflexiona
sobre este aspecto de la siguiente manera: “;Son las grandes edi-
toriales mexicanas las que ‘fogonean’ este boom o se ha produ-
cido de forma espontanea al sentirse los autores impelidos a dar
cuenta de la violencia que vive su pais?” (Ledn, 2015: s/p).

La proliferacién de este tipo de literatura conduce también a
autores y criticos a preguntarse sobre la posibilidad de considerar
la narcoliteratura como un género o un subgénero literario par-

Nombre de perro (2012) y Besar al detective (2016); asi como las novelas Trabajos del
reino (2004), de Yuri Herrera; Las pausas concretas (2009), de Ramirez Bravo; Fiesta
en la madriguera (2010), de Pablo Villalobos; Las mujeres matan mejor (2013), de Omar
Nieto; y El karma de vivir al norte (2013), de Carlos Velazquez, entre muchas otras.

12 Joachim Michael hace referencia a un reportaje publicado en La Jornada de
Aguascalientes en 2009 que sugiere que el tema del narcotrafico es primordial
en el mercado editorial en la actualidad. Segin este reportaje, enfocado en la
ciudad mencionada, los “narcolibros” —que incluyen novelas e investigaciones
periodisticas y documentales sobre el narcotrafico- representan aproximadamente
un 40 por ciento de las ventas de libros en este momento (2013: 52-53). También,
Silvia Alarcéon senala que este tipo de literatura supone un gran negocio para
editoriales como Random House Mondadori, para las que ha generado la venta
de 35 millones de pesos en 2018 (2018: 82). La vinculacién de esta literatura con el
negocio editorial ha provocado que se califique muchas veces de oportunista y que
su desarrollo se atribuya a un interés mas econémico que literario, social o politico.
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ticular con caracteristicas propias, idea que tiene tanto defenso-
res como detractores.

Por un lado, hay autores para los que este tipo de obras pre-
senta una serie de caracteristicas comunes y recurrentes que ha-
cen que puedan ser consideradas como un subgénero literario.
Esta es la tesis que deflenden autores como Santos, Vasquez y
Urgelles (2016), quienes establecen una tipologia de la narcona-
rrativa con unas caracteristicas propias, que podria aplicarse a
la produccién literaria de distintos paises de Latinoamérica. Esta
tipologia se sustenta, para los autores, en ocho caracteristicas o
rasgos distintivos, particulares de este tipo de novelas, que resu-
mo a continuacién.

En primer lugar, destacan lo que ellos denominan una “estilis-
tica gore” como uno de los rasgos mas evidentes de este género,
que tiene que ver con la presentacién o representaciéon explici-
ta de la violencia que aparece en la descripcién de los crimenes
vinculados o asociados al narcotrafico, y que incluye la puesta en
escena de agresiones, asesinatos y torturas (Santos, Vasquez y Ur-
gelles, 2016: 10).

En segundo lugar, mencionan la localizacién de este tipo de
narraciones en unos espacios geograficos concretos o determina-
dos, asociados a limites territoriales y fronteras reales y simbdli-
cas que dejan ver las asimetrias sociales, en donde se lleva a cabo
la mayoria de actividades relativas al narcotrafico, como venta,
transporte y comercializacion de las drogas, asi como acciones
violentas y criminales derivadas o provocadas por esta actividad,
que superan o traspasan ellas mismas las fronteras de la lega-
lidad. En el caso de México, los autores destacan las fronteras y
estados del norte del pais: Sinaloa, Ciudad Juarez, Mexicali, Mon-
terrey y Tijuana (Santos, Vasquez y Urgelles, 2016: 11).

En tercer lugar, los autores sefialan la coincidencia en la con-
dicién subalterna de los personajes implicados en las narracio-
nes, cualidad que comparten capos poderosos, sicarios, victimas
de la industria, narradores y personajes secundarios (Santos, Vas-
quez y Urgelles, 2016: 11). Esa subalternidad se hace visible en el
bajo extracto social del que éstos proceden frecuentemente, asi
como en la precariedad que los rodea y en la constante amena-
za de muerte en la que viven, dentro de un sistema que no duda
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en deshacerse de ellos cuando ya no resultan utiles o provecho-
sos. Los autores consideran a todos estos personajes como victi-
mas, categoria en la que incluyen tanto a las victimas directas o
evidentes, como a los sicarios y los capos, que viven también bajo
la misma precariedad y amenaza constante, sefialando que el “rol
de victimario tiene corta duracién” (2016: 12). Ademaés de victi-
mas y victimarios, incluyen en este grupo a detectives, policias y
representantes de la ley, junto a otros personajes como abogados,
contadores, politicos, médicos, distribuidores de microtrafico, co-
rridistas y mujeres e hijos de los narcotraficantes, que mantienen
y hacen posible el negocio del narcotrafico.

La condicién subalterna de estos personajes es, como los
mismos autores sefialan, el motivo o la razén de la siguien-
te caracteristica de estas narraciones, que es la circularidad o
“atemporalidad circular”, como ellos la llaman, que tiene que ver
con la frecuente vuelta al origen de los implicados en las tramas
o acciones literarias, una vez concluido su ascenso momentaneo
o puntual, dejando ver la imposibilidad de salir del sistema y su
funcionamiento (Santos, Vasquez y Urgelles, 2016: 14).

Estos mismos personajes, a diferencia de las vanguardias o las
élites, muestran una estética de gusto masivo, que los autores de-
nominan “estética traqueta” y que se relaciona con el exceso, el
derroche y la ostentacién o exhibicién de una riqueza recién ad-
quirida en gestos, comportamientos y preferencias que se inter-
pretan como de mal gusto.

Otra caracteristica seria la peculiar forma de hablar de algu-
nos protagonistas narrativos, especialmente en el ambito de lo
policial, lo detectivesco o lo judicial; intelectuales inutilizados
por el sistema capitalista, que los muestra como conocedores del
mundo en el que se desenvuelven y que se pone de manifiesto
tanto en un habla regional o local, como en una jerga particular,
marcada por la oralidad y por giros o expresiones propias del am-
biente criminal.

Como penultima caracteristica se encuentra la que los auto-
res, siguiendo a Peter Waldmann (2004), denominan anomia, y
que tiene que ver con el caos gubernamental y con “la deslegiti-
midad del Estado” y “la nacién criminal” (Santos, Vasquez y Urge-
lles, 2016: 16). Esta anomia se relaciona con la ausencia de orden
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y legalidad en el funcionamiento del Estado y los funcionarios
publicos, que se encuentran implicados en los crimenes relacio-
nados con el narcotrafico, tal como relatan los autores.

Policias ineficientes, militares torturadores o asesinos, gobernado-
res y politicos corruptos circulan impunemente por esas paginas.
El gobierno que debe proteger es el culpable de las violaciones a los
Derechos Humanos, el encubridor de las practicas de los narcotra-
ficantes, el complice de los atropellos, quien propicia los asesinatos
(Santos, Vasquez y Urgelles, 2016: 16).

Ante esta implicacién o complicidad del Estado en los actos
criminales, éste no es visto como un Estado de bienestar, sino
como una nacién criminal, equiparada con el narcotrafico, lo
que dificulta en Ultima instancia la atribucién clara de respon-
sabilidades a unos unicos culpables, asi como el acuerdo de las
distintas versiones, interpretaciones o puntos de vista sobre los
hechos.™®

Finalmente, recurriendo a la nocién pragmatica de pacto fic-
cional o pacto de lectura, los autores sefialan la necesaria suspen-
sién de la incredulidad de los lectores, que aceptan las historias
como verosimiles, tanto por las reglas y la coherencia interna del
género, como por el conocimiento que tienen del mundo del nar-
cotrafico, adquirido a través de la nota o la crénica roja, que pres-
ta no sbélo sus contenidos, sino también, muchas veces, el estilo
de escritura a estas composiciones, acentuando su credibilidad
(Santos, Vasquez y Urgelles, 2016: 17).

Ademas de los anteriores, otros autores defienden la conside-
racién de la narcoliteratura como un género o un subgénero li-
terario. Entre ellos se encuentran Maria Eugenia de la O (2015) y
Rafel Lemus (2005), quien apoya esta postura atendiendo nueva-
mente al elevado nimero de obras que existen dedicadas a este
tema, asi como a la recurrencia o repeticién de elementos que
aparecen en ellas. Sin embargo, la opinién de este Gltimo autor
sobre el valor o la calidad de estas obras es, en conjunto, negati-
va. La falta de variedad y la repeticién de patrones provocan, en

13 Sobre este aspecto véase Schedler (2018).
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su opinién, pobreza estructural y falta de originalidad, y contribu-
yen a la construccién de un perfil prototipico del pais, destinado a
la venta y el turismo, que conduce al aumento de la morbosidad.

Una narrativa sobre el narco, una estrategia ordinaria: costumbrismo
minucioso, lenguaje coloquial, tramas populistas. [...] No es nece-
sario ir demasiado lejos para contemplar este espectdculo. Mirese
arriba: el norte fabrica un subgénero. Mirese enfrente: toda mesa de
novedades tiene al menos tres libros sobre el narcotrafico. Ensayos,
testimonios, novelas. Son ya tantas estas ultimas que un subgénero,
no una tradicién, echa raices. Podemos ver cémo se fijan trabajosa-
mente sus elementos: lenguaje coloquial, violencia plastica, orgullo
regionalista, populismo, picaresca (Lemus, 2005: s/p).

Estos y otros criterios son precisamente los que llevan a otros
autores a negar la posibilidad de considerar la narcoliteratura o la
narconarrativa como un género literario particular. Entre ellos se
encuentra Eduardo Antonio Parra, quien considera que no puede
atribuirse este calificativo a estas manifestaciones, ya que para él
el narcotrafico es mas una situacién histérica que un tema o una
eleccion consciente por parte de los autores, que tiene que ver
con el contexto que envuelve todo el pais y que se acentta en al-
gunas regiones (Parra, 2005: 61).

Ademas de esta idea sefialada por Parra de que el contexto y
la situacion histérica permean, de manera inevitable, la produc-
cién literaria actual, la variedad de autores, estilos y obras que
existen sobre el tema del narcotréfico hace que no resulte posible
englobarlas en un género comun. Esther de Orduna menciona,
por ejemplo, esta imposibilidad de incluir toda la narcoliteratura
dentro de un mismo grupo, argumentando que dentro de la no-
vela mexicana dedicada al narcotrafico se encuentran narracio-
nes muy diferentes entre si, que podrian clasificarse en distintos
géneros literarios, como:

novelas negras (Balas de plata, de Elmer Mendoza; Entre perros, de Ale-
jandro Almazan), novelas de testimonio (El mds buscado, de Alejandro
Almazan; Perra brava, de Orfa Alarcon; Malasuerte en Tijuana, de Hila-
rio Pefia), novelas de iniciacién (Fiesta en la madriguera, de Juan Pablo
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Villalobos; Trabajos del reino, de Yuri Herrera), novelas polifénicas (Co-
razén de kaldshnikov, de Alejandro Paez Varela; La Narcocumbre, de
Gilda Salinas), etc. (De Ordufia, 2017: 8).

En la misma linea, Santos, Vasquez y Urgelles (2016: 13) men-
cionan cémo las narraciones sobre el narcotrafico mantienen, por
su tema y forma de tratamiento, estrechas relaciones con otros
géneros o subgéneros, como la novela criminal, negra o policial
e incluso con el melodrama, motivo por el que los autores ha-
blan en este caso de variantes de géneros ya existentes, como, por
ejemplo, el “relato narcopolicial”.

El relato policial actual latinoamericano se ha ido transformando hasta
convertirse en narcopolicial, puesto que el tema central es el narcotra-
fico, con quien comparte caracteristicas como el detalle de situaciones
violentas, torturas y sangre; acciones que obedecen a instintos basicos
como el amor, el odio y el interés monetario; lenguaje coloquial y un
detective que lejos de ser héroe muestra sus debilidades, vicios y mu-
chas veces, corrupcién (Santos, Vasquez y Urgelles, 2016: 13).

Otros autores —como Oscar Osorio (2013)- rechazan también
la uniformidad de este tipo de producciones, debido a la diversi-
dad de discursos y modalidades que participan en ellas, entre los
que se encuentran el epistolar, el testimonial, el policiaco y la no-
vela de tesis. Del mismo modo, Alberto Fonseca, siguiendo la ar-
gumentacién de Osorio, considera inadecuada la calificacién de
esta literatura como un género literario y prefiere el término “mo-
dalidad literaria” (2016: 153-154).

De cualquier forma, a pesar de que el aumento de este tipo
de produccién en México es innegable, la abundancia de la ofer-
ta, asi como la repeticién de ciertos patrones y la predictibilidad
de los tratamientos puede estar provocando una saturacién en la
novela dedicada a este tema, cercana, tal vez, como menciona Fa-
bio Morabito, a alcanzar un “cierto agotamiento en la propuesta”
(en Ledn, 2015: s/p).

Ademas del debate o la discusién relativa al género literario de
la narcoliteratura y a las posibilidades de ver en ella una produc-
cién particular con caracteristicas propias, los autores discuten o
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reflexionan también en torno a las posibles funciones o intenciones
de este tipo de literatura. Se cuestiona, asi, si estas obras ensalzan
o idealizan el mundo del narco, como ocurre, por ejemplo, con los
narcocorridos y la “glamourizacién” de la narcocultura que en oca-
siones se les atribuye, o si por el contrario se aprecia en ellas una
actitud opuesta a este mundo y a sus formas de vida. En esta linea
continla el pensamiento de Joaquim Michael mencionado arriba
en relacién con la idea de la narcoliteratura de la siguiente manera:

Habria que seflalar ademas que estos términos no se entienden como
una literatura hecha por o al servicio de los narcotraficantes, al con-
trario de los narcocorridos. Podemos partir del principio de que la asi
llamada narcoliteratura se opone al narcotrafico y la violencia que
desata, y que los discute como una realidad inevitable en el México
actual (Michael, 2013: 52).

Como menciona el critico, a los narcocorridos si se les atribu-
ye ese efecto de idealizacién o mitificacion, al que también alu-
de David Huerta:

Son estas canciones populares que suelen elogiar los hechos de los
asesinos y traficantes de drogas. [...] En este territorio, el grado de tos-
ca manipulacién es enorme, tefiido de un comercialismo insaciable,
que se beneficia de la idealizacién y estilizacién del crimen y la ilega-
lidad (Huerta, 2015: 62).

Enrelacién con esta idea, Carlos Monsivais se pregunta si exis-
te en los narcocorridos una apologia del delito y la delincuencia,
a lo que el autor responde con una explicacién sociolégica, que
fundamenta en la posibilidad de ascenso social la razén de ser y
el motivo fundamental de estas composiciones.

Més que celebracion del delito, los narcocorridos difunden la ilusién
de las sociedades donde los pobres tienen derecho a las oportunida-
des delincuenciales de Los de Arriba. En la leyenda ahora tradicional,
los pobres, que en otras circunstancias no pasarian de aparceros o de
manejar un elevador, desafian la ley de modo incesante. El sentido
profundo de los corridos es dar cuenta de aquellos que por vias delic-
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tivas alcanzan las alturas del presidente de un banco, de un dirigente
industrial, de un gobernador, de un cacique regional felicitado por el
Presidente de la Republica (Monsivais, 2008: s/p).

Aunque la narcoliteratura o la narconovela no defiende o en-
salza, por lo general, de manera directa el narcotrafico, y a pesar
de que en algunas ocasiones se oponga a €él, como sefalaba Mi-
chael, tampoco puede decirse que muestre una actitud o una in-
tencién especifica de denuncia, tal como apunta Rafael Lemus,
sino que més bien refleja y recrea una determinada situacién, sin
que falte, en muchos casos, el tono humoristico.

[L]as novelas sobre el narco, felizmente, no denuncian. Los autores no
proceden a manera de jueces sino de oyentes. Escuchan y registran.
Escuchan y mitifican. Escuchan y rien. Puede decirse cualquier cosa
de esta narrativa salvo que sea solemne. Casi cualquiera de estos au-
tores posee humor y talento para la caricatura. [...] Seamos sinceros:
ninguno de estos autores denuncia porque ninguno desea el fin de la
narcocultura. De ella se nutren sus novelas, de ella depende su ima-
ginario (Lemus, 2005: s/p).

Finalmente, ademaés de los aspectos sefialados, la critica tiene
también en cuenta la calidad o el valor literario de estas produc-
ciones. Si bien las novelas y los cuentos reciben, en general, una
consideracién positiva en relacién con su calidad, el caso de los
narcocorridos parece gozar de menor prestigio en cuanto a su ca-
lidad estética o artistica.

Acerca de las novelas y cuentos que han tomado como su asunto el
narcotrafico mucho podria decirse, sin duda, pues hay entre esos li-
bros algunos de cierto valor —pero los narcocorridos son enteramente
otro fenémeno, muy diferente de aquel, literario—. Debe tomarse en
cuenta el interés mercantil de quienes comercializan y difunden esta
musica, casi en su totalidad de nulos o pobrismos valores estricta-
mente musicales (Huerta, 2015: 62).™

1 Las cursivas son del original. Sobre este tema el mismo autor menciona

el documental Narco Cultura (2013), del cineasta y fotégrafo de guerra Shaul
Schwarz (Disponible en https://www.documaniatv.com/social/narco-cultura-
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Como puede verse hasta aqui, la mayoria de la produccién li-
teraria relativa al narcotrafico se asocia, por lo general, al género
narrativoy a la novela. Los términos narcoliteratura o narconove-
la se identifican asi con un tipo particular de narrativa, cercana a
la novela policiaca, negra o criminal, en cierto modo tipificada o
estereotipada en cuanto a sus tramas, personajes, ambientacion
y estética, sin una intencién clara o general de denuncia o critica
de la situacién real de violencia y desapariciones en el pais.

Por este motivo, y en relacién con los intereses de este traba-
jo, seria conveniente hacer distinciones en lo que a los distintos
géneros literarios se refiere y a sus diferentes formas de acer-
camiento al tema de la violencia, el narcotrafico y las desapa-
riciones; separar la produccién narrativa o novelesca de otras
manifestaciones como la ensayistica, la periodistica, la dramati-
ca o la poética y sehalar algunas diferencias en su tratamiento e
intenciones fundamentales.

video_67d6cb51d.html) (Huerta, 2015: 67). Para un analisis sobre los narcocorridos en
México pueden consultarse Luis A. Astorga (1995) y Juan Manuel Valenzuela (2002).
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La literatura sobre el narcotrafico y
las manifestaciones no narrativas.
Mas alla de la novela

En general, como se vio en el apartado anterior, la mayoria de
estudios y opiniones sobre la narcoliteratura, incluida la pro-
puesta de Santos, Vasquez y Urgelles (2016), se centran en el
género de la narrativa y en la novela. Sin embargo, algunos
autores reconocen también el tratamiento del tema del nar-
cotrafico en otros géneros, tanto de ficcién como de no ficcién,
como la crénica periodistica, el ensayo, el teatro y la poesia.

Con el término “narco-libros” Joachim Michael se refiere,
por ejemplo, en el articulo citado, a producciones que incluyen
tanto novelas como investigaciones periodisticas y documen-
tales sobre el narcotrafico (2013: 52-53).

También Gonzalo Ledn (2015: s/p) contempla tanto titulos
de ficcién como de no ficcién y de poesia en lo que considera el
boom de una literatura influida por la violencia y sus consecuen-
cias en el pais, tal como se vio en la cita del apartado anterior.

Por su parte, Esther de Orduna es una de las pocas autoras
que considera el teatro dentro de estas manifestaciones dedica-
das al narcotrafico, junto a la novela y la escritura periodistica:
“Bajo el nombre de narcoliteratura no sélo se encuentran obras
de ficcidn, sino que dicho término engloba tanto los relatos pe-
riodisticos como las novelas u obras de teatro” (2017: 153).

Otros autores, como Maria Eugenia de la O, amplian el cam-
po de los géneros o las modalidades discursivas para incluir
no solo la literatura y el periodismo, sino también los estu-
dios académicos y las investigaciones realizadas desde distin-
tas disciplinas y ambitos del saber.

Desde la década pasada, numerosas novelas y libros sobre el
narcotrafico estan presentes en la literatura, el periodismo y la
academia de México bajo la figura de literatura de ficcién, nove-
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la negra y policiaca, crénicas e investigaciones periodisticas, estudios
histéricos, sociolégicos y antropolégicos (De la O, 2012: 193).

En esta misma linea, también Alberto Fonseca apunta que “[1]
as narco-narrativas generan preguntas sobre la relacién que la li-
teratura sostiene con los discursos de otras disciplinas —como el
periodismo o la investigacién sociolégica-" (2016: 153). El autor
menciona como ejemplo un pasaje de la novela 2666, de Rober-
to Bolano, que utiliza un estilo similar al registro periodistico en
un episodio de la obra que se dedica al recuento de mujeres des-
aparecidas en Ciudad Juérez, y que también aparece recogido en
el dltimo capitulo del ensayo de Sergio Gonzalez, Huesos en el de-
sierto (2002).

La narco-narrativa mexicana ha utilizado los registros que brinda el
periodismo y la crénica roja. 2666 (2004), de Roberto Bolafio, el exi-
liado chileno radicado por mucho tiempo en México, en especial el
capitulo “La parte de los crimenes”, utiliza un estilo periodistico y ju-
dicial que incluye las fichas técnicas de los crimenes que suceden en
Ciudad Juarez entre 1993 y 1997 (Fonseca, 2016: 163).

Esta existencia tanto de obras de investigacién como de cro-
nicas periodisticas de no ficcién sobre el tema del narcotrafico es
considerada también nuevamente por Esther de Ordufa, quien
menciona numerosos ejemplos en este sentido.

Por un lado tenemos las publicaciones de investigacién sobre el nar-
cotrafico y sus miembros, como Herencia maldita (2007), de Ricardo
Ravelo; El cdrtel de Sinaloa (2009), de Diego Enrique Osorno; El cdr-
tel incomodo (2010), de José Reveles; La reina del Pacifico: es la hora de
contar (2010), de Julio Scherer Garcia; Los sefiores del narco (2010), de
Anabel Hernandez Garcia; etc.; y las créonicas periodisticas que re-
curren a la narrativa de non fiction para contar la realidad, como
Malayerba (2009), de Javier Valdez Cardenas; o “La noche del Rayo L6-
pez”, de Vicente Lefiero, y “No saben con quién se metieron”, de Juan
José Rodriguez, ambas publicadas en Viento rojo. Diez historias del nar-
co en México (De Orduna, 2017: 8).
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La relacion entre lo literario y lo periodistico surge en muchos
casos —como la misma autora menciona y como también sefiala-
ban Santos, Vasquez y Urgelles (2016)- debido a que muchos de
los escritores de la llamada literatura de ficcién son también pe-
riodistas o ejercen como tales, lo que estd provocando un con-
tagio o una influencia del estilo periodistico en las narraciones
novelisticas. Y lo mismo parece estar sucediendo en sentido con-
trario, dando como resultado una literaturizacién de las cronicas
y los reportajes periodisticos (De Ordunia, 2017: 154), algo que se
revela también como una caracteristica del nuevo periodismo o
el periodismo narrativo en general.

Ademas de las obras de no ficcién, también se ha reconocido
la existencia de poesia dedicada al tema del narcotrafico, que pa-
rece gozar, segun la opinién de criticos como Luis Felipe Fabre, de
mayor libertad y posibilidades expresivas que la novela, sujeta a
las exigencias asociadas a este género.

Hay muchisima poesia que se ha hecho cargo de lo que esta pasando
en México y hay grandisimos libros [...] La diferencia entre narrativa
y poesia es que la poesia se ha mostrado mas libre para abordar li-
terariamente la violencia generada por el narcotrafico, mientras que
la narrativa se ha convertido en un producto de exportacién (Ledn,
2015: s/p).

Acorde con esta idea, puede decirse que existen manifesta-
ciones de la considerada narcoliteratura expresadas en forma
poética, que recrean los mismos temas, personajes, contexto y
ambientacién que las novelas del narco, pero en forma breve y
versificada. Entre éstas pueden mencionarse, por ejemplo, poe-
mas aislados como “La ley del Narco (Narco poema)”*® o “El nar-
cotraficante. Soneto alejandrino con estrambote”,** dedicado al
personaje apodado “El sefior de los cielos”, que también es el pro-
tagonista de una serie de televisiéon. Se trata, por lo general, de

> El poema, firmado con el seudénimo Black Lyon, se publicé en linea el 9 de
diciembre de 2012 en la pagina: https://www.poemas-del-alma.com/blog/mostrar-
poema-213157.

16 publicado en la misma pagina, también con seudénimo, el 5 de agosto de 2016.
https://www.poemas-del-alma.com/blog/mostrar-poema-404245.
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poemas muy cercanos a las letras de los narcocorridos, con los
que comparten la misma estética e intenciones.

En relacién con la poesia existe, sin embargo, otro tipo de ma-
nifestaciones que tiene una orientaciéon social y politica y que,
sin dejar de lado el componente estético y artistico, aprovecha
las posibilidades que ofrece el género para realizar una critica y
una denuncia de la situacién de violencia que se origina en tor-
no al narcotrafico.

Maria Rivera, autora del poema “Los muertos”, uno de los
poemas mas representativos de esta corriente critica, reflexiona
sobre este aspecto en la entrevista realizada por Dylan Brennan,
sefialando la capacidad de la poesia de ser una herramienta cuyo
alcance puede superar a otros discursos en situaciones de silen-
clamiento y censura.

Poetry can speak better than any other art during regimes in which
language is damaged in order to hide atrocities, systematically used
to cover up and simulate, as is the case in Mexico: a country in which
everything happens and nothing happens, a victim of the rhetoric of
an old dictatorial regime. Dismantling the discourse that legitimized
homicidal violence became, for me, a form of resistance in a country
that practices torture, forced disappearances, killings, secret burials,
brutal femicide, total disappearance of human remains via calcina-
tion or chemical disintegration. [...]

Of course, poetry can make a real difference when it is free to
speak, when it is not associated with aesthetic restrictions which are,
in reality, political and serve the powerful and their ends: silencing
voices and registrars of reality; when it is not linked to the very gov-
ernment that commits atrocities and authors can detach themselves
from the classist apparatus promoted by the governmental cultural
institutes (Brennan, 2017: s/p).”

Y “La poesia puede hablar mejor que ningin arte en regimenes que han
vulnerado el lenguaje para ocultar atrocidades, que sistemdaticamente lo usan
para encubrir, simular como es el caso México: un pais donde pasa todo y no
pasa nada, victima de la retérica de un viejo régimen dictatorial (...) Desmontar
el discurso que legitimaba la violencia homicida se volvié para mi una forma de
resistencia en un pais donde se practica la tortura, la desaparicion forzada, las
matanzas, la inhumacion clandestina, el feminicidio brutal, la desaparicién total
de restos humanos via la calcinacién o desintegracién quimica. (...) Por supuesto,
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A pesar de que un determinado género como la poesia pueda
potenciar las posibilidades del lenguaje y, por lo tanto, expresar
mas o mas intensamente, las diferencias entre un tipo de lite-
ratura y otro no se encontrarian tanto en el género o subgénero
elegido para el tratamiento del tema, sino en la orientacién, los
propésitos y las intenciones de los autores y de sus escritos.

Aunque existe, como se ve, poesia dedicada al tema del narco-
trafico, en distintas versiones o variaciones, no hay por el momen-
to, como en el caso de la narrativa, estudios especificos dedicados
a este tema, asi como tampoco una tipologia o caracterizacién
comparable a la propuesta para la novela por Santos, Vasquez y
Urgelles (2016).

Los distintos géneros y discurso mencionados en este apar-
tado muestran, cada uno segun sus caracteristicas y posibilida-
des, diferentes formas de tratar el tema del narcotrafico desde
un molde discursivo que no esté sujeto al desarrollo y evolucién
de una trama, a la ideacién de un contexto y un ambiente y a la
construccién de unos personajes, como ocurre con la novela, de-
dicada, ademas, por lo general, como ya se menciong, al género o
subgénero de la novela negra, criminal o policiaca.

Al contrario de estas novelas, mas que idear tramas relativas
al narcotrafico y recrear la ambientacién, reglas y estética que
rodean a sus protagonistas, este tipo de manifestaciones guarda
una estrecha relacién con la realidad y con lo real y su intencién
de denuncia, critica y reivindicacién las acerca a lo que se ha con-
siderado literatura documental o testimonial.

En relacion con esta idea, y continuando con lo anunciado pa-
ginas atras, en los Gltimos quince afios se ha producido en México
el aumento de una produccién dedicada a la violencia y el nar-
cotrafico que enfoca el tema de una manera diferente a como lo
hace la denominada narcoliteratura. Se trata, como se menciond,
de una produccién mayoritariamente lirica, pero también teatral

la poesia puede hacer una diferencia real cuando es libre de hablar, cuando no esta
identificada con restricciones estéticas que son, en realidad, politicas y que sirven
a los poderosos y sus fines: silenciar voces, registros de la realidad; cuando no
esté sujeta por complicidades con el mismo gobierno que comete las atrocidades
y los autores pueden desmontar el aparato clasista que la institucién cultural
gubernamental promueve” (Versiéon en espafiol de la entrevista original inédita,
proporcionada por Maria Rivera).
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y en ocasiones ensayistica, cronistica o periodistica, cuyo objeti-
vo no es, en lineas generales, la construccién o la recreacién de
una historia ficcional determinada, sino la critica y la denuncia
de la situacién real que vive el pais, mediante la enunciacién y
exposicién, ficcionalizada o no, de una serie de hechos, situacio-
nes y crimenes en su mayoria silenciados, ocultados o impunes.
Este tipo de literatura adopta asi una funcién social, histérica e
incluso judicial, y ofrece un espacio para la reivindicacién y con-
servacion de una memoria que corre el riesgo de ser olvidada, ne-
gada o silenciada.

De la misma forma que existe una tipologia para los textos
narrativos, creo que puede proponerse, a modo de hipodtesis de
trabajo, una tipologia para este tipo de textos, y que pueden sefia-
larse algunos elementos comunes entre ellos, asi como algunas
recurrencias, insistencias y repeticiones. Entre estas caracteris-
ticas se encuentran, como ya se adelantd, su hibridez esencial,
provocada por la mezcla de lo periodistico o documental y lo li-
terario; su caracter fragmentario y experimental; la marcada in-
tertextualidad y la tendencia a la apropiacién, intervencion y
reescritura de textos previos; la polifonia o la multiplicidad de
voces desde la que se enuncian los textos; asi como la importan-
cia en ellos de lo afectivo y lo emocional, que los separan, en li-
neas generales, de la produccién cientifica, histérica, juridica y
académica sobre este tema.

A pesar de la existencia de estas caracteristicas comunes y se-
mejanzas formales, es més la unidad pragmaética y de intencion
y las motivaciones fundamentales de su escritura lo que permi-
te englobarlos en un conjunto mas o menos homogéneo, sin que
esto suponga dejar de lado sus rasgos individuales o particulares,
tal como se vera en los siguientes apartados.
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La literatura documental.
El pacto ambiguo y la docuficcion

Segun lo visto hasta aqui, la literatura mexicana a la que se
hace referencia en este trabajo se presenta como una com-
binacién de géneros y discursos, ya que contiene elementos
tanto de la poesia, el ensayo y el drama teatral de corte realista
o teatro documental, como de la crénica periodistica e incluso
del discurso forense o judicial.

Estos textos pueden considerarse, asi, como un discurso o
una modalidad hibrida de escritura, que podria incluirse, en tér-
minos generales, dentro de la literatura documental o testimo-
nial, tanto por su cercania con sucesos y hechos historicos de la
realidad mexicana actual, como por las intenciones y propésitos
principales de denuncia, critica y reivindicacién que se atribu-
yen a este género discursivo.

Esta relacién de la literatura mexicana con la literatura tes-
timonial o documental ya ha sido apuntada por algunos auto-
res.'® Cristina Rivera Garza, por ejemplo, reflexionando sobre la

18 La relacién de la literatura latinoamericana en general con el testimonio
y lo testimonial se encuentra, para autores como Jorge Narvéaez, en la base o
los origenes de esta literatura, que conecta histéricamente con las cartas de
relacién del descubrimiento y la conquista, las crénicas de Indias y los poemas
épicos veristas que se presentan como textos de fundacién de un discurso
cultural desde la perspectiva del testigo (Narvaez, 1986: 235). El testimonio
estaria asi ligado a una forma tradicional de produccién de formas literarias
en Latinoamérica que lo convertirian en un género de identidad zonal o
regional. Dejando de lado estos origenes, el mayor desarrollo de esta literatura
se ha situado en las décadas de los afios setenta y ochenta, afios posteriores
al llamado “boom de la narrativa latinoamericana” (235). Esta literatura
testimonial corresponde, como el mismo autor sefiala, a una “narrativa de no-
ficcién” que se pretende como “verdadera”, en el sentido de no ficcional, y que
cuenta con un amplio corpus de textos. La vigencia de este tipo de literatura en
la actualidad puede atribuirse, como continta explicando el critico, a ciertos
condicionantes objetivos generales, entre los que se encuentran: “el desarrollo
del capitalismo, el desarrollo técnico del periodismo, la capacidad de sectores
y clases sociales marginados de la escritura de la historia de alcanzar una
conciencia para si, el avance y crisis practica de credibilidad de las ciencias
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posibilidad de escribir sobre la situacién de violencia que se vive
en México, se pregunta sobre la capacidad de la escritura para
construir un discurso que dé cuenta de los hechos sin imponerse
desde arriba, controlando y dirigiendo los contenidos y las parti-
cipaciones de las distintas identidades en conflicto, tal como hace
el discurso institucional y hegemoénico. Como posible respuesta,
la autora propone la escritura de una poesia documental, simi-
lar o cercana a la producida en Estados Unidos después de la cri-
sis de 1929.%

[Clomo doliente y como escritora y como ciudadana, me pregunto
qué podria la escritura si pudiera algo ante tanta y tan cotidiana ma-
sacre. Sila pregunta fuera como incidir sin pretender arrebatarla voz,
cdmo expresar sin caer en la reificacién del dolor, acaso las lecciones
de esta poesia documental podrian servir de algo. Si la escritura pu-
diera, se entiende. Si pudiese (Rivera, 2015a: 162-163).

El término poesia documental se refiere asi aqui, como la mis-
ma autora aclara, a una poesia que utiliza una serie de documen-
tos histéricos, entendidos en sentido amplio o general, en los que
pueden incluirse distintos tipos de discursos y manifestaciones
textuales, al estilo de la poesia practicada por los poetas de este
movimiento al que hace referencia.

sociales, la urgencia de encontrar un instrumento capaz de registrar y analizar la
realidad en su complejidad” (236). En el caso de la literatura mexicana, la literatura
testimonial o documental tiene también claros antecedentes, que se remontan
igualmente hasta las crénicas de la conquista. De las obras publicadas en el siglo
XX pueden mencionarse, por ejemplo, novelas como Pretexta (1979), de Federico
Campbell, y La noche de Tlatelolco (1971), de Elena Poniatowska, por citar algunas de
ellas, ambas con el telén de fondo de la revolucién estudiantil del 68. En el terreno
periodistico o cronistico, y sobre el tema concreto del narcotrafico, destacan obras
como las ya mencionadas por Esther de Ordufia en el apartado anterior.

¥ Como la misma autora menciona, entre estas obras se incluyen libros como The
Book of the Dead (1938), de Muriel Rukeyser, dedicado a la tragedia de los mineros
ocurrida en la construccién de una planta hidroeléctrica en el Oeste de Virgina
(Nueva York: Covici Friede), y Testimony (1934), de Charles Reznikoff, que utiliza el
lenguaje registrado en los litigios legales para criticar el capitalismo y el sistema
legal de la época (Nueva York: New Directions), obras que han encontrado eco o
continuidad en publicaciones contemporaneas como Coal Mountain Elementary
(2009), de Mark Nowak, (Coffee House Press), dedicado a documentar las malas
condiciones en las que viven y mueren los trabajadores de las minas de carbéon
(Rivera, 2015a: 161-162).

40



LA LITERATURA DOCUMENTAL

Se trata de poetas que aprovecharon las practicas y ensenianzas del
modernismo norteamericano —entre ellos la ruptura de la linealidad
en la forma- para incluir el documento histérico, la cita textual, la
historia oral, el folclore e incluso los anuncios comerciales en la for-
mulacién de textos hibridos marcados por una pluralidad de voces
y, luego entonces, por una subjetividad multiple (Rivera, 2015a: 159).

Ademas de la poesia, también el teatro ha sido considerado
como un género adecuado para el desarrollo de este tipo de escri-
tura. Es el caso, por ejemplo, del teatro documental o testimonial
que se desarrolld en la Alemania Federal después de la Segun-
da Guerra Mundial, al que hace referencia Albert Chilléon, descri-
biéndolo de la siguiente manera:

el teatro documental o teatro de hechos (dokumentarisches Theater) ad-
quiri6 una relativa popularidad durante los primeros afios sesenta en
Alemania Federal, de la mano de autores como Rolf Hochhuth, Hei-
nard Kipphardt, Hans Magnus Enzensberger y, sobre todo, Peter Weiss.
Las piezas teatrales de estos autores examinaban acontecimientos
histéricos recientes, a menudo utilizando documentos oficiales y su-
marios judiciales, en un intento de denunciar el olvido progresivo de
los horrores cometidos durante la época nazi por parte de los Estados
occidentales (Chillén, 2014: 212).

Junto a esta intencién de denuncia y lucha contra el olvido his-
térico, este teatro de hechos o teatro documental presenta una
serie de caracteristicas que pueden hacerse extensivas a una par-
te de la produccién mexicana actual, segin la descripcién que de
este teatro proporciona el autor.

En general, el teatro documental se propuso poner en entredicho las
versiones oficiales sobre la historia contemporanea utilizando actitu-
des y convenciones propias del periodismo de investigacién, denuncia
y advocacion, y dando relieve y publicidad a fuentes documentales ya
existentes, pero a menudo desconocidas por el publico. Alentado por
un propoésito ante todo testimonial y critico, el teatro de hechos con-
cedia prioridad a la presentacion artistica de informacién veridica por
encima de consideraciones de caracter esteticista (Chillén, 2014: 212).
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Como puede verse, todas las manifestaciones de literatura do-
cumental mencionadas tienen en comun, por un lado, el trata-
miento tematico de hechos y sucesos histéricos, relativo, por lo
general, a situaciones de violencia, abusos, injusticias y olvidos y,
por otro, la utilizacién de distintos tipos de documentos, testimo-
nios y discursos, tanto reales como ficcionalizados, que de alguna
manera sustenten o avalen los hechos presentados y confirmen
la necesidad de este tipo de reivindicaciones.

Algunas de estas caracteristicas, en especial las que se refie-
ren a la situaciéon y el contexto politico, aparecen como elemen-
tos necesarios para la existencia de la escritura de testimonio en
la consideracién que realiza Augusto Garcia.

Resalta, en primer lugar, la relacién del género con una inquebran-
table postura de defensa de los derechos humanos. En efecto, la
violaciéon de éstos establece la condicién necesaria para el desarrollo
del testimonio. [...] La escritura de testimonio florece en paises que en-
frentan profundas crisis econémicas, sociales y politicas, en especial
alli donde la democracia ha sido reemplazada por dictaduras insti-
tucionales (gobiernos militares) o ideoldgicas (Cuba) que violan los
derechos humanos (A. Garcia, 2003: 19).%°

De la misma manera, también René Jara relaciona el surgi-
miento de esta literatura con situaciones de abuso y violacién de
derechos humanos: “[s]us personajes son aquellos que han su-
frido el dolor, el terror, la brutalidad de la tecnologia del cuerpo; se-
res humanos que han sido victimas de la barbarie, la injusticia,
la violacién del derecho a la vida, a la libertad y a la integridad fi-
sica” (Jara y Vidal, 1986: 1).

Por literatura documental o testimonial se entiende asi, segin
las declaraciones anteriores, tanto una literatura que hace uso de
distintos tipos de documentos y testimonios, como aquella que se
presenta ella misma como testimonio de un acontecimiento his-
térico concreto. Se puede distinguir, de esta forma, como hace Re-
nato Prada Oropeza, entre “el testimonio” como sustantivo, que
designa una tipologia discursiva mas especifica, y “lo testimonial”

20 salvo que se indique lo contrario, las cursivas son del original.
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como adjetivo, término que resulta més abarcador (en Jara y Vi-
dal, 1986: 11) y que seria el que mejor se adaptaria, en mi opinién,
a los textos que se analizan aqui.

Segun esta idea, los textos testimoniales o lo testimonial en
literatura se enfrenta a la tarea de relatar una serie de aconte-
cimientos determinados, por lo general conflictivos, pero presen-
tandolos a través de una forma literaria. Esto supone un necesario
proceso de manipulacién y elaboracion del material documental,
en el que importa tanto lo contado, como su forma de presenta-
cién o aparicién.

La inclusién de la literatura mexicana mencionada dentro
de esta categoria de “lo documental” o “lo testimonial” plantea,
segln lo anterior, una serie de cuestiones importantes desde el
punto de vista tedrico sobre las que resulta necesario reflexionar,
como son la relacién que mantienen los textos con la realidad o
con lo real, y las distintas trasformaciones y manipulaciones que
sufre este material real y tematico en el proceso de elaboracion
de obras literarias. Este ultimo aspecto obliga también, indirecta-
mente, a cuestionar y valorar el papel que desempetia el autor en
estas composiciones y la forma en que su voz y su discurso con-
viven y se alternan con otras voces y otros discursos en el inte-
rior del texto.

Relaciones entre lo real y lo ficcional

En lo que respecta a la primera cuestién apuntada, resulta in-
negable la relacién que mantienen los textos analizados con el
contexto histérico en el que se producen, algo que se observa
tanto en aspecto tematico de estas composiciones como en el so-
ciolégico, en la forma y momentos de aparicién, presentacion y
recepcién de muchas de estas obras y su conexién con actos so-
ciales como performances, marchas, conmemoraciones, lecturas
publicas, etcétera.

En relacién con el contenido, los textos proporcionan muchos
detalles relativos a personas, lugares, fechas y acontecimientos
que son esencialmente verdaderos y ocurridos, y no producto de
la ficcidén o la imaginacién de sus autores. La presencia de estos
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datos se justifica, por un lado, por la supuesta preferencia de los
lectores por las historias cercanas a la realidad, lo que las hace
mas verosimiles. Esta preferencia se demuestra en el aumento
de las ventas de libros dedicados a este tema, tal como refiere
Esther de Ordufia en el analisis del fenémeno editorial que su-
pone la novela sobre el narcotrafico ya mencionado en aparta-
dos anteriores.

Y esta misma cercania al presente es lo que les ha unido a la ven-
ta, puesto que son novelas actuales, muestran lo que esta pasando
actualmente en la regién.Y al publico le gusta esto, porque quiere en-
tretenerse, pero ;cémo mejor que con libros que cuentan “la verdad”?
Porque si esas novelas van acompanadas de noticias y elementos
reales que podamos detectar la convertirdn en creible y verosimil, le
daremos veracidad y pensaremos que a través de la literatura cono-
cemos el presente y la historia. Es un recurso literario y editorial para
vender mas originales (De Orduna, 2017: 158).

Por otro lado, la atracciéon por lo real excede, segiin otros pen-
sadores, el nivel teméatico de esta literatura para constituirse
como un rasgo general y propio de la época actual, caracterizada
por esa “hambre de realidad” a la que hacen referencia autores
como Albert Chilléon (1999, 2004) y Alain Badiou (2004), y que Ma-
ria Angulo Egea explica de la siguiente manera:

Esta ansiedad social de realidad, o de apariencia de realidad, o de
signos que suplantan y mejoran lo real, estd beneficiando a la no fic-
cién, al periodismo narrativo [...]. La mirada y la voz del cronista se
reciben como certezas. Nos rescatan de la ambivalencia, nos devuel-
ven parcelas de lo real, de conocimiento, y sus voces se nos muestran
confiables, basadas en la experiencia. Ante la velocidad y ansiedad
informativa, ante el despliegue de subjetividades, de opiniones fu-
gaces, ocurrentes y lucidas, el cronista mira en profundidad (Angulo
Egea, 2014: 9).

Para conseguir esta apariencia de realidad, ademaés de los da-

tos y los detalles concretos ya mencionados, los textos hacen uso
de elementos que proceden de discursos considerados como rea-
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les y a los que se atribuyen, como se verd, segin los pactos de
lectura convencionales, caracteristicas de autenticidad o verosi-
militud. Entre ellos se incluyen tanto noticias aparecidas en la
prensa y en la llamada nota o crénica roja,’! como informes ofi-
ciales y declaraciones directas de victimas, testigos y afectados.

Armando Alanis Pulido confirma esta utilizacién de material
documental real en el proceso de creacién de sus poemas en la
entrevista realizada por Javier Moro en relacién con su poema-
rio Balacera. Ante la pregunta sobre esta adaptacién o trasvase de
elementos periodisticos, frases y declaraciones publicas al texto
poético, el autor responde lo siguiente:

Si, tomo notas de periédicos, encabezados, declaraciones de funcio-
narios, todo lo que tuviera que ver con la violencia, y es que ademas
todo tenia que ver, porque se volvié parte de nuestra cotidianidad,
por ejemplo, la palabra balacera salia todos los dias en los medios, la
escuchabas todos los dias en la radio y en la televisién, incluso la po-
dias oler por las cercanias, por los lugares en los que te movias (Moro,
2018).

Ademas de la prensa y los medios de comunicacién, también
se utilizan como fuentes de documentacién medios alternativos
de informacién y difusién como redes sociales y blogs. Estos ulti-
mos han aumentado en los tGltimos anos debido a la falta de una
informacién veraz, completa u objetiva procedente de los medios
convencionales y, al ofrecer versiones alternativas de la historia,
se convierten en un canal de difusiéon fundamental en relacién al
tema de la narcoviolencia, tal como senala nuevamente Esther de
Orduna: “Por este motivo poseen tanta importancia los portales
independientes, aquellos que ofrecen una versién alternativa a la
ofrecida por el Estado, pues dan voz a las familias de las victimas

21 Esther de Ordufia hace referencia a la importancia que tiene la prensa
sensacionalista o la nota roja en México, que funciona muchas veces como
inspiracién o motivacién para la creaciéon artistica: “Parte de esta influencia la
tienen las notas rojas, las crénicas amarillistas que sélo se centran en asuntos de
asesinatos. Tanta es la influencia de este género periodistico que no pocas peliculas
se basan en estas noticias para escribir sus guiones, sobre todo las que se centran
en las partes de la vida intima de los carteles” (2017: 137).
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v a las propias victimas para defender ante la opinién publica su
versién de los hechos” (De Orduna, 2017: 191).

Por su parte, también Maria Rivera, autora del poema “Los
muertos”, alude a las labores de investigacién y consulta de ar-
chivos, informes oficiales y periodisticos que realizé para su com-
posicién, en la entrevista realizada por Dylan Brennan, en la que
confirma que todas las situaciones y los hechos referidos en el
poema son verdaderos.

The facts that [ narrate are all true, occurring at some point during
those years, I made a sort of tour of the most significant violent acts
up to the year 2010, the sum of the atrocities that make up the recent
history of Mexico. [...] It’s all based on journalistic reports, mostly
from the Special Migrants Report from the National Human Rights
Commission, from 2009, and an investigation I carried out in Hondu-
ras on some of the 72 migrants killed in 2010. Naturally these facts
become the basis of a literary invention: their return to life on the Day
of the Dead (Brennan, 2017).%

Aungque la presencia de lo real parece ser una condicién o un
requisito necesario de esta modalidad de escritura, como ya se
dijo, se trata de una nocién que resulta problematica, tanto en
su conceptualizacién como en lo relativo a los géneros y los dis-
cursos que hablan de ella. Esto hace necesarias algunas conside-
raciones en relacién con las categorias o las tipologias genéricas
que aqui se proponen.

Por un lado, hay autores que niegan la posibilidad de hablar
de lo real como algo objetivo, dado o natural y no construido, ale-
gando la cualidad discursiva de todo lo que se considera como
tal. Puesto que todo debe ser elaborado e interpretado, se con-

22 “70s hechos que narra todos son verdaderos, ocurrieron en algin momento de

esos afos, hice una especie de recorrido de los hechos violentos mas significativos
acontecidos hasta el afio 2010, una suma de las atrocidades que conforman la
historia reciente de México [...] Estd basado en notas periodisticas, mayormente,
en el Informe Especial de Migrantes de la CNDH, del 2009, y en una investigacién
que hice en Honduras sobre algunos de los 72 migrantes asesinados en 2010.
Naturalmente, estos hechos son la base de la fabulacién literaria: su regreso a la
vida con motivo del dia de muertos” (Version en espanol de la entrevista original
inédita, proporcionada por Maria Rivera).
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sidera imposible la existencia de discursos que no tengan cierto
grado de ficcién.

En esta linea de pensamiento se sittan las ideas de Albert Chi-
1lén, quien, teniendo en cuenta los postulados del giro lingtistico,
y coincidiendo con las afirmaciones de Hyden White en relacién
con los discursos histéricos, senala como todas las construccio-
nes discursivas y las conceptualizaciones sobre el mundo se en-
cuentran mediatizadas inevitablemente por el discurso mismo
que las construye y por sus estructuras linguisticas y textuales.

Ello es asi, para empezar, porque estan sujetas a la triple mediacién
ya mencionada: son linguisticas, retéricas y narrativas, y por consi-
guiente no traen los sucesos y cosas cual han sido, no les es dado
re-producirlos, es decir, producirlos tal como eran de nuevo. Tan solo
les es posible re-presentarlos a posteriori, intentando recuperar lo sin
remedio perdido —-lo que ya es pasado- mediante su mutacién en otra
entidad de distinta indole: no ya sucesos efectivamente ocurridos,
sino virtualidades linglisticas e icénicas que, en el curso de los in-
tercambios comunicativos, son tomadas por plausibles, verosimiles
verdades (Chillén, 2014: 61-62).

Como continta desarrollando el critico, todo suceso y aconte-
cimiento, a excepcién de los sucesos naturales, es una construc-
cién realizada a través del lenguaje y del discurso -la diccion-,
por lo que los conceptos de realidad y de lo real en cuanto algo
dado u objetivo resultan cuestionables y, por lo tanto, no puede
hablarse de discursos que sean no ficcionales.

A diferencia de los sucesos naturales, los llamados “hechos” son de
hecho, en cuanto humanos, configurados siempre por el discurso, y
ademas poseen una constitucién heterogénea: aspectos que a menu-
do distan de ser comprobables o evidentes, y que sélo resulta posible
escrutar en parte, conjeturando a partir de los indicios disponibles.
[...]

En contra de lo que el sentido comun da por supuesto y predica,
debe observarse que los hechos no estan ahi -materiales y tangibles,
como las montanas o los rios—, dado que son complejos dialécticos
de accién y discurso, entramados argumentales y argumentativos que
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prestan sentido a los acaeceres rudos. De ahi que suelan mostrarse
refractarios a cualquier reduccionismo positivista; de ahi que sean
constructos sociales y no simples cosas; y de ahi también que, en el
mejor de los casos, ofrezcan vertientes que es posible observar, inter-
pretar y a veces medir desde mudables perspectivas (Chillén, 2014: 66).

Como menciona el autor, no existe algo que pueda ser consi-
derado como realidad o hechos de la realidad como tal, pues sélo
los sucesos naturales son “hechos” en siy los deméas son construi-
dos a través del lenguaje. Por este motivo, el autor rechaza el tér-
mino “no ficcién”, ya que la ausencia de ficcién es, como él mismo
sugiere, una “entelequia imposible” (Chillén, 2014: 65), y lo susti-
tuye por el de “faccién”, en su doble acepcion de “factual”, relativo
a los hechos, y “construido” o “fabricado”. Segtn esto, la diferencia
entre el discurso ficticio o ficcional y el pretendidamente objetivo
o factual, es una diferencia de grado o de posibilidad de verifica-
cién o autentificacion de lo contado.

A diferencia de la “ficcién” realista o fantastica, libre de com-
promisos probatorios, la “faccién” se distingue porque en ella la
refiguracién debe respetar exigencias referenciales, incluyendo la
verificabilidad, cuando es asequible, tal como ocurre en el perio-
dismo informativo o en el documental audiovisual. A esto el autor
aniade que “tanto la “ficcién’ como la ‘faccion’ recrean lo posible y
lo existente -y sus variadas conjugaciones- gracias a la labor con-
figuradora que la imaginacién permite” (Chillén, 2014: 65).

Estas distinciones resultan pertinentes para la clasificacién o
la caracterizacién que hace este autor de la literatura testimo-
nial, que considera, a diferencia de la novela, como perteneciente
a la diccion facticia testimonial (Chillon, 2014: 71), que se caracte-
riza por una intencién de veracidad y al mismo tiempo por su es-
casa o problematica verificabilidad, sujeta inicamente a criterios
de verosimilitud y veracidad.?® Es decir, lo contado en este tipo de

23 Segtin la clasificacién propuesta por este autor en relacién a los géneros, la
novela o la narrativa sobre el narcotrafico podria englobarse dentro de la “diccién
ficticia realista”, caracterizada, segun el critico, “por la destilacién de una verdad
de experiencia esencial a través del ejercicio de la generalizacién tipificadora y, en
suma, de la verosimilitud referencial” (Chillén, 2014: 71). Este tipo de enunciaciones,
como continla explicando Chillén, busca “erigir mundos posibles mediante
la representacién mimética de ciertos mundos reales [...] reconocibles por los
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textos no es inventado ni fabulado, como ocurre muchas veces en
la novela, sino que se basa en esa “intencién de veracidad” men-
cionada, aunque sus contenidos no puedan ser comprobados o
verificados. Esto tendré una serie de repercusiones textuales que
afectaran a algunas caracteristicas retéricas y discursivas de es-
tos textos, como se vera un poco mas adelante.

Por otro lado, y abundando en la misma idea de la imposibi-
lidad de separar lo que se considera lo real de lo ficcional, puede
argumentarse que estas nociones muchas veces se interpenetran
o se confunden, algo que se hace evidente en los casos en los que
la supuesta realidad resulta mas increible o inverosimil que la
propia ficcién.

En el caso mexicano, y ante una violencia tan extrema como la
que se vive en el pais, y segin el excedente de agravios afiadidos a
la propia muerte que se ejerce sobre los asesinados y las distintas
formas de aparicién y presentacién de los cuerpos, muchas veces
es la propia realidad la que resulta increible o inverosimil por ini-
maginable y exagerada. La normalizacién de los abusos, la vio-

interlocutores -lectores o espectadores” (2014: 71), de los que el relato, la novela, el
teatro y el cine de caracter realista ofrecen incontables ejemplos. Por su parte, el
tipo de recreaciones de la violencia y el narcotrafico al que se dedica este trabajo,
libre, como ya se comento, de la construccion de estos mundos posibles verosimiles,
como ocurre con la novela, podria incluirse, en términos generales, dentro de lo
que el autor denomina “diccién facticia testimonial”, caracterizada, por su parte,
y a diferencia de la “diccién facticia documental” propia de géneros periodisticos
y mediaticos, dotada de un grado de verificabilidad relativamente alto, por “su
veracidad intencional y, al tiempo, por su escasa o problematica verificabilidad”. En
esta modalidad Chillén incluye los libros de confesiones y memorias, los dietarios,
los epistolarios, los relatos de viaje, los retratos y semblanzas, y, en general, toda
la “literatura testimonial” en su conjunto (2014: 71). Sin embargo, dado que una
gran mayoria de los textos analizados son textos poéticos y que, como se vio, uno
de los elementos que problematiza este tipo de escritura es la figura del autor y
su participacién en la creacion de estas obras testimoniales, esta modalidad no
se presenta de manera uniforme, sino que se combina con un tipo de diccién que
explora la expresividad y la subjetividad de quien enuncia, alternédndose, asi, con
una expresiéon que apela a la experiencia interior, propia de la imaginacién, el
suefio o el ensuenio, en lo que podria entenderse como un realismo simbolista o
expresionista, tal como aparece, por ejemplo, en el mito, la leyenda y lo fantastico
en general, que caracterizan esa “diccién ficticia mitopoética” (Chillén, 2014: 71-
72). Esta dualidad o esta aparente incongruencia en cuanto las clasificaciones
o las modalidades tal vez puede resolverse siguiendo otros enfoques u otras
aproximaciones que consideran categorias mixtas o hibridas, como son, por
ejemplo, la de la docuficcién (Tschilschke y Schmelzer, 2010) o la del pacto de
lectura ambiguo (Martinez Rubio, 2015), tal como se verd mas adelante.
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lencia y la impunidad en la vida cotidiana tiene asi la capacidad
de desdibujar las fronteras o los limites entre lo real y lo irreal,
haciendo que muchas acciones criminales se justifiquen y se di-
luyan “en la niebla de la guerra”,’* en esa penumbra que lleva a
dudar de la propia realidad. Sergio Gonzalez Rodriguez se sirve de
esta metafora de la penumbra y lo crepuscular para calificar la
deshumanizacién creciente que esta teniendo lugar tanto en la
vida publica como en la privada, lo que la hace comparable, pre-

cisamente, a una novela.

En otras palabras, la realidad como irrealidad, donde lo fronterizo, lo
crepuscular, lo incierto y lo atroz se amplian y ahondan. Un horizon-
te carente de perspectivas para la mayoria de la gente que resume el
titulo y el contenido de una novela de 1999 del ya fallecido escritor
Daniel Sada: Porque parece mentira la verdad nunca se sabe. La penumbra
mexicana (Gonzalez Rodriguez, 2016b: 250).

Una idea similar se recrea en el poema “Llamarada”, de Sugey
Navarro. En el texto, que adopta la forma de un monélogo drama-
tico, una hija le habla a su madre sobre su deseo de no convertirse
en una desaparecida mas, reducida simbélicamente a la peque-
fa llama de las veladoras que aparecen en las frecuentes vigilias
por las desaparecidas que tienen lugar en el pais, formando parte
de lo que se califica aqui como un “altar eterno”. Ademaés de este
altar, que sugiere ya en si mismo la idea de una representacion,
una ceremonia o una escenificacién, la caracterizacién de la rea-
lidad mexicana como una ficcién se transmite a través de otras
referencias, como por ejemplo las fotograficas.

Sepia es el paisaje, sepia

—veladura a sangre seca—

24 Andreas Schedler sitiia el origen de esta frase que da titulo a su ensayo en una
desafortunada expresion de Robert McNamara, secretario de defensa de Estados
Unidos durante los primeros afios de la guerra de Vietnam. Con esta frase, que a
su vez es el titulo del documental dirigido por Errol Morris en 2003: The Fog of War:
Eleven Lessons from the Life of Robert McNamara, y como el mismo Schedler menciona,
el secretario de defensa justifica sus errores aludiendo a la complejidad de los
conflictos bélicos, cuyas variables sobrepasan la capacidad de la mente y el juicio
humanos para comprenderlos (2018: 28, nota 12).
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desierto que detiene al tiempo.
Intento de permanecer despiertos
ante esta ficcién que hipnotiza
en su reproducir constante,
amenizado por el himno,

ya satirico y cansado,

cual credo en boca de ateos (Contreras, 6 de septiembre de 2016).

En este fragmento, el paisaje “real” del desierto que observa
la hablante adquiere el color sepia propio de las fotografias anti-
guas, que en este caso proviene del velo que proporciona la san-
gre seca de las mujeres asesinadas, que tifie todo con su color, y
que senala, a la vez, la idea de la perpetuacién de un problema
constante y repetido a lo largo del tiempo. Ademaés de esta iden-
tificacién indirecta de la realidad con una fotografia, esta reali-
dad se describe explicitamente como una “ficcién” que hipnotiza
y amenaza con sumir a los individuos en el sueno, debido a su
repeticién o “reproduccién” constante, palabra que también re-
mite al &mbito del arte, la copia y lo ficcional. Esta realidad can-
sina e inverosimil contrasta con la imagen enaltecedora del pais
que aparece en el Himno Nacional, al que, segin lo que se con-
firmard como una referencia frecuente en estos textos, como se
verd mas adelante, se hace referencia aqui de forma desmitifica-
dora en la calificacién de un himno “ya satirico y cansado” que se
repite “cual credo en boca de ateos”, haciendo alusién a ese des-
encanto y esa pérdida de fe de los individuos y subrayando el con-
traste que existe entre ambas realidades, la “real” y la ficcional,
construida o inventada.

En la misma linea de los autores anteriores pueden situarse
las declaraciones de la narradora y periodista Lolita Bosch, reco-
gidas por Esther de Orduna, en relacién a sus crénicas periodis-
ticas literaturizadas o con estilo literario, segiin un fenémeno
frecuente en la actualidad, puesto que, en sus propias palabras,
“In]arrar hoy lo que esta ocurriendo en México es mucho mas
dificil que inventarlo”, a lo que afiade de Ordufia que estos au-
tores: “Con la literatura consiguen protegerse a si mismos y na-
rrar la realidad” (2017: 193).

51



LA PATRIA EN FUGA

Segun estas declaraciones, paradégicamente, la escritura que
intenta dar cuenta de lo real o acercarse a lo real, como la litera-
tura testimonial o documental contemporéanea, y como cualquier
escritura preocupada por la construccién de memoria y la visibi-
lizacién de lo silenciado en general, necesita de la imaginacién
para formular o materializar lo ausente y lo vacio, algo que, ade-
lantando la idea de Paul Ricoeur de la “la funcién liberadora” que
ejerce la ficcién sobre la historia que se comentara mas adelante,
permite explicar o justificar, de alguna manera, el aspecto “ficcio-
nal” o “literario” de estas composiciones.

Algo parecido refiere Slavoj ZiZzek cuando menciona cémo la
ficcién y lo ficcional se revelan en la actualidad como necesa-
rias para acercarse a realidades tan duras o tan dramaticas que
no resulta posible aprehender sin el velo o la distancia que éstas
proporcionan. Como sefiala el autor, s6lo mediante lo que expe-
rimentamos como ficcién, mediante esa “fantasia de la forma”,
como él mismo denomina a este tipo de filtros o mediaciones, se
puede acceder a una realidad tan “traumatica” y “excesiva” que
sélo resulta posible soportar de esta manera (Zizek, 2005: 20-21).

Los trasvases y las interferencias que se producen entre los
ambitos de lo real y lo ficcional sefialados operan también, como
se ve, en el nivel de los discursos elaborados en torno a estas no-
ciones, haciendo que se adopten en lo ficcional elementos o es-
trategias de discursos en principio no literarios, como la historia y
el periodismo, y viceversa; que el discurso literario se contagie de
elementos o procedimientos propios de discursos factuales como
el cronistico, el testimonial e incluso el juridico-forense.

A pesar de que esta literatura no estd sujeta a la verificabilidad
propia de los discursos factuales, utiliza en muchos casos elemen-
tos propios de estos discursos, que se ofrecen como pruebas y “cé-
digos veridictivos” de lo contado. Las razones de esta inclusién son
variadasy oscilan entre el deseo de aumentar la verosimilitud de lo
dicho y otorgarle un valor testimonial; la necesidad de incrementar
la presencia de lo real o la apariencia de lo real en los textos, algo
que resulta deseable por la demanda de los lectores, segin quedo
dicho; e incluso la intencién de volver més prestigiosos unos dis-
cursos literarios desacreditados en ocasiones en cuanto a su capa-
cidad de construcciéon de realidad y memoria.
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Renato Prada Oropeza, de acuerdo a la primera de las razo-
nes apuntadas, concede a este tipo de inclusién de pruebas en
los textos literarios el incremento de su valor testimonial. De
¢l procede la expresién y la idea de la presencia de “cédigos ve-
ridictivos” en aquellos discursos literarios que adoptan ocasio-
nalmente recursos de lo testimonial, sin dejar por ello de ser
discursos de ficcion.

[E]l discurso narrativo-literario fictivo puede manifestar un valor
testimonial indudable, al hacer uso con perfecta pertinencia [...] de
codigos veridictivos propios del discurso-testimonio (identidad del
sujeto del enunciado y del sujeto de la enunciacién, sostenida a su
vez por codigos veridictivos explicitos: nombres propios de lugares,
personas, de circunstancias histéricas denotativas, etc.); sin embargo,
todos estos codigos se hallan enmarcados dentro de una dominante
que los convierte en elementos coherentes de un relato de “ficcién”:
el deslizamiento de los planos del ser y del parecer (Prada Oropeza,
1986: 20).

Como parte de estos codigos veridictivos, y ademas de las refe-
rencias a nombres propios y circunstancias histéricas concretas,
el autor menciona la presencia de ciertas “pruebas” impersona-
les u objetivas, tales como las que aparecen en las crénicas do-
cumentales —en las que el autor incluye, por ejemplo, La noche de
Tlatelolco, de Elena Poniatowska-, que tienen la intencién de ma-
nifestar el hecho por si mismas, como pueden ser la presencia
de una fotografia; el didlogo transcrito de una grabacién previa;
un fragmento-testimonio que asume su emisor; y declaraciones
publicas o comunicados de prensa. Estos elementos confieren al
texto, segin este autor, una movilidad y un dinamismo especia-
les, asi como la posibilidad de manifestar distintos puntos de vis-
ta, al ser la focalizacién multiple o periscopica, como él mismo
sefiala, un mecanismo preferido o caracteristico de este discurso
“por naturaleza polifénico” (Prada Oropeza, 1986: 20). Esta idea de
la polifonia y la multiplicidad de la focalizacién de los discursos
testimoniales también resultara relevante en los textos mexica-
nos, tal como se vera en el apartado dedicado a la escritura co-
munitaria.
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Ulrich Winter (2018), por su parte, en relacién con la tercera
razén mencionada arriba, alude a la falta de prestigio que en oca-
siones acompana a este tipo de textos ficcionales frente a los dis-
cursos de construccién de memoria para explicar el proceso de la
judicializacién de la escritura literaria, paralelo o simultaneo al
proceso inverso de literaturizacién de muchos discursos e infor-
mes judiciales que esta teniendo lugar en la actualidad. Si bien,
por un lado, el hecho de concebir unos determinados textos como
literarios, y, por lo tanto, como ficcionales, les confiere una apa-
rente libertad o una capacidad que no tienen los textos histoéricos,
periodisticos o juridicos, algo que puede considerarse, en unos ca-
sos, como una ventaja, el halo de gratuidad o irrelevancia que se
deriva de esta consideracion puede interpretarse, en otros, como
una supuesta inferioridad de los discursos literarios en relaciéon
con los no literarios, en el caso de las escrituras de la memoria.
Esto es lo que conduce, segun el autor, a que los primeros imiten
o adopten estrategias de los segundos, con el fin de adquirir su
prestigio. Entre estas estrategias se encuentra, precisamente, el
uso de testimonios y pruebas que permitan defender la factuali-
dad de lo contado. Como sefiala Winter:

Para cumplir con los imperativos de memoria histérica y formar par-
te del conjunto de los distintos lenguajes de elaboracién del pasado,
tal como quedan definidos por los valores ético-juridicos de verdad y
justicia, los relatos estéticos llevan a cabo una traduccién o transfe-
rencia del sistema discursivo cientifico al sistema discursivo cultural
o0 estético. Representan un proyecto de politica estética destinado a
producir otras “formas de verdad” [...], en este caso literarias. La es-
trategia estética consiste a menudo en una operacién que podria
llamarse mimetismo o simulacro del lenguaje juridico y/o historio-
grafico, sus procedimientos, sistemas argumentativos, estilos, etc.
Un ejemplo es el uso de materiales documentales y hechos histéri-
cos como supuesta prueba o evidencia de la facticidad de lo narrado
(Winter, 2018: 185).

Seria asi el prestigio del que gozan los textos facticios la razéon

que conduciria a la imitacién o adopcién de sus estrategias narra-
tivas y esquemas de argumentacién en textos de ficcién. El uso de
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estos recursos documentales podria verse, de esta forma, como
muestra de este proceso de judicializacién de la escritura litera-
ria aludido por el autor.

Por todos estos motivos, y debido a estos trasvases, interaccio-
nes e interferencias entre lo que se considera ficcional y no fic-
cional o factual, la distincién entre ambos conceptos y discursos
no siempre es posible o no resulta clara. Esta interaccién lleva a
otros autores a proponer categorias genéricas hibridas, como la
docuficcién, o incluso a defender la posibilidad de un pacto de
lectura ambiguo, que no se apegue de manera excluyente a lo fic-
cional o a lo no ficcional.

La idea de la docuficcién se fundamenta, como el nombre per-
mite adelantar, en un acercamiento de los dos géneros implicados
—el documental y el ficcional-, que puede realizarse o concretarse
en distintas formas y grados. Esta idea de la combinacién de dos
elementos incluye asi la posibilidad de gradacién de la docuficcién
que oscila, en palabras de los criticos, y segiin la cantidad de sus
elementos formadores: “en la escala entre el degré zéro de una pura
denotacién de hechos y una ficcién que renuncia a toda autentifi-
cacién” (Tschilschke y Schmelzer, 2010: 16). Esta mezcla o hibridis-
mo genérico se manifiesta en los textos mediante la utilizacién o la
insercidén de mecanismos, elementos formativos, estructuras, codi-
gos y estrategias de uno en otro, en un intercambio que funciona
en las dos direcciones. Tal como explican los autores:

La docuficcién puede suceder de dos maneras distintas: a tra-
vés del acercamiento de un documento a una ficcién y a través del
acercamiento de una ficcién a un documento. Esto, a su vez, puede
consumarse de distintas formas. Se puede dar el acercamiento de
un documento a una ficcién a través del uso de elementos fictivos
(A1), la creacién o construccién de sentido que resulta de la elabora-
cién de una trama que relaciona los elementos documentales (A2) y
la adopcidén de codigos y estrategias representativas connotadas con
la ficcién (estructuras narrativas, dramatico-teatrales o poéticas (A3)
(Tschilschke y Schmelzer, 2010: 16).

Por su parte, el camino inverso, el paso de la ficcién al docu-
mento o a lo documental, se describe de la siguiente manera:
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el acercamiento de una ficcién a un documento resulta de la refe-
rencia a documentos (por ejemplo fuentes histéricas, B1), el empleo
de documentos (o sea la integracién/montaje de materiales docu-
mentales en forma de texto o imagenes, B2), y el recurso a formas
y estrategias representativas convencionalmente interpretadas como
documentales (como la carta, el diario, el protocolo, la entrevista, etc.,
B3) (Tschilschke y Schmelzer, 2010: 16).

Considero que esta clasificacién resulta muy Gtil para el ana-
lisis de las obras literarias a las que hago referencia aqui, tenien-
do en cuenta que, como los propios autores sefialan, siguiendo
la idea de John Searle (1975), las caracteristicas del texto en si no
son suficientes para diferenciar textos ficcionales de textos docu-
mentales (Tschilschke y Schmelzer, 2010: 17). A este criterio tex-
tual o estilistico habria que anadir el aspecto pragmatico de la
intencionalidad del autor, sin olvidar, como ya se dijo, que tanto la
ficcién pura como la objetividad o la verdad absoluta no existen o
no son posibles en la representacién ni en el discurso.

En el caso de las obras y los textos a los que se dedica este
trabajo, que pueden considerarse textos hibridos, como ya se se-
nald, operan los dos procesos apuntados, en las dos direcciones
sefialadas.

En relacién con el acercamiento de la ficcién al documento,
y como se menciond en las ultimas citas, los textos recurren a
fuentes histéricas (B1), como podrian ser los informes de orga-
nismos oficiales, asi como la informacién aparecida en distintos
medios de comunicacién; discursos oficiales, prensa, radio, etc.
Es el caso, por ejemplo, de la Comisién Nacional de Derechos Hu-
manos y su informe especial sobre migrantes de 2009 al que alu-
dia Maria Rivera como fuente documental para la escritura de
su poema. A diferencia de las fuentes que se mencionan en el si-
guiente apartado, éstas no se incorporan a los textos de manera
directa, sino que su consulta forma parte del proceso de docu-
mentacién previo a la escritura y esté relacionada con la labor
de investigacién que realizan los autores a la que se aludira pa-
ginas mas adelante.

Enrelacién con el segundo aspecto (B2), muchas de estas obras
incorporan distintos materiales, por lo general, en forma de texto,
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procedentes de las fuentes mencionadas, cuyo contenido se inte-
gra al texto principal en una operacién de apropiacién, interven-
cién y reescritura que da lugar a una especie de collage textual y
discursivo en el que resuenan diferentes ecos y se escuchan vo-
ces de distinta procedencia.

Es lo que ocurre con el blog Menos dias aqui. Instrucciones para
contar muertos, del que ademas de datos e informacién concreta
se utilizan fragmentos textuales en la escritura de la obra Antigo-
na Gonzdlez. Lo mismo sucede con algunos de los testimonios de
victimas que aparecen en esta obra, que proceden de notas pu-
blicadas en la prensa local y nacional, como El Diario de Coahuila,
El Universal o La Jornada.

También podria incluirse en este apartado el poema “Mapa de
los feminicidios en México” (2017), de Mijail Lamas, compuesto,
segun declaracion del autor, a partir de las conversaciones man-
tenidas con los taxistas de la zona centro de Ciudad Juarez.

Por ultimo, en relacién con la tercera estrategia sefialada por
los autores (B3), relativa a la utilizacién de formas representa-
tivas convencionalmente interpretadas como documentales,
puede mencionarse la adopciéon de la forma del telegrama en la
seccion “Me llamo cuerpo que no estd”, de La imaginacion publi-
ca (2015b), de Cristina Rivera Garza; la entrevista realizada por
la misma autora a Luz Maria Davila, madre de dos chicos asesi-
nados, que aparece recreada en el texto “El domingo mas largo”,
de Dolerse (2015a: 129-139); el discurso pronunciado por ella ante
el presidente de México, parte del cual se incorpora después al
poema “La reclamante”; y la seccién inicial del poemario de Jor-
ge Humberto Chavez, Te diria que fuéramos al rio Bravo a llorar...
(2013), que bajo el nombre de “Crénicas” ofrece un panorama en
clave poética de la situacién que se vive en la ciudad fronteriza
de Ciudad Juarez.

Por su parte, y en sentido inverso, la “ficcionalizacién” de los
contenidos proporcionados se produce también mediante los
tres aspectos seflados por los criticos. En primer lugar, por el uso
y la incorporacién de elementos fictivos (A1), pues no todo lo
mencionado es real o cuenta con un referente histérico externo
que le pueda ser atribuido. Aqui pueden incluirse, por ejemplo,
los casos de alteraciéon o ficcionalizacién de los nombres propios
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de personas, realizados, por lo general, por motivos de seguri-
dad, asi como la recreacién de episodios no ocurridos como ta-
les, como los que se relatan en Antigona Gonzdlez, obra que, como
se menciono, versiona o reescribe la obra de Séfocles, convirtien-
do a Polinices en Tadeo, el hermano de esta también ficcionaliza-
da Antigona mexicana.

El mismo proceso de ficcionalizacién se produce también por
la construccién de una trama en la que se ponen en relaciéon
los elementos documentales (A2). La ficcionalizaciéon de los ma-
teriales tiene que ver en este caso con la creacién de un cauce
que sirva de soporte literario para su vehiculacién, en el que in-
tervienen los elementos basicos o fundamentales de los textos
literarios: trama, espacio, tiempo, personajes, lenguaje o discur-
so. Es lo que ocurre en el caso de Antigona Gonzdlez, que utiliza
el argumento de la Antigona de Séfocles como base para una re-
escritura que sitla de manera ficcional los hechos de la historia
original en el contexto mexicano, con las necesarias conversio-
nes, adaptaciones y traslaciones, para enhebrar o incorporar en
ella sucesos verosimiles ocurridos en el México actual. También
puede incluirse aqui la seccién citada “Me llamo cuerpo que no
estd”, de La imaginacién publica, de Cristina Rivera Garza, en la
que la desaparicion y el asesinato de dos mujeres se inserta en
una trama narrativa que puede reconstruirse por encima de la
estructura poética de la seccién, encontrando un inicio, un de-
sarrollo y una conclusién a la lamentable historia que se comu-
nica en el texto, y también poemas con una cierta estructura
narrativa, como “Comarca de San Fernando” (2013), de Juana Ad-
cock, que relata el proceso de transformacién de la comarca su-
frido por los efectos del narcotrafico y la necesidad de recuperar
la identidad perdida.

Finalmente, y como ya quedé dicho, la ficcionalizacién se rea-
liza mediante la adopcién de codigos y estrategias de represen-
tacion connotadas con la ficcién (A3), como pueden ser, en este
caso, las estructuras dramatico-teatrales y poéticas a las que ha-
cen referencia los autores. Es decir, la forma o el vehiculo en el
que se transmiten estas ideas son las formas habituales o con-
vencionales de los textos literarios, entendidas como tales tan-
to por autores como por lectores y/o receptores, que despliegan
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el pacto de lectura ficcional que se asocia normalmente a estas
composiciones. En este sentido, todos los textos analizados se
presentan bajo formas literarias canénicas o reconocibles, como
poemas, ensayos, poemas en prosa u obras de teatro.

Segun esta idea, podria decirse que en los textos literarios
mexicanos aludidos existen algunos elementos ~hechos, sucesos,
datos, nombres— que son reales, en el sentido de histéricos y ocu-
rridos, y que éstos conviven con otros que no lo son, puesto que
pertenecen a lo literario, inventado, recreado o ficcionalizado, sin
que esto resulte necesariamente excluyente.

Ademas de la nocién o el concepto de docuficcién, puede ha-
blarse asi de pacto de ambigiiedad en la representacién o pacto
ambiguo, tal como hace José Martinez Rubio (2015), desarrollan-
do las propuestas de Manuel Alberca (2007) y de Tschischlke y
Schmelzer (2010). Mas que centrar la distincién entre los géne-
ros de ficcién y no ficcidén en cuestiones formales, inherentes a
los textos mismos, el autor realiza esta separacién atendiendo
a la intencién de estos textos y al proceso de comunicacién que
establecen con el lector segin determinados “pactos de lectura”.
Su enfoque incorpora la perspectiva de la pragmatica literaria,
como €l mismo declara: “considero el fenémeno de la ambigiie-
dad como un fenémeno que se explica a través de la pragmatica
literaria, de su efecto de comunicabilidad o del juego de expecta-
tivas que el escritor propone y el lector demanda” (Martinez Ru-
bio, 2015: 111).

Continuando las observaciones realizas por Paul Ricoeur en
Tiempo y narracién (1996) en relacién a las diferencias entre historia
y ficcién, Martinez Rubio propone la posibilidad de hablar de una
opcién intermedia o ambigua entre los dos tipos de discursos.

Dentro del ejercicio del “como si” que plantea Ricoeur (la historia se
cuenta “como si fuera relato de ficcién”; la ficcién se construye “como
si fuera reveladora del pasado”; ambos discursos se desarrollan de
forma paralela y con multiples contagios: la ambigtiedad seria el ul-
timo estadio de esta combinacién), queda claro lo que gana cada
narracion al acercarse a la otra: la ficcién gana en verosimilitud al in-
miscuirse en la historia y la historia gana en expresividad al acercase
a la ficcién (Martinez Rubio, 2015: 115).
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De esta forma, verosimilitud, por un lado, y expresividad, por
otro, serfan las ganancias o las ventajas de estas nuevas formas
genéricas ambiguas, que, gracias a la ficcién, consiguen expresar
mas o llevar la representacién de los hechos a terrenos a los que
por si mismas no llegarian. Para ello, tal como explica el autor,
estos géneros hibridos o ambiguos “toman prestados los recur-
sos expresivos, los procedimientos, los temas, los tonos y los ale-
gatos que contienen los géneros ficcionales, mucho més eficaces
que los recursos propios de la no ficcién” (Martinez Rubio, 2015:
133), con lo que la historia adquiere la “funcién liberadora” que le
ofrece la ficcién (Ricoeur, 1996: 916).

Las estrategias de estos textos mixtos remiten a la intenciéon
fundamental con la que fueron ideados o construidos y al tipo de
comunicacién que proponen, que en este caso tiene que ver con
la reivindicacién de una memoria concreta y la denuncia de de-
terminados acontecimientos.

[T]anto la docuficcion como muchas obras literarias, filmicas, televisi-
vas o artisticas tienen la voluntad de mantener un fuerte vinculo con
lo referencial y lo factual, y es el vinculo con la ficcién el que refuer-
za un sentido en la obra, el que apuntala la intencién del autor, el que
ayuda a otorgar un significado a los hechos que de por si no tienen o
tienen en grado inferior a como el autor cree que debieran tener. La
ambigliedad, por lo tanto [... en el caso de la docuficciéon con mucha
mas implicacioén ética, como es facil de entender| pretende eviden-
clar y narrar unos acontecimientos factuales y construir un sentido
fuerte sobre ellos con la ayuda de una ficcién explicita. Ni renuncia
a lo real, pues es su intencién primera, ni renuncia a la ficcién, pues
es la que imprime el sentido a los hechos narrados y la que plasma
la voluntad del escritor a la hora de crear y emitir ese mensaje (Mar-
tinez Rubio, 2015: 131).

Como senala el critico, es esta ambigiiedad la que permite
construir una ficcién que haga referencia a una serie de hechos
reales, que son los que se pretenden transmitir o denunciar, segin
la intencién fundamental del autor en este tipo de textos. Gracias
a esta ambigliedad, lo ficcional y lo factual pueden convivir sin re-
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sultar excluyentes, tal como ocurre en la mayoria de textos litera-
rios analizados.”

La manipulacién de los materiales.
El papel del autor en la literatura documental

El segundo aspecto sefialado en relacién con estos textos tiene
que ver con el tratamiento y la manipulacién de materiales pre-
vios que se realiza en estas obras.

A pesar de su caracter testimonial y de su cercania, similitud
o incluso imitacién de discursos periodisticos y judiciales, como
ya se advirti6, no hay que olvidar que se trata de textos literarios
y que, por lo tanto, todos los hechos, datos y testimonios se utili-
zan, como seflalaba Maria Rivera en la cita del apartado anterior
(Brennan, 2017), como el material o la base de una invencién li-
teraria. En el proceso de escritura, y como indican también otros
autores, este material se ve sometido a diversas modificaciones o
alteraciones que responden a distintos motivos.

Ademas de las transformaciones que afectan a la relacién en-
tre lo ficcional y lo real o lo factual, ya vistas en el apartado ante-
rior, en los textos se realiza una serie de modificaciones que tienen
que ver con cuestiones estéticas, artisticas y literarias; con motivos
de seguridad —tanto de los autores como de las personas mencio-
nadas y aludidas—; y con aspectos éticos, relativos a la privacidad
v sensibilidad de los afectados y de sus familiares y conocidos, asi
como de los lectores.

En relacién con el primer aspecto, el relativo a las cuestiones
estéticas y literarias, autores como Augusto Garcia (2013) hacen
alusidn a esta tarea de elaboraciéon y transformacién que resulta
especialmente evidente en el caso de la existencia de testimonios
directos. En estos casos, se pone de relieve la funcién o el papel

2> Esta convivencia se evidencia en algunas ocasiones de manera formal, mediante el
uso de una tipografia diferente. Mientras el texto ficcional se escribe en letra normal
o redonda, los fragmentos del texto que proceden de discursos reales, intertextuales
o documentales se escriben en letra cursiva. Este uso distintivo y semiético de la
tipografia puede verse, por ejemplo, en el poema “La reclamante”, de Cristina Rivera
Garza, asi como en numerosos fragmentos de Antigona Gonzdlez.
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activo de los autores de los textos literarios, en su multiple cali-
dad de escuchas, transmisores y creadores, a su vez, del testimo-
nio mediante su transcripcién, adaptacién o recreacion.

La verdad atestiguada no basta por si misma. Tiene que ser presen-
tada con verosimilitud, “efectividad artistica” y conviccién, atributos
que exigen un grado de elaboracién literaria. La literariedad del tes-
timonio muestra que éste no cobra vigencia en el momento de su
“nacimiento”, ni paraddjicamente a través del emisor original, sino de
la accién mediatizadora del intelectual que lo recoge; quien, a su vez,

utilizando la palabra escrita “ordena”, “autoriza” y “(re)crea” un men-
saje pretendidamente “verdadero” (A. Garcia, 2003: 42-43).

La figura de los autores de estos textos y su participacién en
este proceso de reescritura o reelaboracién artistica del material
documental resulta asi fundamental, por distintos motivos o en
distintos aspectos.

Aunque en algunas ocasiones se ha hablado del autor de es-
tas composiciones como simple “intermediario”, “testimoniador”
o “curador”, como se vera en el apartado dedicado a la apropia-
cién y la reescritura, no cabe duda de que su intervencién en este
proceso de transmisién y su influencia en los materiales que edi-
ta es innegable, en diferentes planos y niveles, y su aportacién no
puede ser considerada neutral ni inocente.

En relacién con el aspecto compositivo de la obra, al autor le
corresponde tomar una serie de decisiones que seran fundamen-
tales para el resultado o producto final, que tienen que ver con la
eleccién misma del tema; con la seleccién, inclusién y exclusion
de los materiales, documentos y testimonios, asi como con su or-
denacién y tratamiento; y con la forma de presentacién y enun-
ciacién del mensaje. Estas tareas, que son comunes a todo acto
de creacién y de escritura, resultan especialmente importantes o
relevantes en el caso de la literatura documental.

Destaca, en primer lugar, en este sentido, la decisién de los au-
tores de escribir sobre estos temas, desafiando, en muchos casos,
las prohibiciones o imposiciones existentes, lo que demuestra su
compromiso con una causa y con una ideologia determinadas, y
hace que estos textos puedan verse no sélo como actos estéticos,
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sino también como actos politicos. La motivacion de su escritura
radica especialmente, como ya se vio, en la intencién de denun-
ciar, reivindicar y contribuir a la construccién de memoria. Esta
intencién deja ver asi, en primer lugar, el vinculo y la implicacién
de los escritores con su tiempo y su realidad, que se demuestra
a través de esa necesidad de hablar de las injusticias y los abu-
sos cometidos. En palabras de Martinez Rubio, esto remite a una
reflexién sobre la labor intelectual y ética del escritor: “sobre la
responsabilidad de contar, sobre el derecho a desvelar historias
dolorosas y sobre la necesidad de hacerlo como forma de hones-
tidad y de superacién de un trauma en el seno de una comuni-
dad” (2015: 267).

Tras esta primera decision, los autores realizan, en muchos ca-
sos, una tarea de investigacién previa a la escritura, acorde con el
aspecto documental de estos textos y su cercania con actividades
y procedimientos propios del periodismo o la investigacion judi-
cial y forense. Entre estas tareas pueden incluirse, siguiendo los
procedimientos indicados por Martinez Rubio para la novela de
investigacién, la rememoracién, ejercicio de memoria en el que
el autor o el hablante se sitia en un tiempo pasado que resulta
importante para conocer o comprender el presente o que ha sido
olvidado (2015: 154); la reconstruccién de partes desconocidas u
ocultas de la historia a través del conocimiento que proporcionan
otras personas, voces y/o documentos (2015: 161); y, finalmente,
la investigacion sobre un suceso o un hecho determinado, que, a
diferencia de los otros procedimientos, es sistematica, metédica,
activa y dindmica y requiere esfuerzo, tiempo y dedicacién para
conocer o desentranar la “verdad” (2015: 164).

En la mayoria de los textos analizados, esta labor de investiga-
cién es una labor anterior y externa a la obra, cuyo proceso no se
muestra en la composicién. Pero también puede ocurrir que este
proceso se tematice y se incluya dentro de la obra misma, como
ocurre, por lo general, con las novelas de investigacion.

En este sentido, Antigona Gonzdlez puede verse como una obra
que, en lo que a la trama se refiere, sigue un esquema o una es-
tructura similar a la de las novelas de investigacién, negras o
policiales, con las que comparte el hecho de que la muerte y la
desaparicién se sittan al principio y no al final, como en el dra-
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ma, y el desarrollo de la obra se realiza, igual que en este tipo
de novelas, en torno a lo que podria considerarse una investiga-
cién organizada para resolverla y encontrar a los culpables. Tal
como seflala nuevamente Martinez Rubio en relacién a las nove-
las mencionadas:

La muerte es el elemento central sobre el que se construye una histo-
ria; sirve como instrumento de arranque, como portadora de misterio,
como organizadora de los roles y como punto de contraste con la ver-
dad. La muerte es el quiebre del orden natural y la explicacién de la
muerte reconduce la vuelta al orden (Martinez Rubio, 2015: 183).

Estas actividades de investigacién y documentacién que tie-
nen lugar tanto fuera como dentro de las obras estan enfocadas
al descubrimiento de la “verdad” para su posterior expresién y di-
vulgacién. Gustavo Garcia hace referencia precisamente a esta
intenciéon principal de la escritura testimonial, no encaminada,
segln palabras del propio autor, a la fantasia, sino a “descubrir la
verdad” y a “denunciar la funcién de instituciones que en teoria
garantizan la seguridad colectiva —el Estado, el ejército y la poli-
cia—, pero que en la practica son capaces de abusos y crueldades
dificiles de imaginar incluso en términos ficticios” (2003: 22).

Esta busqueda de la verdad supone no solamente el descubri-
miento de una serie de datos y hechos, sino, de manera mas espe-
cifica, su lectura y su interpretacién, algo que permiten los textos
literarios, y en especial aquéllos que tienen un componente discur-
sivo o narrativo: “El investigador no tendra solo que descubrir una
realidad no contrastable, sino también interpretarla, darle un sig-
nificado concreto alcanzable por medio del relato” (Martinez Ru-
bio, 2015: 262).

La intervencién de los autores encontraria as{ una segunda
fase o un segundo nivel, mas alla de la eleccién de los temas y
la manipulacién y disposicién de los materiales, para incluir una
participacién intelectual y reflexiva en los contenidos tratados.

La labor de interpretacién lleva asociada, de esta forma, una
toma de postura por parte de los autores y una implicacién in-
telectual e ideolodgica sobre lo contado. Directa o indirectamente,
como se vera a lolargo de este trabajo, los textos realizan una acu-
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sacién dirigida a determinadas personas, un colectivo o un pais
que ha ocultado o silenciado los hechos. Como sefiala Martinez
Rubio, en este sentido, “La acusacién de silencio es una acusacion
de complicidad con el crimen, por haber asumido y normalizado
historias convulsas, estigmas de la memoria [...], por haberse ol-
vidado, en definitiva, de restaurar la memoria de todos los golpea-
dos por la Historia” (2015: 193-194).

En este tipo de textos, como continta sefialando el autor, las
posturas expresadas coinciden o son extrapolables a sus autores:
“el autor [...], a instancias del narrador o personaje, hace suya la
reivindicacién del relato, y hace suya la causa que expone desde
la ficcién o la no-ficcidn, o al menos se le atribuye a nivel extrali-
terario lo que trabaja a nivel literario” (Martinez Rubio, 2015: 195).

Las funciones principales atribuidas por Ariel Dorfman (1986:
177) al testimonio, extensibles en mi opinién a la literatura testi-
monial, podrian verse como un resumen de las ideas anteriores.
Para este autor, el testimonio tiene cuatro funciones principales,
que son la de acusar a los verdugos; recordar los sufrimientos y
epopeyas; animar a los otros, en el caso de luchas y combates ex-
plicitos; y llevar a cabo un analisis racional de las causas de los
problemas que se padecen.

Con esto, esta escritura deja de entenderse simplemente
como una asercién o una enunciacién sobre el mundo para con-
siderarse, segiin las ideas de John Searle, un acto de habla sobre
el mismo,?® que contiene esa carga de denuncia y reivindicacién
aludida, con lo que la literatura revela su capacidad performa-
tiva de incidir sobre la realidad. Asi lo menciona Martinez Ru-
bio en relacién con la novela de la memoria, en una afirmacion
que considero aplicable a los textos mexicanos actuales: “la vo-
luntad ética del escritor hace que la novela de la memoria ten-
ga un caracter performativo, es decir, con una implicacién que

% Martinez Rubio resume las dos posibilidades propuestas por John Searle de la
siguiente manera: “Las aserciones [words-to-world] aproximan el lenguaje hacia
el mundo, tratan de describirlo, o incluso de explicarlo (con sus limitaciones, sus
categorias, etc.) En cambio, los actos de habla[world-to-words] tienen una capacidad
de incidencia sobre el mundo, realizan actos, transforman el mundo en alguna
medida: los ejemplos clasicos de esta teoria son “prometer”, “bautizar”’, etc. No
se puede prometer sin el acto de habla de la promesa, ni bautizar sin emitir la
férmula del bautismo (2015: 115).
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sobrepasa los limites textuales y que incide en un debate social
real” (2015: 195).

Segun esta idea, y teniendo en cuenta la distincién hecha por
Searle, la caracterizaciéon de este tipo de textos recaeria, como
se adelantd, no tanto en determinadas caracteristicas formales,
sino en su funcién o intencién principal, que més que consistir
en narrar una historia o informar de una serie de hechos, se en-
foca en la reivindicaciéon de la memoria y la denuncia de una se-
rie de injusticias.

En el proceso de composicién de este tipo de obras, después
de la eleccién del tema y las labores de investigacién, tiene lugar
la disposicién de los materiales. A pesar de la pretendida obje-
tividad mencionada, ya en esta primera tarea de manipulacién
del material puede apreciarse una participacién e intervencién
inevitable de los autores y su subjetividad. Tal como sefiala Mar-
tinez Rubio, “ese escritor, a su vez, construye el relato de lo co-
lectivo desde su propio proceso cognoscitivo, necesariamente
subjetivo, atendiendo a las tesis esenciales de la fenomenolo-
gia, a partir del cual el sujeto se convierte en constructor de una
realidad externa, o al menos su mirada prefigura y configura la
realidad que expresa” (2015: 267-268).

Esta subjetividad se traduce textualmente en las distintas for-
mas de manipulacién del material mencionadas, que eviden-
cian la imposibilidad de imparcialidad de editores, mediadores y
transcriptores en el caso de la recopilacién de testimonios, pues,
como sefhala Augusto Garcia, el autor “tiene la habilidad, percibi-
da o no por el testigo, de alterar considerablemente la naturaleza
del texto a cuyo nacimiento asiste. Sus agendas, prioridades, in-
tereses personales y deseos determinan el tipo de preguntas for-
muladas, la organizacién impuesta en el material y la manera en
que se enmarca al texto” (A. Garcia, 2003: 57).

En la misma linea, también Ariel Dorfman, hablando de la
literatura de testimonio, hace referencia a esta labor de mani-
pulacién del material por parte de un autor cuya figura se ha
comparado en muchas ocasiones, como ya se dijo, con la de un
editor: “un autor (individual o colectivo) intenta recuperar y ex-
plicitar la experiencia de decenas de sufrientes. El intermediario
centraliza los puntos de vista ajenos, realizando una tipica labor
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de edicién de un texto: indaga y busca, colecciona y selecciona,
graba y recorta, agrega, suprime y pule” (1986: 170).

A pesar de que los documentos y los testimonios sean “rea-
les”, y de que se pretenda o se intente “ceder” la voz sin imponer-
se, como buscaba Cristina Rivera Garza, resulta inevitable, como
sefialan muchos criticos, y como se ha demostrado en numero-
sos casos de literatura testimonial, la intervencién del receptor
del testimonio en el resultado de la historia ofrecida, lo que en
ocasiones problematiza la validez o la autenticidad de las obras
testimoniales y reactiva el debate sobre la propiedad intelectual
de este tipo de composiciones.

El autor se enfrenta asi a una doble tarea, hablar del otro o de
los otros y a la vez, directa o indirectamente, hablar de si mismo,
lo que pone en evidencia una vez mas, también en este plano, la
hibridez y la ambigliedad ya sefialada para estos textos.

El narrador no pierde su especificidad (de hijo, de periodista, de escri-
tor...) y habla de si mismo al tiempo que habla de lo colectivo, y esa
realidad externa y colectiva le confiere una identidad para ser comu-
nicada. ;Cuél es el sentido de la preeminencia del “yo” sobre lo social?
Precisamente la voluntad del individuo de no desaparecer en su labor
de ciudadano comprometido, de renovar su vinculo con lo colectivo
(Martinez Rubio, 2015: 291).

Segun esta idea, y tal como continta explicando el autor, lo ob-
jetivo se combina necesariamente con lo subjetivo, lo propio con
lo ajeno, estableciendo o dejando ver el juego de voces y partici-
paciones alternas que tiene lugar en este tipo de manifestaciones.

Resultan reveladoras, en este sentido, las declaraciones he-
chas por el poeta Carlos Aguasaco en relacién con la composicién
de su poema “Las muertas de Juarez”, en las que alude, precisa-
mente, a la dificultad que entrana la alternancia de las voces en
este tipo de poesia testimonial y las reflexiones que suscita esta
forma de escritura.

Ya siendo un escritor formado, decidi escribir un libro de poemas so-

bre la narco violencia y en ese proceso llegué al tema de las muertas
de Judrez. Durante mi investigacién noté que casi todos los poemas
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que se escribian sobre este tema hablaban sobre cémo se sentian los
poetas con respecto a la atrocidad de esos crimenes. Pensé enton-
ces en buscar una tipologia textual que sirviera para hablar de ellas
y honrarlas como en una oracién, una larga letania que las hicie-
ra emerger de manera real cada vez que se lea el poema. Entonces
comencé a trabajar con la lista real de las victimas de feminicidio re-
ciente en Ciudad Juarez y me limité a prestar mi oido de poeta para
conformar este triste poema que desafortunadamente se alarga dia a
dia (Mendia, 2019: s/p).

Este fragmento da cuenta de ese proceso compositivo del au-
tor-transmisor o autor-editor, en el que, como él mismo declara,
se limita a “prestar su oido” para escribir, como poeta, un texto
que mas que hablar sobre las victimas, intentara hacerlas “emer-
ger” con cada lectura, manifestando con esto las mismas inquie-
tudes ya vistas en otros autores.

Las observaciones anteriores se centran, de manera especial,
en las manipulaciones que sufre el contenido de las obras en rela-
cién a la cantidad, orden, disposicién y grado de mencién o expli-
citud de la informacién y de lo contado, asi como en sus posibles
variaciones e interpretaciones. Se destaca con esto una partici-
pacién que podria considerarse externa de los autores, en cuanto
editores del texto. Sin embargo, como algunos autores ya suge-
rian o adelantaban, esta participacién es también interna, actia
no sélo hacia fuera sino también hacia el interior de los propios
autores que se implican en lo contado.

Maria Angulo Egea, reflexionando sobre el periodismo narra-
tivo, y en concordancia con las ideas ya comentadas de otros
autores, destaca la labor del periodista como mediador o inter-
mediario, aspecto que puede ser aplicado también a los textos
literarios testimoniales: “[e]l periodista se presenta como un me-
diador, un gestor creativo, que organiza y ordena todo el material
que dispone tras la labor de documentacion y el trabajo de cam-
po”. Sin embargo, la autora lleva esta idea un poco mas alla y ha-
bla de una transformacién de este periodista o cronista, que le
conduce a adoptar un papel mas cercano al del narrador de los
textos literarios: “[e]l cronista se transforma claramente en na-
rrador para abandonar el papel de simple testigo, de recolector
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y exclusivo portavoz de testimonios” (Angulo Egea, 2016: 630). En
este proceso de transformacién, los escritores utilizan distintos
mecanismos retéricos y expresivos que les permiten, en palabras
de la misma autora, “incorporarse” al texto y “reflejar implica-
cién y emocién en lo que se expone” (2016: 634), mecanismos que
se utilizan también en los textos literarios aqui analizados y que
tienen en ellos los mismos efectos, tal como se vera en el Gltimo
apartado de este trabajo.

En este sentido, la idea de la elaboracién literaria a la que aludia
Augusto Garcia (2003: 42-43) unas paginas atras no se referia nada
mas a la mediacién llevada a cabo por los autores entre los docu-
mentos originales y el producto final, sino también, como el mismo
autor mencionaba, a la “efectividad artistica” y 1a “conviccién” a la
que debe aspirar el texto, aspectos que demandan un trabajo de la
forma més profundo y que tiene mayores repercusiones.

Segun esto, la labor de los autores de estas obras literarias no se
limita tnicamente a referir o denunciar una serie de hechos y situa-
ciones, sino que ellos mismos se ven implicados en sus composicio-
nes, y esta implicacién se transmite de una determinada manera,
que consigue llegar al lector por la doble via de lo racional y lo emo-
cional.

La presencia de la subjetividad y lo subjetivo no se refiere nada
mas a una forma concreta de ver y aprehender el mundo, desde
una determinada individualidad o singularidad, sino también a
una forma de sentirlo, lo que incluye el aspecto afectivo y emo-
cional, que tiene, como se dijo, repercusiones en el plano formal
de los textos y en sus mecanismos de expresion.

Como sefiala Sergio Gonzalez Rodriguez, reflexionando sobre
el drama de la situacién mexicana, las formas convencionales
de denuncia se encuentran ya tan saturadas y normalizadas que
sélo es posible renovar su eficacia a través de perspectivas es-
téticas y artisticas que proporcionen el equilibrio necesario que
aporta lo afectivo, en lo que él denomina “la réplica generosa de
la imaginacién creadora contra la barbarie”.

:Como enfrentarse a esa adversidad? La exigencia del restablecimiento

de un Estado de derecho atraviesa por una pluralidad de registros, que
en lo cultural reviste una importancia decisiva: sélo a través de pers-
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pectivas estético artisticas de gran calidad se puede aspirar a rebasar la
denuncia convencional, casi siempre asfixiada por la saturacién de no-
ticias alarmantes, iméagenes y datos que compiten unos contra otros en
el mercado global de las comunicaciones. Urge el equilibrio necesario
entre afecto y reflexion (Gonzalez Rodriguez, 2016b: 256).

En mi opinién, este equilibrio entre afecto y reflexién que se-
nala el critico constituye una de las claves de la escritura de esta
literatura documental en la que se sustenta el logro o el acierto
de muchas de estas composiciones.

Segun estas ideas, puede decirse que la hibridez genérica atri-
buida a estas obras afecta también a los autores y a las figuras de
la enunciacién, de una doble manera o en un doble plano. Se tra-
ta de textos que hablan tanto de lo objetivo como de lo subjetivo
-lo real o factual y lo imaginativo y ficcional- y que se enuncian
al mismo tiempo desde lo externo o ajeno -las voces de los otros—
y desde lo interno y lo propio -la voz del autor-.

Teniendo en cuenta estas polaridades, creo que puede pos-
tularse para estos textos una doble participacién o una doble
presencia del autor -desdoblado en enunciador— que aparece y
desaparece de los mismos, en una enunciacién que resulta asi
también ambigua e hibrida. Por un lado, la subjetividad del autor
se hace presente a través de los mecanismos ya sefialados de se-
leccién, ordenacién y participacion en el material, pero también
mediante una serie de elementos textuales que denotan su im-
plicacién afectiva en la escritura, como son, por ejemplo, el uso
de determinadas metaforas, comparaciones y simbolos, la alte-
racién de la sintaxis, las repeticiones y acumulaciones, y la uti-
lizacién de un tono intenso o alterado. Se trata, en resumen, de
figuras de la agramaticalidad, que dan cuenta de esa participa-
cién de lo emocional y que se analizaran en el ultimo apartado
de este trabajo. Pero, por otro lado, y al tratarse de una escritura
que se defiende como testimonial o documental, la voz del autor
y del enunciador se silencian para dejar oir otras voces, con sus
propias subjetividades respectivas.

Esta doble participacién o presencia autoral y este desdobla-
miento de las funciones enunciativas puede relacionarse con el
concepto de referencia desdoblada propuesto por Dominique
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Combe (1999) para el sujeto lirico. Segin esta propuesta, el sujeto
que enuncia en el texto puede referirse tanto al autor como indi-
viduo, en una referencia autobiografica, como a lo universal, a lo
que el texto se abre simultdneamente por medio de la ficcién, en
una doble referencia. Como explica el critico:

esta doble referencia parece corresponder a una doble intencionalidad
de la parte del sujeto, vuelto a la vez sobre si mismo y sobre el mundo,
extendido a la vez hacia lo singular y hacia lo universal, de modo que
la relacién entre la referencialidad autobiografica y la ficcién pasa por
esta doble intencionalidad. [...] en la comunicacién lirica se trata méas
bien de una tensién nunca resuelta, que no produce ninguna sintesis
superior —un “postulado doble simultaneo”, en palabras de Baudelaire.
En una linea fenomenologica, el juego de lo biografico y lo ficticio, de
lo singular y lo universal, tiene un alcance intencional doble, de forma
que el dominio del sujeto lirico es el del “entredds” (Combe, 1999: 152).

Mediante esta referencia desdoblada y este situarse en el do-
minio del “entredés” puede conseguirse el equilibrio al que aludia
Sergio Gonzalez Rodriguez, algo que parece caracterizar, por otro
lado, seglin Martinez Rubio, al intelectual comprometido del siglo
XX1, preocupado tanto por dejarse ver, instalandose en el tiempo
histérico, como por influir en su comunidad.

El nuevo intelectual retoma sus causas desde una distancia pru-
dencial, revistiendo esas causas de sentimiento y subjetividad,
preparando una memoria en efecto performativa, con incidencia po-
tencial en un debate social mucho mas amplio, pero cuya batalla se
libra en el plano de la escritura, que es la forma concreta del com-
promiso del intelectual, y cuyos efectos en términos de identidad
revierten de forma liquida y enlazada sobre uno mismo. El inte-
lectual del siglo xx1 intenta una nueva carta de ciudadania desde
posiciones privadas, sin renunciar naturalmente a lo colectivo, pero
asumiéndolo desde la subjetividad y la emocién, precisamente con
caracteristicas méas propias de la ficcién que de la no-ficcién, cuya
prioridad seria la objetividad y el analisis critico. Un nuevo terreno, el
de la ambigiiedad, que sirve fecundamente a este intelectual enlaza-
do, honesto con sus limitaciones, pero pretendidamente auténtico y,
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como hemos visto, eficaz a la hora de incidir en un debate méas alla de
lo literario (Martinez Rubio, 2015: 308).

Ademas de esta participacién del autor en los materiales trata-
dos, 0 quiza como parte de ella, puede hablarse también de la exis-
tencia de una cierta censura o autocensura sobre lo contado, que
tiene ver con la seguridad de los propios autores y de las personas
afectadas e implicadas a las que se intenta proteger. La posibilidad
o imposibilidad de decir y la superacién de las barreras impuestas
por el dolor y los limites del lenguaje, que se analizaran el Gltimo
apartado de este trabajo, se encuentran aqui ademas con limita-
ciones éticas y sociales, que condicionan la forma de presentacion
de los mensajes.

Martinez Rubio ya hacia alusién a esta idea cuando mencio-
naba los riesgos que entrania la accién de denunciar y acusar que
realizan los textos documentales: “[é]|ste no es un ejercicio neu-
tro y no se puede llevar a cabo sin peligros reales” (2015: 193-194).

Para Esther de Ordufia es precisamente la seguridad de los es-
critores la que marca la linea divisoria entre los géneros factuales
y ficcionales en México en relacién con el tema del narcotrafico:
“La diferencia que existe actualmente entre los autores de ficcién
y no ficcién ante el narcotrafico es la seguridad. Los periodistas
que escriben sobre el narcotrafico estan amenazados de muerte,
como es el caso de Julio Scherer o Jests Blancornelas” (De Orduiia,
2017: 156). Esta misma idea la confirma el ya desaparecido perio-
dista y escritor Sergio Gonzalez Rodriguez: “Mientras investigaba
sobre los asesinatos de mujeres en Ciudad Juarez fui amenazado,
secuestrado, golpeado, torturado y terminé en un hospital. Salvé
la vida, pero més adelante volvi a ser secuestrado y sufri tortu-
ra psicoldgica. En ambos casos querian amedrentarme para que
abandonara mi investigaciéon” (2016b: 255).

Por este motivo, algunos autores cubren o distorsionan la reali-
dad para no exponer los hechos de una manera demasiado evidente,
tal como ocurre, por ejemplo, en el caso de muchas novelas dedica-
das a este tema, en las que, seglin relata De Ordutia: “el narco no sue-
le referirse de manera directa e inequivoca a los carteles y crimenes
reales, sino que los disfraza con un manto de ficciéon” (2017: 156). La
ficcion funciona asi en estos casos como un velo protector y se con-
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firma muchas veces como un elemento necesario en el tratamien-
to de estos temas.

Otra de las formas evidentes de este tipo de censura de la in-
formacién tiene que ver con la ficcionalizacién de los nombres
propios, realizada para proteger la identidad de los afectados, tal
como aclaraba la misma Maria Rivera en relacién a su poema
“Los muertos” (Brennan, 2017). Por su parte, también Sergio Gon-
zalez Rodriguez afirma haber cambiado en algunos de sus ensa-
yos los nombres reales de las victimas por nombres simulados
para proteger su identidad. Nombres como Genaro Macias, Daniel
Arteaga, Elias Castillo, Jesus Torrijos, y otros cuyos casos relata,
no se corresponden, en realidad, con los asesinatos que refiere el
autor, tal como él mismo declara (2016: 129-144).

Finalmente, la utilizacién de material y testimonios auténti-
cos, provenientes de experiencias reales y concretas de dolor y
sufrimiento de las victimas, debe tener también en cuenta el as-
pecto ético y humano, lo que conduce a reflexionar sobre las po-
sibilidades y limites de estas composiciones.

Maria Rivera habla en este sentido de la vulnerabilidad de las
victimas y advierte de los peligros de utilizar las experiencias y el
dolor de los demés para fines propios. Segun la autora, esto impli-
caria un ejercicio o una practica retérica semejante a la que hace
la violencia con los cuerpos, por lo que supondria cometer lo que
ella califica como un acto de “canibalismo” literario.

I tried to be sufficiently specific to avoid seeming ‘literary’, using
them, cannibalizing their story, which is what the rhetoric of violence
does. I believe that poetry has extraordinary powers and that there
are ethical borders that should not be transgressed. The use of tes-
timony, for example, is problematic. The dead, the victims, are not
literary capital that can be used for gaining authorial prestige (Bren-

nan, 2017).7
? “me ocupé en ser suficientemente especifica como para no ser ‘literaria’,
utilizarlos, canibalizar su historia, que es lo que las retéricas de la violencia
hacen. Creo que la poesia tiene poderes extraordinarios y que hay fronteras éticas
que no deben traspasarse. El uso del testimonio, por ejemplo, es conflictivo. Los
muertos, las victimas, no son estamentos literarios que pueden ser usados para
ganancia de prestigio autoral” (version en espanol de la entrevista original inédita,
proporcionada por Maria Rivera).
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El uso de testimonios reales como materiales para la creacién
artistica se encuentra asi con la reflexién sobre los limites y fron-
teras de estas actividades y sobre la necesidad de mantener o su-
perar estas limitaciones.

Al igual que en la literatura, este mismo debate aparece tam-
bién en el ambito artistico mexicano, en relacién a determinadas
formas o manifestaciones del llamado “narcoarte”, que utiliza
materiales reales y productos derivados de la violencia como ele-
mentos para sus producciones y performances. Es lo que ocurre,
por ejemplo, con algunas de las obras de Rosa Maria Robles y Te-
resa Margolles.”® Este tipo de ejemplos permite reflexionar sobre
la importancia o la relevancia de la autenticidad de lo contado,
tal como se discutia en el apartado anterior. Mas alla de la auten-
ticidad de los objetos concretos utilizados, importa la autentici-
dad o la veracidad de lo sucedido, que como sefialaba Chillén, ya
no volverd, pero si sucedid, es decir, lo que importa, o deberia im-

8 Entre ellas destaca, por ejemplo, la performance “La alfombra roja”, de Rosa
Maria Robles, perteneciente al Proyecto Navajas, presentado en Culiacan (Sinaloa)
en el ano 2007. En esta obra la artista mostraba ocho mantas que habian sido
supuestamente utilizadas para cubrir los cuerpos de ocho asesinados, asi como la
ropa y los ojos de una de las victimas. Con esta pieza, la autora pretendia denunciar
la atrocidad de los crimenes cometidos en el pais, asi como la falta de rigor en
la custodia de las pruebas en las investigaciones criminales. La obra tuvo una
reaccioén adversa por parte del publico y miembros de la Procuraduria, que reclamé
la devolucién de las que llamo “narcocobijas”. Ante este reclamo, la artista, que
rechaz¢ la vinculacién de su arte con el narcotrafico, devolvi6 las mantas y expuso
otras tefiidas con su propia sangre. Segiin sus declaraciones, la intencién no era
denunciar unos crimenes ni unos criminales determinados ni sus motivaciones,
sino provocar una reflexién general sobre la violencia en el pais y sobre el silencio y
la impunidad que la rodea. En la misma linea puede situarse la pieza “Burbujas en
el aire” (2003), de Teresa Magolles. En ella, la artista proyectaba en una sala miles
de burbujas de pompas de jaboén. La gente recibia con agrado el espectéculo, hasta
que descubria, gracias a un cartel explicativo, que el agua de las burbujas procedia
del agua de la morgue, utilizada para lavar los cadaveres antes de las autopsias.
Algo similar ocurrié con la pieza “;De qué otra cosa podriamos hablar?”, con la
que la autora representé a México en la Bienal de Venecia en el afio 2009. En esta
exposicién se mostraba una habitacién de paredes rojas y dentro a un hombre que
limpiaba un liquido rojo del suelo con una fregona. El liquido rojo no era agua ni
pintura, sino sangre humana, proveniente en teoria de victimas del narcotrafico,
con la que el espectador contactaba al entrar en la sala, pudiendo percibir su olor
y llevandosela impregnada en los zapatos. Ambas obras, creadas con la misma
intencién de denuncia, tuvieron una reacciéon igualmente negativa por parte de los
espectadores, especialmente esta Gltima, por el hecho de representar a todo el pais
en una exposicién internacional (De Ordufia, 2017: 140-144).
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portar tal vez en estas creaciones, es el hecho de que algo como lo
relatado haya podido suceder —su verosimilitud- y no la demos-
tracién o la prueba de que asf fue.

Martinez Rubio (2015: 100) reflexiona también sobre esta idea
y menciona que en ocasiones la ficcién sirve mejor para la pre-
sentacién de hechos reales que la propia realidad. El autor se pre-
gunta, en este sentido, si representa mejor lo que ocurrié o lo que
no ocurrid, sefialando cémo lo no ocurrido y, por lo tanto, no ver-
dadero, tiene muchas veces una capacidad de representacién ma-
yor, idea que desarrolla mas adelante, formulando lo que, en mi
opinién, constituye una de las claves de este tipo de manifesta-
ciones: “;Es la ambigliedad una traicién a los hechos puros y a
la realidad desnuda o, por el contrario, es un aporte cualitativo
de interpretacién de los hechos? Esta es la verdadera discusién”
(2015: 121). En cualquier caso, considero que la importancia fun-
damental de este tipo de obras reside, como ya se apunto, en su
intencién y en el hecho mismo de su formulacién.

Finalmente, como sefiala el critico, la batalla que lleva a cabo
elintelectual que es el autor es una batalla que se libra en el cam-
po de la escritura, y como él mismo menciona, recuperando las
ideas de John Searle sobre los actos de habla: “sélo se denuncia,
sereivindica o se lamenta a través del lenguaje, y el lenguaje mis-
mo es la accién” (Martinez Rubio, 2015: 115).
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El mensaje de la violencia y la
violencia como mensaje.
Palabras y silencios

Como se ha visto en apartados anteriores, la literatura hibrida o
documental sobre el tema de la violencia y el narcotrafico pone
de relieve los vinculos que existen entre lenguaje y realidad y
obliga a reflexionar sobre las posibilidades y las capacidades
de la representacién. Segun esto, resulta conveniente detener-
se en estas relaciones entre violencia y palabra o violencia y
lenguaje, puesto que éste es uno de los problemas fundamen-
tales que aparece en los textos literarios que aqui se analizan,
y observar las conexiones que se establecen entre la violencia
y los discursos generados a partir de ella, prestando atencién
tanto a las menciones como a los silencios u omisiones que re-
sultan en cada caso.

En primer lugar, puede decirse que la propia violencia es en
si misma lenguaje, discurso, y que sus acciones constituyen un
mensaje que tiene un significado y unas intenciones determi-
nadas.?’ Insertados en un contexto que ha sido calificado como

2 Esta es precisamente la idea que propone Rossana Reguillo en su articulo
“De las violencias: caligrafia y gramatica del horror”, en el que partiendo de
la comparacién de la violencia con un lenguaje, extiende esta comparacién
para hablar de una “gramaética” propia de la violencia, con un cédigo y unas
reglas particulares, asi como de distintas “caligrafias”, estilos, marcas o usos
reconocibles o identificables en relacién con los cuerpos, que comparten tanto
los grupos de narcotraficantes como el Estado. Asi lo explica la autora: “Como
una estrategia metonimica, acudo al sustantivo gramatica para aludir a un
sentido figurado en las violencias que se vincula a dos nociones que quisiera
someter a prueba heuristica: la hipdtesis de que la violencia puede ser tratada
como un lenguaje cuya variabilidad en sus dimensiones ‘intraoracionales’
tiende a confirmar las reglas y las pautas, y la idea de que estas pautas y reglas
comandan de forma invisible los c6digos y comportamientos violentos” (2012:
36). También Javier Raya considera la violencia y las agresiones como una
escritura hecha “en la carne”, y se pregunta por las posibilidades que tiene la
literatura frente a esta otra escritura tan eficaz: “Frente a la indiscutible eficacia
narrativa, politica y discursiva de la narcomanta, ;qué puede la literatura?
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“guerra al narcotrafico”, la mayoria de los actos de violencia que
tienen lugar en el pais estan directa o indirectamente relaciona-
dos con este contexto o surgen del enfrentamiento de los distin-
tos grupos de poder.

Se trata de actividades al margen de lo institucional que lu-
chan, sin embargo, por el poder, el dominio y el control geopolitico
y econdmico. Para conseguir y mantener este poder, la violencia
establece limites, normas de funcionamiento de una sociedad en
la que lo que era marginal se ha convertido en central, segin lo
que podria considerarse una heterotopia del desplazamiento, en
términos de Michel Foucault (2010), y en la que las victimas, vo-
ces oprimidas y silenciadas por este poder, se utilizan como for-
ma de asegurar y perpetuar la situacién creada.®

En esta situacién, los asesinatos, las mutilaciones y las desa-
pariciones sirven, como sefala Jesus Prieto, “como mecanismos de
control social de implantacién del terror” (2017: 3) y forman par-
te de ese lenguaje de la violencia creciente en el pais. Los cuerpos

;Qué pueden nuestros poemas, ensayos novelas en papel o en pantallas contra la
contundencia de la escritura con balas, en la carne?” (Hernandez, 2015: 65).

3 La misma Rossana Reguillo propone para esta situacién el término

“paralegalidad”, algo que no puede considerarse en rigor ilegal o fuera de la
legalidad, y lo explica de la siguiente manera: “En este contexto, es dificil afirmar
que las violencias desatadas por el ‘narcopoder’ y el crimen organizado puedan
ser inscritas en el afuera de la ilegalidad. Este anéalisis me parece simplista e
insuficiente. Por ello propongo abrir un tercer espacio analitico: la paralegalidad,
que emerge justo en la zona fronteriza abierta por las violencias, generando no
un orden ilegal, sino un orden paralelo con sus propios c6digos, normas y rituales
que al ignorar olimpicamente las instituciones y el contrato social se constituye
paraddjicamente en un desafio mayor que la ilegalidad”. (2012: 44). Y en este
contexto, como la misma autora menciona, la violencia se presenta como la forma
de enviar un mensaje sobre las “nuevas” relaciones de poder, lo que se traduce
en un aumento de lo que ella denomina “violencia expresiva’, frente a lo que
considera “violencia instrumental”. Mientras la segunda persigue un fin practico
o determinado con sus acciones, la primera pretende simplemente constatar o
reafirmar un estado de cosas: “constituirse como un lenguaje que busca afirmar,
dominar, exhibir los simbolos de su poder total”, algo que se realiza utilizando,
ademaés de esta violencia expresiva, el poder geopolitico: “El control casi absoluto
de vastos territorios de la geografia nacional” (45). Por su parte, Sergio Gonzalez
Rodriguez alude también a este tema en términos similares. Para este autor, el
problema que pone de relieve la guerra al narcotrafico es el reordenamiento
de amplias regiones del pais por los grupos criminales, que han creado una
“cartografia movediza” que gobierna a partir del enfrentamiento entre el gobierno
y el crimen organizado, coaccionando a los ciudadanos bajo un nuevo régimen
criminal-institucional (2014: 15-16).
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de las victimas funcionan como mercancia al servicio del nar-
co y son convertidos en escritura, en mensaje. El cuerpo es en
si mismo un signo, una evidencia, y se le hace hablar al margen
de la persona.

Esther de Ordunia corrobora esta visién de la violencia y el uso
de los cuerpos como lenguaje al servicio del poder, que adquie-
re distintos significados y matices dependiendo de las diferentes
acciones que se ejerzan sobre ellos. Seglin la autora, el campo de
uso y transmisién de este lenguaje se ha ampliado en los Gltimos
anos, pasando de estar limitado a los carteles y grupos de narco-
traficantes a incluir también a la sociedad civil y utilizarse como
un medio de control social.

El cuerpo se ha convertido en un vehiculo para mandar mensajes en-
tre los diferentes carteles. Dependiendo del tipo de violencia que se
ejerza sobre el muerto, el mensaje sera uno u otro. En el inicio, los
agresores se comunicaban entre ellos con un lenguaje violento que
sélo ellos podian entender. Desde hace un tiempo, todas las perso-
nas son conocedoras de este lenguaje, el cual se ha implantado en
las calles para que los testigos, nuevos espectadores de la violencia,
reciban el mensaje de advertencia. Son mensajes violentos para legi-
timar el poder a través de la violencia. Para ello se utilizan cuerpos de
victimas inocentes, no relacionadas con el crimen organizado, para
sembrar el terror (De Orduna, 2017: 377).

Este giro, como la misma autora sefiala, se produjo especial-
mente a partir de la declaracién de la llamada “guerra al nar-
cotrafico” realizada por Felipe Calderdn, que de alguna manera
legitimé la violencia que ocurria en las calles.

Esta guerra supuso un antes y un después en la vida de México, pues
la violencia que se ejercia entre los miembros del cartel se empez6 a
llevar a las calles y a los inocentes. El Gobierno, al declarar la guerra,
legitim6 los actos violentos en las ciudades, pues se luchaba contra
los maleantes del narcotrafico, y estos contestaban. Las respuestas de
los criminales se mostraban sobre los miembros de la Policia o el Ejér-
cito (De Orduna, 2017: 409).
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Como ya ha sido estudiado en relacién con esta nueva forma
de comunicacioén, la muerte de la victima no supone el fin de la
violencia, sino que sobre el cuerpo del fallecido se ejercen aun
otras acciones violentas en forma de mutilaciones, desmembra-
ciones y uso de los cuerpos en distintas performances, que po-
nen de relieve la “vulnerabilidad del inerme” (Cavarero, 2009: 43)
y muestran el horror como un “excedente de sentido” afiadido a
la muerte misma (Reguillo, 2012: 35).

Al asesinato y la victimizacién se suma asi una revictimiza-
cién constante, que proviene de convertir el cuerpo en materia
prima al servicio de intereses particulares, tanto por parte de los
perpetradores o victimarios como de los medios de comunica-
cién. Tal como menciona Sergio Gonzalez Rodriguez: “El asesina-
to de la victima ocurre mas de una vez: en la realidad y, después,
como noticia sensacionalista y en la potencia de la reproductivi-
dad a partir de lo grabado por los criminales. La victima entra en
un circulo de revictimizacién continua” (2014: 69).

Segun esta visién, los cuerpos no importan en cuanto perso-
nas e individuos, sino en tanto objetos anénimos que integran
una masa de muerte colectiva o masa anénima de muerte, de la
que se han eliminado las senas particulares para escribir con ella
una historia que responde a propésitos e intenciones ajenas.

Una muerte sin nombre. Una muerte que extingue lo que fuiste jun-
to con lo que eres. Una muerte que te deja frente al mundo como
testamento sélo de la propia muerte. Lo Uinico que queda es tu cuer-
po destruido en un terreno baldio, colgado de un puente o encerrado
en la cajuela de un coche. Tu nombre es cercenado, desprendido y
descartado. La Unica historia que permanece unida a tu cuerpo par-
ticular: agujeros de balas, quemaduras, cortaduras, contusiones,
miembros mutilados (Gibler, 2017: 15-16).

Estos actos de mutilacién, desmembramiento y decapitaciéon
llevan asociado, de esta forma, un ataque contra la identidad y la
humanidad de la victima que, debido a la fragmentaciéon y disper-
sién de su cuerpo, no puede recibir sepultura, tanto desde el punto
de vista literal como religioso, con lo que se niega a las familias la
posibilidad de tener un lugar donde situar a los familiares perdidos.
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Al no haber unidad en el cuerpo, se pierde la condicién humana del
ser. Cuando se altera el rostro, se transgrede la identidad, aquello que
los distingue del resto. En muchas ocasiones, los cuerpos no pueden
ser identificados y son enterrados en fosas comunes. Los cuerpos que
si son identificados no pueden ser velados de manera visible. Al dolor
de la pérdida se le une el dolor de la despedida imposible (De Ordu-
fa, 2017: 378).

Con este tipo de practicas el cuerpo se convierte en una mer-
cancia al servicio de los intereses de la “necropolitica” (Mbembe,
2006), concepto que Elisabeth Falomir, en el prélogo del libro del
mismo nombre, explica de la siguiente forma:

se alude en Necropolitica a la cosificacién del ser humano propia del
capitalismo, que explora las formas mediante las cuales las fuerzas
econdémicas e ideoldgicas del mundo moderno mercantilizan y rei-
fican el cuerpo: se estudia de qué manera este se convierte en una
mercancia mas, susceptible de ser desechada, contribuyendo a ani-
quilar la integridad moral de las poblaciones. Las personas ya no se
conciben como seres irreemplazables, inimitables e indivisibles, sino
que son reducidas a un conjunto de fuerzas de produccién facilmen-
te sustituibles (Falomir, 2011: 14:15).

Ellenguaje de la violencia, implicito o indirecto, en cuanto au-
sente de palabra, puede ir acompanado de enunciaciones o ver-
balizaciones directas o explicitas, en las que se utilizan distintos
tipos de textos. Como sefiala Esther de Orduiia:

Los carteles empezaron a mandar mensajes, narcomensajes, con el fin
de “calentar plaza”, como entre ellos dicen. Estos mensajes podian es-
tar escritos en mantas, narcomantas, o en los cuerpos de sus victimas.
La violencia inscrita en los cuerpos es una forma de comunicacién que
se extiende hacia un publico anénimo. La exhibicién de los cuerpos es
para los medios de comunicacién, a quien se utiliza para difundir el
mensaje entre los rivales o supuestos rivales (2017: 29-30).

Este lenguaje de la violencia adopta distintas formas de ex-
presién y “escritura”, y se manifiesta tanto a través de sus accio-

81



LA PATRIA EN FUGA

nes como de esos narcomensajes que tienen, por lo general, un
caracter amenazante o disuasorio y que, escritos sobre tela, papel
o sobre el cuerpo mismo, utilizan el contexto y la forma de pari-
cién de los cuerpos como una puesta en escena que contribuye a
la transmisiéon de sus contenidos.

La existencia de estos narcomensajes aparece documentada
y recreada en los textos literarios en distintas ocasiones. En un
fragmento de Antigona Gonzdlez se hace alusién a esta practica
frecuente de colocar junto a los cuerpos de las victimas mensa-
jes de advertencia, tal como aparece en una de las numerosas no-
tas de prensa que se reproducen en la obra.

Amealco, Querétaro. 15 de febrero.
Los cuerpos de dos mujeres y un hombre, todos
con el tiro de gracia, fueron localizados cerca del
limite entre Guanajuato y Querétaro. Sobre una
barda anexa se encontré un mensaje escrito en
una cartulina.

(Uribe, 2012: 38).

También en el extenso poema “Blue holes”, de Ingrid Valencia,
se alude a este tipo de mensajes que aparecen junto a los cuer-
pos, que, como se dijo, borran o eliminan la identidad y la histo-
ria particular de las victimas para escribir una historia diferente:
“Cuerpos que cuelgan, / rostros en fila con letreros. /Fosas relle-
nas con la flor de una sangre desconocida” (Contreras, 22 de no-
viembre de 2014).

De la misma forma, en el poema “Suave Septtembre”, de Ge-
rardo Arana, se hace referencia a la escritura de mensajes sobre
el cuerpo de las victimas, que se utiliza como soporte para la ins-
cripcion y vehiculo del mensaje que se quiere transmitir. En este
caso, la cualidad del mensaje escrito se describe de manera nega-
tiva, por oposicién y contraste con otros tipos de discursos como
la poesia, sefialando con esto la falta o la ausencia de sus carac-
teristicas y dejando que el lector o el receptor completen o deduz-
can su significado.
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Se llevaron a un poeta. A las montanas en corcel negro.
Le escribieron un mensaje en el pecho.
NO ERA UN POEMA.
(Arana, 2011: 11).

Se ha llegado a hablar en estos casos de narcoescritura para
aludir a esa redaccién brutal, descuidada y asesina de la violen-
cia y de las narcomantas (Hernandez, 2015: 64). Lo que se escribe
en estos mensajes no son, en efecto, poemas, sino avisos, amena-
zas y recriminaciones encaminadas a mantener las reglas y los
limites impuestos, tanto espaciales o geograficos como metafo-
ricos. Para asegurar ese orden se hace necesario un silencio que
oculte y acate los hechos sin cuestionarlos, lo que constituye, en
ultima instancia, como se menciond, el objetivo final de este tipo
de acciones.

Frente a estas violencias, el lenguaje naufraga, se agota en el mismo
acto de intentar producir una explicacién, una razén. Las violencias
en el pais hacen colapsar nuestros sistemas interpretativos, pero al
mismo tiempo estos cuerpos rotos, vulnerados, violentados, destro-
zados con sana, se convierten en un mensaje claro: acallar y someter.
Silencio y control que, desde la violencia total, avanzan en el territo-
rio nacional sin contencién alguna (Seguillo, 2012: 34).

Se establece entonces una relacién paradégica entre mensa-
je o escritura y silencio. La violencia escribe para silenciar, para
acallar, y consigue en muchos casos ese objetivo de la paralisis y
la imposibilidad de decir. Los textos que tratan de esta violencia,
por el contrario, escriben para rescatar y recuperar esos silencios
v hacerlos presentes, reivindicando o reclamando un lugar para
los hechos en la historia y en la memoria.

El silencio provocado por la violencia se presenta de distintas
formas —ausencia, hueco, vacio, manipulacién, censura, autocen-
sura- y afecta a todos los agentes implicados en este “sistema de
comunicacién”, tanto a los criminales como a las victimas; a or-
ganismos oficiales como a medios de comunicacién; a familiares
e individuos aislados como a sectores amplios de la poblacién en
general.
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En relacion con los perpetradores, el silencio adquiere la for-
ma del anonimato, de la falta de datos e informacién, que bus-
ca la impunidad de los crimenes, tal como menciona John Gibler:

[lJ]a muerte anénima requiere silencio. Asi los nombres se disuelven.
Los hechos se derrotan. Los tiempos y lugares se confunden. ;Quién
fue? Nadie dice nada. ;Por qué lo mataron? Ni una palabra ;Cémo es
posible que masacraran a toda esa gente y simplemente se fueran?
Nadie hace la pregunta [...] No preguntes. ;Quién controla esta ciu-
dad? ;Doénde vive? ;De qué negocios es duefio? Cualquier pregunta
puede causar tu muerte. El silencio es fundamental. Cuando el asesi-
nato es parte de los gastos fijjos de una industria ilicita multibillonaria,
la impunidad se vuelve una inversién esencial. Y la impunidad no se
sustenta sin el silencio (Gibler, 2017: 19).

El mismo tipo de silencio afecta también a las victimas, igual-
mente anénimas, de las que se suprimen y evitan los datos que
puedan facilitar su identificacién. En los discursos que difunden
las noticias, se pueden contar los hechos, siempre que sea de ma-
nera general, omitiendo detalles relativos a los datos personales,
lo que supone un acto de manipulacién o edicién de la verdad.

En los textos literarios aparecen numerosos ejemplos de este
tipo de omisiones y cambios de nombres como medida de pro-
teccién o seguridad, como ya se adelantd en el apartado anterior.
Por ejemplo, en Campo de guerra (2014) Sergio Gonzalez Rodri-
guez menciona los casos particulares de algunos desaparecidos
y asesinados a quienes se refiere con nombres y apellidos que
han sido cambiados, como se aclara en una nota al final del li-
bro, “para proteger la identidad de las victimas”. En este mismo
libro habla del caso de Adriana Ruiz, nombre “simulado” para re-
ferirse al caso de una modelo y animadora deportiva, que fue
asesinada y decapitada en Tijuana “como advertencia a las de-
mas” (2014: 69).%

31 L3 eliminacién de la identidad individual de las victimas se basa, asi, tanto en la
supresiéon de sus nombres y sefias particulares, como en el borrado de sus rostros,
tanto literal como metaféricamente. Es frecuente, en este sentido, el hecho de
tapar el rostro o la cabeza de las victimas, e incluso la decapitacién, como forma
de deshumanizacion. Tal como refiere Elizabeth Jelin: “La propia humanidad entra
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La pérdida de contacto con el aspecto humano e individual de
los asesinatos hace que el discurso periodistico, privado de este
tipo de informacién concreta, se incline muchas veces hacia el
extremo opuesto y se enfoque tanto en los detalles escabrosos
como en el numero desorbitado de victimas, llegando a confor-
mar lo que se ha denominado una “narrativa fantasmagérica”.
Tal como explica Anadeli Bencomo, siguiendo la idea de Cristina
Rivera Garza: “Por narrativas fantasmagoricas la critica alude a
ciertos lenguajes como el de las estadisticas y las cifras que con-
forman un imaginario de la violencia asociado al incremento del
miedo en el ciudadano que recibe aterrado estos partes de guerra
que alimentan la ansiedad lectora” (2011: 21, nota 4).

En este caso, se trata de una ausencia o un vacio real, que
ha sido suplido o contrarrestado con un exceso y una supera-
bundancia de informacién e imagenes, que de manera recurren-
te y rutinaria alimentan esa necesidad macabra de los lectores
y adormecen su capacidad de asombro, su sensibilidad y su po-
sibilidad de reaccionar. Se construye de esta forma un discurso
despersonalizado sobre las victimas, basado, como se vera mas
adelante, en cifras, numeros, estadisticas y censos, algo que el
discurso literario intentara corregir o compensar, segun lo que re-
sulta ser uno de sus objetivos fundamentales.

Ademas del efecto desensibilizador que producen en lecto-
res y espectadores estos relatos de “nota roja”, este tipo de créni-
cas contribuye a otro tipo de silencio u olvido, que consiste en la
aceptacién de las versiones oficiales, en cierto modo tranquiliza-
doras, por parte de ciertos grupos de la poblacién, y el rechazo de

en suspenso [...] La capucha y la consecuente pérdida de la visiéon aumentan la
inseguridad y la desubicacién [...] Los torturadores no ven la cara de su victima;
castigan cuerpos sin rostro; castigan subversivos, no hombres” (2002: 102).
También Esther de Orduna alude a la idea de la amputacién de la cabeza en la
narcoliteratura como la mayor transgresién aplicada al cuerpo, que afecta tanto
al aspecto fisico como al ontolégico del ser humano: “La mayor transgresién del
cuerpo es la amputacién de la cabeza. Lo que nos hace ser humanos es la forma de
nuestro cuerpo unido con nuestro rostro. Cuando estos se separan, se desintegra la
singularidad ontolégica [...] y se produce una humillacién de la dignidad humana
porque se le priva al muerto de su esencia humana” (2017: 378). En este mismo
sentido, hay que recordar también el ensayo de Sergio Gonzéalez Rodriguez titulado,
precisamente, El hombre sin cabeza (2010). Estos dos aspectos, el del nombre y el del
rostro, seran fundamentales en los intentos de recuperacién o rehumanizaciéon de
las victimas que llevan a cabo los textos literarios.
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versiones alternativas o criticas de ellas (Jelin, 2002: 34). Median-
te este tipo de silencio, los individuos se suman a la corriente ge-
neral de culpabilizacién de las victimas, aceptando la idea de que
lo ocurrido tuvo lugar por algun tipo de comportamiento indebi-
do o inapropiado por su parte, o por haber cometido algin error
o desobediencia. Esto contribuye a difundir una imagen de cier-
ta normalidad, segun la cual la violencia sélo afecta a los que es-
tan implicados en determinadas actividades y no a la poblacién
en general. Es lo que David Grossmann (2011), haciendo referen-
cia a casos de violencia social, denomina una “insensibilidad in-
util” que prefiere cerrar los ojos e ignorar lo que esta ocurriendo
en la realidad.

Desde la poesia, Mijail Lamas recrea este tipo de silenciamien-
to cémodo, que tiene lugar en la opinién publica, en el poema
“Mapa de los feminicidios en México”, dedicado a los asesinatos
de mujeres en Ciudad Judrez. La segunda parte de este poema,
compuesto, segun declaraciones del autor, a partir de testimo-
nios reales recopilados por él mismo en la calle y los medios de
transporte, incorpora distintas voces, cuyas opiniones resultan
reconocibles o familiares. Estas opiniones, que se enuncian en
el poema desde la colectividad y la multiplicidad, segiin un fe-
némeno frecuente en estas composiciones, se emiten a modo de
respuestas a preguntas que no aparecen formuladas de mane-
ra explicita, pero que pueden intuirse o deducirse facilmente. La
pregunta en cuestién, silenciada discretamente, es de nuevo la
pregunta en relacién con la violencia y los asesinatos en Ciudad
Juarez y con los responsables de estos crimenes. Ante esta pre-
gunta, la colectividad responde, en la linea de lo apuntado por
John Gibler, mediante argumentos que, o bien niegan la violencia,
la minimizan ola desplazan, o bien culpabilizan a las victimas, de
acuerdo a practicas que resultan habituales entre la poblacién.

%2 En relacién con la escritura de este poema el autor declara los siguiente: “La
segunda parte de este trabajo se realizé a partir [de] testimonios que yo mismo he
levantado entre los taxistas que trabajan en el puente fronterizo Santa Fé [sic] en
el centro de Ciudad Juérez” (Circulo de Poesia, 2017: s/p), <https://circulodepoesia.
com/2017/04/mapa-de-los-feminicidios-en-mexico-un-poema-documental/>.
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II

ya se calmé

es pura mala fama

no fueron tantas como dicen
no eran gente de por aqui

ya agarraron al que las mataba
dicen que no eran tantas

los asesinos?

el asesino

dicen que era un gringo

un hombre importante

un asesino serial

pero eran locas

eran putas

eran pobres

iban solas

no andaban bien esas mujeres
eran novias de los malandros
andaban en malos pasos
andaban de curiosas

no eran gente de aqui

pero ya no pasa

casi ya no pasa

aqui han asesinado a mds hombres que a mujeres
aqui ya no queremos hablar de estas cosas
aqui ya no queremos hablar
aqui ya no (2017: s/p).

El tipo de silenciamiento mencionado se manifiesta en este
fragmento tanto en la aceptaciéon comoda de las explicaciones in-
culpatorias de las victimas, comunmente difundidas, como en la
mencion explicita de ese rechazo a hablar de lo sucedido por par-
te de los hablantes, a la que se afiade la progresiva eliminacién
de palabras y el acortamiento de los versos que apuntan al blan-
co y el silencio total del final del poema. El discurso de la prohi-
bicién y el miedo se puede ver o intuir, sin embargo, en este caso,
como subtexto, reescrito o superpuesto al discurso de lo efectiva-
mente expresado y dicho.
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En relacién con las autoridades, el silencio tiene que ver, por
un lado, con la manipulacién y alteracién de los hechos en las
tareas de registro y difusion de lo sucedido, algo que constituye,
en palabras de Sergio Gonzalez Rodriguez, una practica comun y
acostumbrada.

Las autoridades elaboran una “narrativa” que después de los hechos
reelabora lo acontecido para ocultar las violaciones de los derechos
de las victimas. Dicha reelaboracion es un modus operandi reiterado,
por lo que las autoridades trabajan en actos premeditados y concer-
tados entre los agentes y mandos policiales y los fiscales a cargo de
encausar los hechos (Gonzalez Rodriguez, 2014: 74).

El poema “Ciudad nortenia”, de Claudia Luna Fuentes, inclui-
do en el poemario La turba (2014), recrea precisamente la dife-
rencia que existe entre la realidad de los hechos y la forma en la
que esta realidad aparece representada en los distintos discur-
sos, formas y medios de comunicacién, en los que predomina
el silencio, la manipulacién y los vacios de informacién. Como
contraste a ese “silencio perro” al que se alude al final del poe-
ma de forma critica, el propio poema que se enuncia y lo que
en él se describe funciona como rechazo de esa tendencia gene-
ral de ocultamiento y negacién, corroborando la capacidad de la
escritura y la literatura de ser un espacio posible para la men-
cién y la denuncia.

Mis de cincuenta muertos en las calles
nadie habla de estos 4rboles humanos tronchados
ni de casquillos

ni de avenidas cerradas

la informacién viaja a través de llamadas telefénicas
o en murmullos durante reuniones de gente cercana
no hay funerales para llorarles

si agujeros en sus cuerpos

en nuestra respiracion
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los periédicos

la radio

narran otras cosas
siguen en su mdasica
en sus estadisticas

liman sus temores con monedas

y la realidad virtual

estd contaminada por mensajes de fatuo amor

por noticias donde la clase en el poder cacarea
grandes logros que llevan a este pais adelante

acd

en esta realidad hirviente

en este caldo de hierro que es la sangre y el miedo

a las diez de la noche

hay un silencio perro (Contreras, 15 de noviembre de 2014).

Por otro lado, ademas de estas narrativas reelaboradas o ma-
nipuladas, o en cierto modo como parte de ellas, existe también
un silencio institucional en forma de ausencia de respuestas y ac-
ciones de justicia y compensacién ante las demandas y peticio-
nes de las victimas y familiares, algo que constituira también uno
de los principales reclamos de estos textos, tal como se verd a lo
largo de este trabajo.

Finalmente, ademas de todas estas formas de vaclios, au-
sencias y silenciamientos, y mas all4 del silencio derivado de la
propia imposibilidad de decir provocada por el dolor de la expe-
riencia y por la insuficiencia del lenguaje ante el horror, aspecto
que se analizard en el ultimo apartado, el silencio mas frecuente
y més general, o que puede contenerlos y resumirlos a todos, es el
derivado de la paralisis y la inaccién provocadas por las amena-
zas directas, dirigidas tanto hacia los individuos como hacia los
medios de comunicacién.

En Antigona Gonzdlez se hace referencia a este tipo de imposi-
ciones en distintos momentos de la obra. Se alude, por ejemplo,
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a las amenazas que reciben quienes deciden presentar denun-
cias e indagar sobre el paradero de sus familiares desaparecidos:

Una mujer presenta una denuncia ante el ministerio
publico por la desaparicién de su hermano. En su
declaracién consta que los hechos no fueron repor-
tados de inmediato por temor a represalias. En su
declaracién consta que las lineas de autobuses se ne-
garon una y otra vez a dar razén del paradero de su
hermano. Una mujer que sale del ministerio publico

es abordada por un hombre que la jala del brazo y le
dice quedito: Vale mds que dejen de chingar. Ustedes
siganle y se los va a llevar la chingada (Uribe, 2012: 26).%

En la misma obra se plasma también la resistencia que ofre-
cen personas pertenecientes al circulo cercano de la protagonis-
ta —familiares y amigos- a cualquier tipo de accién de protesta o
reclamacioén, con lo que se hace evidente nuevamente el miedo y
la indefensién que la violencia provoca en la poblacién.

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Anti-

gona. Son de los mismos. Aqui no hay ley. Son de los
mismos. Aqui no hay pais. Son de los mismos. No

hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobri-

nos. Son de los mismos. Quédate quieta, Antigona.

Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No

pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate

quieta, Antigona. No persigas lo imposible (Uribe, 2012: 23).

Se exhorta asf a Antigona, y con ella a todos los que esta figura
representa, a no hablar, no gritar, no pensar, no buscar; se le exhorta,
en definitiva, a la aceptacién y la resignacién frente a aquello que se
considera y se define como “lo imposible”.** Este silencio es igual de

33 Las cursivas son del original.

3% Ademas de lo comentado a lo largo de este apartado, la referencia a esta idea
de pedir “lo imposible” tiene otras resonancias histéricas y sociales. La figura de
Antigona, tanto en la obra clasica como en las reescrituras contemporaneas,
tiene la doble carga del desafio a la autoridad politica y el desafio al lugar social
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destructor o mas que los otros, pues provoca, como sefiala uno de
los testimonios recogidos en el libro Morir en México, de John Gibler,
una aniquilacién que resulta casi peor que la muerte real. “-Que no
vengan y no cuenten los muertos —dijo—. Eso lo hace cualquiera. Que
cuenten la vida. Que retraten el miedo, esa es la otra muerte, la que
nadie cuenta; esa es la paulatina, y esa es la peor” (2017: 70).

Todos estos tipos de silencios constituyen una forma de impo-
sicién, de opresion, de aniquilacién y de violencia, que viene a su-
marse a la violencia misma. No resulta casual en este sentido la
eleccién de una obra como Antigona en este momento histérico
concreto para reflejar los abusos del poder tiranico y la necesidad
de desafiarlos. La propia protagonista hace explicito este para-
lelismo entre la situacién que se describe en la obra clasica y la
que tiene lugar en la reescritura de Uribe: “Supe que Tamaulipas
era Tebas y Creonte este silencio amordazandolo todo” (2012: 65).

Los textos literarios constituyen distintas formas de desafiar
los diferentes tipos de silencios mencionados, haciendo uso, pre-
cisamente, de la palabra y del lenguaje, tal como se declara de
forma explicita en el poema de Beatriz Cecilia “4TODOSSOMOSA-
YOTZINAPA”, dedicado a los estudiantes desaparecidos.

Hace 43

que estamos unidos

por cientos de miles

retando al silencio (Cortés y Gonzélez, 43 poetas...: s/p).

de la mujer. Antigona cuestiona las instituciones sociales en varios sentidos, al
tiempo que desafia la distribucién de los roles de género. En los casos de denuncia
social y reivindicacién de los derechos humanos, el papel de las mujeres ha sido
preponderante, tal como recuerda Elizabeth Jelin, que hace alusién a esta idea
de subversién de los papeles de género e inversién de lo interior y lo exterior,
refiriéndose a ello precisamente como a “lo imposible”: “Las mujeres (madres,
familiares, abuelas, viudas, etc.) han aparecido en la escena publica como
portadoras de la memoria social de las violaciones de los derechos humanos. Su
performatividad y su papel simbdlico tienen también una carga ética significativa
que empuja los limites de la negociacién politica, pidiendo ‘lo imposible™ (2002:
115). Este aspecto del papel de la mujer en los casos de reivindicacion y memoria
serd tratado con més detenimiento en el siguiente apartado.
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René Jara menciona también en la introduccién a Testimonio
y literatura esta capacidad de desafiar la imposicién de silencio
como una caracteristica propia de la literatura testimonial:

El marco de esta forma discursiva es el de la represién institucionali-
zada contra la cual se lucha y de la que se ha sido objeto. El testimonio
es una forma de lucha. Las imagenes del dolor y del terror se trans-
mutan, asi, en testigos de sobrevivencia, y su escritura en acicate de
la memoria [...]. Estas imagenes se constituyen como un conjuro del
silencio y del olvido a que las voces y las personas se hallan condena-
das (Jara y Vidal, 1986: 1).

La expresion, la verbalizacién y la enunciacién resultan, asi,
necesarias para combatir los efectos de ese silencio aniquilador,
pues tal como menciona nuevamente john Gibler: “Hablar y con-
tribuir al saber son formas de rebeldia contra el silencio y la muer-
te” (2017: 22-23). En un pasaje de Album Iscariote, de Julidn Herbert,
aparece una idea similar, formulada en forma de pregunta retérica:
“;Qué tinta/ no es méas oscura que el silencio?” (2013: 140).

Segun esto, algunos autores centran sus preocupaciones en
la busqueda de las palabras apropiadas que permitan rebelarse
contra ese silencio deshumanizador y realizar las tareas de de-
nuncia necesarias, tal como se recrea en el poema “Esa palabra”,
de Eugenia Elizondo:

me abriré el pecho

y tomaré el corazén entre mis manos
veré si atn late

sabré si todavia se conmueve

ante el dolor de mi hermano
buscaré esa palabra

hablaré hablaré hablaré

romperé el silencio

rezaré por ella
unay otra vez
suplicaré al cielo

como lluvia en el desierto
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esa palabra sea sangre ardiente
fragua que me transforme
que esa palabra sea yo

que yo sea esa palabra

desgarraré mi coraza

para quedar en carne viva

hasta que me convierta en humano

sin tregua he de tomar esa palabra

serd mi religién

mi bandera

mi cuna y mi sepulcro

no callaré nunca mds

justicia (Contreras, 22 de noviembre de 2014).

Para realizar estas tareas que conduzcan a la justicia deseada
se confia, por un lado, en la capacidad del lenguaje y de la literatu-
ra para desarticular las estructuras hegemonicas de poder y ejercer
una oposicién a lo establecido, tal como explica Edgardo fhiguez:

Ante un Estado fallido que se cimienta sobre cadaveres, el lenguaje que
hablamos, que leemos, que escribimos crea un mundo simbdlico que
lucha contra las fuerzas de un poder fundado en la muerte. El texto se
opone a una realidad despdtica que atenta contra la vida y que impone
nuevas relaciones de los individuos con la sociedad. [...] el lenguaje es
capaz de producir un presente, una red de significaciones, una discursi-
vidad alterna a la hegemoénica. [...] M&s que una creencia ingenua en el
poder de la literatura, se trata de una lucha que tiene lugar en el espacio
del texto, en el &rea de la representacion frente a una realidad opresora,
regida por el desaliento y la desesperanza (ffiiguez, 2017: 32-33).

Como refiere también Jesus Prieto, se trata de entender que “el
mundo no se hace sélo de palabras, pero que con las palabras de
otros es posible hacer memoria del mundo. Para qué, para hacer
una practica de memoria entendida como una batalla por el no-
olvido y por el cumplimiento de la justicia” (2018: 74).

De esta forma, puede decirse que el mérito o el valor princi-
pal de muchas de estas obras lo constituye el hecho mismo de su
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enunciacién y su verbalizacién, como propone Mariana Azahura,
en relacién con Antigona Gonzdlez.

Su esfuerzo quiza no radica en la permanencia, sino en la enuncia-
cién misma. La fuerza de Antigona Gonzélez —como personaje, como
poemario- radica en el gesto infimo pero potente del nombramiento
de lo perdido. [...] la Antigona de Sara se vuelca sobre la infinita labor
de la enunciacién del vacio (Azahura, 2014: 50).

Por otro lado, en el uso y la practica del lenguaje se pone de
manifiesto también la eleccién de los autores al tratar determina-
dos temas y su decisién de utilizar las palabras para mostrar una
postura activa en relacién con la situacién de violencia, como ya
se senald en relaciéon con la figura del intelectual contemporaneo,
y como sefiala también de nuevo Edgardo Iniguez:

La presencia concreta de la figura autoral en el espacio y el tiempo del
texto funge como oposicién en el campo de la significacién: el asombro,
el suspenso, la incredulidad y el silencio ante hechos que aparecen dia a
dia en los noticieros y en los diarios. La prerrogativa del autor, en tanto
que individuo, de hacer uso o no de las palabras. En primera instancia, el
silencio; luego, la palabra suspendida, en el aire, en el espacio del didlogo
para oponerse a la légica del discurso hegeménico (ffiguez, 2017: 30-31).

Cristina Rivera Garza reflexiona del mismo modo sobre esta
prerrogativa del autor y se pregunta por el sentido de realizar una
escritura critica y expositiva de este tipo, algo que, en su opinién,
no pierde su valor a pesar de las circunstancias.

Porque ante las preguntas: ;vale la pena levantarme en la mafnana
temprano soélo para seguir escribiendo? ;Puede la escritura, de he-
cho, algo contra el miedo o el terror? ;Desde cuando una pagina ha
detenido una bala? ;Ha utilizado alguien un libro como escudo sobre
el pecho, justo sobre el corazén? ;Hay una zona protegida, de alguna
manera invencible, alrededor de un texto? ;Es posible, por no decir
deseable, empunar o blandir o alzar una palabra?, mi respuesta sigue
siendo Si (Rivera Garza, 2015: 177).
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Al igual que Cristina Rivera Garza, muchos otros autores res-
ponden de forma afirmativa a esta pregunta, provocando el au-
mento de textos y poemas dedicados a este tema en los ultimos
anos, que integran o representan, segin la opinién expresada por
David Huerta, “la zona més noble de la protesta”

Los poetas han escrito sobre la tragedia de México en formas diferen-
tes y acerca de hechos diversos, todos ellos surgidos de la violencia
en el pais. Vale la pena leerlos, constatar en sus versos la profunda
huella que la violencia de estos afios ha dejado en su sensibilidad, en
su imaginacién, en su pensamiento y en sus palabras. [...] Los poe-
mas [...] ya forman parte de la zona mas mas noble de la protesta, la
critica, la oposicién a los atropellos gubernamentales y a la violencia
sanguinaria de los delincuentes (Huerta, 2015: 107).

También Maria Rivera, en la entrevista realizada por Dylan
Brennan ya mencionada, aludia a esta capacidad particular de la
poesia para denunciar y revelar la verdad ocultada, defendiendo
el poder reivindicativo que tiene esta forma de manifestacién ar-
tistica por encima de otras formas de expresién, cuando no esta
al servicio de los intereses culturales y politicos (Brennan, 2017).

En la practica, y ademas de esta labor principal de enuncia-
cién y verbalizacién, los textos se enfrentan al silencio de distin-
tas formas, que van desde las alusiones, menciones y metaforas
relativas al hueco, el vacio y la desaparicion; hasta los intentos de
presencia, rememoracion y recuperacion de los desaparecidos y
su identidad individual; pasando por la constatacién de la impo-
sibilidad de decir y re-presentar lo ausente, que se hace eviden-
te en la presencia de esa enunciaciéon negativa o en negativo de
los que se han denominado “cadaveres textuales” (Rivera Garza,
2019), aspectos que se analizaran en apartados posteriores.

Antes de realizar estos analisis mas detallados, y como desa-
rrollo de las ultimas ideas apuntadas en relacién con la literatu-
ra y la denuncia, me detendré brevemente en la presentacion de
algunas de las funciones que adopta esta literatura documental,
en especial en lo que concierne a la construccién de la memoria
y las estrategias de visibilizacién.
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La construccion de la memoria.
Agentes y narrativas de
lo invisible. Funciones
de la literatura documental

Como se ha visto, la palabra y el lenguaje -y, por extension, la li-
teratura- juegan un papel fundamental en el mantenimiento y
conservacion de aquello que intenta ser borrado, negado u ol-
vidado. Los textos literarios mexicanos que tratan el tema de la
violencia y el narcotrafico desafian la imposicion de silencio —ex-
plicita o implicita— que se deriva tanto del ejercicio de la violencia
misma como de los mensajes emitidos por sus perpetradores; de
los organismos y las instituciones del Estado, en la elaboracién
manipulada de versiones oficiales y en la impunidad de los crime-
nesy la ausencia de medidas compensatorias; y de los medios de
comunicacién, que o bien se ven obligados a silenciar los detalles
de los hechos o los utilizan en la creacién de unas narrativas que
alimentan la morbosidad y la mercantilizacién de las victimas.

En este contexto, la literatura —al igual que otras practicas
reivindicativas como la fotografia, las marchas, performances,
lecturas, mapas, etcétera— se enfrenta a esta imposicién de si-
lencio mediante la construccién de la memoria de una histo-
ria que intenta ser omitida o manipulada, haciendo evidente
el desplazamiento de funciones al que hace referencia Eliza-
beth Jelin: “[cJuando el Estado no desarrolla canales institucio-
nalizados oficiales y legitimos que reconocen abiertamente los
acontecimientos de violencia de Estado y represién [...], la lu-
cha sobre la verdad y sobre las memorias apropiadas se desa-
rrolla en la arena societal” (Jelin, 2002: 61).

Al realizar una escritura o contraescritura de la historia
inmediata, nombrando lo silenciado o lo oculto, estos textos
pueden integrarse en las que han sido consideradas como “na-
rrativas de lo invisible”, aquellas que, en palabras de Gabriel
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Gatti, “nombran y reconstruyen lo ausente, denuncian, reclaman,
hacen visible, buscan el reconocimiento del lugar que correspon-
de a las cosas olvidadas en las memorias cuando éstas estan en
construccién y sirven para dar sentido” (Gatti, 2006: 37).*

En las obras analizadas, y como parte de lo que podrian con-
siderarse esas “narrativas de lo invisible”, se utilizan mecanis-
mos textuales y estrategias de visibilizacién como, por ejemplo,
las referencias explicitas al hueco, el vacio y la desaparicién, que
aparecen tematizadas en los textos; la creacion e insercién de mi-
cronarrativas o microhistorias que construyen y transmiten un
retrato personal y particular de las victimas; las alusiones a lo co-
lectivo, lo social y lo familiar como formas de identidad, cohesién
y pertenencia; y la reescritura parddica y critica de textos mexi-
canos tradicionales como el Himno Nacional, el poema “La suave
Patria”, de Ramoén Lépez Velarde y el discurso “Sentimientos de la
Nacién”, de José Maria Morelos, entre otros.

En este contexto, la funcién de la literatura resulta fundamen-
tal. Ademas de la capacidad de mencién y enunciacién ya sefia-
lada, y de la necesidad de visibilizar lo ausente y lo silenciado, la
funcién de estos textos es la de dotar de sentido a los hechos y
las experiencias y compartirlo, funcién que se atribuye de mane-
ra general a la escritura de testimonio y sobre la que Jorge Nar-
vaez reflexiona de la siguiente manera:

El testimonio es reordenador de la realidad, y en ese sentido es
productivo de sentido. No es meramente informativo, como el perio-
dismo, sino recreativo. Por otro lado —desde el punto de vista de su
“productividad” social histérica—, el testimonio es un género para si
transformador de la realidad, con una fuerza apelativa superior a la
de otras obras de arte, que opera en sus mejores casos desde una
perspectiva global transformadora de la sociedad y de los procesos
histéricos (Narvaez, 1986: 240).

La construccion de estos sentidos y su socializacién no seria
posible, por tanto, sin este tipo de practicas escriturales, tal como

senala también Elizabeth Jelin:

% Salvo que se indique lo contrario, las cursivas son del original.
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[lJas vivencias individuales no se transforman en experiencias con
sentido sin la presencia de discursos culturales, y éstos son siempre
colectivos. A su vez, la experiencia y la memoria individuales no exis-
ten en si, sino que se manifiestan y se tornan colectivas en el acto de
compartir. O sea, la experiencia individual construye comunidad en el
acto narrativo compartido, en el narrar y el escuchar (Jelin, 2002: 37).

Segun esta idea, la escritura resulta necesaria como ejercicio
que permite la construccién de sentidos y su transmisién me-
diante la creacién de obras —soportes— que funcionan como “ve-
hiculos de la memoria” y que pueden congregar a los individuos
en torno a ellas.

La memoria, entonces, se produce en tanto hay sujetos que com-
parten una cultura, en tanto hay agentes sociales que intentan
“materializar” estos sentidos del pasado en diversos productos cul-
turales que son concebidos como, o que se convierten en, vehiculos de
la memoria, tales como libros, museos, monumentos, peliculas o libros
de historia. También se manifiesta en actuaciones y expresiones que,
antes que re-presentar el pasado, lo incorporan performativamente
(Jelin, 2002: 37).

Los autores, en tanto esos “sujetos” que comparten una cul-
tura y materializan los sentidos de la historia en distintos pro-
ductos culturales, podrian considerarse, asi como esos agentes
sociales a los que Jelin —adaptando el concepto de “moral entre-
preneurs”, de Becker (1971: 151)- denomina “emprendedores de la
memoria”, aquellos individuos que se involucran personalmente
en un proyecto, pero al mismo tiempo comprometen a otros en
una tarea organizada y colectiva (Jelin, 2002: 48).

Los escritores funcionarian entonces como agentes capacita-
dos o autorizados para realizar este ejercicio de memoria, ya que
segln la misma autora, entre estos agentes se incluyen los inte-
grantes del movimiento de derechos humanos, los miembros de
grupos politicos e intereses empresariales, las victimas o afecta-
dos directos y los individuos pertenecientes al ambito académico
y artistico, a los que se ha reconocido la posibilidad de participa-
cién en estos procesos memoristicos: “El debate académico y el
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mundo artistico ofrecen también canales de expresion a partir
de marcos interpretativos y oportunidades performaticas nove-
dosas” (Jelin, 2002: 50)

En este sentido, resulta interesante, como ya ha sido sefiala-
do por diversos criticos, que muchos de estos agentes de memo-
ria sean mujeres, confirmando la distribucién de género a la que
alude esta ultima autora. Como ella menciona, en la revisién que
realiza de los procesos ocurridos en Argentina, hombres y muje-
res han desarrollado papeles diferentes en lo que respecta a las
practicas de memoria, poniendo de manifiesto la estructura y la
organizacion patriarcal que presentan las sociedades a las que
estos agentes pertenecen: “Los simbolos del sufrimiento perso-
nal tienden a estar corporeizados en las mujeres —las Madres y
las Abuelas en el caso de Argentina— mientras que los mecanis-
mos institucionales parecen pertenecer méas a menudo al mundo
de los hombres” (Jelin, 2002: 62, nota 18).

La presencia de las mujeres y de lo femenino en estos contex-
tos pone de relieve el aspecto familiar o “familista” de muchas de
estas busquedas y reivindicaciones, aspecto que se traduce en
una mayor visibilidad de las mujeres y en la consolidaciéon de los
elementos iconicos que las representan y las asocian a estas ac-
tividades.

No es un simple accidente que las organizaciones de derechos hu-
manos tengan una identificacién “familistica” (Madres, Abuelas,
Familiares, Hijos, Viudas o Comadres). Tampoco es accidental que el
liderazgo y la militancia en estas organizaciones sea basicamente de
mujeres. Su caracter de género también se manifiesta en algunos de
los iconos y actividades rituales de estas organizaciones: el uso de pa-
nuelos y panales, las fotografias y las flores (Jelin, 2002: 104).

Esta mayor visibilidad de las mujeres en relacién con la me-
moria y los desaparecidos a la que hace referencia la autora pue-
de apreciarse también en el caso mexicano. La periodista Marcela
Turati, activista que se ha comprometido con la defensa de esta
causa en el pais, tal como demuestran sus escritos, alude a la
importancia del papel desempenado por las mujeres en México,
donde también se aprecia la misma distribucién de géneros men-
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cionada por Jelin. En el texto “Reportear desde el pais de las fo-
sas”, recogido en el libro colectivo La ira de México. Siete voces contra
la impunidad (2016), la autora menciona una de las primeras aso-
ciaciones de mujeres surgidas en el pais con motivo de las des-
apariciones, como es el caso de las llamadas Donas del Comité
Eureka, un grupo de ancianas vestidas de negro, madres de los
detenidos y desaparecidos en los afios setenta, durante la deno-
minada “guerra sucia”. Entre las protestas y las solicitudes de este
colectivo se encontraba la peticién de desclasificar los archivos
del pasado que les permitieran dar con el paradero de sus hijos. A
ellas se atribuye también el lema “Vivos se los llevaron, vivos los
queremos” (Turati, 2016a: 172), que se ha adoptado en la actuali-
dad para aplicarlo a casos més recientes.

La iniciativa y el ejemplo de las Donas de Eureka se ha visto
continuado en las numerosas asociaciones y organizaciones de
victimas y desparecidos que se han creado en distintas ciudades
del pais en los ultimos afios, sin olvidar la movilizacién y congre-
gacién general de mujeres que anualmente se retinen en la capi-
tal, con motivo del dia de la madre.

El 10 de mayo se celebra en México el dia de la Madre. Pero desde
hace seis afios es el dia en que, provenientes de todo el pais, llegan a
la capital miles de madres con hijos desaparecidos que marchan jun-
tas por las avenidas exigiendo justicia. Las madres han recorrido el
pais en caravanas en las que manifiestan su impotencia, tristeza y
enojo. Las madres han hecho huelgas de hambre y han irrumpido en
eventos del presidente, los legisladores, los secretarios de Estado y los
procuradores (Turati, 2016a: 190).

Sin embargo, como la misma autora sefiala, aunque las orga-
nizaciones de derechos humanos mas importantes del mundo
han alertado sobre la crisis que se vive en México, las autorida-
des no han reconocido el problema, sino que més bien tratan de
ocultarlo. En este contexto, son las mujeres, en la mayoria de los
casos, las que contintian una lucha insistente por los derechos de
sus familiares. Esta lucha ha propiciado que hayan sido compara-
das con la figura de Antigona, que resulta, como ya se vio, repre-
sentativa y fundamental en este contexto.
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El peso de la narcoviolencia mexicana estéa recargado sobre las muje-
res. Ellas son las que recogen los cadaveres del familiar asesinado en
una balacera y presentado como delincuente. Son las que recorren el
pais —tocando puertas, pegando carteles, haciendo pesquisas— para
conocer el paradero del esposo, el hijo el hermano, el desaparecido.
Son las que se organizan para exigir el esclarecimiento de las masa-
cres de sus hijos. Son las que se quedan al frente de los hogares en los
que falta el varén y sobran los nifios por alimentar. Son las que acom-
panan a otras mujeres en su busqueda de justicia o las que curan las
heridas de las y los supervivientes de esta guerra.

Son las Antigonas modernas, las que cumplen la ley de la san-
gre, aunque esto signifique rebelarse contra el Estado (Turati, 2016b:
241-242).

La misma figura de Antigona es mencionada por Elena Ponia-
towska en el prélogo de La ira de México para llamar la atencién
sobre la funcién y la participacién de las mujeres —-madres, hijas,
esposas- en las buisquedas de los desaparecidos en el pais.

A estas mujeres es facil verlas ahora en todas las marchas o en el ex-
terior de las oficinas gubernamentales esperando a un funcionario
que tal vez ni las mire. Es fcil encontrarlas en organizaciones civi-
les. Engrosan las filas de las manifestaciones y levantan en lo alto la
fotografia de su desaparecido [...] sin saberlo se vuelven marxistas,
indianistas, heroinas, Antigonas y, al salvar a sus hijos del olvido, sal-
van al pais (Poniatowska 2016: 26).

Como mencionan las dos autoras anteriores, el papel de las
mujeres en la lucha por la justicia en relacién con los asesina-
dos y desaparecidos en México ha sido de vital importancia. Tal
como apuntaba Marcela Turati, ellas han sido las encargadas de
la creacién de gran parte de las numerosas asociaciones civi-
les de victimas que existen en el pais. Entre ellas se encuentran,
por ejemplo, la asociacién México Unido Contra la Delincuencia
(MucD), surgida en 1997 por iniciativa de Josefina Ricafo; Nues-
tras Hijas de Regreso a Casa, agrupada inicialmente en torno a
la figura de Marisela Ortiz, en 2001; Justicia para Nuestras Hi-
jas, una organizacién sin dnimo de lucro surgida en 2002 bajo la
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coordinacién de Norma Ledezma y dedicada a las mujeres des-
aparecidas en Chihuahua y Ciudad Juarez; la Asociacién Alto al
Secuestro, aparecida en 2005 bajo la iniciativa de Isabel Miran-
da como apoyo a victimas directas e indirectas del crimen; o la
Red de Madres Buscando a sus Hijas, de 2012. Aunque no faltan
asociaciones e iniciativas encabezadas por hombres, como Mé-
xico s.0.s., organizada por Alejandro Marti; o el Movimiento por
la Paz con Justicia y Dignidad (MPjD), iniciado por el escritor Ja-
vier Sicilia, en 2011, el papel de las mujeres en estas organiza-
ciones, asi como en otras iniciativas de protesta y reivindicacién,
como marchas y caravanas por la paz, impulso de redes sociales
de victimas, etcétera, ha sido, como se ve, fundamental.*

La distribucién desigual de roles que se aprecia en las tareas
de busqueda y reivindicacién se constata también en el caso de
la literatura. Aunque existen escritores dedicados a estos temas y
comprometidos con ellos, destaca especialmente la participacion
de escritoras, entre las que se encuentran, por ejemplo, Carmen
Boullosa, Cristina Rivera Garza, Sara Uribe y Maria Rivera, entre
otras. Asimismo, muchas de las iniciativas sociales y artisticas
que se dedican a este tema son emprendidas por mujeres, como
ocurre con Teresa Margolles y Maria Salguero, de cuyas contribu-
ciones se hablard mas adelante, sin olvidar la labor de periodis-
tas como la propia Marcela Turati o Daniela Rea, por mencionar
sélo algunas de ellas.

En el interior de los textos, podria encontrarse un correlato de
esta figura femenina de la reivindicacién en el personaje que apa-
rece en el poema “La reclamante”, de Cristina Rivera Garza (Doler-
se, 2015), inspirado en la figura de Luz Maria Davila y el discurso
que pronunci6 ante el ex presidente Felipe Calderén, con motivo
del asesinato de sus dos hijos. Tanto la persona real como el per-
sonaje que aparece en poema sintetizan o condensan, de alguna
forma, la idea de la resistencia y la oposicién femenina, que insis-
te en su reclamacion de justicia, tal como afirma la voz del poe-
ma, alter ego o desdoblamiento de la autora, en una enumeracion
que subraya esta necesidad: “Encarar, espetar, reclamar, echar en

% Para un anélisis mas detallado sobre el surgimiento y evolucién de estas

asociaciones en México puede consultarse el texto de Lauren Villagran, The Victims’
Movement in México, University of San Diego, 2013.
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cara, demandar, exigir, requerir, reivindicar” (Rivera Garza, 2015a:
30). La accién que encarna esa figura “reclamante” constituye
también, en esencia, la misma necesidad o impulso de Antigo-
na, nombre que, tanto en la obra clasica como en las numero-
sas recreaciones contemporéneas,®’ representa, como se ha visto,
la cualidad involuntaria pero resignada de muchas mujeres lati-
noamericanas. De esta cualidad da cuenta, de manera muy elo-
cuente, la frase que enuncia la Antigona Vélez (1951) de Leopoldo
Marechal: “Yo no queria ser una Antigona, pero me tocd”, que deja
ver los atributos sustantivos y adjetivos que este nombre/califi-
cativo implica.

Las acciones de demandar y reclamar que aparecen en los tex-
tos ponen en evidencia, ademas, como ya se adelanto, el vinculo
que existe entre este tipo de practicas literarias y los aspectos éti-
cos, morales y juridicos de la reivindicacién.

En relacién con el aspecto ético, la labor de denuncia lleva aso-
ciada una intencién de correccién y restituciéon; una idea de justi-
cia, no solo personal o individual, sino también social y colectiva,
que se reclama a los representantes y responsables del Estado.
Resulta interesante, en este sentido, la declaracién de la propia
Luz Maria Davila en la entrevista concedida a Cristina Rivera Gar-
za y recogida en su libro Dolerse (2015), en la que insiste en la ne-

% Entre las Antigonas latinoamericanas se encuentran, por ejemplo, Antigona
Vélez (1951), de Leopoldo Marechal (Argentina); Antigona furiosa (1986), de Griselda
Gambaro (Argentina); y Antigona y actriz (2008) de Carlos Eduardo Satizdbal
(Colombia), que muestran, como sefala Pianacci, una vinculaciéon del texto
de Sofocles con las condiciones politicas, sociales y culturales de los paises
latinoamericanos, especialmente en lo que se refiere a los crimenes de las
dictaduras, las imposiciones del Estado contra la libertad individual y el rol de la
mujer y sus posibilidades de incidencia en la vida publica (Bracciale, 2016: 382). En
el caso concreto de México, existen también numerosos ejemplos de adaptaciones
de la tragedia clasica que pueden sefialarse como antecedentes de la obra de Uribe
como, por ejemplo, La joven Antigona se va a la guerra, de José Fuentes Mares (1969),
estrenada en octubre de 1968, pocos dias después de la matanza de Tlatelolco; La
ley de Credn (1984), de Olga Harmony, que trata de la Revolucién mexicana de 1910;
Podrias llamarte Antigona (2009), de Gabriela Ynclan, escrita en torno al desastre
minero de Coahuila, en 2006; Los motivos de Antigona (2000), de Ricardo Andrade
Jardi, estrenada en 2014, en relacién con los muertos desaparecidos de Ayotzinapa;
y Usted estd aqui, de Barbara Colio (2010), situada en el contexto de la guerra contra
el narcotrafico, que tiene como punto de partida el secuestro y asesinato del
empresario Hugo Alberto Wallace Miranda en 2005 y la busqueda de su madre por
encontrar su cadaver (Gidi, 2016: 203).
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cesidad de denunciar lo que estad mal “porque esta mal” y porque
es necesario “cambiar las cosas”.

Hay que hablar de lo que estad mal porque esta mal. Porque si no lo
hacemos nunca nadie va a agarrar a los culpables de tantas muertes.
Las cosas no estan bien aqui. No han estado bien aqui por muchos
afios. Ahora aqui andan en la colonia construyendo una biblioteca,
un dispensario, un parque. Y eso esta bien. Pero todo lo demas sigue
igual. No es nada maés para ahondar la herida contar todo esto. Es
para cambiar las cosas que es necesario cambiar. Hay que trabajar
con los tres niveles de gobierno. Es la responsabilidad del presidente
acabar con la impunidad (Rivera Garza, 2015a: 135-136).

La frase final de este fragmento contiene y resume la idea que
aparece en muchos otros pasajes, pues las criticas y las peticiones
de justicia se dirigen, por lo general, al Estado y al gobierno para se
haga cargo de la situacién y adopte las medidas necesarias.

Los textos literarios se muestran de esta forma como una ma-
nera de expresar y canalizar desacuerdos e inconformidades con
una determinada situacién y demandar su reparacién. La queja y
el lamento se combinan con la critica, la denuncia y la reclama-
cién ante la negligencia politica y gubernamental, mostrando un
equilibrio o una tensién entre lo racional y lo emocional que re-
sulta caracteristico y habitual en muchas de estas composiciones
y que pone de manifiesto su hibridismo esencial. Un ejemplo de
este tipo de recriminaciones con una intencién de critica politi-
ca puede verse en un fragmento del extenso poema “Nuevo ma-
nifiesto del periodismo infrarrealista”, de Diego Enrique Osorno:

Hay mds de 100 000 mexicanos ejecutados en este primer cuarto de siglo

A ellos ya los instalamos en nuestra memoria e indignacién

;Y quiénes y qué tipo de mexicanos son los otros 100 000 mexicanos que
[los ejecutaron

los echaron al torton,

los cocinaron,

los colgaron en el puente?

En la respuesta a esa pregunta

pende el secreto de gobernar
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No es que haya barbarie en nuestra democracia:
La barbarie es nuestra democracia (Osorno, 2016: 37).

El espacio del texto se convierte asi en un lugar o un escenario
propicio para el planteamiento y la discusién de ideas politicas que,
canalizadas a través de sus personajes y enunciadores, transmiten
y expresan sentimientos, creencias y opiniones de sus autores y/o
de la comunidad. Con este mismo sentido ético, la protagonista de
Antigona Gonzdlez reflexiona sobre la idea de justicia, mencionan-
do que no desea la muerte de los asesinos de su hermano, porque
entonces no seria mejor que aquéllos que esta denunciando y que
sus acciones, trasladando a la obra literaria un debate real de opi-
niones enfrentadas que tiene lugar entre los ciudadanos.

¢Justicia? ;Que si espero que se haga justicia? ;En este
pais? Qué mds quisiera yo que los responsables de
que no estés aqui purgaran su condena. Pero

ssabes? Lo desearfa para que estando ahi en la cdrcel
no pudieran hacer dafio a nadie més o al menos les
fuera més dificil. Pero si me preguntas que si con

eso considerarfa saldada tu pérdida, la respuesta es
no. Ni diez, ni veinte afos, ni la cadena perpetua de
nadie, ni siquiera la muerte de los que te hicieron

esto me resarcirfa de tu ausencia.

Tal vez algunos no me entiendan, pero atin a pesar
de lo que te hicieron yo no anhelo como mucha

. « » .
gente dice “que los maten a todos” “que los extermi-
nen como perros’. Si yo quisiera eso no serfa mejor

persona que aquellos que acuso (Uribe, 2012: 58).

Se muestra con esto la capacidad de la literatura para difun-
dir una serie de ideas y consolidar determinados imaginarios
que responden a distintos intereses. En este punto, y en ejemplos
como los anteriores, pueden confirmarse las diferencias de pro-
posito e intencién que existen entre los distintos géneros o sub-
géneros que tratan el tema de la violencia y el narcotrafico, como
ya se apunto en los apartados iniciales. En ellos se menciona-
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ba cémo los corridos, por ejemplo, suelen adoptar funciones de
propaganda y difusién de las figuras de los narcotraficantes y su
forma de vida, pudiendo llegar a ser solicitados incluso por los
propios interesados, tal como explica Esther de Orduna:

Para establecer estas reglas de juego de cada cartel, los narcotrafi-
cantes pueden contratar los servicios de un cantante de corrido. Los
capos saben que los corridos llegan a todo el mundo y que son mu-
cho més efectivos que el periddico. La prensa estd destinada para un
tipo de lector, y los mensajes que ahi se mandan estan dirigidos a pe-
riodistas, politicos, etc. En cambio, el corrido llega al pueblo, donde se
generaran los mitos de los narcotraficantes y donde se establecers el
poder de los mismos. Asi pues, el narcotraficante necesita emisarios
que lleven sus mensajes a todos los lugares y, para ello, necesita con-
trolar las vias de comunicacién (De Ordufia, 2017: 117-118).

Aunque la literatura documental o testimonial que trata de
este tema tiene una funcién, objetivos y destinatarios diferentes,
sino opuestos, a los de este Ultimo tipo de composiciones, tal vez
podria establecerse un paralelismo entre el uso comunicativo y
divulgativo que desempenan estos corridos y el surgimiento de
esta literatura testimonial o documental en la actualidad, en el
sentido de que ambas formas tienen la capacidad de construir un
discurso determinado y coherente en relacién con el narcotrafico,
con unas caracteristicas y una intencion particular.

Dentro de esta intencién, ademaés de las funciones ya mencio-
nadas de memoria, visibilizacién, construccién de sentido, criti-
ca y denuncia, y junto al aspecto ético ya sefialado, estos textos
cumplirian también una funcién docente y divulgativa, en rela-
cién a la labor de concienciacién y prevencion que realizan. Con
el objetivo de evitar que el tipo de sucesos denunciados se repi-
tan, al cardcter politico que ya ha quedado establecido para estos
textos se suma el educativo que comparten todos los textos per-
tenecientes a la literatura testimonial.

No se trata de fenémenos ligados solamente al mercado (lo que los

criticos literarios llaman “el boom del testimonio y la biografia”) sino
a complejas busquedas de sentidos personales y a la reconstruccién de
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tramas sociales. De manera central, existe también un propoésito politi-
co y educativo: transmitir experiencias colectivas de lucha politica, asi
como los horrores de la represién en un intento de indicar caminos de-
seables y marcar con fuerza el “nunca mas” (Jelin, 2002: 95).

Las memorias narrativas pueden asi transitar o evolucionar
hacia memorias ejemplares, segin la terminologia de Todorov
(1998), para quien “la memoria adquiere un sentido formativo o
educativo cuando puede ser interpretada en términos ‘ejemplifi-
cadores’” (Jelin, 2002: 127). Como la misma autora menciona, la
funcién de la memoria no se limita o no se termina en la transmi-
sién de una serie de informacién, saberes y conocimientos, sino
que debe incluir ese aspecto formativo que contemple principios
éticos y morales y pueda servir de estimulo al desarrollo de cier-
tas sensibilidades (2002: 130).

A esta funcién educativa y preventiva alude también Leonor
Arfuch cuando menciona la “potencialidad ética” que contienen
los proyectos y las iniciativas de memoria, que se hace eviden-
te en esa intencién que encierran consignas como ‘nunca mas”
(2008: 80). Este tipo de consignas, recuperadas de otras geografias
y otros momentos histéricos —“Nunca mas”,*® “;Dénde estan?”,
“Vivos se los llevaron, vivos los queremos”—, muestran ademas la
filiacién de los procesos de memoria que estan teniendo lugar en
México con procesos similares ocurridos en otros paises de Lati-
noamérica y Espafia y su caracter transnacional, estableciendo
vinculos y conexiones espaciales y temporales.

Con la escritura de estas “narrativas de lo invisible” y con estas
“estrategias de visibilizacién” se establece un puente entre dos es-
tados de cosas. Mientras la violencia institucionalizada pretende
eliminar o borrar el pasado y la identidad, tanto individual como
colectiva, en la imposicién de lo que podria considerarse un nue-
vo “régimen hegemonico”, la escritura de la memoria, y dentro de
ella la literatura, intenta salvarlo o protegerlo para el futuro y evi-
tar que desaparezca, realizando una labor de rescate y conserva-
cién (Calveiro: 2006: 377).

38 “Nunca mas” es el lema central de los organismos de Derechos Humanos
argentinos y también el titulo del informe final de la Comisién Nacional sobre la

Desaparicién de personas en este pais.
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También las funciones atribuidas por Ariel Dorfman a los textos
testimoniales podrian entenderse bajo esta misma intencién, pues
a la primera funcién, que es la de denunciar, sigue la de recordar, que
enlaza el pasado con el futuro, ejerciendo esa prevencién de la re-
peticién sustentada en la presencia de lo anterior: “La segunda fun-
cién, la de recordar esté por lo tanto intimamente ligada a la primera.
Para que el futuro sea diferente (para que se dé curso y ejecute el
juicio meramente moral), el pasado debera retenerse” (1986: 179).Y,
de la misma forma, también interviene en esa conformacion del fu-
turo la tercera funcién senialada por este autor, la de animar, puesto
que la memoria se inscribe, como el autor indica, dentro de un pro-
yecto de esperanza y fe contagiosas o expansivas en ese futuro en
el que se confia y que se espera conseguir (1986: 179).

Ademas de prevenir la repeticién y garantizar, en cierta medi-
da, un futuro libre de los abusos y atrocidades del pasado, los tex-
tos documentales o testimoniales y de construccién de memoria
pueden desempenar, como menciona Ulrich Winter, una labor
restaurativa en tiempo presente. La progresiva judicializacién de
la literatura sefnialada por este autor, ya comentada en apartados
anteriores, permite la posibilidad de la correccién que proporcio-
na una justicia alternativa como la que hacen posible los textos
literarios (Winter, 2018: 193).

Por un lado, el hecho de narrar lo no contado supone ya en si
mismo un acto de correccién que, al hacer publico lo silenciado,
demuestra su relacién con lo juridico y lo forense: “La correccion
consiste precisamente en el hecho de hacer publica una historia
no narrada, de presentarla al foro, lo que corresponde al sentido
amplio de lo forense” (Winter, 2018: 187).

Ademés de esta primera funcién, el vinculo de los textos de
denuncia y memoria con lo forense y lo judicial puede entender-
se en relacién a su capacidad de funcionar como un “juicio mo-
ral”, que, aunque carente de valor legal real, se aproxima a una
cierta idea de justicia retributiva o restaurativa. Como senala el
autor en relaciéon a esta idea: “En el ambito cultural, por lo tan-
to, los relatos no-facticos reclaman de una forma u otra la justi-
cia histérica, y ejercen, a su vez, justicia faute de mieux, adoptando
al mismo tiempo una interpretacién cuasi-legal de la realidad”
(Winter, 2018: 193).
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De este modo, dada la falta de justicia en los tribunales, estas
escrituras pueden considerarse como herramientas reparadoras,
que funcionan como intentos informales de reivindicacién, com-
pensacién o restitucién. Este tipo de reivindicaciones son efecti-
vas, segun el autor, incluso aunque no desemboquen en condenas
0 justicias reales, pues, la condena moral es un logro en si misma
y puede constituir un objetivo valido, tanto para “las politicas esté-
ticas” como para los “propios actores juridicos” (Winter, 2018: 193).

Ademas de este valor propio, puede ocurrir que, como apunta
el mismo critico, los planteamientos y las propuestas que apare-
cen en los textos literarios provoquen reflexiones y cuestiona-
mientos en relaciéon con determinados aspectos juridicos que
conduzcan en un determinado momento a su modificacién. El
dar a conocer algo oculto o desconocido puede servir como pri-
mer paso para una reflexion sobre la justicia o el sistema juridico
como tal, pues, como sefiala nuevamente Winter, refiriéndose a la
literatura y al cine de la memoria: “al margen de su valor estético
o de divertimiento, constituyen un ejercicio de renegociacién im-
plicita o explicita de discursos éticos y legales, de cuestionamien-
to de la validez social de las normas juridicas” (2018: 193).7Y este
cuestionamiento puede incidir posteriormente en la realidad y en
las formulaciones juridicas, cumpliendo esa funcién “anticipati-
va” de futuras reformas a la que se refiere el autor.

Las producciones culturales de la memoria, al margen de compensar
los defectos y deficits del sistema legal, pueden llegar a convertirse en
un dispositivo de reflexién y elemento correctivo de valores y normas
juridicos, de actitudes y creencias vigentes sobre lo que es justicia,
lo que a la larga puede tener efectos sobre el propio sistema juridico
(Winter, 2018: 193).

Estas reflexiones insisten en la idea, mencionada a apartados
anteriores, de que la realidad y la ficcién no estadn radicalmente
separadas o no pueden dividirse de manera clara o absoluta y de
que ambos 4mbitos o niveles se interpenetran.*

3% Un ejemplo de esto seria el caso de Sandra Avila, una narcotraficante de Sinaloa

asociada con la figura de ficcién de la Reina del Pacifico que aparece en distintos
corridos mexicanos. En la novela La reina del Sur, de Arturo Pérez Reverte, aparece

110



LA CONSTRUCCION DE LA MEMORIA

Segun lo visto a lo largo de este apartado, los textos litera-
rios dedicados a la violencia y al narcotrafico cumplen la fun-
cién de ser vehiculos de la memoria y contribuyen en las labores
de creacién y conservacion de la memoria inmediata, asi como
en la construccién y transmision de sentidos que trasladan la
experiencia individual a lo comunitario y lo colectivo. Para ello,
los autores, agentes de esta memoria, actian como escuchas que
dialogan tanto con la situacién y el contexto social como con
otros textos y con las victimas y afectados de la violencia, en la
voluntad de realizar este ejercicio de denuncia, correccién y rees-
critura. Memoria y literatura cumplen asi la funcién de enunciar,
exponer y nombrar la barbarie para tratar, minimamente, de con-
trarrestarla (Morbiato, 2017: § 60). Se trata, en palabras de Calvei-
1o, de un ejercicio consciente de resistencia, en el que la escritura
juega un papel fundamental.

Las sociedades guardan memoria de lo que ha acontecido, de distintas
maneras. Puede haber memorias acalladas y que sin embargo perma-
necen e irrumpen de maneras imprevisibles, indirectas. Pero también
hay actos abiertos de memoria como ejercicio intencional, buscado,
que se orienta por el deseo bésico de comprension, o bien por un an-
sia de justicia; se trata, en estos casos de una decisién consciente de
no olvidar, como demanda ética y como resistencia a los relatos cé-
modos. En este sentido, la memoria es sobre todo acto, ejercicio, practica
colectiva, que se conecta casi invariablemente con la escritura (Calvei-
10, 2006: 377).

el personaje de una narcotraficante a la que el autor dio el nombre de Teresa
Mendoza, que también se asocia con la misma figura. A pesar de que tanto Sandra
Avila como el escritor han negado la identificacién del personaje con la persona
real, la culpabilidad de la figura de ficcién se extrapol6 a la persona de Sandra Avila,
a la que se llamo “la reina del Pacifico” en el momento de su detencién. Con esto, se
atribuyeron a la persona las mismas responsabilidades que al personaje, haciendo
que no fueran necesarias mayores argumentaciones. Como sefiala Esther de
Ordufia en relacién a este proceso de identificacién o mezcla de realidad y ficcién:
“En el imaginario social queda el poso de que ambas son la misma persona |...]
Esta fue una estrategia del Gobierno para culpabilizar socialmente a la sinaloense:
si ella era la protagonista del libro y el corrido, ella era culpable; no era necesario
ningun juicio. Este es un ejemplo de cémo la realidad y la ficcién se mezclan y
llega un momento en el que la ficcién se convierte en la realidad” (2017: 118-119).
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Es necesario, por tanto, hacer ese ejercicio de palabra, de me-
moria, para no aceptar pasiva y resignadamente los hechos, asu-
miendo un compromiso que permita que lo ausente se haga
presente a través de distintas expresiones o manifestaciones de
resistencia y que no desaparezca. Tal como declara Ana del Sarto,
refiriéndose a los cuerpos desaparecidos en México: “esos cuer-
pos ausentes continian hablando a través de imagenes, textos,
eventos, denuncias y, sobre todo, a través de la memoria, tanto
de familiares, amigos y conocidos, como de todos aquéllos que se
comprometieron a no olvidar” (Del Sarto, 2012b: 83).
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Mencionar lo ausente: referencias
al hueco, el vacio y la desaparicién

En esta funcién de expresién y denuncia que cumplen los tex-
tos literarios, y como parte de esas narrativas de lo invisible o
estrategias de visibilizacién mencionadas en el apartado ante-
rior, los textos se enfrentan a la tarea de encontrar una manera
de nombrar o referir lo ausente y lo silenciado, tanto en lo re-
lativo a los hechos como a los discursos, las personas e incluso
al pais entero, que se siente también en vias de desaparicién.

La relaciéon de los textos con la ausencia y con lo ausente se
enfoca de distintas formas y se manifiesta a través de diferen-
tes posibilidades. Entre ellas se encuentran, por ejemplo, los in-
tentos de hacer presente lo ausente a través del lenguaje, en
menciones tanto directas y explicitas como metaféricas, indi-
rectas o perifrasticas; la renuncia a llenar esta ausencia, per-
mitiendo que se manifieste en los textos mediante la presencia
de distintos tipos de huecos, vacios y borraduras; y la recrea-
cidén de situaciones y escenarios fantasticos de retorno y recu-
peracién.

En relacion con la primera posibilidad, muchos de los textos
analizados optan, como se vera en este apartado, por tematizar
la ausencia, convirtiéndola en uno de los motivos centrales de
la composicién, lo que les confiere el tono nostélgico que ca-
racteriza a muchas de estas manifestaciones.

En lo que respecta a los individuos, su desaparicién pro-
voca una falta que se cifra textualmente en términos de hue-
co o vacio. Asi lo expresa Antigona Gonzalez en relacién a su
hermano: “donde antes ta ahora el vacio” (Uribe, 2012: 19). Es-
tas alusiones al vacio son recurrentes en esta obra y se aplican
tanto al hermano de Antigona como a ella misma y a todos
aquéllos que han sufrido algun tipo de pérdida, a quienes se
describe como un “lugar vacio” (2012: 44). En otros casos, la pér-
dida se representa mediante la idea de la sustraccién, de algo
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que ha sido arrebatado. El vacio adquiere asi materia y corporei-
dad al figurarse, por ejemplo, como una parte del corazoén, lugar
asociado comunmente a los sentimientos. Esta forma de referirse
a la pérdida aparece en otro pasaje de la misma obra, que alude a
la desaparicién de un miembro de la familia: “Desde ese momen-
to nos quitaron la mitad de nuestro corazén. No sabemos cémo
estamos sobreviviendo con la mitad de un corazén” (2012: 55).

Tanto las palabras que denotan el vacio como las metaforas
que lo describen y lo califican dan cuenta, sin embargo, de la pa-
radoja que supone ser la presencia de una ausencia. Estas pala-
bras y expresiones no son en si mismas el vacio, sino que hacen
referencia a algo que estd en el lugar en el que antes habia otra
cosa. Son palabras sustitutas, palabras que funcionan como sig-
nos o simbolos de lo perdido o lo desaparecido. Asi, estas presen-
cias se confirman como huellas, tanto en el plano lingtistico de
las palabras, como en el real de las cosas. En la misma obra de
Antigona Gonzdlez se hace alusién a esta idea mediante la referen-
cia a los huecos y las ausencias que, en su condicién de reverso
de lo presente, existen y “estan ahi”, aunque muchos no reparen
en ellos: “Asi que voy con el estémago vacio al trabajo y mientras
conduzco pienso en todos los huecos, en todas las ausencias que
nadie nota y estan ahi{” (Uribe, 2012: 52).

Esta misma paradoja de la presencia de lo ausente aparece en
una secciéon del libro La imaginacion publica, de Cristina Rivera Gar-
za, dedicada a la busqueda de dos mujeres desaparecidas. Como
titulo de esta seccién se ha elegido una perifrasis que evade in-
geniosamente el nombre propio y opta por una forma negativa o
indirecta de referirse a la ausencia, que resulta muy expresiva y
elocuente: “Me llamo cuerpo que no estd” (2015b).

Segun esta idea, lo ausente no se borra, no desaparece, sino
que estd presente en forma de ausencia, conviviendo con lo pre-
sente y coexistiendo con ello de una manera extrafia, dolorosa e
incémoda.

Todos esos duelos que se esconden tras los rostros de las personas
que nos topamos. Al escuchar el timbre entro al salén y paso lista.
Fulanito de tal. Presente. Fulanito de tal. Presente. Fulanito de tal.
Presente. El ritual de las jaculatorias. Lo cierto es que las més de las
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veces ni siquiera escucho las voces de mis alumnos respondiéndome.
Por cada nombre que pronuncio, una segunda voz que no es mia, ni
de nadie, que solamente esté ahi, como un eco pertinaz, replica:

Tadeo Gonzdlez. Ausente.
Tadeo Gonzalez. Ausente.
Tadeo Gonzélez. Ausente (Uribe, 2012: 53).

Por un lado, se encuentra, entonces, el hecho en si de la des-
aparicién, lo desaparecido, y, por otro, el hueco que deja aquello
que desaparece, que no desaparece, y con el que los presentes de-
ben relacionarse.

En la obra de Uribe, Tadeo ha sido extraido o sustraido del
mundo, de la realidad, y esta sustraccién deja una ausencia en
sus parientes y familiares, en sus vidas cotidianas y sus pensa-
mientos, algo a lo que se hace referencia mediante la idea del
“hueco” o el “espacio vacio”, que transmite la idea de la presencia
de lo ausente ya sefialada.

Asf transcurro cada mafana. Escucho el desperta-
dor y te pienso. Me meto a la regadera y mientras
el agua fria resbala por todo mi cuerpo, pienso en
el tuyo. Bajo a la cocina a hacer café y enciendo un
cigarro. Sé que nunca te gusté que no desayunara,
pero desde que ya no estds no hay nadie que me

regafie por no hacerlo.

As que me voy con el estémago vacio al trabajo y
mientras conduzco pienso en todos los huecos, en
todas las ausencias que nadie nota y estdn ahi (Uribe, 2012: 51-52).

Se contrapone, asi, lo que desaparece, el cuerpo o los cuerpos,
a lo que permanece, la ausencia, el recuerdo y la palabra. Como
senala Jean Copjec, una de las multiples autoras cuyos textos se
mencionan a lo largo de esta obra: “[lJo social se compone, enton-
ces, no sélo de aquellas cosas que desapareceran, sino también
de relaciones con lugares vacios que no desapareceran” (2006: 43).
Copjec se refiere con esto a una idea especifica de lo social, que se
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compone de unos individuos particulares y de las relaciones que
estos individuos mantienen tanto entre si como con lugares que
resultan imposibles de ocupar. Estos lugares imposibles de ocu-
par son, segun la autora, aquellos lugares que las personas de-
jan al morir, y que ella entiende como un lugar que sobrevive a
la persona y que no puede ser ocupado por nadie mas. Estos son
asi lugares imposibles, puesto que no estan llenos, pero tampoco
pueden ser ocupados.

Cuando alguien muere deja atras su lugar, un lugar que lo sobrevive
y que no puede ser ocupado por nadie mas. Esta idea construye una
nocién especifica de lo social, que no sélo se concebiria compues-
to por los individuos particulares y las relaciones de unos con otros,
sino también como una relacién con esos lugares imposibles de ocu-
par. Lo social se compone, entonces, no sélo de aquellas cosas que
desapareceran, sino también de relaciones con lugares vacios que no
desapareceran (Copjec, 2006: 43).%°

Esta idea, que se relaciona con la nociéon de singularidad indi-
vidual, otorga, como la misma autora sefiala, “existencia y perdu-
rabilidad a la sociedad”, pues, como afiade Copjec (2006: 43), este
lugar imposible de ocupar, esta sensacién de singularidad, man-
tiene al mundo moderno unido en el tiempo, ante el derrumbe o
la pérdida de la idea de eternidad.*!

En la obra, el personaje de Antigona reflexiona de una forma
similar: “[lJo que desaparece y todos esos lugares vacios escri-
biéndole al Presidente de la Republica” (Uribe, 2012: 45).

Segun esto, los ausentes no estan y los presentes si, pero exis-
ten relacionandose con esos lugares vacios, huecos o imposibles.
En la obra, ambos hermanos, en cuanto victimas directas e indi-
rectas, comparten una existencia incompleta y precaria, al limi-

0 Las cursivas son del original.

41 Esta idea estd tomada del articulo “The Death of Immortality”, de Claude
Lefort, publicado en Democracy and Political Theory (1988), del que la autora extrae
la siguiente cita: “La sensacién de inmortalidad demuestra estar vinculada con la
conquista de un lugar que no pueda ser arrebatado, que sea invulnerable, porque es
el lugar de alguien [...] quien, al aceptar todo lo que hay de singular en su vida, se
niega a someterse a las coordenadas de espacio y tiempo y quien [...] para nosotros
[...] no esta muerto” (2006: 47).
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te de la anulacién o la desaparicién, y viven, como ocurre con la
mayoria de los familiares de desaparecidos, en el limbo de la in-
determinacién.

En la vida real, la condicién de estos desaparecidos no en-
contrados mantiene a los familiares en un presente continuo y
suspendido en el que la espera y la incertidumbre impide la con-
tinuidad de las historias particulares, tal como sefiala Soledad
Garcia:

[n]o hay retorno desde el cementerio, no hay lapida ni fosa, la desa-
paricién no es la “no muerte”; ain méas horrorosa en la accién, es la
privacién de la vida y de la (muerte), es la negacién de la continuidad
y de la historia particular. La suspensién en el tiempo, la continua es-
pera por el cadaver que clausure el presente, tal es la condicién del
cuerpo del desaparecido (M. S. Garcia, 2012: 18).

La vida de Antigona, al igual que la de las otras victimas, se
encuentra asi, detenida, suspendida, y la necesidad de una res-
puesta iguala a todos los familiares en su calidad de individuos
definidos, mas que por si mismos, por la relacién que guardan con
el desaparecido. Esto los convierte en victimas genéricas, anéni-
mas, sin rostro y sin identidad, a punto de desaparecer, tal como
sefala la propia Antigona: “Todos estamos desapareciendo, Ta-
deo” (Uribe, 2012: 97). En esta situacién, ella misma siente que va
perdiendo entidad y “flota” llevada por la sucesién temporal.

Los dias se van amontonando, Tadeo, y hay que
comprar el gas, pagar las cuentas y seguir yendo al
trabajo. Porque desde luego que a una se le desapa-
rezca un hermano no es motivo de incapacidad. [...]
La rutina continda y tii tienes que seguir con ella.
Como en el metro, cuando la gente te empuja y la
corriente te arrastra hacia adentro o hacia afuera de
los vagones. Cosa de segundos. Cosa de inercias. Asi
voy flotando yo, Tadeo (Uribe, 2012: 50).

La protagonista de la obra tiene la sensacion de pasar los dias
llevada por la inercia, dejandose arrastrar por los acontecimien-
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tos: “Como en el metro, cuando la gente te empuja y la corriente
te arrastra hacia adentro o hacia fuera de los vagones”. La pérdi-
da de control sobre los propios actos y decisiones manifiesta de
esta forma esa sensacién de levedad y vulnerabilidad a la que se
enfrentan los individuos implicados en procesos de pérdida, ame-
nazados a su vez con perder su identidad y perderse a s{ mismos.

Yo también estoy desapareciendo, Tadeo.

Y todos aqui, si tu cuerpo, si los cuerpos de los

nuestros.

Todos aqui iremos desapareciendo si nadie nos bus-

ca, si nadie nos nombra.

Todos aqui iremos desapareciendo si nos quedamos
inermes so6lo viéndonos entre nosotros, viendo como
desaparecemos uno a uno.

(Uribe, 2012, 95).

Se ve asi como ademas de los desaparecidos también los pre-
sentes sienten la amenaza de convertirse en huecos y desapare-
cer. Por un lado, porque como afirmaba Antigona, la pérdida de
sus seres queridos les ha sustraido una parte de si mismos. Por
otro, porque el anonimato en el que les sume la ignorancia insti-
tucional y la imposibilidad de dar continuidad al proceso del luto
hace que también los presentes vayan siendo olvidados y com-
partan con los fisicamente desaparecidos la misma condicién de
victimas, condenados a habitar un terreno intersticial o marginal
permanente. Nuevamente en palabras de Antigona: “Aqui todos
somos invisibles. No tenemos rostro. No tenemos nombre. Aqui
nuestro presente parece suspendido” (Uribe, 2012: 63).

Como forma de enfrentarse a esa amenaza de desaparicién,
Antigona establece un didlogo mental con su hermano, que con-
firma la capacidad restaurativa de la palabra, el lenguaje y la me-
moria ante el silencio y la aniquilacién: “Por eso te pienso todos
los dias, porque a veces creo que si te olvido, un solo dia bastara
para que te desvanezcas (Uribe, 2012: 39). El hecho de nombrar la
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ausencia, como ella misma sugiere, parece que le otorga mayor
consistencia, pues la palabra conjura, de alguna manera, el ries-
go de la desaparicién total: “Como si al nombrar tu ausencia todo
tuviera mayor solidez” (2012: 22).

En este y otros textos, la idea de la desaparicién afecta no sélo
a los individuos, las familias y los grupos, sino también a una for-
ma y un estilo de vida que se estan perdiendo y que amenaza la
existencia o la continuidad de todo el pais. La violencia esta impo-
niendo un nuevo orden, una nueva hegemonia, segin las palabras
de Pilar Calveiro ya comentadas, que pone en tela de juicio todo el
sistema de valores vigente. Como también refiere Edgardo Iriguez,
comentado el contexto de escritura y publicacién de Antigona Gon-
zdlez, lo que subyace en la obra es “un Estado en descomposicion,
regido por la légica de las necropoliticas y por un necroempodera-
miento” (2017: 26-27).

Ante los cambios que se estan produciendo en el pais en rela-
cién con el dramatico aumento de la violencia y sus consecuen-
cias, y ante la precariedad y la incertidumbre que esto supone,
los textos expresan el miedo a la pérdida de lo que fue, el miedo
a dejar de ser, y se configuran como un intento de mantenimien-
to o conservacion.

Esta idea se transmite en algunos casos mediante la rememora-
cién delo que era antes el pais y la afioranza que provoca ese lugar
del pasado que ya sélo existe en el recuerdo. Algunos textos hacen
alusion a ese tiempo anterior, donde las cosas eran de otra mane-
ra, y describen una situaciéon diferente a la actual. Por ejemplo, en
Dolerse (2015), de Cristina Rivera Garza, la hablante que se expresa
en uno los articulos que componen la obra, titulado significativa-
mente “Una red de agujeros”, autora desdoblada o ficcionalizada,
recuerda con nostalgia la ciudad de su infancia, vista desde un pre-
sente que valora la libertad de la que ahora se carece.

Pero éstos fueron, esos mismos caminos de Tamaulipas, los caminos
de mi infancia. Y los quiero de vuelta. Por ahi avanzabamos de ma-
drugada o en plena luz, desde Matamoros hasta Tampico, pasando
ineludiblemente por San Fernando, para visitar a amigos o parien-
tes. ;Cuantas veces no salimos tempranito de Matamoros para ir a
Reynosa y por ahi cruzar a McAllen? Por las carreteras y, luego, por las
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brechas ejidales, por ahi manejabamos también para llegar hasta el
minusculo cementerio de Santa Catarina, donde descansan los hue-
sos de los més viejos de nuestros viejos. fbamos de Tampico a Mante
para visitar a una tia en pleno verano: si eso no es el infierno, enton-
ces ;qué es? Recuerdo la tarde en que viajabamos en la caja de una
pick up —el viento en la cara, la primeriza luz de algunas estrellas—
justo antes de llegar a San Fernando para cargar gasolina. El cruce en
chalan, por ejemplo, de Tuxpan a Tampico. Las colas de coches o de
personas en el puente que une Matamoros con Brownsville. No son
los caminos sin ley de Greene; son los caminos de mi familia y de fa-
milias como mi familia. Son mios. Son nuestros. Y lo dicho: los quiero
de vuelta (Rivera Garza, 2015a: 142-143).

En este pasaje, que se comentara también mas adelante en
relacién a la idea del territorio, la identidad y la pertenencia, la
pérdida o lo perdido se materializa en esos caminos de la infan-
cla que podian recorrerse sin peligro, sin importar la hora del dia
o la estacién del afio. La mencién de esta posibilidad, unida a de-
talles como el viajar “en la caja de una pick up” con el viento en la
cara, viendo la luz de las primeras estrellas, transmite esa sen-
sacién de libertad y de dominio de unos espacios que se sienten
como propios, y que en la actualidad se disputan los distintos car-
teles de la droga.

Una sensacién de nostalgia parecida en relacién a lo que era
en el pasado un pais diferente puede verse en un fragmento del
texto “Misa fronteriza”, de Luis Humberto Crosthwaite, incluido
en el libro Instrucciones para cruzar la frontera (2002). Aunque el tex-
to se dedica en general, como el titulo indica, a la recreacién de
distintas situaciones y experiencias surgidas en la frontera entre
las ciudades de Tijuana y San Diego, algunos pasajes hacen alu-
sién a las consecuencias de la violencia y el narcotrafico, insis-
tiendo en la idea de la desapariciéon.

Mueren policias en la Frontera; mueren periodistas en la Frontera;
mueren hombres y mujeres, cadaveres se acumulan en el rio, en el
desierto, en las grandes ciudades fronterizas desde Tijuana hasta
Matamoros, desde San Ysidro hasta Brownsville. La violencia se ha
metido a todos los rincones de nuestras vidas y nuestros suenos.
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Yo recuerdo cuando no era asi, cuando podias salir de tu casa, sa-
lir a la calle en la noche, festejar, disfrutar sin sentirte amenazado. Yo
recuerdo esos tiempos y me pregunto si mis hijos me creeran cuando
les diga que fue asi (Crosthwaite, 2011: 190).

Y, finalmente, la misma alusién a la infancia como un tiem-
po mas feliz y despreocupado, asociado también a un espacio ex-
terior libre de peligros y amenazas, aparece en un fragmento de
Antigona Gonzdlez en el que la protagonista describe los suenios en
los que revive los dias pasados con su familia y con su hermano
desaparecido junto al rio, dejando ver la misma nostalgia que en
los casos anteriores.

Otras noches te suefio de nifio, en el rio, junto a los
sabinos. Suefio ese rumor del agua sobre las piedras.
Esa humedad bajo los 4rboles.

Mam4 solia llevarnos con frecuencia en el verano,
decfa que solo asf conseguia apaciguarnos los dias
mds calurosos. Una ensalada de atdn, una barra de
pan, un termo con agua de limén, un par de toallas

y su tejido, eso era todo lo que necesitdbamos.

Me gusta sofar ese rio jsabes? Me gusta porque sé

que no volveremos jamds a sus aguas (Uribe: 2012: 40-43).

En otros textos, la idea de la desaparicién del pais se describe
desde el momento presente, como un proceso progresivo e impa-
rable. En “Me llamo cuerpo que no estd” (2015b), de Cristina Ri-
vera Garza, se combina la presencia de fragmentos reflexivos, a
modo de entradas de diario, con la artificiosidad de los telegramas
que figuradamente se dirigen a las mujeres desaparecidas que se
buscan, en los que se les solicita informacién sobre su paradero.
En estos seis telegramas, la voz que habla en el texto hace referen-
cia de manera recurrente a la idea de la desaparicién del pais, idea
con la que terminan todos los supuestos mensajes que se les en-
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vian. El primer telegrama —1.0- concluye con la frase: “El pais por
desaparecer” (2015b: 81). El préximo telegrama -1.1- termina con
una frase similar, que indica la progresién de ese proceso sefnala-
do: “Pais desapareciendo o desaparecido” (85),idea que se continta
en el telegrama siguiente —1.2—: “Pais por desaparecer o desapareci-
do. Regresen sanas y salvas. Quiérolas” (91). Esta férmula se repite
a lo largo de los seis telegramas que se afiaden a la seccién, hasta
culminar en el Gltimo —1.5-, en el que se afirma finalmente: “Aqui.
Pais desaparecido ha sido ido. Quiérolas” (106), con lo que se sefiala
la conclusién y la confirmaciéon del proceso temido.

La misma idea de la pérdida, la desaparicién o la ausencia del
pais se recrea también en el poema “Antedia”, de Oscar Oliva. En
este poema, esta desaparicién incluye aspectos mas generales y
abarcadores como la historia, el nombre e incluso el futuro, que
tampoco existe, en un texto que condensa y resume varios de los
elementos que se analizan en este trabajo.

Hablo desde un pais sin nombre,

hablo desde un pais que no me pertenece,
hablo desde su historia maltratada,

hablo con los clavos de sus rios,

hablo desde un pais que se desmorona.
Hablo sin pais, hablo sin nombre,

hablo con el futuro a mi espalda,

hablo con un viento que azota mi lengua,
hablo con el golpe de un pico

golpeando mi historia personal

y la historia de mi pafs

para continuar hablando desde abajo

con la boca pegada en sus paredes

y en esas paredes escribir su nombre

y mi nombre (Cortés y Gonzalez, s/p).

El motivo de esta pérdida es aqui, como en los otros casos, la
violencia derivada del narcotrafico, tal como indica el titulo y la
ocasién que agrupa a los poetas que se retunen en el libro: 43 poe-
tas por Ayotzinapa. Dentro de esta misma antologia, Miguel Soto
describe una situacién similar en el poema “Gritos de la historia”.
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La idea de la desaparicién del pais se transmite aqui mediante la
mencién de dos paises en pugna, de los cuales el presente, nega-
tivo y feroz, ha engullido al otro, al verdadero, que puede encon-
trarse detras o debajo de sus “fauces”: “Se abren las fauces del
México que duele/ donde es hallado otro pais —el verdadero-" (en
Cortés y Gonzalez, 43 poetas, s/ p).

El mismo tema aparece también en el poemario La patria in-
somne (2011), de Carmen Boullosa, que, como el titulo indica, re-
visa y cuestiona el concepto de la patria mexicana, presente en
algunos de los textos literarios tradicionales. En el poema “;Quo
vadis?”, la hablante se dirige directamente a esa patria personi-
ficada que funciona como hilo conductor de todo el poemario
para preguntarle, como adelanta y resume el titulo, a dénde va,
ante la situacién de violencia, enfrentamientos, armas y guerra
que se vive en el pais, formulando la idea de una patria en fuga,
que huye o que se escapa, algo que se revela como leit motiv o
tema recurrente de muchas de estas composiciones.

De que estés, no hay duda.
sPero a dénde vas?
Entre los humos de una guerra entre todos,
en la que nadie
sino mercenarios
participa
—las balas que vuelan no tienen convicciones,
son de paga federal, estatal, o de este capo o el otro
etcétera...
Réfagas a sueldo-,
te nos escapas, Patria en fuga (Boullosa, 2011: 41-42).

Por su parte, Jorge Humberto Chavez realiza en “2006” una
“crénica” poética del afio de la declaracién de la “guerra al narco-
trafico”, en la que la precariedad de la situacién que se vive se re-
crea a partir de una nueva personificacién del pais, cuya pérdida
progresiva se transmite mediante la idea de perder peso, que se
utiliza metaféricamente para hablar de otras pérdidas y otros pe-
ligros 0 amenazas mas graves y definitivas.
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En el afio 2006 mi padre adelgazé tanto
que pudimos meter su cuerpo en una caja

de 1.70 por .65 m

yo mismo empecé a perder humanidad
con el demonio muy adentro

86 kilos en febrero 69 en julio

En 2006 el amor adelgazé tanto
que apenas una brisa lo podia cruzar

al otro lado de la linea fronteriza

En el afio 2006 mi pais empez6 a adelgazar
la calle y la noche mds flacas cada vez
la ciudad crecida de caddveres (Chéavez, 2013: 25).

La presencia de la violencia, que no se menciona de mane-
ra directa, se sugiere en este texto mediante su comparacién con
una enfermedad, una posesién o una plaga que va adelgazan-
do a los vivos y aumentando el nimero de muertos. Mediante la
idea paradojica de esta ciudad “crecida de cadaveres” se alude asi
de manera indirecta a la vulnerabilidad de un pais que se siente,
como se dijo, amenazado y en vias de desaparicién.

Como ultimo ejemplo puede mencionarse un fragmento del
poema “Ayotzinapa”, de David Huerta, en el que, tras una enume-
racién que describe al pais en términos negativos, segin las dis-
tintas catastrofes ocurridas en los Gltimos afios, se llega a afirmar
su inexistencia, igual que en los casos anteriores.

Esto es el pais de las fosas

Seforas y sefiores

Este es el pais de los aullidos

Este es el pais de los nifios en llamas
Este es el pais de las mujeres martirizadas
Este es el pais que ayer apenas existia

Y ahora no se sabe dénde quedé
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Estamos tratando de dar

Nuestras manos de vivos

A los muertos y a los desaparecidos
Pero se alejan y nos abandonan
Con un gesto de infinita lejanfa

El pan se quema

Los rostros se queman arrancados
De la vida y no hay manos

Ni hay rostros

Ni hay pais (Matias, 2015: 34-35).

La sensacién de pérdida del pais en tiempo presente se cons-
tata también en textos reflexivos y criticos, en los que autores
como Amaranta Caballero Prado muestran cémo las esperanzas
de cambio y recuperacién son cada vez menores, a medida que
pasa el tiempo, y cémo la violencia se instala y se perpetua, ale-
jando cada vez mas la posibilidad de una solucién.

El pais se esta cayendo a pedazos. Pero ya no es noticia, es costumbre,
es habito. El siniestro cotidiano que sucede, que acontece. ;De quién
es la esperanza? He dejado pasar dias enteros para encontrar una
buena noticia. Ya son afios. La buena noticia, la que encabezaria to-
das las primeras paginas de los periddicos, los televisores, la gran red
en las computadoras, la que haria sonreir a todo un pueblo, no llega.
No llega (Hernandez, 2011: 109).

Esta situacién se describe, finalmente, en otros textos de una
manera mas negativa y radical, que identifica al pais con un ce-
menterio, tal como aparece al final del poema “Los muertos”, de
Maria Rivera. En los ultimos versos de este poema, la hablante,
que se pregunta como hacen tantos otros textos por el parade-
ro de los desaparecidos, termina por situarlos en ese cementerio
metafoérico en el que se han convertido multiples ciudades y es-
tados, y que acaba identificandose con el pais entero.

duermen en su cementerio:

se llama Temixco,

se llama Santa Ana,
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se llama Mazatepec,

se llama Judrez,

se llama Puente de Ixtla,
se llama San Fernando,
se llama Tlaltizapdn,

se llama Samalayuca,

se llama el Capulin,

se llama Reynosa,

se llama Nuevo Laredo,
se llama Guadalupe,

se llama Lomas de Poleo,
se llama México (Calera, 2010: 65-72).

La identificacién de todo el pais con un cementerio confirma
la idea de un pais acabado o exterminado, en el que no quedan
restos de vida. La misma idea de un pais dominado por la muer-
te se menciona de manera explicita en el poema “Suave Septtem-
bre” (2011), de Gerardo Arana, que corrobora la imagen anterior
con una afirmacién igualmente desesperanzada que se repite de
manera idéntica y rotunda.

En México reina la muerte
En México reina la muerte
En México reina la muerte (Arana 2011: 33).

Se constata asi el sentimiento general de pérdida, desolacién
e impotencia que existe entre los ciudadanos, asi como la visién
negativa que éstos tienen del pais y del estado en el que éste se
encuentra por causa de la violencia.

En un segundo momento, mas alla de esta tematizacién de la
pérdida, el hueco, el vacio y la desaparicién, que constituye la pri-
mera posibilidad apuntada al inicio de este apartado, los textos
se enfrentan a la tarea de hablar de los desaparecidos e intentar
rehumanizar a las victimas, intentando recuperar o restituir una
identidad individual que ha sido borrada o eliminada. Estos in-
tentos se llevan a cabo a través de estrategias que parten de una
reflexién sobre el concepto mismo de desaparecido, para mani-
festarse después, como se adelantd, bien a través de fantasias de
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retorno y recuperaciéon de los ausentes, o bien a través de meca-
nismos textuales como la nominacién y la elaboracién de micro-
historias y retratos literarios que, unidas a la acumulacién y la
repeticion, pretenden dar cuenta tanto de la singularidad de cada
uno de los desaparecidos como de la totalidad o el conjunto de las
victimas, tal como se analizara a continuacion.
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Formas de contar.
La presencia de los desaparecidos

Segun lo visto en paginas anteriores, puede decirse que las vic-
timas y los desaparecidos por causa de la violencia en México
constituyen el tema central de textos literarios como los que
se estudian aqui, que deben enfrentarse a las dificultades que
entrafia su visibilizacién y su presencia textual.

En algunos poemas, el problema de la definicién de lo que
es un “desaparecido” y la complejidad que entrana referirse a
esta figura constituye el tema mismo de la composicién. Por
ejemplo, en “Candida”, poema de Irma Pineda Santiago, esta
preocupacién por explicar el significado real de la desaparicién
se transmite a través de las reflexiones que hace una hija so-
bre las ensenianzas de su madre, las cuales, a pesar de su va-
lidez, resultan insuficientes a la hora de enfrentar este tipo de
situaciones.

Mi madre descifré para mis ojos

el lenguaje de las estrellas

Deposité en mis oidos los cantos de la gente nube
Me ensend los signos de mi nombre

(s..]

Ella resolvia las dudas

Pero nunca le pregunté a mi madre

cémo transcurre la vida

cuando los soldados se llevan al marido
Cémo se enfrenta lo cotidiano

con la incertidumbre tras los pies a cada paso
Con qué palabras se explica a los hijos

qué es “un desaparecido”(Matias, 2015: 43).

En otros casos, como en el poema “Se buscan flores”, de la
misma autora, se alude a la idea de la desaparicién y los desa-
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parecidos de manera indirecta, a través de metaforas, simbolos y
comparaciones. En este poema, los desaparecidos son esas “flores
arrancadas de la tierra” cuyo lugar y forma de existencia se cues-
tiona a lo largo de este texto de estructura circular.

;Dénde queda una flor arrancada de la tierra que sostiene su raiz?
Pregunté a las hojas
a las ramas
a cada drbol de pie en bosques y jardines
Alumbr¢ callejuelas y caminos para encontrar algtin rastro
una gota de su perfume
un delicado pétalo
una pequefia espina
Nadé por todos los océanos para escuchar su voz
Miré en cada esquina antes de que las ldgrimas me cegaran
Quise encontrar palabras escritas en el cielo
alguna carta
alguna direccién donde buscarla
No solo la ausencia
No el silencio
No esta terrible incertidumbre que calcina despacio el alma
y mantiene en vilo la pregunta:
sdénde quedan las flores arrancadas de la tierra que sostiene su rafz? (Ma-
tias, 2015: 44).

A pesar de que en el texto no se menciona en ningin momen-
to la idea de la muerte o la desaparicién, ésta queda aludida en
el acto de cortar o segar algo vivo, que tiene aun raiz, accién cuya
violencia se subraya con el uso de la palabra “arrancar”. Ademas
de esto, la busqueda que emprende la protagonista del poema la
iguala a muchas otras mujeres/Antigonas, como ya se comento, y
la pregunta que enmarca el poema viene a sumarse, igualmente,
a las consignas y proclamas de muchas acciones sociales de de-
nuncia y reivindicacién que indagan por el paradero de los des-
aparecidos.

Ademas de lo anterior, la referencia a los ausentes y los desa-
parecidos se realiza en otros casos mediante una fantasia del re-
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torno, que adopta distintas formas y variantes.*? Algunos textos
recrean esa vuelta o reaparicién de los desaparecidos en la for-
ma de muertos vivientes, animales, espiritus o elementos de la
naturaleza. Los textos se sirven, asi, de una idea de transcenden-
cia, similar a la que se sugeria en el poema “Del otro tiempo”, de
Mario Bojérquez, segtn la cual se hace posible superar la muer-
te mediante la perpetuacién o continuacién, tanto material, en
otros cuerpos y seres, como inmaterial o espiritual. La aceptacién
de la muerte pasa asi por su integracion en la vida y en los vivos,
lo que confiere cierta corporalidad a la idea de la permanencia en
la memoria y el recuerdo.

Este tipo de fantasias, transformaciones y metamorfosis evi-
dencia las dificultades o imposibilidades que entrafna el enfren-
tamiento de situaciones traumaticas, y muestra en muchos casos
la existencia de un luto que no ha podido ser elaborado (Souto,
2019: 68), expresando en su lugar el deseo de restauracion o re-
posiciéon de lo perdido.

El tema de los muertos vivientes* se recrea, por ejemplo, en el
poema “Elegia muerta”, de Luis de la Penia.

Anoche sofé con muertos
que de sus tumbas salfan:

desgajados, desollados,

42 Luz Souto menciona en este sentido cuatro formas posibles de presentacién
o reaparicion de los des-aparecidos. La primera de ellas, arraigada en la tradicién
literaria del género fantéstico, tiene que ver con la presencia de fantasmas y
revividos, figuras que funcionan como metéfora de un duelo que no ha podido
concluir. En segundo lugar, pueden tratarse como aparecidos: aquellos cuerpos que
han sido rescatados a partir de la apertura de las fosas comunes y que, por medio
del trabajo del equipo de antropologia forense, son identificados y entregados a
sus familiares. Con ellos entran en escena los cuerpos anénimos que finalmente
recuperan un nombre y una identidad y que reaparecen en el panorama histérico
como prueba de la violencia del pasado y la dilacién de la justicia. Como tercera
posibilidad, son aparecidos aquellos nifios que han sido secuestrados en el momento
de su nacimiento, reeducados por sus apropiadores y luego, al cabo de afos o
décadas, restituidos a sus familias biolégicas. Finalmente, son aparecidos los
topos, los escondidos, y los ex-detenidos-desaparecidos que regresan a la sociedad
después de anos de ausencia (2019: 68).

3 La misma autora hace referencia a los estudios de Fernando Reati (2019) y
Patrick Eser (2019) en relacion a la presencia de espectros, fantasmas y aparecidos
en contextos de desapariciones forzadas en la literatura argentina.

131



LA PATRIA EN FUGA

y sin embargo vivientes.

Un pais de muertos vivos

y de vivos que estdn muertos,
€so somos: triste patria,

poco a poco asesinada (Contreras, 28 de julio de 2016).

También el poema “Los Muertos” (2010), de Maria Rivera, uno
de los poemas mas representativos de este tipo de escritura, se
construye en torno a esta idea del regreso de los desaparecidos.
En él, el retorno de los muertos adopta la forma de un desfile, una
caravana o una procesién que avanza hacia la capital del pais.
Mediante la repeticién del deictico “alld” y la mencién del verbo
“venir” que sefialan la progresién hacia el lugar en el que se en-
cuentra la hablante, se comunica el avance de esa caravana que
se acerca y que se describe de manera dindmica y visual. A tra-
vés de acciones como “venir”, “caminar” o “arrastrarse”, se otorga
animacioén a estos muertos y desaparecidos que reviven, negando
con esto su desaparicién absoluta, y otorgandoles presencia, visi-
bilidad y permanencia. La mencién de las circunstancias y los de-
talles de sus muertes hace evidente la violencia y las injusticias
cometidas, aspectos que no pueden eliminarse o borrarse y que
son los que en realidad regresan, reclamando reparacién.

En otros casos, se otorga a los muertos la capacidad de rege-
neracién o generacién de nueva vida, mediante la transformacién
de su cuerpo en otros cuerpos o mediante su pervivencia en otros
seres. Mercedes Luna Fuentes recrea esta idea en el poema “Mujer
chaman”. En él, los cuerpos de las multiples mujeres asesinadas
en el pais confluyen en un nuevo ser —espiritu y animal primero,
y humano después-—al que se dota de vida gracias a la accién mé-
gica y poderosa de la figura que se menciona en el titulo.

los golpes

que han recibido las mujeres

sus cuerpos sin vida

expuestos

o escondidos

los traeré respetuosamente hasta mi
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serdn un espiritu

que vive en el maiz

resurgirdn

en un ser animal

hecho de cabellos brillantes

de restos de piel

y semillas

que sigiloso

camina con la paciencia de la derrota
nos entrega las sogas

que utilizaron con ellas

para atar barcas

y trigo

no para otra cosa

los cuchillos que abrieron su piel
para pelar la corteza de la verdad

no para otra cosa

la tierra que desprende al andar

para cubrir raices de drboles

no para otra cosa

as{ como el conejo

con la sabidurifa de sus saltos

se niega a que lo tomen

por las orejas y es libre

asi ird ella

se recargard en el muro de los suenos
y se multiplicard de nuevo en ellas mismas
en barro negro

una sobre otra

dispuestas

a acariciar las preguntas

de sus madres

y mirardn eternamente con sus 0jos
hermosos codgulos

donde brilla el dolor y la injusticia
nuestra alegre vida (Contreras, 15 de agosto de 2019).
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Mediante una especie de ceremonia ritual, los objetos utiliza-
dos para causar muerte —sogas, cuchillos, tierra— invierten su uso
y se utilizan en actividades productivas y vitales exclusivamen-
te —“atar barcas/ y trigo”, “pelar la corteza de la verdad”, “cubrir
raices de arboles”- y ya “no para otra cosa”. Gracias a esta cere-
monia, este ser resurgido se multiplica en todas y cada una de
las mujeres desaparecidas, que podran finalmente dar respues-
ta a las preguntas de sus madres. Sus ojos, antes coagulos de do-
lor e injusticia, se veran también restituidos y podran contemplar
una vida que es ahora alegre. Con este tipo de inversiones y es-
tas fantasias de restitucién, el poema muestra la necesidad de co-
rreccién e inversion de los hechos y de la historia que aparece en
muchos de estos textos y ejemplifica la posibilidad de justicia tex-
tual aludida en paginas anteriores.

Una idea similar se recrea en el poema “Muertas”, de Antonio
Rubio Reyes, que se enfoca en la posibilidad de transcendencia de
la materia. Seglin esta idea, los cuerpos de las mujeres asesinadas
se transforman en aire, volviéndose asi materia respirable, lo que
permite su perpetuacién y la continuacién del ciclo vital y natu-
ral. Mientras la tierra y el desierto suponen la muerte y el encie-
110, €l aire simboliza el renacimiento y la liberaciéon.

I. Toda materia es del aire

y el aire una extensién

de nuestra materia.

Escalofrio, respirar a éste que fue

en otro tiempo una mujer Cuyo rostro
es todos los rostros de la ausencia.

Ella, antes despojada, enterrada

hacia las afueras del desierto,

espacio invisible presente siempre.

I1. Mujer que floreces en nosotros,

que en todos fluyes con dulzura,

yaces hoy desnuda en la carne de arena,
diosa de tierra, fruto de sangre

que se traga y escupe tiempo y olvido:
ya el viento te acoge y libera (Contreras, 19 de julio de 2016).
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Ademas de estas formas de reaparicién y retorno, y como otra
manera de presencia y visibilizacién, estos textos proponen una
forma alternativa de hablar de las victimas, que va mas alla de la
simple mencién o el recuento de cifras y numeros de las estadis-
ticas y los censos oficiales.

Como sefiala John Gibler, el silencio de la “narcoguerra” no
consiste simplemente en la ausencia de habla, sino en una ma-
nera de referirse a los hechos sin proporcionar datos relevantes,
evitando los detalles y limitando la informacién al nimero de
muertos.

[E]l silencio de la narcoguerra no es sélo la ausencia del habla, sino la
practica de no decir nada. Puedes hablar todo lo que quieras, siempre
y cuando evites los hechos. Los titulares de los periédicos anuncian
el nimero cotidiano de muertes, pero los articulos no dicen nada so-
bre quiénes son los muertos, quiénes pudieron haberlos matado o por
qué. No contienen descripciones detalladas basadas en testimonios
de testigos (Gibler, 2017: 22).

Tanto la informacién que aparece en los medios de comuni-
cacién como los informes emitidos por los organismos oficiales
se enfocan mayoritariamente en el numero de victimas,** lo que

4% Por ejemplo, el Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (Inegi) informa:
“En México, la tasa de homicidios crecié exponencialmente entre 2006 (afio en que
se implement6 la Estrategia Nacional de Seguridad) y 2011, pasando de 10 452 a
27 213" (http://www.inegi.org.mx). Por su parte, la Comisién Mexicana de Defensa
y Promocién de los Derechos Humanos afirma lo siguiente: “México vive la peor
crisis de violencia desde la Revolucion: 22 mil desapariciones forzadas, miles
de casos de tortura, més de 70 mil ejecuciones extrajudiciales y mas de 160 mil
desplazados forzados” (http://cmdpdh.org/2014/12/). También David Huerta, en su
ensayo La violencia en México, menciona una falta de concordancia en relacién con
las cifras: “La informacién mas confiable es dificil de obtener. Un solo dato da idea
de esa inestabilidad informativa: el gobierno afirma que los muertos por la ‘guerra
contra las drogas’ son alrededor de 30 000; en cambio las organizaciones civiles
declaran que son alrededor de 150 000. La diferencia no es una mera discrepancia
sin sentido, fruto del oposicionismo de las organizaciones no gubernamentales:
revela un divorcio profundo entre los érganos de gobierno y la sociedad” (2015: 109).
Ante estas y otras cifras similares, el Informe Atrocidades innegables. Confrontando
crimenes de lesa humanidad en México, de la Open Society Justice Initiative, llama
la atencidn sobre la inexactitud de estos numeros: “Nadie sabe cuantas personas
han desaparecido en México desde diciembre de 2006. La cifra de 26 000 citada
a menudo es engafiosa y en gran parte arbitraria; constituye una contabilidad
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contribuye a alimentar una narrativa fantasmagérica, como ya se
comento, que desensibiliza a la poblaciéon y la distancia de los he-
chos y las personas reales. Se ha llegado incluso a utilizar el tér-
mino “ejecutémetro” para referirse a esa forma de contabilizar los
asesinados diarios (De Orduna, 2017: 31).

Andreas Schedler llama la atencién sobre esta ausencia de infor-
macién personal en relacién a las victimas de la siguiente manera:

En la nueva guerra civil que desangra al pais desde inicios de siglo,
las victimas han sido esencialmente invisibles. Han sido condenadas
al anonimato, a la invisibilidad y al olvido publico. Con suerte, autori-
dades y medios de comunicacién han logrado poner cifras al horror.
Hacer conteos aproximados de homicidios, balaceras, desapariciones.
Tenemos ciertas estadisticas (siempre inciertas) de muertes y formas
de muerte. Pero tenemos muy pocas historias, caras, memorias vivas.
La mayoria de las victimas fatales (sin hablar de las no fatales) per-
manece fuera del espacio publico (Schedler, 2018: 141).

La mencién exclusiva de los numeros y las cifras de desapare-
cidos y la omision de descripciones y detalles personales eviden-
cian, como ya se coment6 en apartados anteriores, la practica de
una necropolitica (Mbembe, 2011) en la que los cuerpos se con-
vierten en mercancia al servicio de los medios de comunicacién
y los grupos de poder.

Eliminar el nombre propio y utilizar el cuerpo como mensa-
je constituye, asi, un acto de violencia anadido a la muerte, que
despoja a la persona de su historia y su identidad y provoca su
revictimizacion.

Los verdugos de este campo de muerte destruyen a cada persona
dos veces. Primero aniquilan tu mundo; si tienes suerte, lo hacen
con una rafaga de balas. Pero después, cuando ya no estés, trans-

defectuosa del gobierno de personas desaparecidas. El numero registrado de
personas desaparecidas ha aumentado constantemente desde 2006, alcanzando
un méaximo anual de 5 194 desapariciones en 2014. Sin embargo, estas cifras no
logran distinguir entre las categorias de desaparecidos, e incluyen a personas
desaparecidas por motivos no delictivos. Con todo, existen sélidas razones para
creer que el verdadero numero de personas desaparecidas por motivos delictivos
es significativamente mayor” (2016: 4).
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formaran tu cuerpo: del de una persona al de un mensaje. Saldras
impreso a todo color en las primeras planas de periédicos amarillis-
tas y te exhibirdn en las laterales de puestos de revistas en ciudades
de todo el pais, tu cuerpo desfigurado colgando al lado de jugadores
de futbol y modelos en bikini. Perderas tu nombre. Perderas tu pa-
sado, el registro de tus amores y miedos, triunfos y fracasos, incluso
los pequetios detalles. Aquellos que te miren veran sélo a la muerte
(Gibler, 2017: 15-16).%

Estos actos de violencia, que se han denominado “performan-
ces de creacién extrema” (Ardenne, 2003: 13), construyen de esta
forma un cuerpo de muerte colectiva o indeterminada, una “masa
de muerte sin nombre” (Gibler, 2017: 16) en la que lo individual y
lo personal ha quedado desdibujado o borrado.

Dentro de los intentos de combatir esta violencia y contrarres-
tar sus efectos, y como otra de las estrategias de esas narrativas
de lo invisible mencionadas, se encuentra el rechazo de esta for-
ma de silenciamiento y las acciones encaminadas a recuperar y
rehumanizar a las victimas en cuanto individuos concretos y par-
ticulares.

En los textos literarios, igual que ocurre en otras iniciativas
sociales, se llama la atencién sobre la ausencia de informacién
relativa a los desaparecidos, algo que se intenta contrarrestar
mediante la creacién de espacios de mencidn, presencia y memo-
ria. Los textos exploran distintos mecanismos de visibilizacién de
lo ausente, provocando al mismo tiempo una reflexién sobre las
posibilidades de restitucién que estas acciones contienen. Entre
estos mecanismos se encuentran, por ejemplo, la construccién de
retratos literarios de las victimas, en forma de microrrelatos o mi-
crohistorias que se incorporan a los textos, y el uso retérico de la
enumeracién y la acumulacién como forma de dar cuenta de la
totalidad y el conjunto de los desaparecidos y asesinados.

Al rescatar los detalles de la identidad personal e individual
de las victimas, estos discursos demuestran que existe otra for-

% Rossana Reguillo reflexiona sobre esta misma idea, mencionando cémo la
muerte por si misma ya no es suficiente, sino que la violencia extrema va mas alla
de ella e imagina formas superpuestas o anadidas de ejercerse sobre los cuerpos
(2010, 2011).
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ma de “contar” 1a historia y de contar a los muertos y los desapa-
recidos, no basada en numeros y cifras anénimas, sino en rostros
e historias que se alejen de los discursos convencionales, de los
informes y de los relatos disponibles, que proceden, como sena-
la Schedler (2018: 141), o bien de la “nota roja”, con sus imagenes
abyectas, o bien de la nota burocratica, que se limita a mencionar
las caracteristicas externas observables del cadéaver.

Huyendo de este tipo de narrativas, en los textos se inserta
una serie de microrrelatos o microhistorias que contribuyen al
restablecimiento de la identidad de las victimas y a su rehuma-
nizacién. En el poema “Elegia entre la flama y la ceniza”, de Ale-
jandro Zenteno —dedicado a los 43 estudiantes desaparecidos en
Ayotzinapa- se insiste en esa idea de que no son las cifras lo que
importa, pues, como se vio, no resulta posible conocer el nume-
ro exacto de victimas, sino la necesidad de cambiar estas cifras
por detalles que presten atencién a relaciones familiares y afec-
tivas y den cuenta de lo que esas victimas significan en realidad.

No son cifras sino amigos, hermanos, hijos...

los tragados por la sombra, arrastrados al infierno
inteligentemente organizado.

43 es tan s6lo un ntimero.

Pudieron ser cien o doscientos secuestrados.

Y nadie sabe si son cien mil o doscientos mil los abatidos
en la guerra contra el pueblo (Cortés y Gonzalez: s/p).

Esta diferencia en la forma de aproximarse al problema de la
desaparicién informa también del grado de compromiso e impli-
cacion que tiene el enunciador en relaciéon con lo contado y pone
en evidencia el lugar desde el que se enuncia. Como sefiala Ros-
sana Reguillo, mientras “contar muertos es una estrategia que
apunta hacia el suceso sin comprometerse [...] nombrar es un
compromiso con el intelecto y con la opinién publica” (2012: 45).

Pasar del contar al nombrar supone asi un cambio de enfo-
que y de perspectiva del problema, que tiene unas consecuencias
éticas y politicas. Para realizar este paso resulta necesario pres-
tar atenciéon a aspectos como los nombres de las victimas y los
detalles que permiten completar sus historias personales, para
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intentar corregir esa “violencia desindividualizadora de la desa-
paricién” (Richard, 2000: 29).

La accién de contar, en sus dos acepciones de contabilizar y
relatar se revela de esta forma como el centro de las iniciativas
de memoria y recuperacion, tanto civiles como literarias. Como
ejemplo de las iniciativas civiles que incluyen este tipo de estra-
tegias puede senalarse el blog Menos dias aqui. Instrucciones para
contar muertos, mencionado al inicio de Antigona Gonzdlez, que se
presenta con la intencién de recuperar los nombres de todos y
cada uno de los desaparecidos.

De la misma forma, el mapa de feminicidios elaborado por
Maria Salguero, un mapa interactivo que despliega junto a cada
una de las cruces de las victimas una pequena historia con sus
datos mas relevantes, pretende, en palabras de su propia creado-
ra, combatir el nimero y el dato ofrecido por las estadisticas: “La
finalidad del mapa es mostrar que las victimas tenian un nombre,
es nombrarlas y que no sean vistas como una cifra fria” (Coppel,
2017). La imagen de este mapa, lleno casi en su totalidad de cru-
ces rojas, remite nuevamente a la idea del pais como cementerio
ya apuntada, al tiempo que ofrece un retrato de lo que podria ser
“el rostro” de ese México personificado al que aluden muchos de
los textos. Tal como sugiere Rivera Garza: “Todo mapa es un ros-
tro y viceversa” (2015b: 93).

En esta labor de rescate, reconstruccién y memoria, el nom-
bre de la victima, que funciona como el signo por excelencia de la
identidad, es el elemento linglistico con el que se intenta llenar o
contrarrestar en muchos textos el vacio y la ausencia. Asi como el
cuerpo puede ser violentado y alterado, el nombre propio y lo que
este nombre supone resulta mas dificil de destruir. Como sefia-
la John Gibler, “los nombres viajan demasiado lejos para ser com-
pletamente borrados o destruidos. Los nombres siempre dejan un
rastro. Aun cuando te matan, descuartizan tu cuerpo o lo enrollan
con cinta adhesiva y dejan tus restos al lado del camino, tu nom-
bre espera” (2017: 16)

La importancia del nombre en estos actos de memoria apa-
rece tratada en los textos de diferentes maneras. En algunos de
ellos se alude al anonimato de las victimas mediante el uso de
la palabra “nadie”, estrategia discursiva de nombrar sin revelar
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que utiliza Ulises en la Odisea cuando el ciclope le pregunta por
su identidad. Esta forma de referirse a los desaparecidos apare-
ce en el poema “Los condenados a muerte”, de Bernardo Cortés
Vicencio, para hacer alusion a esa cualidad vacia y negada de la
identidad que suponen ciertas formas de violencia y ciertas ma-
neras de presentar los cuerpos de aquéllos que, a diferencia de
Ulises, no han conseguido escapar. La falta de libertad y de mo-
vimiento de esos condenados a muerte se transmite en el tex-
to de manera indirecta, mediante la metafora de los “zapatos de
cemento” con la que se hace referencia también a una practica
comun de ocultacién de los cadaveres.

Has visto el adorno de los muertos?

has visto la bolsa negra en que ponen sus desechos?

has visto donde exorcizan el destino de Nadie haciéndole zapatos de
[cemento?

has visto empalados y desollados a tus seres queridos?

has visto nada

porque las pruebas son tus lazos ahogados cuando guardas silencio

(Cortés y Gonzélez: s/p).

Aligual que “nadie”, palabra llena y vacia al mismo tiempo, la
palabra “nada” afirma y niega también simultdneamente lo visto
—*has visto nada”-, que se vacia de su importancia y de su conte-
nido cuando se guarda silencio y se decide no prestar testimonio,
haciendo que las pruebas mismas se conviertan en mordaza, tal
como el texto sugiere.

La importancia del nombre propio constituye también el tema
central de la reflexién que plantea el poema “Del otro tiempo”, de
Mario Bojérquez. En este poema, que recuerda en la eleccion del
tema y en su tratamiento a los epigramas funerarios griegos, el
nombre del desaparecido al que se habla en el texto resulta fun-
damental, tanto para él mismo como para quienes lo buscan o lo
esperan, pues, en consonancia con lo que sefialaba Gibler, permi-
te la continuidad de su existencia a través del recuerdo.

Cuando otra vez vuelvan los pdjaros al nido
Yo habré dejado bajo la sombra del naranjo

140



FORMAS DE CONTAR

Un sobre escrito con tu nombre para que sepas
Que nada aqui ha pasado

El mismo viento que sopla siempre entre las ramas
Ha detenido el vuelo sin tocar los drboles

Y queda un solo grillo que no canta bajo la piedra

Dejaré un sobre escrito con tu nombre marcado
Para que sepas cémo te llamas

Y cuando alguien te busque entre las sombras
Puedas decir yo soy (Bojérquez, 2016: 58).

El poema, de tono claramente elegiaco, como anuncia ya el ti-
tulo, constituye una reflexién sobre el tiempo y sobre su trans-
curso y opone lo perdido o lo ausente a lo que permanece. La idea
del cambio se seniala en el texto mediante la alusién a las esta-
ciones y a los ciclos reproductivos de los pajaros, mientras que la
permanencia se sugiere con la mencién del viento que sopla en-
tre las ramas, que es siempre el mismo. En esa tensién entre la
permanencia y el cambio se encuentra también el desaparecido,
el ausente, al que se dirige la voz del poema. Y es precisamente
su nombre, escrito en un papel, el que permite unir los dos esta-
dos, haciendo que su memoria y su recuerdo no se pierdan del
todo. El nombre, la escritura del nombre, es asi la que rescata al
desaparecido de las sombras de la indeterminacién, tanto para si
mismo como para los demaés, haciendo que perdure su identidad:
“Para que sepas como te llamas/Y cuando alguien te busque en-
tre las sombras/ puedas decir yo soy”. Esta idea de restitucién y
permanencia se sugiere finalmente mediante la frase “nada aqui
ha pasado”, que en el contexto del poema puede entenderse en
relacién a la ausencia de acciones de cambio y a una existencia
no interrumpida en la memoria.

Con esta misma intencién de rescate de los nombres propios,
Maria Baranda escribe un poema en el que cada uno de los 43 ver-
sos que lo componen inicia, por orden alfabético, con el nombre
de uno de los estudiantes desaparecidos en el estado de Guerre-
ro, titulado, precisamente, “Cada uno: Ayotzinapa”.
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1. Abel: por tu cara de sol y gallo y tu noche de suefo frio.

2. Abelardo: por tus ojos de harina de tiempo y tu silencio.

3. Addn: por tu baile de asombro y tu risa de cobre fulminante.

4. Alexander: por tu palabra de bttho y tu ilusién de techo abierto.

5. Antonio: por tus venas de agujeta de rio y tu paso de jaguar de monte.

6. Benjamin: por tus dias de canto y bruma como orejas de gato.

7. Bernardo: por tu suefo de leche tibia y tu vigilia de tortuga.

8. Carlos Ivdn: por tu voz de corneta y tu seca dulzura de llano.

9. Carlos Lorenzo: por tus dedos extendidos como amplias nubes de
[tarde.

10. César Manuel: por tus largas piernas de pdjaro de medianoche.

[...] (Cortés y Gonzalez, s/p).

Ademas del nombre propio, el rostro es otro de los elementos
que adquieren una relevancia especial en esta labor de recupera-
cién de la identidad personal. La protagonista de Antigona Gonzd-
lez menciona precisamente estos dos aspectos como elementos
fundamentales de la presencia y la identidad individual que se
encuentra en riesgo de desaparicién: “Aqui todos somos invisi-
bles. No tenemos rostro, no tenemos nombre” (Uribe, 2012: 63-64).

La imagen del rostro resulta ser también un elemento clave
en muchas de las iniciativas civiles de busqueda de los desapa-
recidos.*® El uso de fotografias con la imagen de las victimas for-
ma parte, como senala Gabriel Gatti (2017), de las dimensiones
estéticas de los procesos de recuperacion de lo que este autor
denomina el “tipo ideal” del desaparecido. Esta practica surgié y
se popularizd en Argentina como forma de representacién de los
ausentes y se extendié después a otros paises. En su origen, es-
tas fotografias fueron tomadas de documentos de identificacién y
utilizadas sin intervenir, en su forma de presentacién original en
blanco y negro. A diferencia de este uso de la imagen fotografica,
como senala Silvana Mandolessi (2018), y al igual que ocurre en
otros paises como Espafia y Chile, en México estas fotografias han
pasado por un proceso de estilizacién y han adquirido un compo-

6 Algunos familiares de las victimas se inscriben el nombre o se tattian el rostro de
sus desaparecidos en el cuerpo en sefial de reivindicacién y como acto de memoria
y conservacioén, otorgandoles asi, de alguna manera, el espacio de visibilizacién y
permanencia que les ha sido negado socialmente.
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nente estético y también subjetivo. Esto se aprecia especialmen-
te en el caso de las fotografias de los estudiantes desaparecidos
en Ayotzinapa, ampliamente difundidas, que han llegado incluso
a convertirse en dibujos personalizados.

En México, las fotos de los estudiantes son también un recurso om-
nipresente para representar la desaparicién. Pero en una de las
representaciones mas extendidas, la de “Ilustradores con Ayotzina-
pa”, las fotos son transformadas en dibujos con la incorporacién de
la consigna “Yo... quiero saber dénde estd..” y “exhibidas” en la web.
Por lo tanto, no sélo el escenario se transfiere desde la calle al museo,
y del museo al espacio global, sino que las fotos son menos usadas
como documentos de lo real que como objetos manipulados que
construyen un sentido personal del evento para quienes lo dibujaron
(Mandolessi, 2018: 26).

En este caso, ademas de la manipulacién que han sufrido es-
tas fotografias, la frase que las acompariia, que deja un espacio en
blanco para inscribir los nombres de los implicados, puede verse
como una forma abreviada de relato sobre los desaparecidos, se-
mejante a los que aparecen en los textos literarios.

El uso de fotografias para reivindicar la desaparicion de estos
mismos estudiantes fue utilizado también por Francisco Toledo. El
artista construyé 43 papalotes en memoria de los desaparecidos,
que fueron elevados por estudiantes de primaria de Oaxaca en di-
clembre de 2014 en un acto conmemorativo, tal como se recrea en el
poema “Toledo”, que se comentara més adelante en este apartado.

Y, por citar un ejemplo mas, la idea de recuperacién de los
rostros de los estudiantes motiva también parte de la exposicién
“Restablecer memorias” del artista chino Al Weiwei, presentada
en el Museo Universitario de Arte Contemporaneo de la Ciudad
de México en 2019. La exposicioén, dedicada a la historia violen-
ta de China y México, muestra en la secciéon “Retratos de Lego.
Caso Ayotzinapa (2019)" las imagenes de los rostros de los 43 es-
tudiantes asesinados, que fueron construidas por estudiantes de
la universidad mexicana con un millén de piezas de Lego. A la in-
tencién de mostrar los rostros se suma aqui lo que podria consi-
derarse un acto simbdlico de restauracién y reconstruccion.
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En la misma linea se encuentra el collage fotografico “Pesqui-
sas”, de Teresa Margolles (2016). Al igual que muchos de los
textos literarios, el montaje fotografico de esta obra se reali-
za mediante la apropiacién e intervencién de fotografias reales
de los rostros de mujeres desparecidas en Ciudad Juarez, des-
de 1990 hasta la actualidad. Las imagenes aparecieron primero
en la calle, de forma aislada, formando parte de los procesos de
busqueda llevados a cabo por los familiares de las desapareci-
das, y han sido integradas después por la autora en una nueva
creacién. En este caso, lo mismo que ocurre en el caso litera-
rio, el cambio de contexto ofrece un nuevo marco de presenta-
cién y provoca un cambio en la recepcién y la interpretacion de
las imagenes. El hecho de aparecer en una ubicacién diferente y
con un propésito distinto cambia la lectura que se realiza de es-
tas imagenes y la reaccién que provocan en el espectador, que
puede distanciarse y contemplarlas de otra manera.

Los rostros funcionan, primero, como representantes de la
identidad, y se utilizan para la identificaciéon y el reconocimiento
de las desaparecidas; después, estas mismas imagenes manipu-
ladas y estilizadas se emplean como signos —simbolos o sinécdo-
ques- que aparecen en lugar de los cuerpos, con una funcién que
va més alla de la simple identificacién y que conduce a la criti-
ca y la reflexién.

La importancia de mostrar u ocultar los rostros de las victi-
mas y las consecuencias que se derivan de esta decisién adquie-
re relevancia en otros contextos, como, por ejemplo, la propuesta
de ocultar la imagen personal en las redes sociales como forma
de mostrar solidaridad por los desparecidos. Aunque la intencién
de esta iniciativa de ocultacién es solidarizarse con las victimas,
puede verse también, como declara Cristina Rivera Garza, como
una forma maés de silenciamiento, violencia y negacién individual,
motivo por el que la autora decidié no sumarse a esta propuesta.

Me resisti, sin embargo, a cubrir el rostro con el color negro porque creo
que eso, borrar el rostro bajo el manto de la oscuridad, es precisamente
lo que hace la violencia. El asesino mata antes de apretar las sogas o de
dar el tiro de gracia; el asesino mata cuando cubre el rostro del otro con
la sdbana del silencio o la indiferencia. Contra el pusildnime que nunca
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da la cara o el corrupto que evita encarar las consecuencias de sus ac-
tos, yo prefiero exponer el rostro. [...] Asi las cosas: mejor dar la cara y
obligar a los culpables a encarar los hechos. Mejor abrirnos al rostro del
otro, reconociendo su humanidad. Honrandola. El rostro es una puerta.
El rostro conecta, sin remedio. Un hacia afuera: el rostro. Un hacia-ti.
Mirame, nos dices (Rivera Garza, 2015a: 144).

Mostrar el rostro, tanto propio como ajeno, supone asi una toma
de postura, una declaracién, una enunciacién. Es una forma de de-
fender las acciones propias y también de hacer presente al otro, re-
clamando su atencién; de obligar a mirar y ser mirados. Con esto se
insiste en la necesidad de recuperar una determinada mirada so-
bre la violencia y sobre sus efectos, a pesar de la insensibilidad que
provoca el exceso y la abundancia de imagenes que testimonian
los crimenes. Como sefiala en este sentido Mariana Azahua: “Uno
queda inverbe ante la escena de la violencia, la mente llena de pa-
labras inexpertas, desarticuladas. Pero la mirada, se debe volver a
la mirada como fuente de la palabra, porque toda mirada es un en-
cuadre, y todo encuadre es una eleccién de la voluntad. [...] Mirar,
al igual que escribir, es reaccionar” (2015: 61)*.

Desde el punto de vista literario, esta accién de mirar en deta-
lle y la intencién de recuperacién de las identidades se lleva a cabo,
como ya se comento, a través de la mencién de los detalles y sefias
particulares que contribuyen a la construccién de un retrato lite-
rario del desaparecido. Con esto se propone una correccién o una
reescritura de los mensajes de violencia enviados por el narcotra-
fico, mediante la elaboracién de esas micronarrativas y microhis-
torias que dan cuenta, de manera fragmentaria y diseminada, de
los detalles omitidos o faltantes en la historia o el discurso oficial,
con las que se va recomponiendo un nuevo mapa/rostro del pais y
de las desapariciones.

En Antigona Gonzdlez este mecanismo de presencia y recupera-
cién de los desaparecidos se utiliza de manera repetida y recurren-
te. Los datos y los detalles de las victimas, extraidos del periddico,
notas de prensa y blogs, se utilizan para integrar esas microhisto-
rias o microbiografias que aparecen en la obra y que se van alter-

7 Ssalvo que se indique lo contrario, las cursivas son del original.

145



LA PATRIA EN FUGA

nando e intercalando con el resto de voces y de discursos que la
componen, tal como puede verse en el siguiente ejemplo:

Tierra Colorada, Guerrero. 18 de febrero.
El cuerpo sin vida de un hombre fue encontrado
en la presa La Venta. Aunque todavia no ha sido
identificado, su brazo izquierdo tenia un tatuaje con
el nombre “Josefina’, y en el brazo derecho llevaba
marcado el nombre “Julio”.

(Uribe, 2012: 46),

Ademas del lugar y las fechas de apariciéon de los cuerpos, mu-
chas de estas pequenas historias mencionan detalles que contri-
buyen a la singularizacién de las victimas, como en este caso, la
presencia de nombres tatuados en los brazos, segin la costumbre
a la que se aludia arriba. La practica de los tatuajes puede verse
como una estrategia empleada para facilitar la identificacion de
los cuerpos desaparecidos, como sefiala la periodista Daniela Rea,
“[v]ivir con miedo también implica tener pesadillas sangrientas o
hacerse tatuar un simbolo para que nuestros familiares nos en-
cuentren en una fosa comun” (Moreno, 2018: s/p).

En otros casos, estas microhistorias se centran en detalles
como las aficiones y los gustos personales de los desaparecidos,
que se ofrecen nuevamente junto a la mencién de los nombres
propios: “;Quién era el cadaver? Le gustaba mucho bailar polka,
redova y hasta huapango. Era muy alegre. Le hicieron su corrido.
Todavia bailabamos. Siempre fue buen padre. Tuvimos cinco hi-
jos. A todos les puse José, como él, y un segundo nombre. Tene-
mos 15 nietos y cuatro bisnietos” (Uribe, 2012: 82).

De forma parecida a estos testimonios, el ultimo capitulo del
ensayo Huesos en el desierto (2002), de Sergio Gonzalez Rodriguez,
dedicado a los feminicidios y las desapariciones de Ciudad Jua-
rez, muestra una sucesién de datos relativos a las mujeres ase-
sinadas, al estilo de las fichas policiales, que se van acumulando
a lo largo de las dieciséis paginas de este apartado final.*® Con

48 Como ya se seniald, este capitulo aparece también en 2666, de Roberto Bolatio,
integrando el apartado “Del lado de los crimenes”. En esta obra, el orden de
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el nombre de “La vida inconclusa”, el capitulo empieza y termi-
na con puntos suspensivos para dar cuenta, precisamente, de su
falta de exhaustividad o su caracter de historia inacabada o in-
completa. Encabezados por la fecha de desaparicién o aparicién
de los cuerpos, cada uno de los fragmentos desarrolla, median-
te los datos y las senas particulares que proporciona, un peque-
no retrato de las mujeres desaparecidas. Aunque la informacién
que ofrecen estos pequenos fragmentos proviene de las notas po-
liciales o notas burocraticas (Schedler, 2018: 141), su apropiacién
y presentacién en un nuevo contexto, como ocurria con el colla-
ge de Teresa Margolles mencionado, les otorga una nueva signifi-
caciéon. Su presentacién conjunta, integrando esas lineas que se
acumulan sobre la pagina de forma continua, sin puntos y apar-
te, sugiere o evoca, al mismo tiempo, la presencia de los huesos
delas victimas que se acumulan en el desierto a los que hace alu-
sién el titulo del ensayo.

El efecto que provoca esta forma de presentacién es también
diferente al habitual y tiene un aspecto correctivo, pues obliga,
como senala Anadeli Bencomo (2011), y como sefialaba también
Mariana Azahua (2015), a enfrentar la violencia desde un lugar di-
ferente al acostumbrado, el que generan la nota roja y los medios
de comunicacién con su forma insensible y aterrorizadora de re-
ferir los hechos:

En lugar de una recepcién que alimente aun mas el imaginario del
miedo social, lo que convoca el capitulo final en relacién con las pa-
ginas precedentes de Huesos en el desierto es una respuesta critica por
parte de su lector. De esta manera, el recorrido por los nombres y
detalles de las victimas no puede dejarnos de ninguna manera indi-
ferentes, pues ese anonimato encubierto por los modos estadisticos
ha cobrado rostro y cuerpo a medida que vamos avanzando en el re-
lato de los crimenes (Bencomo, 2011: 21).

Con este tipo de estrategias la escritura va construyendo o re-
construyendo las imégenes planas de esas fichas impersonales y

presentacion de las desapariciones sigue un orden inverso al que aparece en la de
Sergio Gonzalez Rodriguez.
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anénimas, dotandolas de individualidad, permitiendo que las vic-
timas vayan cobrando “rostro y cuerpo”.

Mas alla de lo fisico y lo externo, la reconstruccién de estas
identidades individuales coincide en un perfil o una tipologia de-
terminada, que confirma o corrobora la intencién y el propésito
de estos textos y estos autores. Segun estos perfiles, las victimas
se presentan como personas comunes, humildes, honestas, tra-
bajadoras, con habitos y gustos sencillos, e integradas o perte-
necientes a grupos sociales y familiares. No se trata, asi, en este
caso, como sefiala Gabriel Gatti (2018: 202), del lugar del Perso-
naje —con mayusculas—, del héroe, el martir, o el chivo expiatorio,
sino del mas profano, prosaico y democratico “ciudadano afecta-
do”, que, aunque sufra una forma cualquiera de violencia, sigue
siendo parte de la ciudadania.

En el poema “Comarca de San Fernando”, de Juana Adcock,
ambientado en el lugar en el que fue encontrada una de las nu-
merosas fosas clandestinas aparecidas en el pais, puede verse un
ejemplo de este tipo de caracterizacién. En el poema se insiste en
la necesidad de hablar y ofrecer un testimonio que permita dis-
tinguir entre lo circunstancial y lo esencial de esa comarca y de
sus individuos, aludiendo a los mismos argumentos que en los
casos anteriores.

Es importante decir lo que pasé

lo que nos pasé no es San Fernando. San Fernando
es gente de trabajo

esfuerzo, sacrificio, gente que estd hecha de una sola
madera (Adcock, 2013: 30).

Con la reconstruccién de este tipo de perfil de victimas se
busca tanto su exculpacién, contradiciendo versiones contrarias,
como la identificacién de los lectores. La versidon que ofrecen los
textos en relacién con las victimas del narcotrafico y la violen-
cia muestra asi una lectura del conflicto que podria correspon-
derse con el modelo cosmopolita de construccién y narracién de
memoria propuesto por Hans Hansen (2018), en el que se consi-
dera a victimas y victimarios como inocentes y culpables respec-
tivamente. El modelo propuesto por Hansen distingue tres modos
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ético-politicos basicos en los discursos de memoria de un pasa-
do violento, en los que las categorias o valoraciones de buenos y
malos se distribuyen de diferentes formas: el modo antagonistico,
el modo cosmopolita y el modo agonista de hacer memoria, que
pueden hacerse corresponder con modelos o patrones narrati-
vos que resultan transnacionales. El primero de ellos, el modelo
antagonistico, es el modelo desarrollado durante la Moderni-
dad, y opone radicalmente en su visién de la historia las figu-
ras de héroes y villanos como figuras activas, que se identifican
con las categorias morales de buenos y malos respectivamente.
El modelo cosmopolita, un modelo o patrén narrativo desarro-
llado a partir de los afios ochenta y noventa, adopta su nombre
de los estudios de Daniel Levy y Natan Sznaider (2002, 2006) y
sus alusiones a un modo cosmopolita de hacer memoria, cons-
truido o elaborado a partir de las narraciones de la memoria del
Holocausto. Este modelo, que podria aplicarse en general a los
textos mexicanos analizados aqui, supone una primera decons-
truccién del primer modelo. En él, teniendo en cuenta el “ele-
mento invisible” que parece quedar olvidado en el primero, se
adopta como punto de vista el sufrimiento de las victimas de la
violencia, que ya no son vistas como actantes o personajes ac-
tivos, sino como elementos pasivos, no beligerantes e inocentes.
Por ultimo, el tercer modelo, que podria entenderse como una
segunda deconstruccién del primero, seria el modelo agonista,
en el cual se invierten o se problematizan las categorias de vic-
timas y victimarios, cuya distincién en relacién a la atribuciéon
de categorias o valoraciones morales se difumina, haciendo que
estas figuras queden muchas veces en una zona indetermina-
da o “zona gris”, segun la terminologia de Primo Levi. Este mo-
delo enfoca mas su interés en la comprensién de los motivos y
procesos que conducen a cometer determinadas acciones, por
lo cual, los textos que se sustentan en él incluyen, en muchos
casos, las voces o las perspectivas de los victimarios en sus dis-
cursos (Hansen, 2018: 151-152).

En el segundo modelo —el que considero que puede aplicarse a
los textos literarios mexicanos—, y como sefala el critico, las nocio-
nes o categorias morales de bueno y malo propias del primer mo-
delo se trasladan a las de inocentes y culpables respectivamente,
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algo que resulta coherente con la visién y la lectura de la situaciéon
de violencia que realizan estos textos. La propiedad o la idoneidad
de este modelo cosmopolita para los textos mexicanos se confirma,
ademas, en el hecho de que en este modelo las responsabilidades
que se derivan de las acciones realizadas se trasladan muchas ve-
ces a entidades abstractas como regimenes totalitarios o sistemas
democraticos (Hansen, 2018: 152), algo que coincide con la inten-
cién de muchos de estos textos, en su reclamacién de acciones de
justicia dirigidas explicita o implicitamente a los responsables del
Estado. Aunque la visiéon que muestran los textos literarios anali-
zados de la violencia y los perfiles que construyen de las victimas
resultan coherentes y homogéneas, en general, en este sentido, la
distincién entre perpetradores y victimas, y culpables e inocentes
no resulta tan clara o evidente en otras manifestaciones genéricas,
como ya quedo dicho.

En algunos casos, el mal funcionamiento de estas entidades
abstractas -regimenes o sistemas politicos— puede provocar que se
invierta la valoracion negativa de los victimarios o los perpetrado-
res, y que éstos sean vistos, o bien como héroes nacionales o bien
como victimas del sistema, desplazando las clasificaciones hacia
el modelo antagonistico o hacia el agonista respectivamente. Estos
trasvases aparecen sobre todo en géneros literarios mas cercanos a
la considerada narcoliteratura, como la narconovela o los narcoco-
rridos, y también en algunas peliculas y series de television.

Esther de Orduna reflexiona sobre esta idea de la confusién de
roles y responsabilidades en las figuras implicadas en la violen-
cia en México de la siguiente manera:

[e]n la violencia hay tres actores implicados: 1a victima, el victimario
y el testigo. En la guerra mexicana, los dos primeros no se distinguen
mucho, no se sabe si todos son un ellos o si hay diferentes ellos. Ambos
bandos trabajan con las mismas armas y el mismo lenguaje violen-
to: no se sabe dénde acaba uno y empieza el otro. El Unico actor que
esta claro y perfectamente delimitado es el testigo, nosotros, los mexi-
canos (De Orduiia, 2017: 28).

A esta indeterminacién se anade, como continta explicando
la autora, el cambio que se ha producido en la sociedad mexica-
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na en los ultimos afos en relacién a los objetivos de la violencia
y a sus victimas.

[E]l Estado, para continuar con la versién del ellos y el nosotros, sigue
mostrando al narcotrafico como Unico responsable de los asesinatos,
y para que no cunda el panico entre la sociedad, asegura siempre
que las victimas son miembros o personas relacionadas con bandas
narcotraficantes, pero no se comunica un delito por el que han sido
ajusticiados. [...] Tal vez, en una época remota, cuando el narcotrafi-
co y su violencia no se paseaban por la calle con total impunidad, las
victimas eran de ellos, pero ahora, las victimas pertenecen al nosotros.
Los medios de comunicacién se encargan de acusar a los muertos y
a los secuestrados: delincuentes; miembros de un cartel. Son estig-
matizados. Las familias, acusadas indirectamente de lo mismo, no
tienen permitido el duelo ni pueden llorar publicamente. Y es que,
hasta que no se demuestra lo contrario, las victimas son culpables
(De Orduna, 2017: 30).

En este sentido, y como sefiala De Orduna (2017: 380-381),
existe una estigmatizacion de las victimas, que de inocentes pa-
san a ser culpables, y que es la responsable de que éstas no sean
reclamadas por sus familiares, por miedo a ser asociados con el
narcotrafico. Frente a la existencia de estos discursos inculpato-
rios, en los que se justifican los asesinatos por la supuesta parti-
cipacion de las victimas en actividades ilicitas o por su relacién
con los narcotraficantes o los agresores, los retratos que constru-
yen los textos literarios documentales o testimoniales subrayan
su inocencia y la injusticia de una violencia cometida de manera
arbitraria, lo que magnifica la gravedad de los hechos y expone la
impunidad de los crimenes.

Segun esta idea, la labor de busqueda emprendida por Antigo-
na Gonzalez en la obra de Sara Uribe podria verse tanto como una
defensa del deber y el derecho de denunciar y reclamar, como una
forma de insistir en esta inocencia de las victimas y su falta de im-
plicacién con el narcotrafico. Exigir justicia ante las instituciones,
de manera publica y desafiando las amenazas y los consejos disua-
sorios, implica, en este caso, de manera indirecta, afirmar la ino-
cencia de su hermano y de las otras victimas desaparecidas.
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En otros géneros o subgéneros dedicados a la violencia y el
narcotrafico, como por ejemplo los narcocorridos, como ya se
comenté en apartados anteriores, se ofrece una visién engran-
decedora de los narcotraficantes, que cambia su valoracién de
victimarios o verdugos —culpables— a héroes o “narcohéroes”, pre-
ocupados por el bienestar de la nacién. Esta idea tiene su mejor
ejemplo en la figura emblematica de Jesus Malverde, compara-
ble a la de Robin Hood, de la que existen numerosas leyendas.*’
Como senala en este sentido nuevamente Esther de Orduna,

[e]l narcotraficante se hace ver como un nacionalista. El invierte en
su comunidad para que esta se fortalezca y se enriquezca, para que
sus ciudadanos no se vean obligados a emigrar ante la falta de posi-
bilidades. [...] Esta actitud ha generado un fuerte cambio en la forma
de pensar de gran parte de la sociedad con respecto al Estado y los de-
lincuentes. Siguiendo la teoria de la carnavalizacién de Bajtin (1989),
podriamos ver una inversién de papeles en la sociedad mexicana,
donde los “buenos”, el Gobierno y/o la policia, han pasado a ser los
“malos”; mientras que los representantes del “mal”, los narcotrafican-
tes, los bandoleros, se han convertido en los modelos a imitar: son los
héroes de la posmodernidad. Y esto lo muestran muy bien los corri-
dos, narcocorridos (De Ordufia, 2017: 37-38).

4% Esther de Ordufia resume la historia de la formacién y presencia de esta figura
mitica en el imaginario mexicano: “El mito del narcotraficante como un Robin
Hood no es cosa de ahora ni de los afios 70-80, sino que viene de mucho antes, de
la primera década del siglo XX. El primer narcotraficante al que se le considera un
héroe que ayudaba a los més necesitados es Jesis Malverde, convertido en santo
dentro de la vida narca. Su historia es la prototipica de los héroes hechos a si
mismos, de los ‘narcohéroes’: fue victima de los terratenientes que dominaban
Sinaloa y vio cémo sus padres murieron de hambre, lo que le llevé a robar a los
ricos ‘por necesidad’ y para repartirlo entre los mas necesitados. Més tarde, cuando
se convirti6 en el ‘bandido generoso’ y era amado por todos los campesinos, el
Gobernador del Estado ofreci6 una gran recompensa por su captura, lo que llevéd
a un comparfiero suyo a traicionarlo para obtener el botin. Las fuerzas del Estado
de Sinaloa condenaron a Malverde a morir y no ser sepultado. Sin embargo, todos
los habitantes de Sinaloa, que habian sido ayudados por el santo, se acercaron al
cuerpo yacente y depositaron piedras a sus pies mientras rezaban por su alma y
le pedian favores. Asi, poco a poco, y quebrantando la ley, fue sepultado con las
piedras de sus fieles, muestra inequivoca del amor que le profesaba el pueblo de
Sinaloa. A partir de ese momento se convirti6 en el Santo de Sinaloa, recreado en
la memoria popular como un hombre misericordioso, generoso, valiente, ‘bandido
mas no asesino’” (2017: 41).
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Ademas de los narcocorridos, también el cine ha contribuido a
ensalzar el mundo del narcotrafico y sus personajes. Algunos ca-
pos incluso han llegado a encargar peliculas para inmortalizar su
figura y sus hazafas.

Resulta interesante en este sentido el contraste que existe en-
tre los distintos tipos de textos y discursos en relacién con la visi-
bilidad de los perpetradores o los verdugos. Mientras la mencién
de los nombres de los responsables de la violencia y los actos cri-
minales suele estar prohibida o castigada en los medios de comu-
nicacién, ensayos periodisticos y discursos oficiales, su presencia
en los discursos artisticos se busca y se potencia. Ademas de fun-
cionar como una forma de conseguir renombre y otorgar inmor-
talidad a los implicados, esta mencién suele ir unida al aspecto
lucrativo que el tema tiene para la industria editorial y de entre-
tenimiento,

En relacién con esta idea, Esther de Ordufa menciona cémo
los discursos de la prensa, en concreto los aparecidos en la nota
roja, sirven muchas veces como fuente de inspiracién para la
creaciéon de peliculas relacionadas con el narcotrafico y con sus
miembros principales, que llegan incluso, como se menciond, a
solicitar o financiar su realizacién.

Tanta es la influencia de este género periodistico que no pocas pe-
liculas se basan en estas noticias para escribir sus guiones, sobre
todo las que se centran en las partes de la vida intima de los car-
teles, como Operacién mariguana (Urquieta, 1985), que cuenta la
historia de Caro Quintero; o la pelicula El pozolero de Alonso O. Lara
(2009), que narra cémo Santiago Meza Lopez pasé de ser albanil a
encargado de hacer desaparecer mas de 300 cadaveres ejecutados
por el Cartel de Sinaloa. No sélo se filman peliculas de traficantes
a partir de la nota roja, sino que hay un fuerte numero de peliculas
que son pagadas y solicitadas por los propios narcotraficantes (De
Orduna, 2017: 137).

Los textos literarios, como parte de los discursos artisticos,
parecen compartir la impunidad de la que gozan estos medios,
pues podria pensarse que en el momento en el que los hechos
y los nombres ingresan en el mundo de lo considerado como
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ficcién, las acciones cometidas no sélo resultan inofensivas —
debido precisamente al pacto ficcional y a la imposibilidad de
atribuir responsabilidad civil a los personajes de ficcién—, sino
que pueden incluso considerarse un motivo de orgullo. Como
reza la creencia popular en estos medios, y como recoge la pro-
pia De Ordufia: “en la civilizacién del espectéculo, si no eres re-
tratado en las diferentes artes, tu paso por la tierra ha sido en
balde” (2017: 137-138).

Como puede deducirse de los ejemplos anteriores, la division
entre buenos y malos o culpables y victimas resulta variable y
subjetiva y las acciones de los narcotraficantes, cuya imagen se
vende en ocasiones como heroica, parecen motivadas por un Es-
tado ausente que desatiende a su pueblo. Esta ambigliedad se
intensifica debido a las relaciones que existen entre los narcotra-
ficantes y el Estado (politicos, policia, ejército, banqueros), en el
contexto de la denominada narcopolitica (De Ordufia, 2017: 40).

Esta participacién del Estado y del gobierno en las actividades
violentas se denuncia, por ejemplo, en el poema “Crénica de mis
manes”, de Jorge Humberto Chévez. En este poema, pertenecien-
te a la secciéon “Cronicas”, del libro Te diria que fuéramos al rio Bravo
a llorar... (2013), tanto el aumento de la violencia y los asesinatos
como la manera de elegir a las victimas se relaciona directamen-
te con cuestiones politicas y con momentos de cambio de gobier-
no. En el texto se menciona como figuras publicas como el policia
y el magistrado se sittan al mismo nivel del ladrén y cémo ambos
actian de manera conjunta para imponer sus decisiones y ejer-
cer su justicia particular, de manera violenta y unilateral.

mi padre tuvo la sabia idea de refugiarse en un hospital
y morirse el mismo dia

en que el pueblo voté al nuevo gobierno

y no alcanzé a ver

que empezaron a caer Como maoscas
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primero los del otro lado de la ciudad

luego los de la colonia contigua més tarde los conocidos
después los vecinos

y finalmente el atardecer nos regal6 la muerte del amigo
y del hermano

y la ciudad como un animal en cacerfa y los automovilistas que
avanzan pronto pronto observando de reojo al conductor de

al lado que vigila por el retrovisor al conductor de atrds

mientras el policfa el magistrado y el ladrén se ponen de acuerdo
y dicen ahora vas til y luego sigues td y el animal empezé a perder
el resplandor de su pelaje y mds tarde la piel (Chavez, 2013: 16-17).

En este poema, la percepcién de una violencia que va en au-
mento hace que la ciudad se perciba como una ciudad sitiada y que
se compare con un animal acorralado en un cerco que se estrecha
progresivamente —‘primero los del otro lado/ luego los de la colo-
nia contigua mas tarde los conocidos/ después los vecinos’-y que
amenaza con cerrarse en torno al hablante mismo. Como describe
el poema, esta situacién genera el miedo en los habitantes, que se
observan y se vigilan unos a otros con desconfianza, lo que provo-
ca la separacién, la fragmentacién y el aislamiento.

Sobre esta confusion en relacién con la atribuciéon de los distin-
tos roles y las dificultades en la consideracion de la culpabilidad o
inocencia de cada uno de ellos reflexiona también Andreas Sched-
ler (2018). Como senala, en los casos de guerras civiles, a diferen-
cia de las dictaduras, las responsabilidades son difusas, dispersas
y opacas. En el caso de México no hay, como en otros paises, un
dictador y una burocracia a las que pueda considerarse respon-
sables o culpables de la violencia criminal y la represién a la que
estan sujetos los ciudadanos no proviene del régimen represivo
nacional, sino de redes dictatoriales locales. Unido a esto, los acto-
res que ejercen la violencia generalmente estan ocultos y confun-
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didos en sus redes criminales con el Estado, como ya se dijo. Esta
situacién de confusién se complica atin mas en casos de “guerras
civiles econémicas”, como califica el autor a la situacién por la que
atraviesa México en la actualidad.

En las guerras civiles econémicas, la claridad de los juicios morales
tiende a diluirse aun mas. Los observadores tienden a distinguir entre
victimas inocentes y culpables. Los primeros son los civiles sin involu-
cramientos criminales que por mala suerte se convierten en victimas
“colaterales” de la violencia. Los segundos son los combatientes que
se metieron a la guerra por voluntad propia (y sin ninguna justifi-
cacién politica que les pueda servir de atenuante) y que pagaron el
precio correspondiente (Schedler, 2018: 26).

La misma ambigiiedad que se aprecia en el caso de las victimas,
puede aplicarse en relacién a los perpetradores o los verdugos.

Probablemente, en las guerras civiles econémicas, los observadores
también tienden a distinguir entre perpetradores malos y buenos.
Los primeros van a la guerra Unicamente para enriquecerse a si
mismos, mientras que los segundos comparten sus riquezas cri-
minales con sus familias o comunidades. En la medida en que se
trazan estas distinciones morales entre victimas y perpetradores,
la violencia criminal aparece como un hecho moralmente ambiguo
que se condona o se condena solamente de manera débil (Sched-
ler, 2018: 26).

La falta de claridad en los limites de estas figuras, asi como la
dificultad de atribucién de responsabilidades, hace que los ciu-
dadanos tengan una capacidad baja de incidir en la situacién de
violencia por la que atraviesan y que su decisién de hacerlo vaya
asociada al miedo y conlleve, como se ha visto, riesgos persona-
les. La violencia organizada dificulta que los ciudadanos y espec-
tadores pasivos se conviertan en individuos activos, con lo que
se refuerza la indiferencia y la pasividad de la poblacién (Sched-
ler, 2018: 27).

En el caso de los textos analizados aqui, y a diferencia de lo
que ocurre en otros textos o géneros, como ya se dijo, a pesar de
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que la enunciacién es plural o polifénica, y de que se recogen dis-
tintos tipos de testimonios, todas las voces coinciden en un mis-
mo punto de vista, que es el de las victimas, sin que se incluya,
por lo general, la perspectiva de los perpetradores.”® Esto pare-
ce ser algo frecuente en las obras producidas en culturas hispa-
nohablantes, tal como senala Hans Hansen a este respecto, “la
perspectiva del victimario parece ser mucho menos extendida en
las obras artisticas que encontramos dentro del contexto de las
culturas hispanohablantes. Tanto en Espafia como en América
Latina sigue predominando la perspectiva de la victima en los
discursos sobre el pasado” (Hansen, 2018: 151).

Como continta explicando el mismo autor, en una afirmacién
que confirma lo apuntado lineas més arriba en relacién con los
perfiles de las victimas que se recrean en estos textos: “Esta fi-
nalidad o afan de despertar compasién a través de una condena
moral afecta a la diversidad de las voces incluidas, ya que nor-
malmente solo se incluyen las voces de las victimas y sus simpa-
tizantes” (Hansen, 2018: 154). En la misma linea de ideas, Andreas
Schedler recupera la idea de Rodgers (2007: 459) para expresar
que en contextos de una violencia endémica como la que vive
México, estudiar a los violentos es tan importante como estudiar
a las victimas, a lo que el autor anade: “En la llamada narcoguerra
de los UGltimos lustros, no hemos hecho ni lo uno ni lo otro. Sabe-
mos tan poco de los victimarios como de las victimas. En el mejor
de los casos, contamos los muertos, pero no contamos sus histo-
rias” (Schedler, 2018: 217).

Junto a los retratos literarios y las microhistorias de intencio-
nes individualizadoras y exculpatorias, los textos incluyen estra-
tegias y mecanismos encaminados a llamar la atencién sobre la

% Como excepcién, podria mencionarse el poemario Sicarii (2013), de Esther
Montserrat Garcia, que tiene como protagonista y enunciador de los poemas a un
nifno sicario de 14 afios que habla desde la perspectiva del perpetrador. También
el poema “El sicario”, de Gabriel Granados (Contreras 14 de diciembre de 2014),
centrado en la figura del personaje que da titulo a la composicién, pero de cuyas
acciones el enunciador se distancia mediante la ironia. En ambos casos, y a
diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, con los narcocorridos, las circunstancias
que rodean a los protagonistas y/o la distancia que mantiene con ellos el hablante
del texto, impiden la identificacién con estas figuras y muestran ese intento de
entender, de alguna manera, los motivos y las causas de las acciones cometidas.
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necesidad de recuperar a todos los desaparecidos en su conjunto
y no olvidar a ninguno de ellos.

Esta idea constituye la reflexién central del poema visual de
Alberto David Cerqueda (2016), titulado precisamente “;Se puede
contar a todos los muertos?”. En este poema, dedicado a nueva-
mente a los estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa, la pregun-
ta del titulo se complementa con la Unica pregunta que
constituye el cuerpo del poema: ;Dénde estan?/ ;Dénde estan?/
Las sombras”, con cuyas palabras, repetidas y distribuidas a lo
largo de la pagina, se va escribiendo o dibujando simultdneamen-
te el nimero de estudiantes desaparecidos.

Las sombras
Dénde estin? Las sombras.
(Dénde estan? Las sombras
Dénde estin? Las sombras

Dénde estén? Las sombras.

Dénde estin?
Dénde estin?

Fuente: Cerqueda (2016, s/p).

Con esta forma de presentacion, el poema plantea una cues-
tién que va mas alla del numero o la cifra, conocida y visible en el
poema, para indagar por el paradero de los desaparecidos, califi-
cados como sombras, y reflexionar sobre lo que implica realmen-
te el hecho de contar o enumerar los cuerpos y los desparecidos
en el caso de pérdidas humanas.

La misma necesidad de recuperacién de la totalidad de las
victimas se menciona al inicio de Antigona Gonzdlez, que sigue
en este punto los propésitos del blog Menos dias aqui. Instrucciones
para contar muertos.
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Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria

ser el mfo.
El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre

son nuestros cuerpos perdidos.

Me llamo Antigona Gonzélez y busco entre los

muertos el caddver de mi hermano (Uribe, 2012: 13).

Segln este fragmento, la recuperacién de todos los cuerpos im-
porta, no sélo en lo que éstos tienen de personal e individual, sino
también, como se analizard méas por extenso en los siguientes apar-
tados, como parte de un colectivo o grupo social, lo que proporciona
una sensacion de cohesién y pertenencia. Los “cuerpos sin nombre”
son asi, como dice el texto, “nuestros cuerpos perdidos”, resaltando
con esta idea tanto la vinculacién con el lugar y el pais, como la co-
hesién que proporcionan los lazos familiares e identitarios.

La necesidad de totalidad y certeza que puede verse en estos
contextos estd también motivada por la incertidumbre y la ambi-
gliedad que existe en el pais en relacién al numero real de desa-
parecidos. Como ya se dijo, la diferencia de fuentes, datos y cifras
existentes hace que no se sepa con exactitud a cudnto asciende
la cifra real o total de victimas, algo que algunas organizaciones
civiles intentan paliar o corregir con recuentos exhaustivos. Por
otro lado, el nimero de muertos y desaparecidos no coincide con
el de los cuerpos encontrados, lo que deja un elevado ntimero de
victimas en paradero desconocido, algo que también se menciona
en algunos textos literarios: “son mds los ausentes denunciados que
los cuerpos aparecidos” (Uribe, 2012: 66).

Finalmente, la insistencia en esta necesidad de exhaustividad
eleva a todas las victimas a una misma categoria de pérdidas la-
mentables o grievable lifes (Butler, 2010), merecedoras, por tanto,
en la misma medida, de presencia, reconocimiento y visibilidad
en el &mbito publico.
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Para subrayar esta necesidad, algunos textos recurren a me-
canismos retéricos como la enumeraciéon y la acumulacion,
que consiguen distintos efectos y resultados. Uno de los poe-
mas donde aparecen estos mecanismos es “Los muertos” (2010),
de Maria Rivera, que utiliza estos dos procedimientos para an-
clar la estructura compositiva de la obra. El poema, que recrea,
como ya se adelantd, el avance de una caravana o procesiéon de
muertos que caminan dirigiéndose a la capital del pais, fue re-
citado en el Zécalo de la Ciudad de México, donde se reunieron
los participantes en la Primera Marcha Nacional del Movimien-
to por la Paz con Justicia y Dignidad (MpjD).* Acorde con esta
idea de marcha o procesién, y para dar cuenta del numero y la
cantidad de las victimas, la hablante del poema va enumeran-
do y describiendo a los desaparecidos, proporcionando detalles
individuales y particulares sobre cada uno de ellos y sobre su
forma de desaparicién, de forma similar a lo ya visto en otras
composiciones.

All4 vienen

los descabezados,

los mancos,

los descuartizados,

a las que les partieron el coxis,

a los que les aplastaron la cabeza,

All4 vienen
los que duermen en edificios
de tumbas clandestinas:

°1 A este movimiento, iniciado y encabezado por el poeta Javier Sicilia en 2011,
se le atribuye precisamente, entre otras cosas, la recuperacién de una imagen
humanizada de las victimas. Asi lo declara Andreas Schedler, comentando
los resultados de esta iniciativa: “Su gran logro histérico fue simbdélico: el
reconocimiento publico de las victimas -como victimas y como seres humanos-,
no como cifras, danos colaterales, archivos muertos o criminales que se la
buscaron. [...] las victimas tuvieron presencia publica y quien queria podia ver sus
caras, escuchar sus historias y compartir sus lagrimas (2018: 19). El mismo autor
proporciona el sitio de la pagina web del movimiento: http://movimientoporlapaz.
mx/y remite al estudio de Lauren Villagran (2013) en relacién al surgimiento de los
movimientos de victimas en México (2018: 18, nota 4).
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Alli vienen los que se perdieron por Tamaulipas,

cufiados, yernos, vecinos,
All4 vienen (Calera, 2010: 65-72).

Esta forma de presentacion se prolonga a lo largo de todo el
poema, simulando la caravana o la procesién aludida, y se combi-
na, como ya se vio en otros casos, con la menciéon de los nombres
propios y la edad de las victimas, en una descripcién que alterna,
nuevamente, nombres y nimeros; rostros y cifras:

se llaman
Gelder (17)
Daniel (22)
Filmar (24)
Ismael (15)
Agustin (20)
José (16)
Jacinta (21)
Inés (28)

All4 van

Maria,

Juana,

Petra,

Carolina,

i 35

18,

25,

16 (Calera 2010: 65-72).%

°2 En la entrevista realizada por Dylan Brennan, Maria Rivera afirma que todos los
hechos relatados en su poema son veridicos, asi como los nombres que aparecen
en él, aunque algunos hayan sido mezclados o combinados: “As far as names are
concerned, some are real though mixed up” [‘En cuanto a los nombres, algunos
son reales aunque estan mezclados”] (Brennan, 2017); (versién en espanol de la
entrevista original inédita, proporcionada por Maria Rivera).
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La acumulacién y la repeticién acaban por convertirse asi,
como ocurria en el caso del ultimo capitulo de Huesos en el desier-
to, en un discurso autoexplicativo y autosuficiente, que emula, en
su misma extension, la cantidad de victimas a la que se hace re-
ferencia y que sustenta en la acumulacién una argumentacién
que no necesita de mayor desarrollo o explicacién. Esta acumu-
lacién, que podria relacionarse con la recoleccién de evidencias y
la conformacién de un archivo en los procesos forenses y judicia-
les, podria verse, por un lado, como un intento de llenar lo hue-
co o lo vacio y de presentar o representar lo ausente, acorde con
esas “narrativas de visibilizacién” mencionadas (Gatti, 2006). Por
otro lado, ademas, estas repeticiones y acumulaciones insistentes
importan por el efecto ritmico y sonoro que consiguen, que acer-
ca estos textos en su cadencia a un rezo o una letania. La lectura
o el recitado de estas acumulaciones tiene un efecto hipnético y
envolvente que hace que el texto se compare, desde el punto de
vista pragmaético o elocutivo, a un ruego o una oracién, que tiene
los mismos efectos tranquilizadores de este tipo de expresiones.

Albrecht Buschmann relaciona las repeticiones y las acumu-
laciones que aparecen en textos literarios relacionados con la
violencia con uno de los polos o modalidades de escritura que
propone para los casos de las narrativas sobre el trauma, que es
el polo de la narrativa didactica, opuesta a la narrativa dolorosa o
perturbadora. Segun esta idea, la acumulacién responderia a un
intento de bloquear o evitar el dolor mediante el exceso de verba-
lizacién, que tendria el efecto, segin la terminologia de la obra de
Assmann, Jeftic y Wapplan (2014) que el autor sigue en este pun-
to, de funcionar como “un escudo de proteccién contra el dano y
el trauma”. Desde este punto de vista, y en palabras del autor, la
repeticién obsesiva “intenta congelar el exceso de afecto con un
gesto meramente mecénico” (Buschmann, 2019: 59).

En el tipo de textos que se analizan en este trabajo, en los
que se mantiene, por lo general, un equilibrio entre lo racio-
nal o expositivo y lo emocional, segin la hibridez constitutiva
ya mencionada, la funcién o los efectos de la acumulacion pue-
den relacionarse con estos dos aspectos. Funciona, como se dijo,
como una forma de acumular evidencias, al servicio, por tanto, de
la argumentacion, pero también revela en muchos casos una re-
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lacién con el aspecto subjetivo y emocional de la expresion, que
denota la implicacién de los autores, segin esa referencia desdo-
blada ya comentada.

Un ejemplo de esto lo constituye el texto “Las muertas de Jua-
rez” (2015), de Carlos Aguasaco, un extenso poema en prosa com-
puesto, como se lee en la leyenda que acompana al titulo, con los
nombres reales de las victimas de feminicidio en Ciudad Juarez.
En este poema, la acumulacién cumple una funcién tanto expo-
sitiva o argumentativa como paliativa o compensatoria. Puede
pensarse, como se adelanté, que a través de esta acumulacién el
texto pretende llenar la ausencia y el vacio dejado por las victi-
mas, pero también que sirve para contrarrestar, como sefalaba
Buschmann, la indignacién y el dolor que provocan las desapari-
ciones de las mujeres en esa regién y la impunidad que rodea a
sus crimenes. Este aspecto emotivo y doliente se manifiesta a tra-
vés de la insistencia del hablante en las preguntas sobre la iden-
tidad de las mujeres, que se repiten a lo largo del texto a modo
de estribillo, como una actualizacién del tépico del “;Ubi sunt?”, y
también, especialmente, a través de la exclamaciéon repetida que
aparece al final de la composicion.

“Las muertas de Judrez”

[Poema compuesto con la lista real de los nombres de las victimas de fe-
minicidio reciente en Ciudad Judrez, México]

;Qué sabes de Adriana, Aida, Alejandra, Alicia, Alma, Amalia, Amelia o
Amparo? ;Qué sabes de Ana, Apolonia, Araceli, Aracely con i griega o
Bérbara? ;Qué sabes de Bertha, Blanca, Brenda, Brisa, Carolina, Cecilia,
Celia, Cynthia, Clara, Claudia o Dalia? ;Qué sabes de Deisy, Domitila,
Donna, Dora, Elba, Elena o Elsa? ;Qué sabes de ellas, de alguna de ellas
o de Elizabeth, Elodia, Elva con uve, Elvira, Emilia o Eréndida? ;Qué sa-
bes de ellas, de alguna de ellas, de sus muertes, de sus tltimas palabras o
de Erica, Erika con Ka, Esmeralda, Estefania, Eugenia, Fabiola, Ftima,
Flor o Francisca? ;Qué sabes de ellas, de alguna de ellas, de sus muertes,
de sus ultimas palabras, de sus llamados de auxilio, del hilo de sangre con
que llevaban el alma atada al cuerpo o de Gabriela, Gladys, Gloria, Gra-
ciela, Guadalupe, Guillermina, Hester con su hache invisible en el aire
o de Hilda? ;Qué sabes de ellas, de alguna de ellas, de sus suenos, de sus

recuerdos, de su recuerdo, de sus ldpidas o de Ignacia, Inés, Irene, Irma,
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Jacqueline, Jessica con doble ese y sin acento, Juana, Julia o Julieta? ;Qué
sabes de ellas, de cualquiera de ellas, de los ojos que lloran su ausencia o de
Karina, Laura, Leticia, Lilia, Liliana, Linda, Lorenza, Lourdes, Luz o Ma-
nuela? ;Qué sabes de ellas, de la mds joven de ellas, de sus manos juntas
como en oracién buscando la paz de la justicia o de Marcela, Margarita,
Marfa, Maria, Marfa, Maria, cuarenta veces Marfa? ;Qué sabes de ellas, de
alguna de ellas, de sus memorias, de sus sonrisas acalladas con violencia o
de Maribel, Maritza, Martha, Mayra, Merced, Mireya, Miriam o Nancy?
sQué sabes de ellas, de la mds baja de ellas, de sus zapatos con lodo, de su
relicario de plata, de su mano entreabierta y levantada como para saludar-
te o de Nelly, Nora, Norma, Olga, Otilia o Paloma? ;Qué sabes de ellas, de
todas ellas, de la primera de ellas, de su sombra en la tierra, de su corazén
roto tres veces y a la vez treces veces zurcido con llanto o de Patricia, Paula,
Paulina, Perla, Petra o Raquel? ;Qué sabes de ellas, de la segunda de ellas,
de sus primeros pasos, de sus muiecas, de su espejo de azogue o de Reina,
Rocio, Rosa, Rosa como en un coro de Rosas, Rosalba, Rosario o Sandra?
sQué sabes de ellas, de la més vieja de ellas, de sus primeras letras, de sus
gastos, de sus deudas o de Silvia, Silvia y Silvia, Soffa, Soledad, Sonia, Su-
sana o Teodora? ;Qué sabes de ellas, de la més alta de ellas, de sus tortillas,
sus tacos, de su mole, de sus chiles rellenos o de Teresa, Teresita, Tomasa
o Vanesa? ;Qué sabes de ellas, de la més solitaria de ellas, de su talismdn,
de su tatuaje, de su marca de nacimiento, de la cicatriz de un parto o de
Verdnica, Verénica la otra, la otra Verdnica que no es Verénica, Victoria,
Violeta, Virginia, Viridiana o Yésica? ;Qué sabes de ellas, de la m4s alegre
de ellas, de sus canciones, de sus polleras, de su cumpleanos, del dia de su
santo, de sus mananitas o de Yolanda, Yolanda, Zenaida o Zulema? ;Qué
sabes de ellas —dime—, de todas ellas, de cualquiera de ellas, de sus dolien-
tes, de sus amigos, de sus hermanos, de sus hijos, de su bautismo, de sus
nombres o de la mujer sin nombre que ha muerto mds de setenta veces,
de la mujer sin nombre que —jay! jay! jay! jay! jay! jay! Dios mio!- sigue
muriendo en Judrez sin que nadie haga o diga nada? (Blum, 2016: s/p).

La presentacion de las victimas en orden alfabético recuerda

el orden o la estructura de una posible lista o documento oficial
de mujeres desaparecidas que el autor parece tener ante los ojos
en el momento de la composicién del poema, al tiempo que con-
trasta con la recreacién estética y poética que se realiza de este
supuesto documento. En esa recreacién, el texto, escrito en se-
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gunda persona, indaga sobre el conocimiento que se tiene de es-
tas victimas, mas alla de sus nombres propios, informacién que
resulta insuficiente y que se amplia a otros detalles, relativos a su
forma de vestir, su fecha de cumpleatios, sus relaciones familia-
res, sus gustos, sus suenos, sus recuerdos o incluso el momento y
la forma de su muerte. Se insiste asi, como ya se indic6 arriba, en
la necesidad de conocer los datos que componen el retrato o la
biografia personal de esa microhistoria que reconstruye la identi-
dad de las desaparecidas. La cantidad desorbitada de las victimas
se hace también patente en los nimeros que se mencionan de
manera hiperbdlica, por ejemplo, en la enumeracion: “Maria, Ma-
ria, Maria, Maria, cuarenta veces Maria”. Después de esa extensa
enumeraciéon de nombres que constituye el poema, el hablan-
te termina preguntando por “la mujer sin nombre que ha muer-
to més de setenta veces” y que “sigue muriendo en Juarez sin que
nadie haga o diga nada”. Con esta ultima afirmacién imposible
se magnifica el horror y la barbarie del acto violento repetido y
el sufrimiento que provoca, resaltando la idea de su continuidad
o permanencia en el tiempo. El poema queda asi, de alguna ma-
nera, abierto, pues permite incluir no sélo a las mujeres mencio-
nadas, sino a todas aquéllas que contintan siendo asesinadas en
la actualidad, perfilandose como un poema que se prolonga o “se
alarga cada dia”, en palabras de su autor (Mendia, 2019: s/p).

Un efecto similar se consigue en el poema “Muerta de Juarez”,>
de Raul Renan. En este poema, el uso del singular tiene un efecto
generalizador y abstracto, y sirve para designar a todas las muje-
res desaparecidas, que comparten este nombre o esta condiciéon.
El poema, que es también el dibujo de un rostro, simula, mediante
la técnica del mondlogo dramatico, la enunciacion de esa mujer
que es todas las mujeres y que, como tal, es conocida “por nom-
bre comun”*:

>3 Raul Renéan, “Dos poemas”, Periddico de Poesia, nim. 45, diciembre 2011-enero
2012.

°* Reproduzco a continuacién el texto completo del poema: “Soy mi alma y mi
cuerpo en crecimiento formando mi figura que sigue un trazo humano, bello a
la vista y figurado que también verd a la belleza de la vida en derredor edificada
compuesta con admiracién como a mi, mi cabeza joven cubierta de cabello lacio
torneado con tersura negra brillante para contener mi pensamiento y tornear su
redondez con mirostro perfilado que ha sido elogiado y nombrado bella, bella, bella,
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Fuente: Renan (2011-2012).

La escritura del texto, distribuida en la pagina a modo de cali-
grama, va componiendo el perfil del rostro de una mujer que re-
cuerda, en su iconografia, a la virgen de Fatima, desplegando con
este paralelismo toda una serie de connotaciones y significados
anadidos. Ademas del rostro, en la imagen se consigue adivinar
también la silueta de un pajaro o una paloma que refuerza tan-
to el contexto religioso mencionado como la idea de la libertad,
la paz o la trascendencia que esta imagen evoca. Con este tipo de
escritura el poema no sélo describe, sino que muestra el rostro de
esa mujer a la que hace referencia, subrayando una vez més la
importancia de la presencia de esos rostros en la que también in-
sisten las numerosas fotografias, dibujos y tatuajes de los desa-
parecidos, ya comentados en este y otros apartados.

Con una estrategia de escritura que combina aspectos de los
ejemplos anteriores, el poema “Toledo”, de Alfredo Lozano, presta
atencién también a la importancia de la cantidad y la totalidad
de las victimas. Como ya se adelantd, el poema recrea los papa-
lotes o cometas que confeccion¢ el artista mexicano Francisco
Toledo (Oaxaca, 1940-2019) para recordar a los estudiantes desa-
parecidos en Ayotzinapa. En diciembre de 2014, tras la desapari-

bella, bella, bella, bella, bella, bella y por todos deseada, asediada, seguida para ser
tomada, sujetada, atada, violada, penetrada con arma de muerte, sangrada, hoy
huesos bajo tierra comun y por nombre comun conocida Muerta de Juarez”.
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cién de los 43 estudiantes, el artista construy6 43 cometas con el
rostro pintado de cada uno de los estudiantes desaparecidos. Esta
iniciativa responde a una creencia del sur de México que afirma
que el dia de muertos las almas bajan a la tierra por el hilo de la
cometa para comer las ofrendas que les han preparado sus fa-
miliares, para regresar después a su lugar, una vez terminada la
celebracién. Los papalotes confeccionados por Toledo fueron ele-
vados por nifios de primaria de la escuela de Oaxaca. En el poe-
ma de Lozano, estos papalotes se representan de manera visual,
mediante la repeticién de la palabra jJusticia!, que aparece distri-
buida 43 veces a lo largo de la pagina, simulando el vuelo de las
cometas mencionadas. Mediante la repeticién y la acumulacién
de la palabra se evoca el conjunto de los desaparecidos, otorgan-
do simultaneamente un espacio y un signo para representar a
cada uno de ellos.

Cuarenta y tres papalotes con hartazgo
marchaban juntos en protesta,

cuarenta y tres papalotes con las palabras hinchadas, gritando:

iJusticia! iJusticia! iJusticia!
iJusticia! iJusticia! {Justicia!
iJusticia! iJusticia! iJusticia!
iJusticia! iJusticia! {Justicia! {Justicia!
iJusticia! iJusticia!
T iy
iJusticia!
iJusticia! {Justicia!
iJusticia!
iJusticia! iJusticia! iJusticia!
{Justicia!
iJusticia! {Justicia! iJusticia!
iJusticia! iJusticia! iJusticia!
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Justicia! iJusticia!
Justicia! iJusticial {Justicia! Justicia!
iJusticia! {Justicia! Justicia!
Justicia! Justicia!
iJusticia!

iJusticia!
iJusticia! (Contreras, 8 de mayo de 2015).

En otro fragmento del poema “Los muertos”, de Maria Rivera,
ya comentado, se utiliza nuevamente este mismo recurso de la
acumulacién y la repeticién, en este caso, con variantes, para dar
cuenta de la cantidad de aquéllos que integran la procesién o la
caravana que el poema evoca, con la misma funcién o intencio-
nes que en los casos anteriores:

Se llaman

los muertos que encontraron en una fosa en Taxco,

los muertos que encontraron en parajes alejados de Chihuahua,
los muertos que encontraron esparcidos en parcelas de cultivo,
los muertos que encontraron tirados en la Marquesa,

los muertos que encontraron colgando de los puentes,

los muertos que encontraron sin cabeza en terrenos ¢jidales,

los muertos que encontraron a la orilla de la carretera,

los muertos que encontraron en coches abandonados,

los muertos que encontraron en San Fernando,

los sin ndimero que destazaron y atin no encuentran,

las piernas, los brazos, las cabezas, los fémures de muertos
disueltos en tambos.

Se llaman

restos, caddveres, occisos,

se llaman

los muertos a los que madres no se cansan de esperar

los muertos a los que hijos no se cansan de esperar,

los muertos a los que esposas no se cansan de esperar (Calera, 2010: 65-72).
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A diferencia de lo que ocurre en muchos de estos textos, y tam-
bién en otros fragmentos de este mismo poema, interesados, como
se vio, en la recuperacién de los nombres propios de las victimas,
en este fragmento se proponen otras formas de nominaciéon y re-
ferencia. Igual que ocurre en la perifrasis utilizada por Cristina
Rivera Garza —“Me llamo cuerpo que no esta”- (2015b), las circuns-
tancias de las victimas y los detalles relativos a su muerte o su
desaparicién conforman una caracterizacién y una denominacién
temporal, construida a través de esas microhistorias menciona-
das, que se combina en este y otros casos con denominaciones
metaféricas. Estas denominaciones metaféricas se separan de
lo objetivo y lo circunstancial para afiadir un componente lirico,
subjetivo y emocional, que contrasta con la dureza de las des-
cripciones literales y suaviza, de alguna manera, sus efectos, per-
mitiendo introducir valoraciones o reflexiones de caracter general:
“se llaman llanto,/ se llaman neblina,/ se llaman cuerpo,/ se lla-
man piel,/ se llaman tibieza,/ se llaman beso,/ se llaman abrazo,/
se llaman risa,/ se llaman personas,/ se llaman suplicas,/ se lla-
maban yo,/ se llamaban t4,/ se llamaban nosotros,/ se llaman ver-
glienza” (Calera, 2010: 65-72).

Finalmente, los mecanismos de la enumeracién y la repeti-
cién aparecen también en el poema en prosa “Las muchachas
bailan”, de Moénica Nepote, que recurre a estrategias de escritu-
ra similares a las anteriores. En este texto se utiliza de nuevo la
repeticién para preguntar o indagar por el lugar en el que se en-
cuentran las mujeres desaparecidas. Este lugar, al que se alude
en el texto de manera recurrente con la palabra “dénde”, no es,
sin embargo, el lugar de sus cuerpos muertos, de sus cadaveres,
presumiblemente identificables en los “huesos” que encuentran
los perros”, y reconocibles en las “marcas en las dunas” o bajo
las “piedras”, sino el lugar imposible por inexistente de sus cuer-
pos aun vivos, de sus “sonrisas”, de sus “manos palidas”, de sus
“voces”, de sus cabellos sacudidos por el viento; lugar o tiempo,
mas bien lugar de memoria, en el que las muchachas, “todas”,
contintan bailando.

Dénde estan bailando, donde las muchachas, todas. Sus sonrisas aho-
gadas por las piedras. Dénde el fragmento de sus cuerpos. Digan, dénde
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las muchachas bailan, dénde levantan las manos palidas, no sus hue-
sos -revoltijo para los perros-. Digan dénde, déonde quedan las voces,
luces en la arena, no sus marcas en las dunas. Dénde las muchachas
no estdn muertas, donde el aire sacude sus cabellos, no como una
ofrenda sino como la cosa viva que tomaron (Castillo 2016: 102).

En un pie de pagina en el que la voz de la autora parece dia-
logar con su propio texto se informa de lo siguiente: “En Ciudad
Juérez, Chihuahua, han sido asesinadas mas de cuatrocientas
mujeres en los Gltimos diez afios. Tan solo por ser mujeres. Nada
mas que agregar’ (Castillo, 2016: 102). Como puede comprobar-
se una vez mas, mientras el dato o la enunciacién supuestamen-
te real proporciona la cifra de las desaparecidas, el texto literario
ofrece la recreacién de un retrato poético de las mujeres y de
sus cuerpos, construido a través de la enumeracién de sus “son-
risas”, “manos”, “huesos”, “voces”, “cabellos”, “cosa viva”. Se trata
de una reconstruccién textual, parcial y fragmentaria, que emu-
la, tal vez, igual que ocurria con el texto de Sergio Gonzalez Rodri-
guez, la dispersién real de los cuerpos de las victimas, al tiempo
que insiste en la totalidad, en el conjunto: las muchachas, todas.

Como se ha visto en este apartado, las pequenas historias y
relatos que aparecen en muchos de estos textos en relaciéon con
las victimas y con su identidad se centran basicamente en dos in-
tenciones o propositos: la personalizacién y rehumanizacion de
los desaparecidos; y el rescate o la recuperacién de la totalidad
de las victimas en su conjunto. La singularidad personaliza a los
desaparecidos insistiendo en su individualidad, evitando que se
conviertan en cifras y en victimas anénimas. Mediante la enume-
racién y la acumulacion se pone de relieve la magnitud y la gra-
vedad de los hechos en su extensién, al tiempo que se reconoce
la importancia de todas y cada una de las victimas.
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Apropiacion, intervencién
y reescritura. La intertextualidad
y la correccién de la historia

En muchos de los textos mexicanos analizados —entre los que
se encuentran “La reclamante”, “Comarca de San Fernando’,
“Suave Septtembre”, “Di/sentimientos de la nacién” y Antigo-
na Gonzdlez, por citar algunos de los mas relevantes para este
apartado- se utilizan mecanismos de apropiacién, intervencién
y reescritura de textos previos. Estos mecanismos no son algo
exclusivo de este tipo de literatura testimonial, sino que cons-
tituyen una practica frecuente de la literatura contemporanea,
en sus intentos de experimentacién y renovacién del lenguaje.”
Edgardo Iniguez describe la produccién poética mexicana de au-
tores nacidos a partir de 1970 en consonancia con estas ideas:

[e]n un panorama heterogéneo de creacién literaria, se reformulan
recursos que las vanguardias artisticas hicieron cardinales en el len-
guaje poético: la apropiacion, la reescritura de obras fundamentales
—aun fundacionales- del canon, tanto propio como de otras tradicio-
nes, la intervencion, el collage, diferentes variaciones de cadaveres
exquisitos, la diversidad de discursos y de registros linglisticos, la
yuxtaposicién, las experimentaciones y los juegos con los diferen-
tes géneros literarios, la insercién de elementos pertenecientes a
otras tipologias textuales o el pastiche conviven con las nuevas he-
rramientas que brindan el Internet y las redes sociales. Tales son los
casos de las publicaciones en blogs (ffiiguez, 2017: 23).

> Ademas de los textos ya sefialados, y como un caso més radical o extremo
de esta forma de creacién apropiacionista, puede mencionarse la obra Anti-
Humboldt. Una lectura del Tratado de Libre Comercio de América del Norte, de Hugo
Garcia Manriquez (2014). En esta obra, se parte del texto original e integro de
la obra que se menciona en el titulo, El Tratado de Libre Comercio de América del
Norte, para escribir o componer con €l otra obra, mediante la conservaciéon de
algunas palabras seleccionadas y el silenciamiento o el ocultamiento de otras,
a modo de palimpsesto.
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Como el mismo autor senala, este tipo de mezclas, insercio-
nes e hibridaciones puede estar motivada por la influencia que
tienen Internet y las redes sociales en las manifestaciones artis-
ticas contemporaneas.

El lenguaje hibrido del que se nutre la poesia, aunado a practicas co-
munes relacionadas con los medios de publicacién y de distribucién,
implican una apertura del texto hacia formas no canénicas de la lite-
ratura o, mejor dicho, sefialan la emergencia de nuevas necesidades
escriturales. Estas ultimas responden a una temporalidad multime-
diatica y a los entretejimientos de los ambitos social y cultural en el
presente (ffiguez, 2017: 24).°°

Pero, ademas, esta forma de escritura puede ser también el re-
sultado del aumento de la importancia que se concede a loreal y
a la realidad en un sector de la produccién literaria actual, como
ya se comentd en apartados anteriores, y del acercamiento que
estd teniendo lugar entre lo social y lo artistico o lo cultural. En
este contexto, la literatura testimonial, en el interés y la preo-
cupacién que manifiesta por el otro y por lo otro, parece tender
naturalmente a este tipo de procedimientos y mecanismos com-

% En relacién con esta idea, la unién de los mecanismos de apropiacién e
intervencién y el uso de Internet ha dado lugar al movimiento poético experimental
denominado “flarf”, palabra que designa algo que no esta bien [not ok] o algo
desagradable, y que se corresponde con la intencién declarada de sus integrantes
de escribir los peores poemas posibles. Esta forma de escritura poética tiene que
ver con el uso y la mezcla de distintos fragmentos de informacién tomados al azar
de Internet, a través de buscadores como Google, para su posterior integracién
en una obra con un cierto sentido narrativo o unitario. El uso de esta técnica
provoca la aparicién de yuxtaposiciones extrafas, incorrecciones gramaticales,
palabras malsonantes o groserias y onomatopeyas, que dan como resultado
una “‘empalagosa fealdad” [cloying awfulness], en palabras de su fundador, Gary
Sullivan. En el afio 2009, la revista Poetry le dedicé un nimero monografico a este
movimiento, aparecido en 2001, en el que pueden incluirse también nombres como
los de Sharon Mesmer, K. Silem Mohammad y Nada Gordon. Como libro escrito
con esta forma de composicién, y en relacién con el tema al que se dedica este
trabajo, puede mencionarse el poemario El flarf del narco (2015), de Moisés Ayala
(Noyola, 2015). Ademas del tema y de su tratamiento poético, puede decirse que
este poemario guarda relacién con los otros textos analizados en la utilizacién de
titulares de periédicos de noticias reales relativas a las actividades del narcotrafico
como titulos de algunos de sus poemas, en los que se proporciona informacién
veraz y objetiva sobre los sucesos que se mencionan en ellos.
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positivos basados en la intertextualidad. Como sefiala Renato
Prada Oropeza: “todo discurso testimonial [...] es siempre inter-
textual pues, explicita o implicitamente supone una otra versiéon o
interpretacion (otro texto) sobre su objeto (referente)” (1986: 9).>

Jorge Narvaez seniala también la intertextualidad como una
caracteristica propia del género testimonial, cuyos textos inte-
gran en un todo los distintos enunciados utilizados gracias al
ideologema, segun la terminologia propuesta por Julia Kristeva
en El texto de la novela (1974), que de alguna manera confiere uni-
dad o uniformidad a las diferentes fuentes empleadas.

Si bien en cierto modo todo texto es un espacio de dialogo de textos,
esto se hace obvio y recurso reiterado hasta constituir una caracte-
ristica del testimonio. De tal modo que el texto se compone sobre una
multiplicidad de textos, voces, documentos, informes, que coexisten
y logran su unidad a partir del ideologema de la obra mas que de ele-
mentos anecdoticos (Prada Oropeza, 1986: 240).

En gran parte de los textos analizados, estas conexiones, apro-
piaciones e hibridismos son explicitos y evidentes y se realizan
partiendo tanto de textos literarios, criticos y filoséficos, como de
textos procedentes de los medios de comunicacién en distintas
variantes —prensa, discursos oficiales, blogs, etcétera-—.

Este tipo de produccién literaria podria relacionarse asi, en el
uso de estos mecanismos apropiacionistas, con la poesia docu-
mental a la que hacia referencia Cristina Rivera Garza, en la que
es frecuente la presencia del “documento histérico”, “la historia
oral”, “el folclore” o los “anuncios comerciales”, que se emplean
en la construccion de textos hibridos, marcados por una plurali-
dad de voces (2015a: 159).

Con este tipo de practicas se pierde la homogeneidad que pro-
porciona el estilo o la intencién autoral convencional, para dar lu-
gar a relatos multiples y polifénicos, que muestran una superficie
o un mapa textual heterogéneo.

De los textos mencionados, el caso mas evidente de esta for-
ma de composicion lo constituye el poema “Comarca de San Fer-

>’ salvo que se indique lo contrario, las cursivas son del original.

173



LA PATRIA EN FUGA

nando”, de Juana Adcock (Manca), en cuyo subtitulo se declara de
forma explicita: “Poema apropiado del peridédico” (2013: 29).

También el poema “La reclamante”, de Cristina Rivera Garza
(2015a), utiliza esta misma técnica apropiacionista, al estar com-
puesto con palabras extraidas del discurso que pronuncié en 2010
Luz Maria Davila, madre de dos hijos asesinados, ante el entonces
presidente de la nacién, Felipe Calderén. Estas palabras, reprodu-
cidas de manera literal, se combinan con fragmentos de textos de
escritores como Ramén Lopez Velarde, de periodistas como Sandra
Rodriguez Nieto, y de la propia autora, asi como con datos y deta-
lles de los hechos extraidos de la prensa.”® El texto, que guarda re-
laciéon con las formas del poema escénico y el mondélogo dramatico,
recrea la situacion real en la que la madre de los jévenes asesina-
dos desmiente las palabras del ex presidente de México para exigir
justicia, increpando también a los espectadores.®

La diferencia de voces se sefiala en el texto mediante una dife-
rente tipografia, que alterna la letra negrita, la redonda y la cur-
siva, marcando también con estos cambios la separacién entre lo
ficcional y lo real; entre lo propio y lo apropiado o lo ajeno.

8 Para un anélisis exhaustivo de este poema, véase el texto de Jesus Prieto:
“La reclamante o la poesia como demanda y reivindicacién” (2018), en el que
el autor realiza un interesante y pormenorizado comentario del texto y de las
circunstancias que rodean su composicion.

> Jests Prieto resume los hechos a los que hace referencia el poema de la siguiente
forma: “En febrero de 2010, el entonces presidente de los Estados Unidos Mexicanos
Felipe Calderén se dirigié a la sociedad civil de Ciudad Juédrez en el Centro de
Convenciones Cibeles. Desde la tribuna presidida por Calderén y compuesta por cinco
secretarios de Estado, el gobernador de Chihuahua, José Reyes Baeza, y el alcalde
José Reyes Ferris, aquél ofrecia disculpas por haber dicho que el homicidio de los
adolescentes, Marcos y José Luis Pifla Davila, fue un pleito entre pandillas. Mientras,
una mujer bajita, de suéter azul negaba con la cabeza todo lo que escuchaba al
tiempo que era vigilada por los escoltas del Estado Mayor Presidencial. Escoltas a
los que sorted para ir més alla, caminar hasta el presidium, confrontarlo y decirle:
‘Disctlpeme, sefior Presidente. Yo no le puedo decir bienvenido, porque para mi no lo
es, nadie lo es. Porque aqui hay asesinatos hace mas de dos afos y nadie ni nada han
querido hacer justicia. Juarez esta de luto’ (Davila, 2010). Durante mas de 2 minutos
se dirigi6 a Calderén para pedirle que se pusiera en su lugar, de mujer sufriente,
por el asesinato de sus dos hijos, Marcos y José Luis. Se dio la vuelta, interpel6 al
publico asistente y lo increp6 al decirle: ‘;Uds. no van a decir nada?’. Luego volveria
a dirigirse al presidente para pedir por las victimas de Ciudad Juarez y la necesidad
de hacer justica en esa ciudad. Al terminar seguiria su camino, mientras que las
personas que lograron infiltrarse al recinto, y que la acomparniaron, la aplaudieron y
vitorearon” (Prieto, 2018: 66-67).
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Discilpeme, Sefior Presidente, pero no le doy
la mano

usted no es mi amigo. Yo

no le puedo dar la bienvenida

Luz Maria Ddvila, Villas de Salvdrcar, madre de Marcos y José Luis Pifia Dd-
vila de 19 y 17 atios de edad.

No es justo

mis muchachitos estaban en una fiesta

y los mataron.

Masacre del sdbado 30 de enero en Ciudad Judrez, Chihuahua, 15 muertos

hace dos afos que se estdn cometiendo asesinatos
se estdn cometiendo muchas cosas

Y yo sélo quiero que se haga
justicia, y no sélo para mis dos nifios

Encarar, espetar, reclamar, echar en cara, demandar, exigir, requerir, reivindi-
car (Rivera Garza, 2015a: 29).%°

Con la apropiacién de distintos discursos y la integracién de
distintas voces, estos textos plantean una serie de cuestiones
relativas tanto al género como a la autoria y la propiedad inte-
lectual. En relacién con el género, como ya se comentd, y como
ocurre en general con toda la poesia documental o testimonial,
la apropiacién da como resultado textos hibridos, en los que con-
viven lo real con lo ficcional, lo sucedido con lo inventado, lo his-
térico con lo poético y lo politico con lo estético. En el poema
anterior, y como el mismo JesUs Prieto sefiala (2018: 67), la incor-
poracién de estos discursos supone también la superposicién de
distintas escrituras, registros y puntos de vista, que van desde el
discurso privado y coloquial de una mujer trabajadora y ama de

60 Las negritas y cursivas son del original.
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casa que se hace publico, hasta el discurso del periodismo y las
notas de prensa.

En el plano de la significacién, el cambio de contexto y la ubi-
cacién de un mismo significante en un nuevo marco otorga, igual
que ocurria con el collage fotografico de Teresa Margolles y otras
obras mencionadas, un nuevo significado a lo dicho o lo presen-
tado. Seglin esto, la creacién ya no se concibe Unicamente como
invencién o ideacién, sino también como manipulacién de obras
y discursos previamente elaborados por otros. Como indica Jesus
Prieto, y como también senalaba Cristina Rivera Garza (2015a:
28),1a figura del autor se parece mas en estos casos a la de un edi-
tor, un mediador o un curador.

En esta escritura entretejida, que responde a una textualidad concep-
tual, la funcién del autor original queda desplazada a la de un editor,
una especie de prestidigitador de la palabra ajena para (re)configurar
una colectiva y propia simultdneamente. Parte de un material prece-
dente que es intervenido, que deviene en un texto y que no se origina
del todo por propia iniciativa del autor. [...] esta escritura reclamante
cuestiona la vigencia del autor, su grado de sumision al poder politi-
co y estético y reacciona desde la figura del editor, del mediador, y de
la desapropiacién. [...] es un texto cosido, hecho de retazos, de frag-
mentos, de miembros colectivos cuya materia prima es el lenguaje
de (nos)otros. Un texto creado en/desde la cercania del lenguaje de
otros des-apropiando més que apropiando el bien comun del lengua-
je (Prieto, 2018: 73).

Con este tipo de escritura se consigue esa intencién de “ceder
la voz” a los otros sin imponerse ni acaparar sus voces que se-
nalaba Rivera Garza (2015a: 162-163), evitando construir un dis-
curso que funcione como el discurso hegeménico que se intenta
combatir. Se trata de mostrar més que de decir; de enseniar, de
abrir un espacio a otros textos y documentos, para que el lector
pueda acercarse a ellos por si mismo. Como sefiala nuevamente
Prieto (2018: 74), la autoria se revela con esto como un lugar li-
quido, no estable, sino mutable, mévil; un lugar intervenido, com-
partido, que responde a una légica de la desapropiacién a partir
de la apropiacién.
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Ademas de los dos ejemplos mencionados, la obra que mas
aprovecha y desarrolla este mecanismo compositivo es Antigona
Gonzadlez, de Sara Uribe. No resulta casual, en este sentido, la re-
flexién de Cristina Rivera Garza que se elige como epigrafe inicial
de la obra: “De qué se apropia el que se apropia” (Uribe, 2012: 9).

Publicada en 2012, la obra fue escrita por encargo de la ac-
triz Sandra Munoz, tras el descubrimiento de una fosa comun en
San Fernando, Tamaulipas, con los cuerpos de 72 inmigrantes en
2010. Definida por Uribe como una “pieza conceptual”,®! y pre-
sentada bajo la forma de un extenso monélogo dramatico, la pro-
puesta de Uribe se sirve de textos de distinta procedencia, género
y estilo, alternando las ideas y las voces de autores como Soéfo-
cles, Judith Butler o Marguerite Yourcenar, asi como fragmentos
de otras versiones contemporaneas de Antigona. A éstas se unen
notas de prensa e Internet en las que aparece informacién y tes-
timonios de familiares de los desaparecidos.®” Todos estos textos
se van intercalando con la voz de Antigona, que dialoga interior-
mente con su hermano desparecido y realiza un viaje institucio-
nal reclamando justicia. El resultado es una especie de tapiz sin
costuras, una polifonia de voces de efecto coral, en sintonia con
la tragedia clasica de la que parte la obra, en la que se mezclan
los hechos reales con los ficticios o ficcionalizados, dando mues-
tras de una escritura comunitaria o colectiva.

®1 Esta caracterizacién de la obra aparece en las notas finales y referencias (2012:
103). El sentido de lo conceptual en este contexto se relaciona con la técnica de la
apropiacién ya mencionada, que Cristina Rivera Garza explica de la siguiente forma,
en relacién con los conceptualistas estadounidenses: “En efecto, los primeros anos
del siglo XXI vieron florecer la asi llamada escritura conceptual en Estados Unidos:
una serie de estrategias que, alimentandose de las vanguardias del siglo anterior y
poniendo énfasis en el concepto que hace funcionar el texto, mas que en el texto
en si, propuso formas de apropiacién que, por mucho, dinamitaron nociones mas
bien conservadoras, si no es que retrégradas, de la autoria y el yo lirico” (2019: 23).
®2 En las referencias finales de la obra se ofrece la procedencia de cada uno
de los fragmentos utilizados para su elaboracién: Antigona, de Soéfocles; El grito
de Antigona, de Judith Butler; La tumba de Antigona, de Maria Zambrano; Fuegos,
de Margarite Yourcenar; Antigona Vélez, de Leopoldo Marechal; Antigona furiosa,
de Griselda Gambaro; Antigona y actriz, de Carlos Eduardo Santizébal, asi como
entradas del blog Menos dias aqui y noticias aparecidas en la prensa nacional, en
diarios como La Jornada, EI Universal y El Diario de Coahuila.
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El yo lirico del poemario es un conjunto de voces que denuncian las
miles de desapariciones que han tenido lugar en el pais. La enuncia-
cién se articula desde la pluralidad, desde los diferentes lamentos
y clases sociales que conforman la poblacién de un pais. Mas que
un “yo” cualquiera, hay una serie de Antigonas que, en los poemas
que componen la obra, son portavoces de la comunidad; tanto de
los que padecen el dolor de la pérdida de un hermano, un padre,
un marido en las condiciones de extrema violencia predominantes,
como de los que viven temerosos, expuestos a la muerte de manera
habitual (figuez, 2017: 26).

La figura de Antigona, aunque protagonista individual de una
obra que se sitla en unas coordenadas espacio-temporales concre-
tas, resulta extrapolable a otros casos y otras situaciones, convir-
tiéndose en un ejemplo o un arquetipo que adquiere una dimensién
universal. Tal como aparece en el colofén de la obra: “Este libro esta
dedicado a todas las Antigonas y Tadeos, a los miles de desapareci-
dos en una guerra injusta y, por supuesto, inttil. Sin justicia no hay
descanso posible. Ni remanso alguno” (Uribe, 2012: 113).

En el caso concreto de Latinoamérica, Antigona encarna o re-
presenta, como ya se dijo, la condicién de la mujer reclamante y
su papel destacado en las iniciativas de busqueda de desapare-
cidos, ya analizado en apartados anteriores. Su recreacién en la
época actual y en contextos como los mencionados resulta acor-
de con la afirmaciéon que realiza Claudia Gidi de que la historia de
Antigona es un mito que reaparece en épocas de crisis (2016: 191).

Ademas de las funciones ya senaladas, en otros textos la in-
tertextualidad y la apropiacién estd motivada por una necesidad
de revisar y reescribir determinados aspectos de la historia, en es-
pecial en lo que respecta a conceptos como los de “patria” y “na-
cién”. Este tipo de impulsos revisionistas suelen aparecer, como
menciona Elizabeth Jelin, y en consonancia con lo expresado por
Gidi, en momentos de crisis nacional, algo que resulta coherente
con el contexto mexicano actual.

Los periodos de crisis internas de un grupo o de amenazas externas ge-

neralmente implican reinterpretar la memoria y cuestionar la propia
identidad. Estos periodos son precedidos, acomparniados o sucedidos
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por crisis del sentimiento de identidad colectiva y de la memoria. Son
los momentos en que puede haber una vuelta reflexiva sobre el pasa-
do, reinterpretaciones y revisionismos, que siempre implican también
cuestionar y redefinir la propia identidad grupal (Jelin, 2002: 26).

Como recuerda la misma autora, en el siglo x1x, durante el pe-
riodo de formacién del Estado o de los Estados en América Latina,
una de las actividades simbdlicas centrales fue precisamente la
elaboracién del “gran relato” de la nacién, que ofreciera una ver-
sién de la historia que, junto con los simbolos patrios, monumen-
tos y panteones de héroes nacionales, pudiera servir como eje o
nudo de identificacién y anclaje de la identidad nacional (Jelin,
2002: 40).%% Sin embargo, o precisamente por esto, la seleccién y
las ausencias que este relato contiene lo convierten en el objetivo
idéneo para revisiones y cuestionamientos como los que propo-
nen algunos de los textos mencionados, que se convierten en “re-
latos alternativos” y pueden verse como “practicas de resistencia
frente al poder” (2002: 41).

Entre los textos que mas se reescriben o que se cuestionan
en la literatura mexicana actual se encuentran, por ejemplo, el
Himno Nacional mexicano, escrito por Francisco Gonzalez Boca-
negra (1854); el poema “La suave Patria”, de Ramén Lépez Velar-
de (1921); y el discurso de José Maria Morelos, “Sentimientos de
la nacién” (1813), escritos todos después de la Independencia de
México y durante el desarrollo del nacionalismo. El contenido de
estos textos aparece parodiado y criticado en algunos poemas de
La patria insomne (2011), de Carmen Boullosa; en el poema “Sua-
ve Septtembre” (2011), de Gerardo Arana; y en el poema “Di/sen-
timientos de la nacién” (2012), de Javier Raya, respectivamente.
Estos textos funcionan a la manera de relatos contrafacticos de
ese mito fundacional que ignora silencios, diferencias, injusticias
y discriminaciones y que, leido desde un presente de violencia y

®3 Esta idea del monumento en relacién con los relatos nacionalistas y con los
conceptos de patria y nacién que los sustentan se vera cuestionada e invertida
posteriormente por los contramonumentos, segin la propuesta de James Young
(1993, 1999). En esta propuesta, que puede aplicarse también a los textos literarios,
como se verda mas adelante, el contramonumento es visto como una forma de
negacion, inversion, reescritura o contra-memoria.
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degeneracion, resulta especialmente cuestionable e irénico, tal
como estos textos ponen de manifiesto.

Uno de los versos més revisitados en este sentido es precisa-
mente el Ultimo verso de la primera estrofa del Himno Nacional. En
esta estrofa, y enlazando con la idea o la nocién de victima anali-
zada en el apartado anterior, se alude a cémo cada mexicano, cada
hijo de la patria, es o deberia ser un soldado dispuesto a luchar con-
tra aquellos enemigos que amenacen el territorio nacional.

Mas si osare un extrafio enemigo
profanar con su planta tu suelo,
piensa jOh Patria querida! que el cielo
un soldado en cada hijo te dio.®*

Este ultimo verso aparece mencionado, por ejemplo, en el poe-
ma “Otro aparte”, del libro La patria insomne, de Carmen Boullo-
sa, con una intencién diferente. En este caso, la patria a la que se
hace referencia en el Himno, se identifica con una loba que au-
lla y que, a diferencia de la loba nutricia, fundadora de Roma, no
tiene descendencia viva, pues sus hijos son las numerosas victi-
mas mutiladas y decapitadas, que se asocian al final del poema
irénicamente con esos “hijos-soldados” sacrificados por la patria.

Atras de las ventanas, adlla la Patria, la escucho hasta
aqui,
donde llegué, aunque no fuera huyendo de su dolor.
Patria es una loba herida.
Es la leona privada de un cachorro.
Es las decapitaciones,
las cabezas trocadas que no cicatrizan en tronco ajeno,
los térax que no retofian,
los dedos mutilados para fungir de papeletas de cobranzas.
Es la puja sin parto.
Es el oro que se pudre:
es un soldado en cada hijo te dio (Boullosa, 2011: 31).

64 Extraido de la versién oficial de Himno Nacional, disponible en [educoahuila.

gob.mx/concursos2020/assets/letra-oficial-del-himno-nacional-mexicano2.pdf],
consultado: 2 de febrero de 2020.
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La misma alusién al ultimo verso de la primera estrofa del
Himno -“un soldado en cada hijo te dio”-, aparece nuevamente
en el poema de Javier Raya “Di/sentimientos de la naciéon”, con la
misma intencién irénica y critica:

Disiento cuando dejo de creer en tu himno:

no, patria, no soy un soldado que en cada hijo te dio,
no soy un hijo de ningtin concepto nacional

aunque retumben en sus centros la tierra, Masiosare,
porque no puedo estar a favor de tanto

bélico acento (Raya, 2012).

Al contrario de lo que ocurre con los discursos hegemonicos, que
presentan una enunciaciéon Unica y uniformadora, este tipo de ex-
presiones muestran, en esa capacidad de desmentir o negar las ver-
siones oficiales, la posibilidad de ofrecer versiones individuales y
particulares de la historia y de los hechos. Estas versiones expresan
opiniones que pueden atribuirse a los autores, segin la idea mencio-
nada por José Martinez (2015: 195) sobre la literatura de investigacién,
en la que el autor “a instancias de narrador o personaje, hace suya la
reivindicacién del relato”, con lo que se demuestra el compromiso y
la implicacion de los escritores en este contexto particular.

Ademas del Himno Nacional, el poema “La suave Patria”, de Ra-
mon Lopez Velarde, constituye uno de los textos asociados a la for-
macién de la identidad nacional. El poema, que institucionaliza el
concepto de México como nacién, fue escrito con motivo de la cele-
bracién de las fiestas del centenario de la Independencia, y fue ele-
vado después a la categoria de discurso “oficial” o segundo himno
nacional. Sin embargo, este texto no refleja la realidad del México
posrevolucionario, sino el ideal del momento histérico del Porfiria-
to, en una clara mitificacién del pueblo, el espacio y la naturale-
za. Al igual que el Himno, este poema también ha sido el foco o la
diana de muchas reescrituras criticas y parédicas en la actualidad.

Un ejemplo de ello lo constituye el poemario de Carmen Bou-
llosa, La patria insomne, en cuyo titulo puede apreciarse un eco in-
tertextual que introduce una variante de matiz en relacién a la
composicién original. La visién de la patria que ofrece este poema-
rio es, en general, negativa y catastréfica, tal como puede apreciar-
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se en la descripcién que hace Fabiola Palapa de la obra: “El olor de
la muerte, el olvido de la infancia, la ebriedad de la conciencia, 1a at-
mosfera de fuego y sangre, los humos de una guerra entre todos, los
suefios de los decapitados, asi es el concepto de patria que describe
Carmen Boullosa, en su poemario mas reciente” (2012: 15).

En el proemio del poema de Lépez Velarde, la patria, califica-
da desde el titulo como “suave”, se describe como “impecable” y
“‘diamantina”:

PROEMIO

Diré con una épica sordina:

la Patria es impecable y diamantina.

Suave Patria: permite que te envuelva

en la mds honda musica de selva

con que me modelaste por entero

al golpe cadencioso de las hachas,

entre risas y gritos de muchachas

y pdjaros de oficio carpintero (Aguilar, 1999: 236).

Carmen Boullosa recurre nuevamente a la intertextualidad
critica en el poema “O échenle tierra” del poemario mencionado
para establecer un contraste entre la descripcién que hace de la
patria Lopez Velarde y la situacién actual. En este poema, la pa-
tria, “algin dia diamantina” pero ahora tartamuda, es comparada
con una prostituta que se vende o se ofrece a los otros —los extra-
nos, los extranjeros-, lo que redunda en la idea de pérdida y des-
integracién del pais que se recrea también en otros textos.

iPatria mia,

algin dfa diamantina, tartamudeas!
iTartamuda cada dia,

mds viva, a la manera de la llaga,

altiva y voraz!

En tus rincones te comportas como una suripanta,
vendes cada porcién de ti para el gusto de otros (Boullosa, 2011: 39).
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Ademas de los anteriores, también el poema “Suave Septtem-
bre”, de Gerardo Arana, puede incluirse en este tipo de poemas
que utiliza la apropiacién y la reescritura como forma de desmi-
tificar conceptos nacionales. Perteneciente al poemario Bulgaria-
Mexicalli, el libro equipara la historia violenta de las dos naciones
aludidas en el titulo, representadas por los poemas “Septiembre”,
de Geo Milev (Bulgaria) y “La suave Patria”, de Ramon Lopez Velar-
de (México), respetivamente. El extenso poema resultante “Suave
Septtembre”, que se estructura en dos actos divididos por un in-
termedio, se propone como un “remix libre” de los poemas men-
cionados (Arana, 2011: 28-39), con una clara intencién parédica y
critica, que se hace evidente en numerosos pasajes. Frente a las
idilicas y romanticas descripciones de México que aparecen en el
poema de Lépez Velarde y su visién rural, folclérica e idealizada,
el poema de Arana ofrece una visién negativa y desencantada del
pais, en la que, aprovechando la rima del primer poema, la “sua-
ve” patria, calificada como “impecable y diamantina”, se convierte
en “grave” patria, descrita ahora como “obscuridad y neblina” (Ara-
na, 2011: 28). Seglin este mismo juego intertextual, la alusién a las
“hachas” y las “muchachas” que aparecen en el contexto festivo y
bucdlico de una “selva” en el primer poema adquiere un significa-
do mucho més macabro en el contexto de violencia al que hace re-
ferencia la reescritura actual:

La Patria es obscuridad y neblina.

Grave Patria:

Estrangulada en la selva hambrienta.

Antes de la caida de las hachas

Gritan muertas de miedo las muchachas (Arana, 2011: 28).

Otro caso interesante de revisién y reescritura de la tradicion y
de la historia motivada por las circunstancias actuales lo constituye
el poema “Di/sentimientos de la Nacién”, de Javier Raya. El poema,
catalogable como poesia recitada o spoken remix, como aparece en
el subtitulo, es una reelaboracién del texto del discurso “Sentimien-
tos de la Nacién”, de José Maria Morelos, leido por su secretario en la
apertura del Congreso en Chilpancingo, el 14 de septiembre de 1813.
En el titulo del nuevo poema puede apreciarse ya la idea de la rees-
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critura o la correccion del texto original, en el juego de palabras que
se establece entre las palabras “sentimientos” y “disentimientos”. En
la composicién actual, la voz enunciadora se dirige directamente a
una patria personificada, a la que se desmiente en sus ideas y pro-
mesas de grandeza, bienestar y progreso, para ofrecer una version
contraria u opuesta, que se expresa mediante la afirmacién “yo di-
siento”, que se repite a lo largo de todo el poema a modo de estribi-
llo. Partiendo de esta idea o esta accién de disentir, que constituye,
en general, la accién principal de muchos de estos textos, el poema
va pasando revista a una serie de cuestiones sociales como la po-
breza, la inseguridad, los problemas de salud publica, la educacién,
el aislamiento de los individuos y la falta de comunicacién, sin ol-
vidar las consecuencias derivadas de la violencia y el narcotrafico.

Disiento, cuando me dices que los
70 mil muertos
y contando

son bajas colaterales.

Disiento cuando me dices que los muertos
caben en una cifra, en un coste,
en un gasto de produccién de la paz (Raya, 2012: s/p).

La accién de disentir, de negar, de no estar de acuerdo se sustenta
asi en la contradiccién, en la negacion de la version oficial de la histo-
ria y su visién prospera y esperanzada del pais. Esta accién reiterada
de disentir y contradecir se evidencia en el contraste que se estable-
ce entre las palabras del poema y las distintas imagenes que ofrece
el video con el que se acompana al texto. Estas imagenes realizan la
misma labor de critica y negacion de una determinada version de la
historia que los textos, mediante la oposicién que se establece entre
imagenes histéricas oficiales o de archivo, positivas y ensalzadoras de
lo nacional —desfiles, discursos presidenciales, ejército, fuerzas policia-
les—, e imagenes de pobreza, revueltas, y manifestaciones populares,
creando un juego visual que resulta muy interesante y elocuente.®

5 El video, acompanado de la recitacién del autor, estd disponible en [https://
www.youtube.com/watch?v=nzFeSr2tsJw], consultado: 27 de septiembre de 2019.
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Con la misma intencién desmitificadora de los textos ante-
riores, y también siguiendo un mecanismo intertextual o inter-
medial, el poema “Emblema vacio”, de Victor Arglelles, cuestiona
otro de los simbolos patrios mexicanos como es el escudo. El poe-
ma toma como punto de partida la ilustracién realizada por De-
mian Flores con motivo de la desaparicién de los estudiantes de
Ayotzinapa. Esta ilustracién muestra un aguila en vuelo que sos-
tiene por los pies a un hombre joven (Matias, 2015: 99). El poema,
de caracter ecfrastico, alude a esta imagen del dguila emigrada y
del escudo vacio para ofrecer un panorama pesimista de la situa-
cién en la que se encuentra el pais.

El emblema colorido emigré a otros colores
y lo que era rojo es ahora funeral de manchas pintas

Serfa justo explicar
el extravio de tantos cuerpos
y ver matizada de sangre la tela que ondea en el centro

en la plancha calcinada donde el grito se vuelve alarido

El horror es el verdadero semblante
que representa el escudo

horror y miedo del pico devorador

Aguila nuestra, quisiste desplazarte de tu centro
alzar el vuelo
y ver desde arriba las ruinas

lo convertido en ceniza

Aguila madre, nos estds rompiendo el aire,

y particulas enceguecen de inmediato

la radiacién que va de un ojo a otro ojo para distinguir siquiera
la ruta. Hacia dénde vamos, si ni el aire a favor tenemos

Ellos nos estdn cortando, como td en el vuelo

Ellos nos estdn desapareciendo, como tt en el vuelo
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Ocurri6é como ocurre siempre, como siempre ha ocurrido
como otros nombres cortados, vueltos polvo en archivos

sin justicia

Es el 4guila-emblema que nos rompe
lleva de cabeza a nuestro hermano (Matias, 2015: 96-98).

En el poema, el aguila ya no representa aspectos positivos y
nobles, sino el horror y el miedo que se derivan de la situacion de
violencia y decadencia que convierte al pais en ruinas y cenizas
de lo que fue. Ante esta situacién, se insiste una vez mas en la ne-
cesidad de respuestas y explicaciones sobre los crimenes come-
tidos y se mencionan de nuevo esos nombres que han quedado
olvidados en el polvo de los archivos.

Ademas de los ejemplos ya comentados, el procedimiento o la
técnica de la apropiacién aparece en muchas otras composicio-
nes mexicanas contemporaneas, llegando a constituir, como se
sefnalé, un mecanismo compositivo recurrente y caracteristico.
Por citar algunos ejemplos mas, y en relacién con el tema de este
trabajo, este mecanismo aparece también en la obra Filipo contra
los persas (2012), de Victor Cabrera, que se compone, COomo ya se
dijo, de un conjunto de epigramas satiricos sobre Felipe Calderén
en su guerra contra el crimen organizado; y en el libro Album Is-
cariote (2013), de Julidn Herbert, que se presenta igualmente como
un didlogo con la “Tira de la Peregrinacion” prehispéanica o Cédice
Boturini, cuyas imagenes acompatian la edicién del texto. La obra
de Herbert utiliza estas imégenes, asi como diversas fotografias
encontradas en el mercado del Mauerpark, de Berlin, para hablar,
entre otras cosas, de la situacién de violencia que se vive en Mé-
xico y aludir a las desapariciones y los asesinatos.

Aqui mataban gente
Los fragmentos humanos casi siempre sonrien fuera de foco
Especialmente si los llamas por su nombre

Hoy arrojaron

49 cadaveres
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En Cadereyta Jiménez,
Nuevo Leén (Herbert, 2013: 136).

Como se ha visto en este capitulo, los textos se apropian de
distintos documentos con diversos fines, bien para realizar una
revision de la historia y ofrecer versiones criticas, parddicas o des-
mitificadoras, o bien para corregir o reescribir las versiones ofre-
cidas por los medios de comunicaciéon y los organismos oficiales e
incluir los hechos, los sucesos y las voces silenciadas. La apropia-
cién y la reescritura se confirman asi como formas de denuncia y
construccién de memoria, que pueden incluirse entre las estrate-
gias de visibilizacién que aparecen en estos textos.
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La escritura comunitaria.
Resistencia, cohesion e identidad

El uso de la apropiacién como mecanismo compositivo ana-
lizado en el apartado anterior tiene como consecuencia la
multiplicacién de las voces que aparecen en las obras. Esta
multiplicacién de voces afecta a la forma de enunciacién de
los textos, que ya no es Unica ni individual, sino plural, y que
deja ver, al mismo tiempo, la importancia o el valor que se le
concede en esta escritura a lo grupal y lo comunitario como
formas de cohesién y resistencia.

Cristina Rivera Garza alude, como ya se vio, a esa idea de
pluralidad al comentar las caracteristicas de la poesia docu-
mental, que produce textos hibridos, marcados por “una plura-
lidad de voces” y una “subjetividad multiple” (2015a: 159).

Esta enunciacién desde la pluralidad evidencia la distancia
que guardan estos textos con el discurso hegeménico y monoli-
tico del poder, enunciado jerdrquicamente desde una voz Unica
que no deja espacio para el didlogo y la discusion. Por el contra-
rio, la pluralidad permite incluir a sectores amplios de la socie-
dad, haciendo que el texto funcione como representacién de la
comunidad o la colectividad en su conjunto, tal como destacaba
Edgardo friguez en el apartado anterior, haciendo alusién a los
textos que integran Antigona Gonzdlez (2017: 26).

El grupo, la comunidad y la colectividad se proponen asi
como formas de oposicién a ese discurso oficial y hegeménico
y como estrategias de resistencia al miedo, al sometimiento y al
silencio. Esta idea se repite en numerosos textos, en los que se
destaca como aspecto positivo la existencia de una comunidad
critica que aumenta dia a dia, tal como aparece al final del poe-
ma “Di/sentimientos de la nacién” (2012), de Javier Raya:

Yo sé que todo va a estar bien

porque no estoy solo,
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porque somos muchos,
los que vamos a hacer

que todo esté bien [...] (Raya, 2012, s/p).

También en Antigona Gonzdlez se hace alusién a esta misma
idea de colectividad resistente. Igual que son muchas las victimas
y los desaparecidos: —“Te estamos diciendo que Tadeo no aparece.
Te estamos diciendo que somos muchos los que hemos perdido a
alguien” (2012: 16)-; también son muchos los que reaccionan ante
esta violencia y se enfrentan a lo institucional. En un determinado
momento de la obra, se relata la llegada de los familiares a la mor-
gue para identificar los cadaveres. Algunos de ellos optan por hacer
preguntas en relacién con los detalles de las muertes y las desapa-
riciones, como una forma de superar ese silencio al que han sido
conminados y de “encarar el infortunio”, tal como se menciona en
el texto. Estas preguntas se alternan con las respuestas proceden-
tes de otros discursos, otras obras y otros testimonios, en la cons-
trucciéon de un didlogo polifénico y plural que crea un efecto coral y
simultaneo. Las voces insisten en el nimero y la cantidad de las vic-
timas mediante la repeticién de una misma frase, que se pronun-
cia de manera idéntica tal vez con la esperanza de ser escuchada.

:LAVO EL CADAVER?

Somos muchos

:LE CERRO AMBOS 0JOS?
Somos muchos

sEnterr6 el cuerpo?

Somos muchos

:LLo DEJO ABANDONADO?
Somos muchos (Uribe, 2012: 92-93).

La idea de la comunidad y lo comunitario como lugar de enun-
ciacion de una voz plural puede apreciarse también en textos no
literarios como Con/Dolerse (2015), editado por Saul Hernandez y
Patricia Salinas como respuesta a la primera edicién del libro Do-
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lerse (2015), de Cristina Rivera Garza. Como se sugiere en el titulo
mediante el prefijo, el libro agrupa una serie de reflexiones y co-
mentarios de distintos autores, que da cuenta de un diadlogo con
el texto previo y subraya la idea de cohesién, unidad y frente co-
mun ya senalada. Cristina Rivera Garza se refiere a este libro de la
siguiente manera:

Se trata de un libro que es, a su vez, una conversaciéon, una visi-
ta, una insistencia. Un sampleo. Un loop y un remix. Y una alterada
alteracién. Somos mas ahora: Yasnaya Elena Aguilar Gil, Marina Aza-
hua, Amaranta Caballero Prado, Elda Cantl, Roberto Cruz Arzabal,
Irmgard Emmelhainz, Verénica Gerber Bicecci, Ménica Nepote, Die-
go Enrique Osorno, Javier Raya, Ignacio Sanchez Prado, Alexandra
Saum-Pascual, Ingrid Solana, Eugenio Tisselli y Sara Uribe; autores
de México y Espana y Estados Unidos han contribuido con sus pro-
pias reflexiones y procesos para acrecentar la capacidad de nuestra
escucha. Por desgracia, somos mas; por fortuna (Hernandez y Sali-
nas, 2015: 6).

La enumeracién de los nombres propios de los autores que
aparece en el fragmento anterior podria compararse a las enume-
raciones de los nombres de los desaparecidos que se encuentran
en los textos literarios. Esta enumeracién podria verse asi como
complementaria de la anterior, oponiendo la ausencia de las vic-
timas a la presencia de los que reclaman en su nombre y estan
en contra de la violencia. Ademas de subrayar la idea de la crea-
cién como didlogo, como ocurre en este caso con el texto original
de Rivera Garza que da lugar a los comentarios y las reflexiones
posteriores, este conjunto de nombres muestra que las criticas y
las reclamaciones no parten de autores puntuales o aislados, sino
de un grupo o una colectividad considerable, que va en aumen-
to, cuyas ideas tienen eco en la sociedad y generan seguidores.

Este tipo de escritura se revela de esta forma como eficaz en
su capacidad de reconstruccién de una sociedad fragmentada, ya
que fortalece los vinculos sociales que refuerzan la sensaciéon de
pertenencia, al tiempo que muestra la fuerza que adquiere el gru-
po en su labor de oposicién al poder establecido:
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El texto se opone a una realidad despdtica que atenta contra la vida
y que impone nuevas relaciones de los individuos con la sociedad.
Dicho lenguaje da cuenta de un estar aqui, en compania del otro,
de un préjimo que define, que afianza las relaciones, que permite la
pertenencia a la sociedad, que postula la apropiacién y la resignifica-
cién del espacio; que fortalece la comunidad y la solidaridad a través
del didlogo, que considera los vinculos con la vida como acto indis-
pensable en la recomposicién del tejido social. [...] Asi pues, el autor
se (con)funde con la colectividad y permite subvertir las estructuras
simbdlicas de poder. Las redes simbdlicas de la poesia se alejan de las
necropoliticas, de la delincuencia organizada y de una sociedad en
apariencia anémica (ffiiguez, 2017: 32-33).

Ante la sensacién de pérdida y disolucién del pais ya comen-
tada en apartados anteriores, las alusiones a lo colectivo y lo gru-
pal que aparecen en los textos funcionan como argumentos a la
hora de defender la cohesién, el mantenimiento y la permanen-
cia de una identidad y un territorio que se sienten amenazados.
Como recuerda Caterina Morbiato:

en el panorama mexicano actual, la violencia se ha radicalizado
en cuanto forma de vida, favoreciendo la fragmentacién social, la
mercantilizacién de los individuos y el territorio, la impunidad exa-
cerbada, la voracidad con la cual nos alimentamos y (creemos) digerir
los acontecimientos mas nefastos de nuestro entorno social (Morbia-
to, 2017: § 60).

Esta situacién de fragmentaciéon social que denuncia la auto-
ra se contrarresta precisamente mediante el fortalecimiento de
las relaciones grupales y comunitarias, algo que se manifiesta en
los textos a través de la mencién de los vinculos familiares que
existen entre los individuos, asi como a través de las alusiones
a la propiedad de un patrimonio tanto personal —“los nuestros”-,
como temporal —“nuestra historia”-, y espacial —“nuestro territo-
1ri0”; “nuestro pais’-.

La insistencia en este tipo de vinculos resulta necesaria en un
momento como el presente, pues, como senala Juan Villoro, el cri-
men organizado ofrece un sentido de pertenencia mas fuerte que
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ninguna otra institucién social en el pais: “[nJo hay opciones la-
borales, educativas, religiosas o deportivas que brinden un senti-
do de pertenencia tan fuerte como el crimen organizado” (2016:
46), aspecto que resulta especialmente preocupante entre la po-
blacién mas joven, a quienes: “los carteles les han ofrecido iden-
tidad y coddigos compartidos” (46).

Acorde con esto, en muchos textos se mencionan las relacio-
nes de parentesco que existen entre las victimas, que aparecen
retratadas en su calidad de hijos/as, padres/madres, esposos/es-
posas, etcétera, subrayando asi la idea de que las desapariciones
provocan una tragedia que no es sélo individual, sino que afec-
ta a todo un entorno social, familiar y amistoso. Gabriel Gatti se
refiere precisamente a las victimas no como individuos aislados,
sino como una red que incluye a todos los afectados por alguna
desgracia, poniendo de relieve el aspecto social de la violencia.

[L]a victima ya no es una singularidad, una excepcién, es una red que
conecta a los propios sujetos marcados en primera persona por algin
sufrimiento con todos los que en circulos que se trazan en distintas
dimensiones (victimas directas e indirectas; de sangre o la sociedad
en conjunto; afectados y expertos; afectados por traumas histéricos...)
tienen alguna relacién con ellos en el tejido social (Gatti, 2018: 202-203).

La violencia ejercida sobre estos nucleos o estas redes deja ver
lo que este autor denomina “ruptura de las cadenas filiatorias” o
“quiebra de la novela familiar” (Gatti, 2017), lo que pone de ma-
nifiesto el componente familista de las busquedas y las reclama-
ciones. Esta idea puede verse en distintos fragmentos de Antigona
Gonzilez, en los que las voces que se expresan en el texto presen-
tan a los desparecidos en funcién de una relacién de parentesco
y de pertenencia a un mismo grupo familiar.

Vine a San Fernando a buscar a mi hermano.

Vine a San Fernando a buscar a mi padre.

Vine a San Fernando a buscar a mi marido.

Vine a San Fernando a buscar a mi hijo.

Vine con los demds por los cuerpos de los nuestros (Uribe, 2012: 64).
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Como se afirma en la cita anterior, esta cohesién grupal es la
que permite que se aluda a los desaparecidos como algo “pro-
pio”, —algo “mio” y “nuestro’-, como se menciona también al
principio de la misma obra, donde se declara el propésito de su
escritura:

Contarlos a todos.

Nombrarlos a todos para decir: este cuerpo podria

ser el mio.
El cuerpo de uno de los mios.

Para no olvidar que todos los cuerpos sin nombre

son nuestros cuerpos perdidos.

Me llamo Antigona Gonzdlez y busco entre los
muertos el caddver de mi hermano (Uribe, 2012: 13).%°

La misma idea de la propiedad de las victimas, que se repite
en otros lugares de la misma obra: “;Es esto lo que queda de los
nuestros?” (Uribe, 2012: 31), aparece también en el poema “Los
muertos”, de Maria Rivera.

All4 vienen

los muertos tan solitos, tan mudos, tan nuestros,
engarzados bajo el cielo enorme del Anghuac,
caminan,

se arrastran,

con su cuenco de horror entre las manos,

su espeluznante ternura (Calera 2010: 65-72).

% En este sentido, resulta significativo el titulo de la obra de relatos Cudntos de
los tuyos han muerto (2019), del escritor mexicano Eduardo Ruiz Sosa, que propone
una reflexién sobre la muerte, la ausencia, el pasado y la memoria a partir de una
serie de pérdidas situadas en el ambito familiar. El cuento “El dolor nos vuelve
ciegos” se centra concretamente en la bisqueda del protagonista de su hermano
desaparecido por la violencia del narcotrafico y en los sucesivos intentos fallidos
de identificacién del cuerpo a los que debe enfrentarse.
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La alusién a “lo nuestro” y a “los nuestros” marca la diferencia
con lo otro, con lo ajeno, que en este caso, y segun el modelo cos-
mopolita de hacer memoria propuesto por Hans Hansen (2018) ya
comentado en apartados anteriores, se refiere a “ellos”, los victi-
marios o perpetradores. Esta oposicion aparece representada de
manera explicita en un parlamento ya citado de Antigona Gonzd-
lez, en el que las voces de sus familiares intentan disuadirla de su
busqueda con el argumento de que todos —criminales y represen-
tantes institucionales— son “de los mismos”.

Son de los mismos. Nos van a matar a todos, Anti-

gona. Son de los mismos. Aqui no hay ley. Son de los
mismos. Aqui no hay pais. Son de los mismos. No

hagas nada. Son de los mismos. Piensa en tus sobri-

nos. Son de los mismos. Quédate quieta, Antigona.

Son de los mismos. Quédate quieta. No grites. No

pienses. No busques. Son de los mismos. Quédate

quieta, Antigona. No persigas lo imposible (Uribe, 2012: 23).

El peligro y la amenaza de la violencia, como se menciona en
el fragmento anterior, va mas alld de las victimas individuales
para afectar a todo el pais y a su identidad, que es lo que se sien-
te amenazado: “aqui no hay ley, aqui no hay pais”. Esta sensacién
de desaparicién progresiva de todo el territorio nacional es, como
ya se vio, constante en estos textos. La ilustracién realizada por
Steve Breen en relacién a la matanza familiar ocurrida en México
el 5 de noviembre de 2019, que muestra una gran calavera den-
tada que estd a punto de engullir al pais, transmite esta idea de
una manera muy grafica y elocuente.
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La idea de “lo nuestro” no se refiere, por tanto, Unicamente a
los individuos -los familiares o las victimas—, sino también al pa-
trimonio, tanto espacial, como temporal e histérico, con el que se
intenta combatir esa amenaza de desaparicidon. Ambos elemen-
tos —tiempo y espacio- confluyen en la idea de la tierra y la sangre,
como se menciona en un poema de Carmen Boullosa titulado “Ya
no le echen tierra”. En este poema, la hablante se dirige a la pa-
tria personificada, que se describe, en linea con los primeros ejem-
plos citados en este apartado, como si se tratara de miembros de
la misma unidad familiar:

Patria no: Tierra mia.

Hermana que sélo en ti cumplié mi cuna.

Sangre de mi sangre, padre de mi padre,

Madre de mi madre y de mis abuelas (Boullosa, 2011: 37).

La concepciéon del espacio como algo propio y asociado a la vez
a un tiempo pasado mejor y libre de violencia confluye, como ya
se vio en apartados anteriores, en la idea de los caminos de la in-
fancia que rememora Cristina Rivera Garza en el texto “Una red de
agujeros” (2015a). Este fragmento se centra en la pérdida de un es-
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pacio-tiempo determinado que ha desaparecido por causa de la
violencia. Se trata de un pasado que permite la posibilidad de via-
jar y desplazarse con libertad, que se recuerda desde el presente
con anoranza y nostalgia.

Pero éstos fueron, esos mismos caminos de Tamaulipas, los caminos
de mi infancia. Y los quiero de vuelta. Por ahi avanzabamos de ma-
drugada o en plena luz, desde Matamoros hasta Tampico, pasando
ineludiblemente por San Fernando, para visitar a amigos o parientes.
;Cuantas veces no salimos tempranito de Matamoros para ir a Rey-
nosa y por ahi cruzar a McAllen? Por las carreteras y, luego, por las
brechas ejidales, por ahi manejabamos también para llegar hasta el
minusculo cementerio de Santa Catarina, donde descansan los hue-
sos de los més viejos de nuestros viejos. fbamos de Tampico a Mante
para visitar a una tia en pleno verano: si eso no es el infierno, enton-
ces ;qué es? Recuerdo la tarde en que viajadbamos en la caja de una
pick up —el viento en la cara, la primeriza luz de algunas estrellas—
justo antes de llegar a San Fernando para cargar gasolina. El cruce en
chalédn, por ejemplo, de Tuxpan a Tampico. Las colas de coches o de
personas en el puente que une Matamoros con Brownsville. No son
los caminos sin ley de Greene; son los caminos de mi familia y de fa-
milias como mi familia. Son mios. Son nuestros. Y lo dicho: los quiero
de vuelta (Rivera Garza, 2015a: 142-143).

Los “caminos de la infancia” a los que se alude en este frag-
mento -las “carretas”, “los puentes” y las “brechas ejidales”- son
espacios claves de transito, que de nuevo se describen como espa-

», w

cios “mios” y “nuestros”; “los caminos de mi familia y de familias
como mi familia” que se reclaman ahora: “los quiero de vuelta”.
Estos caminos se definen también de manera indirecta, por oposi-
cién a los “caminos sin ley”, de Graham Greene,*’ lo que introduce

&7 Caminos sin ley [The Lawless Roads], de Graham Greene, publicada originalmente
en 1939 en Inglaterra, en la editorial Longman Publishing Group, es una obra
misceldnea, que combina la narracién, el reportaje, las impresiones de viaje y
las reflexiones de su autor, tras ser enviado en 1938 a México, a los estados de
Chiapas y Tabasco, para informar sobre la reaccién del pueblo mexicano ante las
medidas anticlericales de la politica del presidente Plutarco Elias Calles (1877-
1954). Las reformas realizadas a la Constitucién en 1917 eliminaron la libertad
de culto y promulgaron un Estado laico, por lo que este periodo estuvo marcado
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nuevamente la reflexién sobre lo que es México y sobre la imagen
o el concepto del pais que se defiende en estos textos. Entre estos
espacios, el texto alude también al pequeno cementerio de San-
ta Catarina. La mencién de este cementerio, asociado a la tierra,
enlaza con idea del pais como “cuna” a la que se referia el poema
de Carmen Boullosa, cerrando o completando un circulo tempo-
ral y vital. En este cementerio descansan, ademas, “los mas viejos
de nuestros viejos”, con lo que nuevamente se insiste en esa idea
de propiedad o pertenencia de los seres perdidos que refuerza los
vinculos familiares. La presencia de este cementerio, ubicado en
ese espacio-tiempo del pasado, establece un contraste con lo que
ocurre en el momento actual, en el que muchas de las victimas
no tienen un lugar donde ser enterradas y visitadas, bien porque
se encuentran en paradero desconocido, o bien porque sus res-
tos aparecen amontonados en fosas comunes o dispersados por
la geografia nacional. Esta ausencia de tumbas convierte parado-
jicamente a todo el territorio mexicano, como ya se comenté en
apartados anteriores, en un cementerio metaférico o simbélico,
tal como se menciona al final del poema “Los muertos”, en el que
el cementerio, conformado ahora por todas las ciudades y esta-
dos afectados por la violencia se ha extendido al pais entero (Ca-
lera, 2019: 65-72).

La misma idea del pais como cementerio aparece aludida, fi-
nalmente, como también se comenté, en el mapa de feminicidios
de Maria Salguero, configurado o elaborado con las cruces rojas

por una fuerte intolerancia religiosa, que incluyé el cierre o la destruccién de
las iglesias y la persecucion o el asesinato de los curas catélicos. Estas acciones
provocaron el levantamiento de los llamados “soldados de la fe”, unas milicias
catélicas organizadas para defender su derecho a la libertad de culto, que dieron
lugar a la que se conoce como “Guerra Cristera” o “Guerra de los Cristeros” (1926-
1929). La idea de los caminos sin ley alude al contexto de este momento histérico
en el que los destacamentos militares vigilaban las carreteras para asegurar que
pudieran ser transitadas sin peligro. En el fragmento de Cristina Rivera Garza, este
contexto de vigilancia y precariedad se menciona como contraste de esos “caminos
de la infancia” a los que alude la autora, y sirve para acentuar la sensacién de
libertad con la que se recuerdan. Sin embargo, dejando de lado las diferencias
temporales y los motivos diferentes que provocan el conflicto al que se alude en
la obra de Greene, sus reflexiones en relacién a la violencia en el pais resultan de
una inquietante actualidad y muchas de ellas podrian ser aplicadas al momento
presente. La afirmacién de Rivera Garza, “no son los caminos sin ley de Greene”
equivale asi a decir, de alguna manera, “no son los caminos del México actual”.
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que representan a las mujeres asesinadas, que confirma la visién
de México como “el paifs de las fosas” al que hacia referencia Da-
vid Huerta en el poema “Ayotzinapa” (Contreras, 16 de noviem-
bre de 2019).

Con todas estas alusiones se insiste en la necesidad de preser-
vacion del patrimonio, en sus distintas manifestaciones. Esta ne-
cesidad afecta tanto a la tierra y al espacio como al tiempo, en el
deseo de recuperar y conservar un pasado libre de violencia, asi
como ciertas tradiciones y costumbres. En definitiva, lo que mu-
chos de estos textos exponen es una determinada visién de Mé-
xico y de lo mexicano; una determinada visién de su identidad.
La violencia y sus consecuencias constituyen la gran amenaza
para esta identidad, que los textos exponen, denuncian e inten-
tan contrarrestar. Los intentos de conservacién del pais no se rea-
lizan desde el punto de vista nacionalista, patriético o heroico,
sino desde el punto de vista de los ciudadanos implicados, de los
pequenos grupos y las comunidades.

Desde esta idea o con esta visidn, los textos insisten en la
urgencia de la accién y la colaboracién, con la que se intenta
concienciar a la poblacién para superar la individualidad y la pa-
sividad. Como seniala Antigona Gonzéalez:

Todos aqui iremos desapareciendo si nadie nos bus-

ca, si nadie nos nombra.

Todos aqui iremos desapareciendo si nos quedamos
inermes sélo viéndonos entre nosotros, viendo cémo
desaparecemos uno a uno (Uribe, 2012, 95).

Es la misma idea que expresa David Huerta, quien sefiala que
México necesita con urgencia “una ciudadania despierta, critica,
vivaz, activa” (2015: 97), y recuerda la reflexiéon de Carlos Mon-
sivais (1987), cuando afirma que “solamente la sociedad que se
organiza [...], podré detener, atenuar o, en ultimo término, co-
menczar a transformar la violencia en México en el atroz recuerdo
de un pasado que no deberd repetirse” (Huerta, 2015: 110).
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Desapropiacién y necroescritura.
El cuerpo del texto
y los cadaveres textuales.
La escritura como contramonumento

La idea de las escrituras comunitarias analizada en el aparta-
do anterior como caracteristica de gran parte de la literatura
mexicana actual con intencién de denuncia y testimonio deja
ver como la apropiacién de textos y fragmentos de otros discur-
sos no supone la propiedad de esos discursos y esas voces por
parte de sus autores, sino mas bien lo contrario, un ejercicio de
escritura engendrada de manera plural y colectiva. Es precisa-
mente lo que Cristina Rivera Garza denomina “desapropiacién”,
concepto que la autora explica de la siguiente manera:

Lejos, pues, del paternalista “dar voz” de ciertas subjetividades
imperiales o del ingenuo colocarse en los zapatos de otros, se tra-
ta aqui de practicas de escritura que traen esos zapatos y a esos
otros a la materialidad de un texto que es, en este sentido, siem-
pre un texto fraguado relacionalmente, es decir, en comunidad. Y
por comunidad aqui me refiero no sélo al entramado fisico que
constituyen el autor, el lector y el texto, sino también [...] a esa
experiencia de pertenencia mutua; con el lenguaje y de trabajo co-
lectivo con otros, que es constitutiva del texto (Rivera Garza, 2019:
19-20).

Se produce asi un juego o una oposicién entre la “apro-
piacién” o el “apropiacionismo” y la “desapropiacién”. Si bien,
por un lado, los autores se “apropian” de textos de otros, se-
gun la practica del apropiacionismo, que cuestiona las ideas
de autoria y originalidad, al mismo tiempo “se desapropian” del
lenguaje en cuanto algo individual y propio, admitiendo una
propiedad intelectual de uso comun y compartido, tal como
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ciertos autores han reconocido en los textos de algunos de los es-
critores mencionados.

En los textos de Uribe, Arana y Rivera Garza, las necroescrituras
proponen textos dialogicos, abiertos e inconclusos a partir de la apro-
placién, la intervenciéon y, posteriormente, la desapropiacién de un
lenguaje que no nos pertenece y que, sin embargo, nos hace encon-
trar la realizacién con el otro, en el otro (ffiguez, 2017: 28-29).

Esta idea supone, como ya se comentd, un cambio en el con-
cepto de la figura autoral, cuya presencia y participacién en la
obra altera y cuestiona lo convencional o lo tradicional:

[lJos rasgos hasta ahora expuestos implican una figura autoral que
se vuelve problematica, sobre todo en lo tocante a la forma en la que
puede borrar su presencia, sugerirla o participar de manera activa,
ya sea en la obra o en la elaboracién de sentido de la misma (ffiiguez,
2017: 28-29).

Este desdibujamiento de la figura del autor o su desaparicion
como autor individual y Unico responsable del discurso y de la
obra es un rasgo que también se ha senialado de manera expli-
cita para todos aquellos textos, sin importar su género o su lu-
gar de procedencia, que guarden relacién con lo testimonial y lo
documental, dado su caracter naturalmente plural y polifénico.
En este sentido, Miguel Barnet ~hablando de la novela testimo-
nio- sefiala que uno de los puntos imprescindibles para su eje-
cucién es, precisamente, “la supresién del yo, del ego del escritor
o del socidlogo; o si no la supresion, para ser mas justos, la dis-
crecién en el uso del yo, en la presencia del autor y su ego en las
obras” (1986: 288).

La modificacién de los roles atribuidos al yo autoral conven-
cional se sustenta también en una concepcién de la literatura y
de su funcién que rebasa lo puramente estético, en la linea de
las ideas apuntadas por Maria Rivera, para mostrar una finalidad
practica y comprometida con su momento presente, que eviden-
cia, asimismo, su capacidad de participacién en la construcciéon
de la memoria colectiva.
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El superobjetivo del artista gestor de la novela-testimonio, no es
meramente el estético. [...] El superobjetivo del gestor de la nove-
la-testimonio es mas funcional, mas practico. Debe servir como
eslabén de una larga cadena en la tradicién de su pais. Debe contri-
buir a articular la memoria colectiva, el nosotros y no el yo (Barnet,
1986: 294).58

Este adelgazamiento del yo permite la emergencia del otro y
de los otros en las distintas voces que integran el texto. Dado el
tema que tratan las composiciones analizadas aqui, puede pen-
sarse que estas voces y estos otros son, igual que los cuerpos a
quienes pertenecen, ausencias, vacios, fragmentos, restos y reta-
zos desmembrados y diseminados. El texto construido mediante
la apropiacién y la intertextualidad tiene asi un “cuerpo” que no
es Unico ni original, sino que se compone de partes, fragmentos
y restos de otros “cuerpos”, en la conformacién de lo que podria
verse como un texto/cuerpo desarticulado. Asi como las partes
desmembradas de un cuerpo ya no pertenecen, en rigor, a ese
cuerpo, tampoco los fragmentos amputados del texto y del dis-
curso pertenecen ya a su discurso original. Los textos apropia-
dos han sido desposeidos, desapropiados, y se utilizan, segin esta
propuesta, para conformar un cuerpo otro, un NUEVo CUerpo co-
lectivo o cuerpo comunitario, que adquiere un nuevo significado.

En el poema “La reclamante”, de Cristina Rivera Garza, se hace
alusién a esta idea mediante la referencia al ritual tibetano del
“byagtor”, que consiste en dejar los cadaveres a la intemperie para
permitir que sirvan de alimento a otros seres, completando asi el
ciclo de la vida:

limosnas para las aves, mis huesos

mi carne

de tu carne mi carne

[...]

Byagtor: entierro a cielo abierto que significa literal-
mente “dar limosnas a los pdjaros” (Rivera Garza, 2015a: 30-31).

%8 Salvo que se indique lo contrario, las cursivas son del original.
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Semejante a la desmembracién y dispersién de los cuerpos de
las victimas, y como ocurre en el ritual de enterramiento que se
menciona en el poema, el cuerpo del texto se dispersa, al ser frag-
mentado, y se distribuye, dando vida a otros textos-cuerpos, con-
tinuando o realimentando el ciclo de la escritura. Sobre esta idea
reflexiona Jesus Prieto:

Dentro de la propuesta de este poema el byagtor puede ser leido como
una resemantizacién de esta practica funeraria, alejada de la doc-
trina tibetana y cercana a los desmembramientos —cuya funcién
también es eliminar los restos de un cuerpo que ya no es util para
los intereses del capital- que saturan las calles del México contem-
poraneo. [...]

Exponer el cuerpo para que sea devorado por las aves o se des-
componga ante el ambiente... Exponer el cuerpo ante una serie de
dinamicas estatales que no lo reconoce como tal. Exponer el cuerpo a
partir de la apropiacién de fragmentos de otros textos (Prieto, 2018: 72).

Desde esta perspectiva se ponen en relacién los procesos de
apropiacién y desapropiacion de los textos con su materialidad y
su corporalidad; se destaca el aspecto organico del discurso y de
la obra, que recupera la metafora del texto como cuerpo arraiga-
da en el pensamiento occidental, tal como explica Cristina Rivera
Garza en la seccién “Cadéveres textuales”, de Los muertos inddciles:

[h]a sido muy comun referirse a la parte mas importante de un es-
crito, o la més voluminosa en todo caso, como el cuerpo textual.
Conectado a una variedad de apéndices, tales como el encabezado
o los pies de pagina, y estructurado a través de parrafos o secciones
mas amplias, como los capitulos, se entendia que ese cuerpo era una
especie de organismo con funcionamiento interno propio y con una
conexién ya implicita o explicita con otros de su misma especie. [...]
Avalado por la conexién estable con una autoria especifica, el orga-
nismo del que habldbamos cuando nos referiamos al cuerpo textual
era, en todo caso, un organismo vivo (Rivera Garza, 2019: 29).

Sin embargo, como la misma autora explica, no todo organis-
mo es necesariamente un ser vivo y en la actualidad, debido a
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las condiciones que establecen las “maquinas de guerra de la ne-
cropolitica contemporanea” (Rivera Garza, 2019: 29), el vinculo
o la relacién que unia este cuerpo textual con la vida se ha roto,
haciendo que ese organismo vivo que era antes el texto se vea
afectado por la vulnerabilidad que caracteriza, en palabras de
Adriana Cavarero, a los organismos que estan a punto de mo-
rir, convirtiéndose, en muchas ocasiones, en un ser muerto: “No
es exagerado, pues, concluir que en tiempos de un neoliberalis-
mo exacerbado, en los que la ley de la ganancia a toda costa ha
creado condiciones de horrorismo extremo, el cuerpo textual se
ha vuelto, como tantos otros organismos que alguna vez tuvieron
vida, un cadaver textual” (Rivera Garza, 2019: 30).

De la desmembracién y exposicién de los cuerpos, a la que
alude el poema “La reclamante” en la mencién de ese ritual tibe-
tano, se pasa asi a la desmembracién del texto y del discurso, que
queda abierto y expuesto en sus mecanismos compositivos, y que
se revela, igual que el cadaver que se ofrece para alimentar a los
pajaros, como posible generador de textos nuevos, capaz, asimis-
mo, de perpetuarse en los lectores.

En el caso de la literatura mexicana, la idea de estos cadave-
res textuales “posibilita nombrar, convocar, en el poema a unos
cuerpos por los que el Estado no se responsabilizé, retornar los
cuerpos a través de la escritura” (Prieto, 2018: 72-73). Este re-
torno se refiere no sélo a la vuelta y reaparicién de los desa-
parecidos, manifestada textualmente, como se vio, a través de
diferentes formas y recreaciones, sino a su posibilidad de ne-
garse a ser ignorados y silenciados y manifestar su resistencia
a la desaparicién.

Ante los cuerpos déciles, sometidos, manipulados, moldeados y es-
culpidos con el propésito de que sean habiles y productivos para
la sociedad, la figura de la indocilidad emerge en estos cadaveres
textuales para sublevarse, oponerse, resistirse desde la escritura, des-
de el lenguaje. Tal vez esos muertos que crecen cada dia mas, que
preguntan, reclaman una visibilidad que no tuvieron antes y la capa-
cidad que tienen ahora, desde el resto, desde el cuerpo interrumpido,
de seguir produciendo sentido y resistencia desde la muerte (Prieto,
2018: 76)
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Mediante esta presencia subversiva en el texto, los desapa-
recidos y asesinados pueden oponerse, de alguna forma, a ser
negados y silenciados, integrando o componiendo un texto lleno
paraddgicamente de ausencias que hablan. La relacién de los tex-
tos mexicanos con los muertos y con la muerte no se limita asi al
nivel tematico, sino que puede hacer referencia a la misma mate-
rialidad del texto y a los intentos del lenguaje, conseguidos o no,
de convocar los cuerpos desaparecidos y hacerlos presentes en el
texto. De acuerdo con esto, y retomando la idea sugerida por Nés-
tor Perlongher en su poema “Cadaveres” (1987: 55), podrian en-
tenderse como tales no sélo aquellos cuerpos desaparecidos y no
encontrados, cadaveres reales que “no hay”, como sefiala el final
del poema, sino también aquellos cadaveres que si hay, cadave-
res textuales en los que se transforman los intentos de verbali-
zacion y materializacién que resultan igualmente incompletos o
frustrados: agujeros en la pronunciacién, citas sin atribucioén, fra-
ses abiertas, puntos suspensivos, que, como sefiala nuevamente
Rivera Garza, “estan ahi para senalar lo que no esta o no puede
enunciarse” (2019: 31).

Se trataria con esto de un tipo de representacién negativa que,
en lugar de intentar llenar y suplir, opta por el hueco y el vacio
como elementos y herramientas de significacion.

Es mas que un llamado a no producir objetos estéticos, a cambiar los
parametros y renunciar a cualquier tipo de representacién, a suspen-
der la normatividad estética por la ética de la ausencia, del silencio y
del vacio. Entonces, se produciria una paradoja de la representacién
en tanto invisibilidad del cuerpo; seria necesario, por tanto, anular
su representacién como intento de restitucion y, justamente en ese
desplazamiento, presentar efectivamente el cuerpo y el horror (M. S.
Garcia, 2002: 14).

La presencia de los cuerpos o, mejor dicho, de la representa-
cién de los cuerpos, se veria asi sustituida por su ausencia, que
se hace perceptible sélo a través de las huellas que permiten re-
construirlos en la mente de autores y lectores.

Como ejemplo poético de este tipo de aproximacién negativa,
que opta por significar a través de lo que no estd, pude mencio-

206



DESAPROPIACION Y NECROESCRITURA

narse el poema visual “Ayotzi. Por aquello de la justicia”, de Jeré-
nimo Emiliano Gémez (2018), en el que la desaparicién de los 43
estudiantes aludidos se representa mediante la desapariciéon de
las letras que corresponden al nombre de este lugar en el abece-
dario que constituye el poema, en lo que se revela como un pro-
cedimiento habitual en el &mbito de la poesia visual.*’

El concepto de huella en este contexto de desapariciones y
ausencias ha sido utilizado por distintos autores y con distintos
significados. Albrecht Buschmann aplica esta idea a la narrati-
va criminal o de deteccién, género que considera idéneo para la
transmision de los procesos de desaparicién, debido a las reglas y
obligaciones narrativas de estas composiciones. En ellas, la iden-
tidad del desaparecido se reconstruye a través de sus huellas, ele-
mentos que permiten una “aproximacién a los contornos de su
figura” (2019: 50). Esta aproximacioén, sin embargo, no significa su
presencia, como el mismo autor sefiala, ni garantiza su aparicién
futura, sino que simplemente perfila y apunta hacia ese lugar que
sigue existiendo como vacio, hueco o ausencia. Lo que hacen asi
estas y otras formas discursivas a través de estas huellas es deli-
mitar los espacios vacios donde se instala lo ausente, funcionan-
do como aviso o signo de un cambio en la forma de la diccién. Se
trataria de una forma de significacién “negativa”, como el mis-
mo Buschmann sefiala, de acuerdo a la idea de Assmann, Jeftic y
Wappler (2014), que puede relacionarse también con las ideas ex-
presadas por Cristina Rivera Garza, segin se comentard mas ade-
lante en este apartado.

Como otras formas de significacién negativa, ademas de las
ya anunciadas, pueden verse también algunos casos de borradu-
ra o tachadura. En relacién con las posibilidades de significar la
ausencia que aqui se discuten, resulta muy interesante el poe-
mario Coreografia del miedo, de Sthephanie Alcantar, que utiliza la
tachadura como parte de su mecanismo de composicién. Aunque
este poemario no trata directamente del tema del narcotrafico,
sino de pérdidas mas intimas y personales, considero que la téc-
nica que utiliza, estrechamente ligada a lo emocional y lo afecti-

9 Con la utilizacién de este tipo de recurso expresivo puede destacarse el poema

“Elegia al Che”, de Joan Brossa, asi como algunos poemas visuales de Ferran
Fernandez que siguen el mismo procedimiento.
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vo, puede relacionarse con el tipo de problemas y dificultades del
lenguaje de los que se ocupa este apartado. Esta obra hace uso de
los procedimientos mencionados para mostrar una escritura que
se autocorrige y crea el artificio o la simulacién de una escritura
en proceso. Como sefiala Vicente Luis Mora en relacién con esta
obra, la tachadura mas radical, la borradura que aparece en for-
ma de rectangulos negros distribuidos a lo largo del texto, puede
asociarse con esa imposibilidad de recordar y mencionar provo-
cada por el dolor, que decide no suprimirse, sino mostrarse en la
superficie del texto a modo de cicatriz o herida.

En varios poemas el tachado parcial revela parte del “subtexto” vital
que parece mover la parte mas afectiva y directa del poema, sub-
texto que la autora incluye y borra al mismo tiempo; por el contrario,
ignoramos lo que cubre el tachado completo, que es inaccesible, pero
que sigue presente —como espacio en negro— para recordarnos que
hay algo mds, algo prohibido o algo que la memoria no permite recor-
dar, silencios como cicatrices de un dolor que no puede recuperarse
(Mora, 2015: s/p).

Mediante estos espacios negros, se muestra no la causa o el
motivo del dolor, sino sus efectos o sus huellas, lo que en térmi-
nos linglisticos equivale a esos intentos de expresion frustrados,
fracasados o rechazados.”® El impacto visual de estos rectangulos
negros sobre la pagina sugiere la presencia de tumbas o féretros,
lo que permite asociarlos con los cadaveres textuales aludidos
por Cristina Rivera Garza, tal como puede apreciarse en uno de
los poemas del libro:

7% Ignacio Ballester y Alejandro Higashi analizan el fenémeno de la tachadura y
la intervencién en la poesia mexicana, que demuestra ser un fenémeno frecuente
en la produccién actual. Entre los poemarios del siglo XXI en los que aparece este
recurso los autores destacan La muerte me da (2007), de Cristina Rivera Garza;
Tesauro (2010), de Karen Villeda; No use las manos (2011), de Los KGFC; Met Zodiaco
(2012), de Gerardo Arana; Tianguis (2013), de Rodrigo Flores Sanchez; El lenguaje
privado (2014), de Leén Plascencia Nol; las obras de Alejandro Tarrab Litane (2006),
Degenerativa (2010) y Caida del buifalo sin nombre. Ensayo sobre el suicidio (2015); y
Anamnesis (2016), de Clyo Mendoza (2017: 13-14).
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B et indiferencs
I

Velas frias

Todo lo que no puedo decirte

Asi

dentro de ti - la dictadura
panat

que se acumula enretiitimodotor
y viene

emranimat-deHlanto (32) (Ballester e Higashi, 2017: 28).

Paraddgicamente, y como sefalan Ignacio Ballester y Alejan-
dro Higashi, lo que no se dice tiene mas fuerza que lo dicho y la
emocién se expresa mejor a través del no saber, de la no expre-
sién y del silencio (2017: 35). Resulta interesante en este sentido
que la misma autora del poema anterior describa la poesia en ge-
neral como “un negativo de la fotografia del mundo que se le re-
velo al poeta” (36),”! algo que nuevamente insiste en esa idea de
la expresién invertida o en negativo ya mencionada, y que tam-
bién aparecerd en algunas de las propuestas artisticas de los con-
tramonumentos que se analizaran lineas mas abajo.

Ademas de esta primera interpretacién, o quizd como par-
te de estas huellas de lo ausente y lo desaparecido, también los
testimonios y los documentos incorporados a los textos litera-
rios, en cuanto rupturas de la escritura autorial capitalista y de
la necropolitica, pueden considerarse como huellas o heridas de
ese cuerpo textual muerto, que constituirian, igual que hacen
las “fichas anamnésicas” con las que el forense consigue hacer
hablar al difunto, los elementos fundamentales con los que se
pueden reconstruir sus historias. Mediante estas huellas o heri-
das puntuales, presentes y reconocibles en las voces de los otros
que conforman esos “fragmentos documentales insustituibles”,
en palabras de Rivera Garza, los cadaveres abandonan su silen-
cio (2019: 39), preocupacién principal de estos textos, como ya ha
sido comentado a lo largo de este trabajo.

"l La afirmacién aparece en la entrevista realizada por Gerardo Cardenas,
publicada en la revista Contratiempo en 2012, en la pagina 18.
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La pluralidad de voces que caracteriza a estas escrituras co-
munitarias y desapropiadas se seniala muchas veces mediante el
uso de una tipografia diferente para los fragmentos de distinta
procedencia —alternancia de redondas, cursivas y negritas-, as-
pecto que podria verse también como marca material y visible
de esas huellas y heridas del cuerpo textual. Con esto, la superfi-
cie del texto adquiere una textura variable y llena de relieves que
deja ver, en sus suturas, la hechura de su composicién multiple
y polifénica.

De esta concepcién del texto como lugar de presencia de ca-
daveres textuales —presencia de ausencias— resulta posible lle-
gar a la idea de la obra y el libro, en cuanto suporte o vehiculo
de esos cuerpos, como una tumba; una tumba vacia o un ceno-
tafio, en este caso, idea que ya adelantaban o sugerian las bo-
rraduras presentes en los poemas de Alcantar. Esta posibilidad
se refuerza en la contemplacién de la imagen elegida para la
portada de Antigona Gonzdlez en la edicién de Surplus Ediciones
(2012), que, en su color, forma y textura, asi como en la tipologia
de las letras, escritas a modo de inscripcién o epitafio, evoca una
lapida que se levanta ante los ojos del lector y que podria ver-
se como antesala o acceso al cuerpo-texto que contiene; tumba
inexistente y negada al hermano desaparecido de la protago-
nista, que, sin embargo, permite al texto albergar su presencia
o su huella textual.

La percepcién de esta escritura testimonial como un cenota-
flo o un monumento no se limita a la obra mencionada, ni se de-
tiene en el aspecto puramente fisico, exterior o formal, sino que
afecta a esta escritura en su conjunto, en las propuestas e inten-
ciones ya senialadas y en sus formas de relacionarse con lo ausen-
te. De acuerdo con esta idea, y sin perder de vista lo apuntado por
Cristina Rivera Garza, mas que de monumento seria méas apro-
piado hablar de “contramonumento” [countermonument], segin la
propuesta de James Young (1993, 1999).

Para este autor, el monumento, tal como se entiende y se ma-
nifiesta en la posmodernidad, ha sufrido una metamorfosis en
relacién a las funciones y cualidades que tenia en el siglo x1x. En
ese momento, y en especial durante el auge de los nacionalismos,
el monumento era una construccién de caracter figurativo y en-
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grandecedor, creada para consolidar los ideales de una nacién
y celebrar sus triunfos, por lo que hacia hincapié en los episo-
dios favorables y en el aspecto heroico de lo conmemorado. Por el
contrario, los monumentos que se construyen después, especial-
mente a finales del siglo xx, suelen tener un caracter antiheroico
y consisten, por lo general, en irénicas y modestas instalaciones
conceptuales que muestran la ambivalencia e incertidumbre na-
cional (Young, 1999: 2).

El monumento convencional, asociado por lo general a la ideo-
logia dominante y al poder, contribuye a la construccién de una
memoria Unica y comun que permite clausurar determinados
episodios y avanzar en la historia. Su necesidad de ejemplaridad
y permanencia hace que se elaboren con materiales durables. El
contramonumento, por el contrario, cuestiona el valor y 1a solidez
de estas ideologias dominantes y problematiza la visién de una
memoria Unica y excluyente, asi como la funcién que se atribuye
a los espectadores, caracteristicas que pueden aplicarse también
a los textos literarios que se analizan aqui. Al igual que éstos, los
contramonumentos pueden verse como un contra-discurso que
desafia o cuestiona el discurso establecido y su imposicién de
una memoria determinada.

El objetivo de los contramonumentos no es conmemorar las grandes
historias oficiales [...], sino realizar un trabajo de memoria o, mejor
dicho, de contra-memoria, segun el cual, la historia no oficial, las ex-
periencias y los testimonios de las victimas de tales acontecimientos
sirven para sacar a la luz una version de la historia con aspiracién de
verdad y justicia sobre el pasado, que tiene como objetivo la defensa
de los derechos humanos y proponer una alternativa a la recupera-
cién de “otra” memoria colectiva (Martinez Rosario, 2013: 138).

De forma parecida a lo que sucede con muchos de los textos li-
terarios dedicados a este tema, que se configuran como una ape-
lacién directa al lector o que buscan sensibilizar a una poblacién
en la que la convivencia con la violencia se ha aceptado como
algo comun y habitual, los contramonumentos exigen una recep-
cién mucho més reflexiva y consciente de sus propuestas, como
continua explicando el autor.

211



LA PATRIA EN FUGA

En el monumento tradicional, la memoria es impuesta al espectador
mediante su representaciéon figurativa; el esfuerzo por recordar que
debe realizar es minimo, pues su labor se reduce a una simple lectura
de la construccién que, por otro lado, elimina la memoria de su con-
ciencia y su responsabilidad moral con el pasado. El monumento se
convierte en una especie de implante mnemotécnico que se asume
por los ciudadanos, llegando a formar parte de la arquitectura urba-
na, y finalmente olvidando su sentido y sus protagonistas (Martinez
Rosario, 2013: 139).

A diferencia de estos monumentos tradicionales, en los nue-
vos memoriales la relacién con la ausencia y los desparecidos
cambia, y de la intencién de restitucién o compensacion de los
antiguos monumentos conmemorativos se llega al uso del vacio,
el hueco o la negacién como elementos significativos en si mis-
mos, en la linea de las ideas expresadas mas arriba.

El contramonumento no suplanta el vacio provocado por la muerte y
la desaparicién. Por el contrario, descubre el vacio senialandolo como
tal a través de la misma accién de ausencia; es decir, no representa en
tanto suplantacién y restitucién de lo ausente, sino que manifiesta el
vacio como un indicio, posibilitando, a través de la accién, la restitu-
cién del pasado en el presente (M. S. Garcia, 2002: 15).

Con estas nuevas formas de conmemoracién no soélo se desa-
fia la idea del monumento en si, sino también su “monumenta-
lidad”, que se cuestiona desde el punto de vista politico, social,
ético y psicologico (Martinez Rosario, 2013: 142). La inversiéon o la
negacién de esta monumentalidad se aprecia tanto en la eleccién
de los espacios en los que se ubican estas nuevas construcciones,
que ya no suelen ser espacios urbanos centrales y privilegiados,
como en la rigidez y permanencia o durabilidad de las obras mis-
mas, que también se ve alterada o modificada.

La réplica a estas construcciones puede materializarse, segin
la idea de Iria Candela, tanto a través de intervenciones de mo-
numentos ya existentes, como mediante nuevas propuestas que
constituyen formulaciones invertidas o negativas de las anterio-
res (Martinez Rosario, 2013: 152).
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En relacién con los textos literarios y con otras manifestacio-
nes artisticas y culturales contemporaneas, este cuestionamien-
to de la monumentalidad puede entenderse de distintas formas.
Desde la eleccién de canales de publicaciéon y difusién que no son
los acostumbrados o los normalmente privilegiados, hasta la pre-
sentacién o estreno de las obras en centros culturales y espacios
alternativos, incluidas las redes sociales y las paginas de Inter-
net. Este tipo de presentacion y difusién atenta también contra
la durabilidad o permanencia del monumento convencional, es-
pecialmente en el caso de las lecturas publicas, las marchas, las
protestas, las instalaciones y las performances, que dejan ver el
caracter efimero e impermanente de las obras. Aunque estas ma-
nifestaciones desaparecen como tales, quedan en la memoria de
quienes las escucharon, las vieron, las contemplaron o las expe-
rimentaron, lo que insiste en la necesidad de una participacién
mas activa de los espectadores, como ya se apunt6 arriba.

En lo que respecta al contenido, y en especial a la forma de
representacién no heroica de las victimas y los desaparecidos,
los contramonumentos muestran opciones que resultan intere-
santes por las similitudes o paralelismos que pueden establecer-
se con los textos literarios. En este sentido puede destacarse, por
ejemplo, la fuente Aschrott, construida en la Plaza del Ayunta-
miento de Kassel, Alemania, por el arquitecto Karl Roth en 1908.
La fuente, que consistia originalmente en una piramide de 12 me-
tros de altura rodeada de agua, estuvo financiada por la empresa
judio-alemana Sigmund Aschrott, que dio nombre a la construc-
cién. El hecho de ser un regalo judio hizo que la fuente fuera des-
truida por los nazis en 1939. Desde entonces, la fuente ha sido
reconstruida en distintas ocasiones y por distintos autores, en
procesos que podrian compararse, de alguna manera, a las dis-
tintas relecturas, reescrituras y reinterpretaciones de lo ya exis-
tente vistas para los textos literarios en apartados anteriores. La
reconstruccién que considero mas interesante, por las relacio-
nes que pueden establecerse con los textos literarios actuales, es
la ultima, realizada por el arquitecto Horst Hoheisel en 1986. En
esta ocasion, el autor optd, segin sus propias declaraciones, por
una forma de reconstruccién “negativa”, segin la cual la nueva
fuente fue disefiada como una imagen en espejo de la anterior,
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hundida hacia abajo, lo que ofrece una visién de la historia del
lugar como una herida y una cuestién abierta. La nueva fuente
consiste asi en una cavidad de doce metros de profundidad, cuya
forma responde al modelado en vacio de la fuente original, con
lo que, en palabras de Domingo Martinez Rosario, el monumento
ausente “se percibe como un reflejo en el suelo, enterrado, crean-
do una forma conmemorativa tan ilusoria e intangible como la
memoria misma” (2013: 145). De forma semejante a lo apuntado
para los textos y los desaparecidos lineas atras, este nuevo mo-
numento sélo se percibe de manera negativa e indirecta a través
de sus huellas o sus indicios, mostrando, como sefiala su autor,
su cualidad de herida, huella o signo también del trauma histéri-
co. La reconstruccién mediante la inversiéon y no mediante la res-
titucién obliga asi a reflexionar precisamente sobre la ausencia y
sobre la forma de representarla a través de formas que no llenan
el vacio, sino que lo significan.

Otro de los ejemplos que me parecen interesantes en este sen-
tido es la versién que realizé Rachel Whiteread en 2001 de la esta-
tua de William IV en Trafalgar Square, ideada, igual que la fuente
Aschrott, como una relectura o intervenciéon de una obra anterior.
Esta obra, titulada Monument, consiste en un vaciado en resina
transparente del pedestal original, que se coloca de forma inver-
tida sobre el ya existente, a modo de reflejo. En lugar de la estatua
heroica del monarca, la autora situa el reflejo invertido del pedes-
tal, en una estructura que “marca la ausencia ahora hecha visible
como una transparencia” (Martinez Rosario, 2013: 161).

Asi como las tachaduras y borraduras sefialaban o apuntaban
en los textos de Alcantar el lugar del vacio y el hueco, imposibles
de formular de manera positiva, estas propuestas arquitectéoni-
cas hacen pensar en la relacién que existe entre lo presente y lo
ausente, al tiempo que desplazan el foco de atencién de las obras
convencionales y lo que en ellas se considera importante y lo di-
rigen hacia aspectos normalmente no contemplados.

En el caso de México y de la literatura que se estd producien-
do en torno a la violencia y el narcotrafico, a través de las apro-
placiones, las intervenciones de textos previos y las reescrituras;
asi como de los retratos literarios de los desaparecidos, inserta-
dos en nuevos contextos; de formas indirectas de significar y re-
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presentar la ausencia y el vacio; y de su presentacién y difusién a
través de medios y soportes no siempre canénicos, oficiales o con-
vencionales, los textos literarios manifiestan su cercania con es-
tos contramonumentos y con sus intenciones.

En las obras, las victimas o las bajas de esa “guerra civil eco-
némica” que vive el pais, como la denominan algunos autores
(Schedler, 2018), y contradiciendo la visién de los mexicanos como
soldados que deben defender a la patria que aparece en la letra
del Himno Nacional, no son inmortalizadas en monumentos a los
héroes desconocidos. Como se ha visto, los textos no ofrecen una
visién heroica de las victimas ni ensalzan los valores y la ideolo-
gia nacional, sino que cuestionan la misma idea de una patria y
una nacién que se fragmenta y desaparece. La intencién no es,
en este tipo de escritura, la de erigir un monumento que inmor-
talice la memoria de los vencedores o los perpetradores, sino, en
todo caso, la memoria de las victimas, esa otra memoria alterna-
tiva, silenciada y excluida de las versiones oficiales y de la histo-
ria. Para ello, igual que estas nuevas formas conmemorativas, la
escritura realiza acercamientos, inversiones y reinterpretaciones,
en intentos que se ofrecen muchas veces como huella o indicio
de lo que no esta. Se trata de significar y conmemorar la ausencia
mediante la ausencia, dejando espacio para que el vacio se mani-
fieste como tal y adquiera, de alguna manera, corporeidad y ma-
terialidad en el cuerpo de la escritura, a través de esos cadaveres
textuales que muestran esa ausencia hecha visible con la que se
construyen estos contramonumentos literarios.
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Afectos y emociones
en la literatura documental.
De la pasion a la mirada serena

Como se pudo advertir en muchos de los ejemplos analizados
en paginas anteriores, el componente afectivo y emocional’?
desempena un papel fundamental en la elaboracién de textos
documentales, testimoniales y memoristicos, y su presencia es
recurrente en las obras mexicanas que entran dentro de esta
clasificacién. En ellas, y dado el contexto de violencia del que
se trata, este aspecto se concreta en sensaciones y emociones
negativas como el miedo, el horror, el dolor, la impotencia, la
nostalgia o la rabia. David Huerta, en su ensayo La violencia en

72 La distincién entre lo afectivo y lo emocional se sustenta, para algunos
autores, en una diferencia entre una nocién mas general e inclusiva —afecto-y
una mas particular -emocién-. Segiin esto, y desde la filosofia, el afecto engloba
aspectos como pasiones, sensaciones, sentimientos y emociones. A partir del
llamado “giro afectivo”, término acufiado por Patricia Ticineto Clough (2007), se
empieza a teorizar en el campo de la critica cultural contemporanea sobre las
diferencias entre lo sentimental, lo emocional y lo afectivo. La autora retoma la
distincién propuesta por Brian Massumi (2002) para plantear la distincién entre
ambos conceptos como una cuestién de intensidad: “la diferencia entre afectos
y emociones remite a distintos niveles de intensidad. Mientras que lo afectivo
remite a la emocién abstracta, virtual y no lineal, lo emocional remite a la
subjetivizacién de lo afectivo” (Peluffo, 2012: 174-175, n. 5). En los Gltimos anios,
y a partir del “giro afectivo” mencionado, como sefiala Katarzyna Paszkiewicz, se
ha producido un aumento de trabajos académicos sobre el papel del afecto en
los estudios sobre la cultura, cuestién que se ha impuesto en diversas disciplinas,
“generando una rica constelacién de perspectivas en diferentes &mbitos como la
ontologia, la ética, la estética o la politica” (2016: 7). A pesar de este aumento,
parece que los estudios criticos que se enfocan en este tema en la literatura
latinoamericana son aun escasos, tal como sefiala Ana del Sarto, quien destaca,
en este contexto, la disertacién escrita por Dierdra Reber en 2005: Somatic Logic:
Affect and the Critique of Globalized Capitalism in Latin American Literature and Film;
la monografia de Jon Beasley-Murray, Post hegemony: Political Theory and Latin
America, publicada como libro en 2010; y la coleccién de articulos editada por
Ignacio Sanchez Prado y Mabel Morania en 2012, Afecto y cultura en América Latina,
producto del coloquio South By Midwest, organizado por los mismos editores
en la Universidad de Washington en noviembre del 2011 (Del Sarto, 2012a: 50).
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Meéxico, elige para definir “el horizonte mexicano” actual, y ante
el cansancio de la violencia repetida y la frustracién que provo-
ca, tres palabras que tienen que ver precisamente con el ambito
emocional, y que subrayan ese tono negativo sefialado: “desespe-
racion”, “resignacion” e “indignacion” (2015: 41-46).

Antes de analizar el panorama concreto que ofrecen los tex-
tos literarios en relaciéon a este aspecto, puede decirse, en primer
lugar, que violencia, emocién y subjetividad se encuentran uni-
dos o vinculados de distintas maneras. Por un lado, toda violen-
cia tiene un componente subjetivo y emocional, en la forma en
la que ésta es percibida por la poblacién. Rossana Reguillo (2012:
37) distingue, en este sentido, violencia de facto, aquella objetiva-
mente producida, con su numero computable de muertos y sus
rituales destructivos, de violencia experimentada o violencia sub-
jetivamente percibida, que contribuye a la expansién del miedo,
la indefensién y la vulnerabilidad entre la poblacién. A esta Glti-
ma violencia la autora la compara con la idea de “sensaciéon tér-
mica”, metafora que, frente a la objetividad de la cifra o el nimero
de grados que miden la temperatura real, remite a la subjetividad
de lo percibido y permite atender a las distintas dimensiones de la
experiencia individual. Como seniala la misma autora, en el caso
de la violencia en México esta experiencia individual se concreta
en sensaciones determinadas como el miedo, la ira o la tristeza
(37).Y como ya se comentd, y como ella misma recuerda, este tipo
de violencia subjetiva contribuye a intensificar los efectos parali-
zantes que el horror provoca, lo que confirma su efectividad como
herramienta de control social.

Quiza como una forma de representacién de esta violencia
subjetiva podria mencionarse el uso de los colores que aparecen
en algunos de estos textos y sus significados. De todos ellos des-
taca especialmente el color rojo, por su asociacién con la sangre y
con el dolor. Este color aparece, por ejemplo, en el poemario Filipo
contra los persas (2012), de Victor Cabrera. En este libro, que, como
ya se menciono, compara la masacre llevada a cabo contra los ro-
manos con la situacién derivada de la “guerra al narcotrafico” de-
clarada por Felipe Calderén en México, la presencia del color rojo
se utiliza como un elemento de la edicién o la ilustracién del texto,
y tiene una funcién semidtica que complementa la del texto escri-
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to, en la representacion de la violencia ejercida sobre las victimas
v los asesinados. El color rojo se distribuye a lo largo del fondo de
las paginas del libro; primero, de una manera menor y limitada,
que va aumentando a medida que avanza el poemario, hasta al-
canzar su grado méximo en el poema “El duelo del César”, escrito
sobre una pagina completamente roja, que corrobora lo expresa-
do en el subtitulo: “Poema hallado en un charco de sangre” (Ca-
brera, 2012: 13). El empleo de este color podria interpretarse como
la expresién de una visién o una percepciéon de la realidad “tenida
de sangre”, por utilizar una metafora que dé cuenta de una apre-
ciacién igualmente subjetiva.

En otros casos, la mencién de determinados colores se utiliza
para comunicar ideas de manera indirecta, a través de los signi-
ficados culturalmente asociados a ellos, asi como para subrayar
determinadas relaciones y oposiciones entre los distintos elemen-
tos que aparecen en un texto. Es lo que sucede en el poema “El
rio” (2011), de Jorge Humberto Chavez, que describe el ambien-
te de precariedad y violencia que se vive en Ciudad Juarez, en la
frontera con El Paso. El texto desarrolla la idea de ambas ciudades
como “ciudades gemelas” y propone una lectura de las dos ciuda-
des fronterizas como una sola ciudad, dividida, méas que por el rio
que la cruza, por las diferencias politicas, sociales y econdmicas
que se establecen entre el pais del norte y el pais del sur.

La ciudad es una. Un rfo sucio la parte en 2: ciénaga de sudores.

La poesfa es muchas: palabras que transmutan apenas cruzas ese rio.
Una mirada escruta desde los arbustos el paso verde en el agua.
Aqui es el fin del cerrado corazdn, el término de un pais huérfano;
aqui comienzan otros significados.

El rio rojo separa a la ciudad y en cada universo arma su historia
de fiesta o pesadilla. Apenas se traspone el linde la misma voz ora
otras realidades. Desde esta orilla hay la sangre sobre las piedras
y enfrente el arma todavia busca su blanco: piel banada de lunas

magras contra el silbido del metal. Pero la ciudad es una sola.

Hay un rio negro avanzando en medio de la ciudad, un rio armado

de noche entre las astas de los edificios. Divide a la ciudad en negro
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y blanco. El sur es un grito; el norte es una fiesta de luz. Este rio
avanza bajo los puentes como una daga segando algodonales.

Duele y canta la ciudad, pero bajo la luz del sol es una sola (Chéavez,
2013: 28).

El rio que atraviesa esa “Gnica ciudad” va cambiando de color
a medida que avanza el poema. Del color verde inicial, provenien-
te de la naturaleza y de los arboles que se reflejan en él, se pasa
al color rojo, color de la sangre derramada por las armas y las ba-
las y, finalmente, al color negro de la noche y la oscuridad, aso-
ciado también a la luna y a sus reflejos, que convierten el rio en
una daga que va segando o seccionando los algodonales. Esta re-
ferencia revela el verdadero significado de este rio negro que sim-
boliza la violencia misma que asola a la ciudad, pues la mencién
de los algodonales constituye una alusion velada a los cuerpos de
las ocho mujeres encontradas en 2001 en el Campo Algodonero de
Ciudad Juérez (Turati, 2016a: 175). El rio, asi, va tiftendo esa ciudad
que “duele”, inserta en un “pais huérfano” y de “cerrado corazén”.
Mediante la oposicién o el contraste entre lo que permanece igual
-la geografia, la naturaleza- y lo que cambia -la politica—, se su-
brayan las diferencias y las desigualdades que existen entre am-
bos paises, expresadas en términos duales: “fiesta/pesadilla”, “luz/
grito”, “blanco/negro”, “norte/sur”; dualidad que muestra su ab-
surdo en la constatacién de esa unidad o unicidad que se repite
—“pero la ciudad es una sola”-, en una férmula no exenta de me-
lancolia, ironia y dolor.

La utilizacién del color con una funcién emotiva y expresiva
aparece también en el poema “Lengua que nada dice”, de Arturo
Loera. En este caso, el color negro, que se repite de manera insis-
tente a lo largo de todo el poema, simboliza el luto de esa “pena
negra” que se menciona en el texto y que tiene claras referencias
lorquianas. Este color se convierte en simbolo de una muerte que
lo abarca y lo tine todo y que, en la amenaza de una noche eter-
na, representa también la ausencia de una luz en la que ya no se
confia, en consonancia con el epigrafe elegido como encabeza-
miento de la composicion:
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Negra tu lengua negro tu mediodia negra tu esperanza
Vasko Popa

Ahora que escribo mi lengua
se vuelve negra. Las vacas
en el prado tienen ahora

la lengua negra,

los nifos en las calles

juegan con su lengua negra,

los amantes en su cobardia

resguardan con pavor su lengua negra,

negra de vergiienza, negra
como la tumba de mis ojos, negra
como mi tia la Negra, negra

sin tantas fiestas y sin tanto alarde, negra.

Los lobos escondidos en el bafo

tienen la lengua negra,

tu madre mientras cocina la lengua
negra de las vacas del prado,

saborea el platillo
con su lengua negra,

el viento peina el pelo de los perros

con su lengua negra,

ahora entre el vémito mi lengua

se viste con el luto proclamado de la lengua negra,

como la tormenta en la ciudad, negra

como la ciega cancién de las ventanas, negra

sin otro compafiero que el negro, negras

como las canicas de los ninos con la lengua negra, negras

como las luces mercuriales de la calle, negras
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como las manzanas en el campo, negras
y negras serpientes con la lengua negra, negras

como las pestafias de las nubes negras.

Los gatos escupen bolas negras
de su lengua negra,

las vacas lamen con su lengua negra

la sonrisa podrida de los caddveres,

los cabellos de Margarete se han vuelto negros,
tus cabellos de oro Margarete.

El conserje que libera a los lobos

libera a los lobos con su lengua negra.

En el prado cae la lengua negra de la noche
como la lengua de las ancianas de la iglesia,
como la nostalgia de una luz que no viene,
como la nostalgia de una luz que no vendrd (Matias, 2015: 23-24).

La palabra negro, negra o negras, que se repite veintinueve ve-
ces a lo largo del poema, se erige como un referente textual inter-
no que, con su rotundidad y su excedente de significacién, evade
o anula cualquier otra descripcién, pudiendo verse asi, de alguna
manera, como las borraduras o los recuadros negros que apare-
cian en los poemas de Stephanie Alcantar comentados en el apar-
tado anterior. Esta idea, junto a la afirmacién que aparece en el
titulo, subraya la sensacion de impotencia ante la inutilidad de la
expresién y la incapacidad del lenguaje de transmitir todo lo que
realmente se necesita comunicar.

Ademas de esta forma de presencia de la violencia subjetiva,
puede decirse que las emociones y lo emocional, en cuanto com-
ponentes personales y experienciales de la violencia, estan pre-
sentes también en procesos de construccién de memoria como los
que realizan estos textos, tal como recuerda Elizabeth Jelin: “Abor-
dar la memoria involucra referirse a recuerdos y olvidos, narrati-
vas y actos, silencios y gestos. Hay en juego saberes, pero también
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hay emociones.Y hay también huecos y fracturas” (2002: 17). Ha-
cer ejercicios y practicas de memoria implica, por tanto, elegir, se-
leccionar, decidir sobre lo que se rememora o se relata y sobre lo
que se ignora, se desatiende o se olvida.

Unido a esto, y como ya se adelant6, el mismo hecho de esta
escritura y su razoén de ser esta motivada por lo afectivo y lo emo-
cional, desde el momento en que los autores deciden enfrentarse
a una situacion de dolor y hacerlo visible, en lugar de optar por el
silencio, el aislamiento y la individualidad. Lo emocional es, asf,
el elemento fundamental que esta en el origen de esta escritura,
que encuentra su motivacién principal en su relacién con el otro.
Cristina Rivera Garza reflexiona sobre esta idea, aludiendo a esa
necesidad de “condolerse”.

Me gustaria que no tuviéramos que dolernos, que no tuviéramos que
hacer propio el dolor ajeno y volver ajeno el dolor propio para seguir
adelante incluso en medio del horror. Pero es preciso. Condolerse es
preciso. Las razones estan aqui, desbordandose en el dia a dia de una
nacién que se sacude ante sus propias contradicciones, sus propias
limitaciones, sus propias masacres. Condolerse, que no es el discur-
so de la victimizacién ni mucho menos de la resignacién, sino una
practica de la comunalidad generada en la experiencia critica con y
contra las fuentes mismas del dolor social que nos aqueja, que nos
agobia, que acaso también nos prepare para alterar nuestra percep-
cién de lo posible y lo factible (2015a: 19).

Partiendo de este ejercicio de resonancia o empatia emocio-
nal, sin el cual tal vez no serian posibles estos textos, los autores
proceden a materializar una escritura que denuncie los abusos,
las imposiciones y las injusticas. Esta motivacién coincide, como
se sefial6, con la funcién principal de la literatura testimonial
y documental apuntada por autores como José Martinez Rubio
(2015) y Ariel Dorfman (1986), que es la de denunciar una serie
de hechos y proponer a los posibles culpables. En estas funcio-
nes interviene inevitablemente, en mayor o menor medida, el as-
pecto emocional, que aparece en los textos en distintos grados y
a través de distintos tonos, dependiendo de los autores, tal como
senala Dorfman, “[a]nte todo, acusar. Aunque el tono emocional

223



LA PATRIA EN FUGA

varia y se matiza, yendo desde la pasion |[...] a la mirada serena
[...], es palmario que todos los autores consideran que sus pala-
bras constituyen, en primer lugar, una denuncia” (1986: 178).”®

Estas variaciones o modulaciones en el tono de las denuncias,
que oscilan, como sefiala el autor anterior, entre “la pasiéon” y “la
mirada serena”, dan cuenta del grado de implicacién emocional
de los autores en lo contado. Los polos de esta oscilacién pueden
relacionarse con las categorias que propone Albrecht Buschmann
para las narraciones de temas traumaticos. El autor distingue, en
este sentido, entre una narrativa sobre el dolor, didactica, o po-
driamos decir también expositiva o demostrativa, que seria posi-
ble asociar a esa “mirada serena”, y una narrativa dolorosa en si
misma, méas cercana a la “pasién”, que tiene efectos perturbado-
res, pues no sélo informa del dolor, sino que consigue transmitir-
lo al lector y hacerle participe de la experiencia.

La narracién de experiencias traumaticas se mueve entre dos polos:
por un lado, se encuentran formas y métodos escriturales que regis-
tran lo traumatico de tal forma que el lector queda desconcertado. E1
objetivo de esta narrativa perturbadora es hacer tangible el dolor del
trauma dentro del marco de las posibilidades de la retérica literaria,
de manera que la lectura posibilite una experiencia analoga al dolor.
En el otro extremo de la escala se encuentran formas escriturales que
tematizan el trauma pero que en realidad no permiten que el dolor
sea perceptible. Este tipo de literatura didactica trata méas bien de la
transmision de un saber sobre el trauma: la literatura entonces tiene
como finalidad de comunicar sobre la experiencia dolorosa, es decir,
a fin de cuentas, sobre su superacién. Por tanto, se podria diferenciar
entre literatura dolorosa en un extremo de la escala y literatura sobre el
dolor en la otra (Buschmann, 2019: 52-53).

Otros autores hacen referencia también a esta escritura “dolo-
rosa”, utilizando términos similares. Por ejemplo, Cristina Rivera
Garza habla de “escrituras dolientes” (2015a) y Joaquim Michael
se refiere a las novelas del narcotrafico como “ficciones que due-
len” (2013). En ellas, segln este ultimo critico, se produce una “es-

73 salvo que se indique lo contrario, las cursivas son del original.
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cenificacién” de la violencia, que conduce no sélo pensar el dolor,
sino también a experimentarlo, provocando el consiguiente efec-
to desestabilizador en el lector al que también aludia Buschmann.

Lo que esta en cuestion son ficciones que duelen, o sea, ficciones que
no retratan la violencia sino que la escenifican. Se trata de una vio-
lencia que se vuelve contra el propio lector. Tales ficciones son crueles
porque en vez de reconfortar el lector en ultima instancia, como lo
hace el melodrama, ataca las bases en que reposa su existencia (Mi-
chael, 2013, s/p).

Se evidencia asi que el aspecto emocional de esta escritura ex-
cede al propio autor y a la escritura misma e implica a todos los in-
dividuos que rodean el acto de su produccién, tanto a los sujetos
que actlian como testimoniantes, como a los lectores. Los indivi-
duos resultan involucrados o afectados en una comunidad no solo
identitaria o memoristica, sino también emocional, lo que pue-
de llegar a tener efectos reparadores o sanadores. Como explica
Myriam Jimeno:

en la narracién de la experiencia se crea un terreno comun, com-
partido entre narrador y escucha, en el que no sélo se intercambia y
pone en comun un contenido simbdlico —cognitivo- sino también, y
sobre todo, se tiende un lazo emocional que apunta a reconstituir la
subjetividad que ha sido herida: se crea una comunidad emocional (Ji-
meno, 2007: 180).

En lo que respecta a la expresion y al mensaje, puede reflexio-
narse sobre las posibilidades del propio lenguaje para enfrentarse
a un tema como el de la violencia y las desapariciones y transmi-
tir el dolor que provocan sus efectos.

El debate sobre la suficiencia o la insuficiencia de la palabra
y el discurso en situaciones de una elevada intensidad emocio-
nal plantea una cuestién que ya ha sido ampliamente tratada, y
que alcanzo especial desarrollo a partir de la experiencia nazi, tal
como recuerda Elizabeth Jelin:
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Las reflexiones y el debate sobre la posibilidad y la imposibilidad de
testimoniar, sobre la “verdad”, los silencios y los huecos, asi como so-
bre la posibilidad de escuchar, deben su origen contemporaneo y su
potente impulso a la experiencia nazi y al desarrollo de los debates a
partir de ella (Jelin, 2002: 79).

La discusion sobre este tema, por tanto, no es nueva, sino que
existen numerosos antecedentes al respecto. Baste recordar, en
este sentido, las declaraciones de autores como Theodor Adorno
(1962),”* Primo Levi (1989), Paul Ricoeur (1957)”° y Adriana Cava-
rero (2009),’° entre otros.

En el caso mexicano, y ante la extrema situacién de violencia
por la que atraviesa el pais, se actualiza este debate sobre la posi-
bilidad de hablar o de escribir sobre el dolor. Amelia de Paz, en su
prélogo a La violencia en México, de David Huerta, sefiala la dificultad
que entrafia la decisién de escribir sobre estos temas y la inutilidad
que supone muchas veces esta decision: “Su autor lleva toda la vida
escribiendo, y por eso sabe que de poco sirve alzar la voz. Sabe que
el dolor es mudo. Que verbalizarlo es una obscenidad. Nunca unas
paginas le costaron tanto esfuerzo como estas” (De Paz, 2015: 9).

David Huerta hace referencia a la decision del poeta Javier Sicilia
de no volver a escribir méas poesia tras el asesinato de su hijo y reco-
ge un fragmento del poema que este autor escribié en el avién que
le llevaba de regreso a México, tras la noticia de su fallecimiento:

74 £n “Critica de la cultura y sociedad”, Adorno reflexiona sobre la posibilidad de
la poesia y la creacién después de hechos tan dolorosos y vergonzantes como los
ocurridos en los campos de concentracién: “luego de lo que pasé en el campo de
Auschwitz es cosa barbarica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el
conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesia” (1962: 29).

/> En su articulo “Budapest en llamas”, Ricoeur reflexiona sobre las posibilidades
del lenguaje y su alcance en relacién con la violencia, afirmando la capacidad
mutuamente excluyente del uno para anular la otra, en la idea de que donde hay
violencia no hay lenguaje y viceversa. El articulo fue publicado originariamente en
la revista Esprit (Paris, mayo, 1957) y reproducido después en la segunda edicién del
libro Historia y Verdad, del mismo autor (1964).

/6 Adriana Cavarero se cuestiona, precisamente, en torno a la relaciéon que
existe entre lenguaje y violencia y al vacio de significado que tienen hoy en dia
palabras como “terrorismo” o “guerra”, que han quedado obsoletas en los contextos
actuales. La autora propone el término “horrorismo” para referirse a la experiencia
de la violencia deshumanizadora de la que somos testigos y de la que podemos ser
también ser eventualmente victimas (2009: 58).
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El mundo ya no es digno de las palabas
Nos ahogaron adentro

Como te asfixiaron

Como te desgarraron a ti los pulmones
Y el dolor no se me aparta

Sélo queda un mundo

Por el silencio de los justos

Sélo por tu silencio

Y por mi silencio (Huerta, 2015: 70).

Sin embargo, como ya se comento en apartados anteriores, la
escritura es una forma de superar la paralisis provocada por el
miedo y el horror, que es uno de los efectos buscados por la vio-
lencia, que tiene como objetivo, precisamente, esa aniquilacién
emocional. Cristina Rivera Garza se decanta por el dolor y la es-
critura frente al endurecimiento y la insensibilidad.

Lo Unico cierto es que, luego de la paralisis de mi primer contacto
con el horror, opto por la palabra. Quiero, de hecho, dolerme. Quiero
pensar con el dolor, y con el dolor abrazarlo muy dentro, regresarlo
al corazon palpitante con el que todavia tiembla este pais. Frente a la
cabeza de Medusa, justo ahi porque es ahi donde el riesgo de conver-
tirse en piedra es mas verdadero, justo ahi decir: aqui, t4, nosotros,
nos dolemos (2015a: 15).

De esta forma, frente a aquéllos que defienden la imposibili-
dad de hablar del terror o de verbalizar la experiencia después de
determinados sucesos traumaticos, se encuentran aquéllos que
abogan por la palabra y la expresiéon como formas de exorcizar
sus efectos. En la linea de las ideas de Paul Ricoeur ya citadas so-
bre este tema, Rivera Garza expresa que “el terror se detiene ahi
donde se detiene, inscrita, la palabra terror” (2015a: 172); defiende
asi la posibilidad de combatir el terror oponiendo, precisamente,
el “dolor” al “horror”, y proclamando, en el caso mexicano, la ne-
cesidad de sentir, de dolerse y condolerse como forma de superar
el miedo y la parélisis provocados por la violencia.
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[A]quellos que han regresado vivos de su contacto con el horror, son
usualmente incapaces de articular su experiencia de los hechos. In-
sisto: eso y no otra cosa es el horror. Para eso existe. Esa es su raiz.
Del otro lado, sin embargo, justo en su otro extremo, esta el dolor -las
multiples maneras en que el dolor nos permite articular una expe-
riencia inenarrable como una critica intrinseca contra las condiciones
que lo hicieron posible en primera instancia. Cuando todo enmudece,
cuando la gravedad de los hechos rebasa con mucho nuestro enten-
dimiento e incluso nuestra imaginacion, entonces esta ahi, dispuesto,
abierto, tartamudo, herido, balbuceante, el lenguaje del dolor. De ahi
la importancia de dolerse. De la necesidad politica de decir “t4 me
dueles” y de recorrer mi historia contigo, que eres mi pais, desde la
perspectiva Unica, aunque generalizada, de los que nos dolemos. De
ahila urgencia estética de decir, en el més bésico y también en el mas
desencajado de los lenguajes, esto me duele (2015a: 13-14).

La expresion y la mencién se revelan como formas de nom-
brar el dolor y el terror, que se convierten o se traducen en accio-
nes, segun las ideas de John Searle ya comentadas, y que pueden
tener consecuencias reparadoras o compensatorias, tal como se-
nala Jesus Prieto:

Ante el discurso oficial, estatal, del olvido, de la indolencia, del no
hacer justicia, del no buscar, del no investigar y de la impunidad, se
apuesta por el no guardar(se) las palabras, por decirlas, por hablar de
la herida para en ese contar/hablar hacer algo ante tanto y tan coti-
diano dolor (Prieto, 2018: 68).

Aceptada esta necesidad de sentir y de “contar/hablar”, deben
enfrentarse las dificultades para “articular una experiencia ine-
narrable” y dar forma a ese “lenguaje del dolor”. El compromiso
ético se encuentra asi con las imposiciones estéticas. Por un lado,
estd la necesidad de decir, de contar, de hacer referencia a una
serie de acontecimientos; y, por otro, la exigencia de huir de lo
escabroso, lo macabro y lo fantasmagorico y evitar herir la sensi-
bilidad de afectados y lectores.

En la entrevista realizada por Dylan Brennan a Maria Rivera,
ya comentada en apartados anteriores, la autora reflexiona sobre
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este aspecto ético de la escritura. Para ella, muchos de los poe-
mas escritos sobre este tema resultan, de alguna manera, com-
plices de la violencia, al encubrir el horror y elegir una versién
estética o estilizada del asunto que tratan. Comentando la reac-
cién que tuvo ante la invitacién de Antonio Calera a participar en
una antologia sobre la muerte y sobre el dia de muertos, respon-
de lo siguiente:

This gave me the opportunity to place in the centre of Mexican poet-
1y, in its very heart, that which was really happening in the country,
events that didn’t seem to disturb the majority of poets, events that
were being silenced: clandestine graves, the mass murder of migrants,
anti-female gender violence, agony that occurred without being given
a name. [ was interested in subverting the official discourse, fascist
in nature, that had taken root in the country. Discourse that occurs
within language when it has been seized by propaganda. In order to
achieve this I denatured poetry, divorcing it from the aesthetic func-
tion still assigned to it by many. This decision implied an aesthetic
and political gamble as I discovered that the poetry that had pre-
viously been written on this theme, covered up the real horror: it
seemed to me, in fact, to constitute complicity. This consciousness of
the nature of political language determined how I wrote. The compo-
sition of the poem was guided by a large and problematic reflection
on the social function of art, the ethical problems associated with
dealing with victim’s testimonies, the limits of poetry and, in a very
concrete way, with Mexican poetry (Brennan, 2017: s/p).”

77 “dandome la oportunidad de poner en el centro de la poesia mexicana, en su
corazén, lo que estaba ocurriendo en el pais y ante lo que la poesia y la mayoria
de los poetas no parecian inmutarse y que estaba siendo silenciado: las fosas
clandestinas, el asesinato masivo de migrantes, la violencia sexual homicida
contra las mujeres, el dolor que ocurria sin ser nombrado. Me interesaba subvertir
el discurso oficial, de tipo fascista, que se habia instalado en el pais. Ese discurso
que sucede en el lenguaje cuando ha sido tomado por la propaganda. Para ello,
desnaturalicé a la poesia, la despojé de la funcién estetizante que muchos le
asignan todavia. Esta decisién radical implicé una apuesta estética y politica
porque descubri que la poesia que hasta entonces se habia escrito del tema,
encubria el horror: se me presentaba, por tanto, como una forma de complicidad
con los criminales. Esta conciencia de la naturaleza politica del lenguaje determiné
mi escritura. La escritura del poema estuvo mediada, pues, por una reflexion larga
y problematica sobre la funcién social del arte, el problema ético al tratar con
testimonios de victimas, los limites de la poesia y, muy concretamente, la poesia
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Su decisién de hablar sobre el tema de la violencia y de la
muerte de una manera mas abierta y directa provocé, sin embar-
go, reacciones negativas en otros escritores.

It was poorly received by other poets (still under the influence of Paz’s
normative ethics) who thought that poetry shouldn’t (or couldn'’t)
deal with these themes, who recriminated me for the decision to not
“poetically elaborate” (erase) the brutal violence suffered by those
people. This, as far as I'm concerned, constitutes a form of open com-
plicity with the crimes (Brennan, 2017: s/p).”®

Ademas de Maria Rivera, otros autores mexicanos contempora-
neos reflexionan también sobre este tema. Roberto Cruz Arzabal,
refiriéndose al aumento de 1a literatura sobre el tema de la violen-
cia en México, hace alusién a una necesaria tension entre lo po-
litico y lo estético que, en su opinién, no todos los textos ni todos
los autores consiguen. Comentando el poema de Maria Rivera “Los
muertos”, y el poemario Morir mejor, de Feli Davalos, valora en ellos
el equilibrio logrado entre los dos polos senalados, algo que, sin em-
bargo, no consiguen otros poemas.

Ambos poemas, aunque con tonos notablemente distintos, reinsertan
lo politico como una posibilidad de la experiencia estética [...] Desde
entonces, una gran cantidad de poemas se han escrito con respecto a
la violencia contemporanea; no todos, sin embargo, han podido man-
tener la tensién entre experiencia estética y politica; las més veces, de
hecho, resultan ser poemas que tematizan la violencia con un tono
melodramatico o personalista (2015: s/p).

El exceso de afectividad o de emotividad, o el ser demasiado
subjetivo, intimo o personal en el tratamiento de la violencia, son

mexicana” (version en espafol de la entrevista original inédita, proporcionada por
Maria Rivera).

78 “En cuanto a la recepcién, [fue] mal recibido por otros poetas (bajo el influjo de

las normativas estéticas pacianas) que pensaban que la poesia no debia (no podia)
ocuparse de esos temas, que me recriminaron la decisién de no haber “elaborado
poéticamente” (borrado) la violencia brutal que esas personas habian sufrido (lo que
para mi significaba una forma de abierta complicidad con sus asesinos)” (versién en
espariol de la entrevista original inédita, proporcionada por Maria Rivera).
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aspectos que se consideran negativos a la hora de valorar artistica-
mente estos textos. Esta idea se confirma al leer la decisién del ju-
rado que otorgd el Premio de Poesia Aguascalientes al libro de Jorge
Humberto Chavez Te diria que fuéramos al rio Bravo a llorar pero debes
saber que ya no hay rio ni llanto, en 2013, sustentada precisamente
en su tratamiento contenido del tema, que evita caer en extremos
como los sefialados: “con un lenguaje secoy de alta densidad poéti-
ca nos da una cronica precisa de la atmosfera tragica que vive una
zona de México” (Chavez, 2018: 8). El propio autor, ante la pregunta
sobre cudl es su propuesta poética respecto a la violencia en Méxi-
co en este libro, hace alusién a la ausencia de excesos emocionales
y retéricos en su obra: “un espanol directo y preciso, un versiculo
cercano a la crénica periodistica manteniendo un ritmo verbal ex-
tenso, una poética ajena a la belleza del lenguaje y a sus elemen-
tos ornamentales” (X. Garcia, 2017: s/p).

También Sergio Gonzalez Rodriguez denuncia esta tendencia
habitual hacia el exceso retérico entre algunos creadores que tiene,
en su opinion, el efecto contrario al que se persigue. En palabras del
autor, estos escritores “buscan una retérica encendida para reflejar
la crueldad, el abuso, la injusticia, las agresiones, lo cual termina
por anular el contenido que se quiere realzar, ya que todo anadi-
do a la contundencia de la realidad resulta superfluo” (2016b: 259).

Otros autores, sin embargo, defienden la posibilidad de la belle-
za y la recreacién estética en este tipo de composiciones, a pesar
de la dureza del tema tratado. Carmen Boullosa menciona cémo
existe siempre un goce en la escritura y la poesia, a pesar de que el
tema sea tan perturbador como el que trata en su poemario: “Es-
cribir tiene un nivel de delicia muy grande, incluso cuando se trata
de temas muy dolorosos y escalofriantes como es el caso de La pa-
tria insomne” (Palapa, 2012: 5). Y algo similar declara en relacién al
lamentable contexto al que hace alusién su extenso poema, en esa
conjuncién o combinacién entre tema tragico y tratamiento poéti-
co: “No hay poema que no esté fechado, éste por desgracia esta fe-
chado en un bano de sangre, es un poema ruidoso, aspero, doliente,
porque eso le tocd, ese es el mundo que habita y al mismo tiempo
tiene toda la belleza auditiva de lo que guarda mi memoria” (Pala-
pa, 2012: 5).
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Con esas dos palabras, “doliente” y “bello” pueden caracteri-
zarse asi muchas de estas composiciones, que muestran esa ten-
sién y esa persecucion del equilibrio mencionado. Se trataria de
evitar caer en los extremos igualmente negativos de una “senti-
mentalidad achacosa” y una “glamourizacion de la violencia” a
los que alude Diego Enrique Osorno (2015: 117), extremos que los
textos literarios sortean de distintas maneras y consiguen, por lo
general, neutralizar o equilibrar.

En ellos, la presencia de lo emocional y lo afectivo puede apre-
ciarse de diversas formas y en distintos niveles, que afectan tanto
al tema —en la mencién explicita de palabras y expresiones rela-
tivas a los campos semanticos del dolor y el sufrimiento—; y a la
presentacion de lo emocional a través de los efectos que las emo-
ciones tienen en el cuerpo -individual y colectivo-; como al tono,
la disposicién y el estilo de la obra, en la busqueda de posibilida-
des expresivas que traducen o evidencian la intensidad emocio-
nal de los temas tratados.

Desde el punto de vista temaético, el contenido emocional pue-
de apreciarse ya desde los titulos de muchos de estos textos, como
ocurre con Dolerse. Textos desde un pais herido (2015), de Cristina Rive-
ra Garza, o con el poemario Te diria que fuéramos al rio Bravo a llorar
pero debes saber que ya no hay rio ni llanto (2013), de Jorge Humberto
Chévez, asi como con la coleccién de ensayos La ira de México (2016),
coordinada por Lydia Cacho y otros autores. Palabras relativas a las
emociones y a sus efectos aparecen también en muchas maximas
y proclamas de iniciativas sociales de denuncia que estan tenien-
do lugar en el pais, por ejemplo, “Sin pena ni miedo”, frase adoptada
por una manifestaciéon colectiva en la lectura publica realizada por
los estudiantes desaparecidos en Ayotzinapa.

La mencién explicita de palabras relacionadas con emociones
provocadas por el dolor, el miedo, la rabia, la impotencia o el llanto
aparece también en el interior de los textos. En la obra de Sara Uri-
be, Antigona hace referencia al miedo derivado de la violencia me-
diante la repeticién insistente de esta palabra a lo largo de uno de
sus parlamentos.

Ellos insisten en que estds vivo porque los enceguece

el miedo. Ellos repiten y repiten que vas a aparecer
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cualquier dia de éstos pero cuando callan los rasga
el miedo. Ellos se atreven a argumentar que lo més
probable es que te hayas ido con otra mujer pero los
desmiente su propio miedo. Reprueban que busque
tu caddver y es miedo. Ellos no quieren fotografias
ni que sus nombres se publiquen y yo los entiendo
porque tienen miedo (Uribe, 2012: 24).

La palabra miedo también aparece mencionada en la segun-
da de las que componen las “Siete postales del fin del mundo”,
del poemario de Jorge Humberto Chavez Te diria que fuéramos al rio
Bravo a llorar..., que ofrecen la recreacién puntual de determina-
dos momentos y recuerdos, a modo de pinceladas o instantaneas.

2. Miedo se llama la avenida que se extiende llena de luces y
sin autos un sabado a las 10 de la noche en la frontera norte (Chéavez,
2013; 21).

Junto con el miedo, también aparece la palabra terror, como
ocurre en el siguiente poema visual de Alberto David Cerqueda
(2016) — postal, segin la denominaciéon del autor- en el que el do-
minio de la muerte sobre todo el territorio mexicano ya visto en
otros poemas se representa mediante el alargamiento del renglén
en el que se inserta la palabra “México”, que se iguala asi a esa
“zona del terror” que se anuncia en el titulo. El aspecto emocional
del poema esté presente también en la mencién final de ese punio
que se desborda, sugiriendo la rabia del golpe dado por la recla-
macién de justicia o la impotencia ante su imposibilidad:

Fuente: Cerqueda (2016).
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En otras ocasiones, estas emociones y afectos se expresan en
los textos a través de las consecuencias que estas emociones tie-
nen en el cuerpo de quien las padece, lugar en el que éstas se
asientan y se manifiestan y desde el que se expresan, haciéndose
perceptibles y comunicables.

En el pasaje anterior de Antigona Gonzdlez se hacia referencia
a los efectos del miedo en las personas afectadas, a quienes este
miedo “ciega” y “enmudece”. En otro pasaje de la obra se hace
alusién también a como el dolor afecta a aquéllos que buscan a
sus familiares desaparecidos. Antigona describe el viaje que rea-
liza junto a otras victimas para llegar al lugar donde deberan
identificar los cuerpos. En este viaje, en esta peregrinacion “des-
de el miedo hasta la morgue”, las emociones que se acumulan
se describen a través de sensaciones fisicas concretas y recono-
cibles, como una “punzada en el vientre” o un “bombeo de san-
gre en el corazén y las sienes”.

Vine a San Fernando a buscarte, Tadeo. Vine a ver si

alguno de estos cuerpos es el tuyo.

Una fila inmensa. Esta manana. Llegamos arrastrando
los pies tras la zozobra del viaje, tras la intemperie, tras

el cansancio infinito desde el miedo hasta la morgue.

Somos un nimero que va en aumento. Una extensa
linea que no avanza, que no retrocede. Algo que
permanece agazapado, latente. Esa punzada que se
instala con firmeza en el vientre, que se aloja en los
musculos, en cada bombeo de sangre, en el corazén
y las sienes (Uribe, 2012: 69-72).

La intensidad de estas sensaciones y emociones puede ser tan
fuerte que puede llegar incluso a provocar la paralisis y el colap-
so de quienes las sienten: “[lJos que antes de atisbar el umbral se
desmayan, como si sus ojos estuvieran impedidos para identificar
lo amado en la materia informe” (Uribe, 2012: 76).

Las consecuencias que tienen estas emociones negativas para
quien las experimenta se recrean también en el poema “Encie-
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rro”, de Blanca Vazquez. En este poema, cuyo titulo resulta bas-
tante revelador, se relata el proceso mediante el cual el miedo se
instala en el cuerpo, provocando una serie de efectos negativos
y devastadores. El texto utiliza la metafora de las hormigas gue-
rreras y su acciéon destructora para caracterizar a ese miedo que
no respeta las normas y que se compara con una presencia au-
toritaria, invasiva y desafiante que juega con quien lo padece a
su voluntad:

El miedo se estaciona aun cuando el letrero dice “No aparcar”,

se va acomodando como si fuera duefio del espacio y permanece.

Carcome las fosas nasales, se le respira de manera dificultosa,

se sabe presente y manda.

Destruye con sus manos la imaginacién cotidiana y brinda una
[encerrona de soledad,

llega al cuerpo como marabunta roja y crispa la piel,

no deja hueco,

va construyendo hormigueros de frustraciones,

muerde los nervios, rasguna los ojos, golpea la voz.

No busca irse,

se mantiene ocupado en acosar constantemente,

delinque con autorizacién como policia que se divierte (Contreras, 19

de julio de 2016).

Ademas del miedo, también el llanto aparece mencionado de
manera explicita en algunos textos, como otra forma de manifesta-
cién de estas emociones. El personaje que narra los sucesos que se
relatan en “El domingo mas largo”, uno de los articulos periodisti-
cos que componen Dolerse (2015), de Cristina Rivera Garza, alter ego
de la autora o autora ficcionalizada, recuerda cémo fue su encuen-
tro con Luz Maria Davila, madre de dos hijos asesinados —supues-
tamente, “por error’- por un comando armado, a quien visité en
su casa de Ciudad Juarez. Mediante la repeticién de la palabra “re-
cuerdo”, con la que se inician los trece fragmentos numerados que
componen el texto, la autora realiza una rememoracién del viaje
que la condujo hasta la ciudad mencionada y describe el momen-
to del encuentro con la madre y el impacto emocional que este en-
cuentro provoco en ella en términos fisicos y corporales.
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No soy periodista, recuerdo que le repeti a modo de excusa cuan-
do ella sacé las fotografias de sus muchachos y las colocé sobre la
mesa y no pude sino echarme a llorar. Podria ser mi hijo, recuer-
do haber pensado. Son los rostros de tantos nifios y adolescentes
y jévenes con los que me topo a diario en las calles, en los salones
de clase. Que el dolor de Luz Maria Davila le alcance todavia para
consolarme, ofreciéndome una servilleta y su mirada abierta y su
mano, esa misma mano que no quiso y no pudo ofrecerle al presi-
dente, me obliga a recomponerme.

Recuerdo mi verglienza. Recuerdo cémo volvi a respirar (2015a: 137).

En otros casos, la referencia al cuerpo no se limita a los indi-
viduos aislados, sino que incluye también el cuerpo colectivo o
cuerpo social. En este sentido, Felipe Fuentes ve en la descom-
posicién y desmembramiento de los cuerpos de las victimas un
reflejo o una metafora de la descomposicién social de la nacién,
cuyo “cuerpo” se percibe como enfermo, lacerado o en vias de des-
composicién, tal como el critico senala: “Cuerpo humano y cuer-
po social, mismo significante que construye idéntico significado;
una sociedad en decadencia, lacerada y atrapada en una espiral
de destruccién” (Fuentes, 2013: 26). Todas estas heridas, padeci-
mientos y enfermedades que metaféricamente se atribuyen al
pais estarian asi representando en los textos ese “trauma social”
de la violencia (Jelin, 2002; Calveiro, 1998), que tendria de esta for-
ma una concrecién o una plasmacion textual concreta.

La idea de un pais enfermo aparece recreada en los textos en
multiples ocasiones y complementa, con el afiadido o la perspec-
tiva emocional, la imagen del pais desdibujado, borroso y en vias
de desaparicion analizada en apartados anteriores.

Como ya se sefiald, Cristina Rivera Garza utiliza como subtitu-
lo de su libro Dolerse la frase Textos desde un pais herido, y califica
también al Estado como un Estado “sin entrafias”, porque des-
atiende el cuidado de sus “hijos™ “A ese Estado que rescinde su
relacién con el cuidado del cuerpo de sus constituyentes le he lla-
mado en estos ensayos el Estado sin entrafias” (2015a: 11). Conti-
nuando con esta metafora, la autora hace referencia también al
pais y a su todavia “corazén latiente”, insinuando con esto la pre-
cariedad de su existencia temporal.
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Por su parte, Diego Enrique Osorno alude también a cémo los
“dolores” del pais ya no se limitan a unos estados concretos, sino
que se han generalizado a todo el territorio nacional, y menciona
que la afirmacién de que el pais estd enfermo se ha convertido en
un lugar comun, algo que ejemplifica al calificar el problema de
la violencia como una “hemorragia” (2015: 121) e incluso como un
“cancer” que carcome al Estado (111).

Desde la poesia, Gerardo Arana alude igualmente a esta idea
del pais como cuerpo, e insiste en esta metafora de la herida o la
laceracion.

Alma Bdrbara y dspera

Su pais lacerado

Sepulcros sin nombre

Casino incendiado (Arana, 2011: 36).

En La patria insomne, de Carmen Boullosa, también aparece
esta misma referencia a la llaga para calificar al pais herido y
sufriente y describir a una patria nuevamente animada o per-
sonificada; esa patria “algin dia diamantina”, aludida por Lopez
Velarde, a la que el dolor s6lo le permite ahora tartamudear.

iPatria mia,

algin dfa diamantina, tartamudeas!
iTartamuda cada dia,

mds viva, a la manera de la llaga,
altiva y voraz! (Boullosa, 2011: 39).

La misma alusién al dolor aparece en el poema “Otro apar-
te”, del mismo libro de Carmen Boullosa, encarnado en este caso
en la figura de una loba que aulla y que simboliza o representa a
todo el pais. La loba de este poema, como ya se adelanto, es una
loba estéril, pues ha sido “privada” de sus “cachorros”, perdidos en
tanta masacre, y su “puja” es una puja “sin parto”, sin alumbra-
miento y sin vida, ya que su estirpe es una progenie de cuerpos
mutilados y decapitados, “soldados” caidos en esa guerra contra
el narco, segun la referencia al verso del Himno Nacional ya co-
mentada (2011: 31). En un fragmento posterior del mismo poe-
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ma se establece una nueva comparacién entre la Patria y otros
animales, en este caso pez espada, armadillo y colibri, que igual
que la loba, expresan su dolor y su sufrimiento, perceptible nue-
vamente a través de las heridas, el cuerpo desollado y el llanto.

Patria es un pez cola de espada herido,

un armadillo desollado,

un colibri al que han hecho comer bolitas de plomo,
y llora.

Su falda: de serpientes.

Llora mi Patria colibri (Boullosa, 2011: 32).

Todas estas personificaciones y animaciones pueden verse
también, en conjunto, como un caso de desplazamiento o pro-
yeccién, segun el cual, las emociones y los afectos negativos se
atribuyen a entidades externas, como son el pais, la tierra, la pa-
tria o distintos tipos de animales. Ademas de despersonalizar el
sufrimiento, situdndolo en un agente distinto al hablante, este
desplazamiento consigue despertar la empatia y la compasién
por esas figuras personificadas. Como contrapartida, la vincu-
lacién y la identificaciéon del individuo con la tierra y la patria,
vista en otros apartados, permiten la adaptacién e interioriza-
cién de emociones atribuidas al pais entero, lo que hace posible
expresiones como “Me esta doliendo México”, tal como aparece
en una de las secciones del libro La sangre de los demds (2017), de
Diana Ugalde Calzadilla.

Este tipo de proyecciones aparece también en el poema en pro-
sa “Reivindicacién”, de Julio César Aguilar, en el que nuevamente
se recurre a la personificacion de una patria enferma que desfa-
llece, sangra y se lamenta; patria “patridifusa”, como se mencio-
na en otro lugar del poema, que funciona como espejo o reflejo de
las emociones y los sentimientos de los individuos.

Imaginemos que la patria ha muerto ;o desfallece atin? [...] No tenemos
patria, los que de tan lejos venimos viniendo arrastrando nuestra despa-
tria, tanto caminar para sabernos huérfanos, desterrados ciudadanos del
desprecio, —del nuestro, que no hemos querido ni al menos perdonar. Y

la patria nos duele. Inmenso el eco de su llanto en nuestro llanto que se
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desgrana [...] Entonces un poeta y otro y tantos otros le han cantado des-
de su pluma un himno irrevocable. Y si alguien escucha, escuche entonces
el eco de la cancién que la patria nuestra estd sangrando con su lamento
(Contreras, 22 julio 2016).

La presencia del dolor, sin embargo, no siempre aparece de
manera explicita en estas obras. No siempre hace falta mencio-
nar la palabra dolor para hablar del dolor o para transmitirlo,
sino que los textos pueden servirse de formas indirectas de ma-
nifestarlo, como pueden ser, la disposicién, el estilo y el tono de
la escritura. Debido a su caracter altamente emocional, estos tex-
tos se acercan en muchas ocasiones a una agramaticalidad que
da cuenta de la imposibilidad de expresar los sucesos traumati-
cos. Como seniala Albrecht Buschmann, en relacién con la nove-
la criminal “dolorosa”, este tipo de composiciones no se limita a
la transmisién de unos determinados contenidos, sino que mues-
tra el estado y el proceso emocional de la persona que los padece
y los comunica, haciendo que el foco de importancia no lo cons-
tituya Unicamente “el mundo narrado”, sino también “el sujeto
que presenta ese mundo” (Buschmann, 2019: 60). La agramati-
calidad con la que este sujeto se expresa puede verse como ma-
terializacion del punctum descrito por Roland Barthes en Cdmara
lucida, que en la imagen supone la presencia de una conmocion
o una ruptura. Como manifestaciones literarias de ese punctum
barthesiano, tal como contintia explicando Buschmannn (2019:
61), pueden considerarse todas aquellas técnicas en las que las
construcciones agramaticales rompen las reglas y perforan la su-
perficie textual, con lo que, al mismo tiempo que permiten esta
afloracion de lo traumatico, cuestionan la capacidad y la razona-
bilidad de la lengua misma como sistema simbélico para la re-
presentacién del trauma. Estas rasgaduras del texto en formas de
agramaticalidad pueden asociarse asi a esos cadaveres textuales
comentados en el apartado anterior, huellas y cicatrices del dolor
y del trauma que se hacen visibles o perceptibles en el cuerpo del
texto mediante la negacién, el vacio o la ausencia.

En la seccién “Me llamo cuerpo que no estd”, de La imaginacion
publica (Rivera Garza, 2015b) se tematiza la desaparicién de dos
mujeres y los efectos que esta desaparicién tiene en el persona-
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je que las busca, desde el que se enuncia el texto. En esta seccién,
la forma de expresion alterna la lucidez y el lirismo de profundas
reflexiones, con la falta de logica y el absurdo de un estilo entre-
cortado, arcaizante e incluso agramatical, cercano al delirio, que
ejemplifica ese “lenguaje desencajado” al que aludia la autora, con
el que se logra transmitir el estado altamente emotivo en el que se
encuentra la hablante. El lenguaje consigue asi no sélo hablar del
dolor sino ser él mismo lenguaje doliente, mediante el balbuceo y
el grito que supone su expresion. En algunos pasajes, como el que
se reproduce a continuacién, el texto compara la accién de hablar
o enunciar desde el dolor con gestos y acciones corporales como las
de gatear, arrastrarse o arrodillarse, haciendo que, a diferencia de
lo que seria un texto que camina o avanza “erguido”, el propio dis-
currir de la expresién comunique las dificultades y contorsiones a
las que se enfrenta un texto doliente o dolorido.

Hablar y gatear son con frecuencia lo mismo. Que quiere decir tocar el
suelo con las manos. Que no es, como el caminar, un movimiento sano
y articulado y vertical. Que es retroceder en el tiempo, invadir la infancia
o la sinrazén. Balbucir. Trastabillar. Que es quebrarse, entiéndase. Decir:
Aqui. Decir: Duele. Repetirlo. Que significa no me levantaré. Que es pe-
dir que regresen vivas, gatear. Tt ganas. Entiéndase: Caer de rodillas es un
evento estelar (Rivera Garza, 2015b: 99-100).

El dolor se transmite de esta forma mediante la representa-
cién de ese cuerpo abatido y arrodillado, que no puede levantar-
se, postrado tanto por el peso de la ausencia —“el peso del cuerpo
que no estd”- como por la urgencia de la oracién, la stplica y el
rezo. Este peso lleva a “grunir con los dedos”, provocando esos ras-
gunos que bien podrian asociarse o identificarse con las marcas
que deja una escritura tan urgente y dolorida como ésta.

El que contintia rezando a través del cuerpo, bajo la béveda, dentro del
cejo. Véase genuflexion, adoracidn, reverencia. Véase miedo. Siéntase el
terror. Habria que entender algo. Mirar las manos vacias, por ejemplo.
Sentir el peso del cuerpo que no estd. Rasgunar que es grufir con los
dedos. Tiritar. Zaherir. Un muro también es una cosa hecha de sereno (Ri-
vera Garza, 2015b: 100).

240



AFECTOS Y EMOCIONES EN LA LITERATURA DOCUMENTAL

Este tipo de escritura, que supera o trasciende lo gramatical
para acercarse a formas mas expresivas y comunicativas, se apre-
cia también en algunos pasajes de Antigona Gonzdlez, en los que
los fragmentos procedentes de otras obras y textos —escritos en
letra cursiva e introducidos por dos puntos-, junto con la repeti-
cién de palabras y frases, van construyendo un discurso entrecor-
tado que reproduce o imita, igual que en los ejemplos anteriores,
una expresion doliente y traumatizada. Como metafora de este
trauma paralizante se utiliza la idea de la conversién en piedra de
los individuos, para hacer referencia al endurecimiento emocio-
nal y a la pérdida de sensibilidad ante las desapariciones.

: Todos vienen a ser sepultados vivos, los que han seguido vivos, los que no se
han vuelto, tal como ellos decretan, de piedra.

: Los que no se han vuelto. Los que no se han vuelto.

: Ellos son sélo muertos que vuelven para llevarte con los muertos.

: Todos vuelven. Son de los mismos. De piedra. Todos. Vuelven. De piedra.

: Eres tii. quien nos quiere del todo muertos.

: De piedra. Muertos. Los que no se han vuelto.

: Pero no es ast, vivos estamos porque esta guerra no se acaba.

: Vivos estamos. Los que no nos hemos ido. Vivos. Aqui (Uribe, 2012:
36-37).

Algo parecido sucede también en otras composiciones, como
por ejemplo en el poema “Las muchachas bailan”, de Ménica Ne-
pote, comentado paginas atrés, en el que esta escritura doliente
se manifiesta por medio de la sintaxis entrecortada y abrupta y
de los anacolutos que evidencian el privilegio de lo emocional so-
bre lo gramatical.

Dénde estdn bailando, dénde las muchachas, todas. Sus sonrisas ahoga-
das por las piedras. Dénde el fragmento de sus cuerpos. Digan, dénde las
muchachas bailan, dénde levantan las manos pélidas, no sus huesos —re-
voltijo para los perros—. Digan dénde, dénde quedan las voces, luces en la
arena, no sus marcas en las dunas. Dénde las muchachas no estdn muer-
tas, donde el aire sacude sus cabellos, no como una ofrenda sino como la
cosa viva que tomaron (Castillo, 2016: 102).
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En estos y otros casos lo sonoro —fonocentrismo- parece asi
prevalecer sobre lo racional -logocentrismo-, haciendo evidente la
cercania de este tipo de expresién con los aspectos emocionales.

Esta sonoridad expresiva y emotiva puede verse, por ejemplo,
en el poema “Normalistas”, de Marizela Rios Toledo. Al final de
este extenso poema se describe el territorio de Ayotzinapa, locali-
dad del estado de Guerrero con la que se asocia a los estudiantes
desaparecidos a los que se alude en el titulo. En esta descripcién
se utiliza una enumeracién metaférica que asocia este lugar con
elementos negativos. Esta enumeracién aprovecha la sonoridad
y la aliteracién del sonido cortante de la silaba con la que ini-
cian todas las palabras de la serie —“ta"—, para sugerir la dureza y
la violencia de los golpes o los disparos repetidos. Esta idea se re-
fuerza mas adelante en la concatenacién de esta misma silaba,
que se repite simulando la rafaga de una metralleta y que enla-
za, ademas, finalmente, con la primera silaba de la palabra que
se utiliza para cuantificar ese dolor que intenta expresarse a tra-
vés del superlativo: “Tantisimo dolor”.

Ayotzinapa

Tabu territorio del azar

Tajante sin respuesta o conclusién
iTalego de desesperacidn;

iTambor sin corazdn;

iTaladro en el reloj;

iTalud de estragos sin transfiguracion;
iTantisimo dolor;

iTatatatatatata ta]
iTantisimo dolor;
iTa ta ta ta ta ta ta]

{Tantisimo dolor; (Rios Toledo).”
79 El poema aparece integramente en “Poetas del Mundo”: https://poetasdelmundo.

com/detalle-poetas. php?id=9158, asi como en la pagina web personal de la autora:
https://marizelarios-toledo-poeta.webnode. mx/.
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Tanto la fragmentacién del discurso y de la frase como la repe-
ticién, la descripcién mediante la aproximacién o la sugerencia, y
la significacién lograda a través de la sonoridad expresiva son asi
recursos o mecanismos propios de esta escritura, que demuestra
en sus momentos méas dolorosos o dolientes la intensidad de una
emocién ante la que se hace imposible una enunciacién coheren-
te y ordenada. Marina Azahua reflexiona sobre este tema, compa-
rando, como se vio en el apartado anterior, el cuerpo fisico con el
cuerpo del texto, sugiriendo una equivalencia entre la dislocacion
o0 el desmembramiento de los cuerpos y la dislocacién y el des-
membramiento del lenguaje, algo que ya se apuntaba en los frag-
mentos comentados del texto de Cristina Rivera Garza.

Imposible escribir sobre ello de manera articulada. Sélo es posible
el fragmento, el retazo de reaccién, de verbo. Desarticulados han
quedado demasiados cuerpos en este pais. Sin juntas, sin uniones,
hechos pedazos, cenizas, fragmentados. El lenguaje, que no logra
describir el dolor aunque lo intente, y la mirada, que no lo puede
abarcar del todo, se articulan a la par. [...] ;Cémo se reacciona ante
el cuerpo reducido a la funcién de cartel y de advertencia? (Aza-
hua, 2015: 57).

Segun esta idea, al cuerpo desmembrado le corresponde un dis-
curso semejante, igualmente descompuesto o desarticulado, que
se convertiria de esta forma en el signo que mejor lo representa.

En esta literatura se evidencia asi, en conjunto, de manera
acorde al hibridismo demostrado en otros aspectos, un equili-
brio entre lo racional o lo reflexivo, presente en la exposicién de
los hechos y los datos, y 1o afectivo, que corresponde a la expre-
sién y transmisién de las sensaciones, emociones y padecimien-
tos propios y ajenos que hacen los distintos enunciadores que
aparecen en los textos. Las funciones ya advertidas para esta
escritura de denunciar, reivindicar, reclamar y acusar no invali-
dan su cualidad de queja, grito y lamento dolorido, y a la inver-
sa; lo emocional no resta valor ni autenticidad a los contenidos
expresados.
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Conclusiones

Segun se ha visto a lo largo de este trabajo, son muchos los
textos que se han dedicado al tema de la violencia y los des-
aparecidos en México en los ultimos quince afios. De entre
todos ellos, destaca especialmente un grupo que responde a
una tipologia particular y que tiene una intencién y unas ca-
racteristicas propias. En estos textos, ademas del tratamiento
tematico de la violencia y las desapariciones, y a diferencia
de otras manifestaciones pertenecientes a la denominada nar-
coliteratura en sus propositos y desarrollo, predomina una
intencién especifica de denuncia, critica, reivindicacién y me-
moria, que deja ver el compromiso politico de sus autores.
Ante el vacio o la manipulacién de informacién que existe en
la prensa y los discursos oficiales, la literatura se ofrece como
un espacio de mencién y expresion, que desafia el silencio y el
miedo impuesto, en la construcciéon de unas narrativas de lo
invisible. Con este tipo de escritura se desplaza asi a lo cultu-
ral y lo artistico lo que no puede decirse en el ambito publico
ni resolverse en el &mbito judicial.

Esta intencién fundamental, que vincula a estos textos por
encima o mas alld de sus caracteristicas formales, los sittia a
medio camino entre la literatura y el periodismo, lo que pro-
voca una hibridez esencial o constitutiva que se manifiesta de
diferentes formas y en distintos niveles. Esta hibridez puede
apreciarse, de entrada, en el aspecto genérico y formal, don-
de se pone en evidencia el caracter experimental de muchas
de estas composiciones. A pesar de que la mayoria de los tex-
tos analizados pueden adscribirse al género lirico, los cauces
que utilizan para presentarse suelen ser formas novedosas
e innovadoras, que se apartan o superan, de alguna manera,
los limites convencionales del género. Se trata, en muchos ca-
sos, de textos fragmentarios, poemas en prosa, monologos dra-
maticos, poemas visuales y textos polifénicos, que utilizan
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los cambios de tipografia e incluso las posibilidades que ofrecen
los recursos de la edicién y la ilustracién con una intencién se-
miotica, que dejan ver la inevitable deuda que mantienen con el
momento de la posmodernidad en la que se escriben. En este con-
texto, y unido a otros factores, la intertextualidad resulta una ca-
racteristica recurrente de esta escritura, que esta presente en los
textos no solo en forma de guifios o alusiones a titulos, autores
u obras previas, sino también en el uso, la mencién y la apropia-
cién de fragmentos completos que se incluyen, se intervienen o
se reescriben, mostrando las posibilidades creativas y significati-
vas que ofrece la recontextualizacién.

En relacién con el contenido, la mezcla o la combinacién de lo
real o lo factual y lo ficcional hace que pueda hablarse en lo que
respecta a estos textos de docuficcién o de un pacto ambiguo en
relacién con la ficcién. Esta ambigliedad permite que los datos y
los contenidos reales aparezcan ficcionalizados, o se alternen y se
combinen con elementos ficcionales, inventados o imaginados. El
objetivo no es tanto la verificabilidad o la exactitud de lo contado,
sino su verosimilitud y su posibilidad. Con esta intencién, y para
dar cuenta de la realidad que se quiere presentar y denunciar,
muchas de estas composiciones recurren al uso de testimonios y
documentos de distintos tipos, que se incorporan a los textos con
diferentes grados de manipulacién o alteracién. El propésito es
el de incluir voces distintas a las del autor, que actta en este as-
pecto como escucha y se erige como agente de la memoria. Estas
manifestaciones se acercan con esto a la literatura documental
y testimonial, tanto en el sentido de los distintos tipos de docu-
mentos que utilizan, como en su funcién de servir de testimonio
de unos hechos y situaciones determinadas, dejar constancia y
construir memoria. Esta dualidad o esta hibridez genérica tiene,
asi, como consecuencia también la multiplicacién de las voces
enunciativas. Se trata de una escritura colectiva o comunitaria
que sustenta precisamente en esta comunidad muchos de los ar-
gumentos de sus reivindicaciones y que utiliza las ideas de iden-
tidad individual y colectiva y las nociones de historia, tradicién,
cohesién y pertenencia para reclamar la perpetuidad o la conti-
nuidad de una “patria en fuga”; un pais que se percibe en vias de
desaparicién. La visién o la percepcién que aparece en los tex-
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tos de manera recurrente es la de un pais enfermo, herido, ago-
nizante, que se desvanece, en lo que constituye un lamento que
deja ver la nostalgia por un estado anterior que se intenta man-
tener o recuperar.

La lucha que relatan estos textos se establece entre dos ban-
dos claramente diferenciados, nosotros y ellos, segiin una visién
polarizada de esta “guerra civil” que enfrenta a perpetradores
y victimas y que adopta en sus reivindicaciones el lugar de es-
tas Ultimas para presentar u ofrecer un discurso exculpatorio,
reclamar justicia y protestar contra la impunidad de los crime-
nes cometidos. Estas reivindicaciones se dirigen por lo general
a un Estado ausente en sus responsabilidades, que no protege
ni defiende a sus ciudadanos y que desacredita, con su funcio-
namiento, los mitos nacionalistas construidos. Pero también, in-
directamente, a una sociedad y a unos individuos que parecen
haber perdido la capacidad de reaccionar, de inmutarse y de con-
moverse, llevados por el miedo, las cifras y el aspecto sensaciona-
lista de los crimenes. Al alejarse del discurso acostumbrado de la
“nota roja” y proponer una forma diferente de contar, la literatu-
ra persigue sensibilizar a los lectores y llamar la atencién sobre
los hechos de una manera mas humana o humanizada. Al mismo
tiempo, como toda escritura de memoria, estos textos cumplen
una funcién correctiva y ejemplificadora, pues, ademas de ejercer
ellos mismos, con su propia existencia, una cierta justicia alter-
nativa o restaturativa, realizan funciones didacticas y de conde-
na moral, que idealmente podrian prevenir o evitar la repeticiéon
de este tipo de situaciones en el futuro.

En su relato de los hechos, los textos enfrentan la dificultad
de referirse a los ausentes y los desparecidos de distintas formas,
que van desde la mencién de palabras relativas al hueco, el vacio
o la ausencia, hasta los intentos de recuperacién de las victimas
en su individualidad y su singularidad, pasando por la renuncia
a la posibilidad de suplantar este vacio, integrandolo en el texto
en forma de intentos, aproximaciones, huellas y perfiles, dejando
que él mismo se exprese, haciendo evidentes las dificultades que
entrafia la escritura de la ausencia y el dolor.

Este tipo de textos muestra de esta manera otra forma de ha-
blar de la violencia y de referirse a los desaparecidos, diferente al
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recuento anénimo que proporcionan los censos y las estadisti-
cas. En ellos, las cifras y los nimeros son sustituidos por detalles
personales y particulares, relativos al nombre propio, la edad, la
profesion, las relaciones de parentesco y las sefias de identidad,
en la elaboracién de unas micronarrativas que se incorporan a
los textos con la intencién de rehumanizar y visibilizar a las vic-
timas. Con estas microhistorias la literatura propone otra forma
de contar la violencia y los desaparecidos, no s6lo con nimeros,
sino con rostros. La construccién de estos perfiles se susten-
ta en rasgos de la identidad personal y colectiva como elemen-
tos que proporcionan cohesién entre los individuos, refuerzan
la sensaciéon de pertenencia a un lugar y ponen de manifiesto
la vinculacién con una tradicién y una idea de pais, cuya per-
manencia y continuidad se ve amenaza por el avance impara-
ble de la violencia. En estas micronarrativas, que pueden verse
también como breves retratos literarios de los desaparecidos,
importa tanto la singularidad como la cantidad y la totalidad.
La singularidad personaliza a los desaparecidos, insistiendo en
su individualidad y evitando que integren una masa anénima
de muerte. La enumeracién o acumulacién, por su parte, intenta
dar cuenta del nimero y la cantidad de victimas, al tiempo que
subraya la magnitud y la gravedad de los hechos.

En otros casos, los intentos de mencién, visibilizacién y pre-
sencia se traducen en distintas formas de agramaticalidad, que
dejan ver esos cadaveres textuales con los que el texto dialoga y
se tropieza, mostrando los relieves y las texturas de una expre-
sién construida en negativo. Este tipo de agramaticalidad resul-
ta especialmente frecuente en los fragmentos que muestran un
grado mayor de intensidad y emotividad. El tema que se trata en
estas composiciones hace dificil mantener la objetividad de una
escritura que hable sobre el dolor sin implicarse. Sin embargo, la
mayoria de los textos huye de los excesos emocionales y consigue
un equilibrio entre el contenido y la forma. Aunque se trata de
textos que se acercan a lo periodistico y lo documental, no dejan
de lado el aspecto artistico y estético, mostrando una alta calidad
literaria, cuestionada en ocasiones en textos con una intencién
social, y ajena también al oportunismo del momento histérico
y el criterio editorial que prima en otras composiciones actua-
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les sobre el mismo tema. El tratamiento o la recreacion desde el
punto de vista literario otorga ademas a estos textos una serie de
ventajas o posibilidades que no tienen los textos periodisticos e
histéricos. Por un lado, lo literario funciona como un filtro, como
un tamiz que posibilita un mejor acercamiento a lo real, pues
aporta la ficcién necesaria para que una realidad tan extrema,
salvaje y brutal como la que vive México en la actualidad pue-
da ser aprehendida (ZiZek, 2005). Asimismo, la ficcionalizacién de
los hechos y su aparicién en un soporte considerado no real o no
factual evade, en mayor o menor medida, los peligros y la censu-
ra a la que se enfrentan los discursos periodisticos o histéricos,
gracias a la existencia de esa especie de “espacio protegido alre-
dedor del texto” al que hace alusién Cristina Rivera Garza (2015a).

Pero, ademas, la literatura ofrece la posibilidad de expresar y
significar de otra manera, de expandir su significado en varios ni-
veles simultaneos y no excluyentes, méas alla de los hechos, méas
alla de lo literal. Junto a los datos, los textos literarios ofrecen
reflexiones, conjeturas, visiones, interpretaciones, valoraciones.
Los juegos de la imaginacién, en formas de metaforas, simbolos,
comparaciones y otras figuras retéricas como la enumeracién, la
acumulacién, la repeticion y diferentes formas de la menciona-
da agramaticalidad, permiten ampliar la significacién y matizar
lo expresado, hacer al lenguaje decir mas, poniendo de relieve
la eficacia del discurso literario y su funcién liberadora (Ricoeur,
1996). El contenido subjetivo y emocional de estos textos les otor-
ga una profundidad y una humanidad que puede verse como un
valor anadido a la composicién y que consigue transmitir y co-
municar de una manera mas intensa, en la que lo politico y lo so-
cial se funden o se fusionan con lo estético.

Mediante la alternancia y la combinaciéon de lo literario y lo
real, lo verdadero y lo ficcional o lo ocurrido y lo contado, la li-
teratura se muestra como una forma de velar y desvelar, al mis-
mo tiempo, la realidad, transformando, como mencionaba Sergio
Gonzalez Rodriguez (2016b), la malignidad del contexto histérico
en sustancia compasiva y dejando ver, como sefialaba también
David Huerta (2015), la zona mas noble de la protesta.

249



UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL
ESTADO DE MORELOS



Bibliografia

AA. VV., El silencio de los cuerpos. Relatos sobre feminicidios. México, Ediciones
B., 2015.

, La ira de México. Siete voces contra la impunidad, México, Penguin Ran-
dom House, 2016.

ABAD FACIOLINCE, Héctor, “Estética y narcotrafico”, en Revista de Estudios His-
pdnicos, 1995, pp. 513-518.

ADCOCK, Juana, “Comarca de San Fernando. Poema apropiado del periédi-

co”, en Manca, México, Conaculta, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2013,
pp. 29-30.

ADORNO, Theodor, Prismas, Barcelona, Ariel, 1962.

AGuasaco, Carlos, Diente de plomo, México, miCielo Ediciones, 2016.

____,"Diente de plomo”, en Piedra del Guadalquivir, Madrid, Polibea, 2017.

AGUILAR, Luis Miguel (ed.), Poesia popular mexicana, México, Conaculta, Edi-
ciones Cal y Arena, 1999.

ALANT{S PULIDO, Armando, Balacera, México, Tusquets, 2016.

ALARCON SANCHEZ, Silvia G., “Deshumanizacién en la literatura con tema
de narcotrafico”, Logos: Revista de Lingiiistica, Literatura y Filosofia, 28 (1),
2018, pp. 75-89.

ALBERCA, Manuel, El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcidn,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2007.

ALCANTAR, Stephanie, Cartografia del miedo, México, Conaculta, Tierra Aden-
tro, 2015.

ANGULO EGEA, Maria (ed.), Crénica y mirada. Aproximaciones al periodismo na-
rrativo, Madrid, Libros del K.O., 2014 (22 ed.).

__,“El realismo intransigente del periodismo literario de Martin Capa-
rrés. Compromiso politico, sentido histérico y voluntad de estilo”, en Es-
tudios sobre el mensaje periodistico, 22 (2), 2016, pp. 627-645.

ANSTETT, Elisabeth, “Comparacién no es razén: a propésito de la exporta-
cién de las nociones de desaparicion forzada y detenidos-desapareci-
dos”, en Gabriel Gatti (ed.), Desapariciones. Usos locales, circulaciones globa-
les, Bogota, Siglo del Hombre Editores, Universidad de los Andes, 2017.

ARANA, Gerardo, Bulgaria-Mexicalli, México, Herring Publishers, 2011.

ARDENNE, Paul, Extréme: Esthétique de la limite dépassée, Paris, Flammarion,
2003.

ARFUCH, Leonor, Critica cultural entre politica y poética, México, FCE, 2008.



LA PATRIA EN FUGA

ASSMANN, Aleida, Karolina Jeftic y Friederike Wappler (eds.), Rendevous mit dem
Realen. Die Spur des Traumas in den Kiinsten, Bielefeld, Transcrip, 2014.

ASTORGA, Luis A., Mitologia del narcotraficante en México, México, UNAM, Plaza y
Valdés, 1995.

AzAHUA, Marina, “Desarme”, en Saul Herndndez y Patricia Salinas (eds.), Con/
Dolerse, México, Sur+ Ediciones, 2015, pp. 57-62.

Babiou, Alain, La ética. Ensayo sobre la conciencia del mal, México, Herder, 2004.

BALLESTER, Ignacio y Alejandro Higashi, “Tachaduras y borraduras en la poe-
sia mexicana contemporanea (Albarran, Herbert, Alcantar)”, en Signos Li-
terarios, XIII (25), enero-junio, 2017, pp. 8-43.

BARNET, Miguel, “La novela testimonio. Socio-literatura”, en René Jara y Hernan
Vidal (eds.), Testimonio y literatura, Institute for the Study of Ideologies and
Literature, Monographic Series of the Society for the Study of Contempo-
rary Hispanic and Lusophone Revolutionary Literatures, 3, Minneapolis,
Minnesota, 1986, pp. 280-302.

BECERRA ROMERO, A. T., “Investigacién documental sobre la narcocultura como
objeto de estudio en México”, en Culturales, afio 6, (€349), 2018, pp. 1-41.

BECKER, Howard S., Los extrafios. Sociologia de la desviacién, Buenos Aires, Tiem-
po Contemporaneo, 1971.

BENcoMO, Anadeli, “Los relatos de la violencia en Sergio Gonzalez Rodriguez:
Huesos en el desierto, El vuelo y El hombre sin cabeza”, Andamios, 8 (15), enero-
abril, 2011, pp. 13-35.

BEVERLEY, John y Hugo Achugar (eds.), La voz del otro: Testimonio, subalternidad y
verdad narrativa, Monografico Revista de Critica Literaria Latinoamericana, 36,
Lima-Pittsburg, Latinoamérica Editores, 1992.

BLuM, Ana Cecilia (ed.), “Yo, como todos los poetas. 10 poemas de Carlos Agua-
saco”, en Metaforologia, 1 de julio de 2016, disponible en https://metaforo-
logia.com/carlos-aguasaco/, consultado: 6 de abril de 2020.

BojorQUEZ, Mario, Memorial de Ayotzinapa, Madrid, Visor, 2016.

BouLLosA, Carmen, La patria insomne, Madrid-México, Hiperién, Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn, 2011.

BRACCIALE EscaLADA, Milena, “Antigona: una tragedia latinoamericana de Rémulo
Pianacci”, en Telondefondo. Revista de Teoria y Critica Teatral, 24, 2016, pp. 382-384.

BREEN, Steve, “Portada”, The San Diego Union-Tribune, 6 de noviembre de
2019, disponible en https://www.sandiegouniontribune.com/opinion/ste-
ve-breen/story/2019-11-05/9-members-of-mormon-family-in-mexico-ki-
lled, consultado: 3 de diciembre de 2019.

BRENNAN, Dylan, “The Death: Poem and Interview Maria Rivera”, en Numéro
Cing, agosto 2017, consultado: 6 de octubre de 2019.

BUSCHMANN, Albrecht, “El reto de la representacién del trauma: fenomeno-
logia de la escritura sobre el detenido-desaparecido”, en Albrecht Busch-

2562



BIBLIOGRAFIA

mann y Luz C. Souto (eds.), Decir desaparecido(s). Formas e ideologias de la na-
rracién de la ausencia forzada, Minster, Lit Verlag, 2019, pp. 47-66.

BUTLER, Judith, Frames of War: When Is Life Grievable?, Londres y Nueva York,
Verso, 2010.

CABALLERO PRADO, Amaranta, ‘La noticia del dia”, en Satl HERNANDEZ y Patri-
cia Salinas(eds.), Con/Dolerse, México, Sur-plus Ediciones, 2015, pp. 105-109.

CABRERA, Victor, Filipo contra los persas y otros cuantos epigramas, México, Victor
Cabrera y Rosa Celeste Ediciones, 2012.

CaLERA GROBET, Antonio (ed.), Los muertos, México, Mantarraya, 2010.

CALVEIRO, Pilar, Poder y desaparicién. Los campos de concentracion en Argentina,
Buenos Aires, Colihue, 1998.

, “Los usos politicos de la memoria”, en Sujetos sociales y nuevas formas de
protesta en la historia reciente de América Latina, Buenos Aires, Consejo Lati-
noamericano de Ciencias Sociales, 2006, pp. 359-382.

CARDENAS, Gerardo, “El tren, el viaje y el olvido: la poesia de Stephanie Al-
cantar”, en Contratiempo, 7 de abril de 2012, disponible en http://contra-
tiempo. net/2012/04/el-tren-el-viaje-y-el-olvido-la-poesia-de-stephanie-
alcantar/, consultado: 23 de diciembre de 2019.

CARRILLO, Guadalupe, “La novelistica del narco”, en Arenas, Revista Sinaloense de
Ciencias Sociales, 27, 2011, pp. 27-40.

CARRION, Jorge, “Contar la muerte en México”, en El pais semanal, 30 de junio
de 2015.

CaSTILLA DEL PINO, Carlos, “La forma moral de la memoria. A manera de prélo-

go”, en Felipe Gémez Isa (ed.), El derecho a la memoria, Alberdania, Ed. Gui-
puzkoa, 2006, pp. 15-22.

CasTILLO, Rodrigo, Sombra roja. Diecisiete poetas mexicanas (1964-1985), Madrid,
Vaso Roto, 2016.

CAVARERO, Adriana, Horrorismo. Nombrando la violencia contempordnea, Barcelona-
México, Anthropos, Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa, 2009.

CERQUEDA, Alberto David, Con-figuraciones, México, El Ojo Ediciones, 2016.

CHAVEZ, Jorge Humberto, Te dirfa que fuéramos al rio Bravo a llorar pero debes sa-
ber que ya no hay rio ni llanto, México, FCE, Instituto Cultural de Aguasca-
lientes, INBA, Conaculta, 2013.

CHILLON, Albert, Literatura y periodismo. Una tradicién de relaciones promiscuas,
Universidad Auténoma de Barcelona, Universidad Jaume I, 1999.

_,Lapalabra facticia. Literatura, periodismo y comunicacion, Barcelona, Univer-
sidad Auténoma de Barcelona, 2014.

CoMBE, Dominique, “La referencia desdoblada: El sujeto lirico entre la ficcién
y la autobiografia”, en Fernando Cabo Aseguinolaza (ed.), Teorias sobre la Ii-
rica, Madrid, Arco/Libros, 1999, pp. 127-153.

253



LA PATRIA EN FUGA

CONTRERAS, Nadia (ed.), Antologia virtual de poesia a favor de la paz, disponible
en https://poesiacontralaviolencia.wordpress.com/author/nadiacontre-
ras/, consultado: 13 de febrero de 2020.

CoPJEC, Joan, “La tumba de la perseverancia: sobre Antigona”, Imaginemos que la
mujer no existe. Etica y sublimacion, México, FCE, 2006, pp. 27-78.

CorpEL, Eugenia, “Una mexicana crea un mapa interactivo para que los fe-
minicidios en su pais no caigan en el olvido”, en El Pafs, 21 de abril de
2017, disponible en https://verne.elpais.com/verne/2017/04/20/mexi-
€0/1492712075_304797 html, consultado: 15 de marzo de 2019.

CorTEs CrUZ, Moisés y JesUs Gonzalez Alcantara, 43 poetas por Ayotzinapa, dis-
ponible en http://www.43poetasporayotzinapa.com/moises-cortes.html,
consultado: 20 de diciembre de 2019.

CROSTHWAITE, Luis Humberto, Instrucciones para cruzar la frontera, México, Tus-
quets, 2011.

CrUz ARZABAL, Roberto, “Dos formas de lo politico en la poesia reciente”, Tierra
Adentro, 200, febrero, 2015.

__, “Necroescrituras fantolégicas: espectros y materialidad en Antiigona
Gonzdlez y La sodomia en la Nueva Espafia”, iMex México Interdisciplinario, 8
(16), 2019, pp. 68-83.

CUELLAR, Margarito, “Poesia y balas”, México, Nexos, 1 de enero de 2017, dis-
ponible en https://www.nexos.com.mx/?p=30822, consultado: 12 de ene-
ro de 2020.

DAviLa, Luz Maria (2010, mayo 5). “Luz Maria Davila Confronta a Calderén”,
disponible en https://www.youtube.com/watch?v=w3rJLnSwZ28&feature
=youtu.be., consultado: 20 de noviembre de 2019.

DE La O, Maria Eugenia y Elmer Mendoza, “Narcotrafico y literatura”, en Des-
acatos, 38, enero-abril, 2012, pp. 193-199.

DE ORDUNA FERNANDEZ, Esther, Estética y violencia en la literatura del norte de Meé-
xico, Universidad Auténoma de Madrid, 2017, disponible en https://reposi-
torio.uam.es/handle/10486/681244?show=full.

DEL SARTO, Ana, “Los afectos en los estudios culturales latinoamericanos.
Cuerpos y subjetividades en Ciudad Juarez”, Cuadernos de Literatura 32, jul.-
dic., 20123, pp. 41-68.

__,“Globalizacién, violencia y afectividad en Ciudad Juarez”, en Mabel Mora-
fa e Ignacio Sanchez Prado (eds.), El lenguaje de las emociones. Afecto y cultura en
América Latina, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2012b, pp. 73-92.

DERRIDA, Jacques, Spectres of Marx: The State of Debt, the Work of Mourning and the
New International, Nueva York, Routledge, 1994.

DIEGUEZ, lleana, “Neobarroco violento: performatividades del exceso”, Aletria:
Revista de Estudos de Literatura, 21 (1), 2011, pp. 77-88, Brasil, Faculdade de
Letras da Universidade Federal de Minas Gerais.

2564



BIBLIOGRAFIA

DoMINGUEZ RUVALCABA, Héctor, Nacién criminal. Narrativas del crimen organizado
y el estado mexicano, México, Ariel, 2015.

DORFMAN, Ariel, “Cédigo politico y cédigo literario: El género testimonio en
Chile hoy”, en René Jara y Hernan Vidal (eds.), Testimonio y literatura, Insti-
tute for the Study of Ideologies and Literature, Monographic Series of the
Society for the Study of Contemporary Hispanic and Lusophone Revolu-
tionary Literatures, n. 3, Minneapolis, Minnesota, 1986, pp. 170-234.

EsER, Patrick, “Las memorias transnacionales del desaparecido y el para-
digma indiciario: huellas, fantasmas y argentinizaciones en Twist (2013)
de Harkaitz Cano”, en Albrecht Buschmann y Luz C. Souto (eds.), De-
cir desaparecido(s). Formas e ideologias de la narracién de la ausencia forzada,
Minster, Lit Verlag, 2019, pp. 235-252.

FITTERMAN, Robert y Vanessa Place, Notas sobre conceptualismos, México,
Conaculta, 2013.

Fonseca, Alberto, “Cuando llovié dinero en Macondo: literatura y narcotrafico
en Colombia y México”, Tesis doctoral en filosofia, Faculty of the Gradua-
te School, University of Kansas, Kansas, 2009.

__, “Una cartografia de la narco-narrativa en Colombia y México (1990-
2010)”, en Mitologias, (14), 2016, pp. 151-171.

ForNARI, Emanuela, Lineas de frontera, Barcelona, Gedisa, 2017.

Foucautrt, Michel, Language, Counter-Memory, Practice. Selected Essays and Inter-
views, Ithaca, Cornell University Press, 1977.

__, Delenguaje y literatura, Madrid, Paidds, 1996.

FUENTES, Felipe Oliver, Apuntes para una poética de la narcoliteratura, México, Uni-
versidad de Guanajuato, 2013.

Garcia MaNRrIQUEZ, Hugo, Anti-Humboldt. Una lectura del Tratado de Libre Comer-
cio de América del Norte, México, Aldus/Litmus, 2014.

Garcia, Esther Montserrat, Sicarii, México, El Quiréfano Ediciones, 2013.

Garcia, Gustavo V., La literatura testimonial latinoamericana. (Re)presentacion y
(Auto)construccién del sujeto subalterno, Madrid, Editorial Pliegos, 2003.

GARcia, Maria Soledad, “Ansia de cuerpo: Presencia y vacio en la representa-
ciéon del cuerpo desaparecido”, Desde el jardin de Freud, 2, 2002, pp. 12-18.

GARcia, Xalvador, “Entrevista a Jorge Humberto Chéavez, un autor de la fronte-
ra”, Suburbano, 1 de mayo de 2017, consultado: el 10 de septiembre de 2019.

GATTI, Gabriel, Identidades débiles. Una propuesta tecrica aplicada al estudio de la identi-
dad en el Pais Vasco, Madrid, Centro de Investigaciones Sociolégicas, 2007.

____, El detenido-desaparecido. Narrativas posibles para una catdstrofe de la identi-
dad, Montevideo, Trilce, 2008.

__,“Elhumor cambiante de las victimas”, en Gabriel Gatti y Kirsten Mahlke
(eds.), Sangre y filiacién en los relatos del dolor, Madrid-Frankfurt, Iberoameri-
cana-Vervuert, 2018, pp. 199-207.

255



LA PATRIA EN FUGA

__,“Prolegbmenos. Para un concepto cientifico de desaparicién” en Gabriel
Gatti (ed.), Desapariciones. Usos locales, circulaciones globales, Bogota, Siglo del
Hombre Editores, Universidad de los Andes, 2017.

GaTTI, Gabriel y Kirsten Mahlke (eds.), Sangre y filiacion en los relatos del dolor,
Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2018.

__, Elpais de los muertos: crénicas contra la impunidad, México, Debate, 2011.

GIBLER, John, 20 poemas para ser leidos en una balacera, México, Surplus Edicio-
nes, 2012.

, Morir en México. Terror de estado y mercados de la muerte en la guerra contra

el narco, Madrid, La oveja roja, 2017.

GIDI BLANCHET, Claudia, “El heroismo en los tiempos actuales: Antigona furio-
sa de Griselda Gambaro y Usted estd aqui de Barbara Colio”, en Revista Va-
lenciana, 18, julio-diciembre, 2016, pp. 187-214, disponible en: http://www.
redalyc.org/articulo.oa?id=360346527008.

GOMEZ CUADRA, Jerénimo Emiliano, “Ayotzi. Por aquello de la justicia”, en La li-
bertad y los diamantes, México, Fondo Editorial del Estado de Morelos, 2018.

GoNZzALEZ RODRIGUEZ, Sergio, Huesos en el desierto, Barcelona, Anagrama, 2002.

___, El hombre sin cabeza, Barcelona, Anagrama, 2010.

__, Campo de guerra, México, Barcelona, Anagrama, 2014.

,“Anamorfosis de la victima”, en AA. VV,, La ira de México. Siete voces contra

a impunidad, México, Penguin Random House, 2016a, pp. 125-146.

_,“México: regreso al abismo”, en AA. VV,, La ira de México. Siete voces contra
la impunidad, México, Penguin Random House, 2016b, pp. 245-263.

GONZALEZ, ], “Aumenta el consumo de narcoliteratura por parte de los jévenes
hidrocalidos”, La Jornada Aguascalientes, 24 de mayo de 2009.

GoNzALEZ, Samuel, “Los dilemas con el narcotrafico”, El Universal, Caracas, 26
de octubre de 2010.

GROSSMAN, David, Escribir en la oscuridad: sobre politica y literatura, Barcelona,
Debolsillo, 2011.

GUHA, Ranajit, “The Small Voice of History”, en Subaltern Studies, IX, Oxford
University Press, Nueva Deli, 1996.

GwyN, Richard, The Other Tiger: Recent Poetry from Latin America, Wales, Seren
Books, 2016.

HaNsEN, Hans Lauge, “Modos de representacion literaria de la zona gris. Una
lectura de dos novelas chilenas”, Memoria y Narracién. Revista de estudios so-
bre el pasado conflictivo de sociedades y culturas contempordneas, Monografi-
co: “Estudios de memoria desde una perspectiva transnacional y transat-
lantica: potenciales y desafios de una mirada comparativa”, 1, 2018, pp.
150-166.

HEeRBERT, Julidn, Album Iscariote, México, Era, Conaculta, 2013.

256



BIBLIOGRAFIA

HERLINGHAUS, Herman, Narco-epics: A Global Aestethics of Sobriety, Londres,
Bloomsbury, 2013.

HERNANDEZ, Fernando, “Poéticas de resistencia: Roberto Juarroz, Raul Zurita y la
poesia mexicana ante la narco-violencia”, Tesis doctoral, 2018.

HERNANDEZ, Saul, y Salinas, Patricia (eds.), Con/Dolerse, México, Surplus Edi-
ciones, 2015.

HouskovA, Anna, “El testimonio como género literario”, en Iberoamericana Pra-
gensia, 22, 1989, pp. 11-20.

HUERTA, David, La violencia en México, Madrid, La Huerta Grande Editorial, 2015.

{N1GUEZ, Edgardo, “Poesia, muerte y tejido social. Necro escrituras en Album Is-
cariote, de Julidn Herbert”, en Mitologias Hoy. Revista de Pensamiento Critico y
Estudios Literarios Latinoamericanos, 15, junio, 2017, pp. 21-34.

JARA, René y Hernan Vidal (eds.), Testimonio y literatura, Institute for the Study
of Ideologies and Literature, Monographic Series of the Society for the
Study of Contemporary Hispanic and Lusophone Revolutionary Litera-
tures, 3, Minneapolis, Minnesota, 1986.

JELIN, Elizabeth, Los trabajos de la memoria, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002.

JIMENO, Myriam, “Lenguaje, subjetividad y experiencias de violencia”, en An-
tipoda, 5, Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de los Andes,
2007, pp. 169-190.

KRISTEVA, Julia, El texto de la novela, Barcelona, Lumen, 1974.

Lamas, Mijail, “Mapa de los feminicidios en México, un poema documental”,
en Circulo de poesia. Revista electrénica de literatura, 6. Puebla, México: Te-
rritorio poético, 2017, disponible en http://circulodepoesia.com/2017/04/
mapa-de-los-feminicidios-enmexico-un-poema-documental/, consulta-
do: 26 de septiembre de 2019.

LeroORT, Claude, “The death of immortality”, en Democracy and Political Theory,
Minneapolis, Minnesota Press, 1988.

LEmUS, R., “Balas de salva. Notas sobre el narco y la narrativa mexicana”, en
Letras Libres, Ciudad de México, VII, (81), septiembre, 2005, disponible en
http://www.letraslibres.com/index.php?art=10700, consultado: 26 de no-
viembre de 2019.

LEON, Gonzalo, “México y la narcoliteratura: analizamos la ‘violencia de pa-
pel’ que aterrizé en la Feria del Libro de Buenos Aires”, 2015 www.letras.
s5.com, disponible en [http://www.americaeconomia.com/|, consultado:
27 de septiembre de 2019.

LEv1, Primo, Los hundidos y los salvados, Barcelona, Muchnik, 1989.

LEvy, Daniel y Natan Sznaider, “Memory Unbound: The Holocaust and the
Formation of Cosmopolitan Memory”, European Journal of Social Theory, 5.1,
2002, pp. 87-106.

257



LA PATRIA EN FUGA

___, The Holocaust and Memory in the Global Age, Philadelphia, Temple Univer-
sity Press, 2006.

LuNA FUENTES, Clara, La turba, México, Cuadrivio, 2014.

MAaNDOLESSI, Silvana, “Anacronismos histéricos, potenciales politicos: la me-
moria transnacional de la desaparicién en Latinoamérica”, Memoria y Na-
rracién. Revista de estudios sobre el pasado conflictivo de sociedades y culturas
contempordneas, Monografico: Estudios de memoria desde una perspectiva
transnacional y transatlantica: potenciales y desafios de una mirada com-
parativa, 1, 2018, pp. 14-30.

MARTINEZ ROSARIO, Domingo, La obra de arte como contramonumento. Representa-
cion de la memoria antiheroica como recurso contempordneo, Valencia, Universi-
dad Politécnica de Valencia, 2013.

MARTINEZ RUBIO, José, “Autoficcién y docuficcidén como propuestas de sentido.
Razones culturales para la representacién ambigua”, en Castilla. Estudios
de Literatura, 5, 2014, pp. 26-38.

__, Las formas de la verdad. Investigacién, docuficcion y memoria en la novela hispdni-
ca (2000-2015), Barcelona, Anthropos, 2015.

Massuwml, Brian, “The Autonomy of Affect”, Cultural Critique, 31, 1995, pp. 83-
109.

__, Parables for the Virtual. Movement, Affect, Sensation, Durham, Duke Uni-
versity Press, 2002.

MATiAs RENDON, Ana (ed.), Los 43. Poetas por Ayotzinapa, México, Drokerz, 2015.

MBEMBE, Achille, Necropolitica, Barcelona, Melusina, 2011.

MENDIA, Gladys, “Conversacién con Carlos Aguasaco”, en Revista de Literatura y
Arte LP5,11 de diciembre de 2019, disponible en http://Ip5.cl/?p=1536, con-
sultado: 6 de abril de 2020.

MICHAEL, Joachim, “Narco-violencia y literatura en México”, en Sociologias, Por-
to Alegre, 15, (34), 2013, pp. 44-75, disponible en http://www.scielo.br/scie-
lo.php?script=sci_arttext&pid=51517-45222013000300004&Ing=es&nrm=
iso, consultado: 29 de septiembre de 2019.

MOLINA LORA, Luis, Narrativa de drogas: una investigacion transatldntica en la pro-
duccién cultural de Espafia, México y Colombia, Tesis doctoral, Universidad de
Ottawa, 2011.

Mons1vAls, Carlos, Entrada libre: Crénicas de la sociedad que se organiza, Méxi-
co, Era, 1987.

___,“Denarcocorridos y otros funerales”, El Universal, 17 de febrero de 2008,
disponible en https://archivo.eluniversal.com.mx/editoriales/39769.html,
consultado: 14 de enero de 2020.

Mora, Vicente Luis, “Mesetas, miedo y miseria”, en Diario de Lecturas, 28 de julio
de 2015, disponible en http://vicenteluismora.blogspot.com/2015/07/me-
setas-miedo-y-miseria.html, consultado: 15 de enero de 2020.

258



BIBLIOGRAFIA

MORBIATO, Caterina, “Practicas resistentes en el México de la desaparicién for-
zada”, Trace 71, 2017, disponible en http://journals.openedition.org/tra-
ce/2446, consultado: 12 de noviembre de 2019.

MORENO, Alonso, “Daniela Rea lanza un grito de alarma contra el asesinato de
periodistas”, QS Noticias, 28 de septiembre de 2018, disponible en https://
gsnoticias.mx/daniela-rea-lanza-grito-de-alarma-contra-asesinato-de-
periodistas/, consultado: 14 de septiembre de 2019.

MoRro HERNANDEZ, Javier, “Escribir poesia en un pais como el nuestro es un acto
de amor, de rebeldia/ Conversacién con Armando Alanis Pulido (Accién Poéti-
ca)”, LJA.MX, 15 de enero de 2018, disponible en https://www.lja.mx/2018/01/
escribir-poesia-en-pais-nuestro-acto-amor-rebeldia-conversacion-arman-
do-alanis-pulido-accion-poetica/, consultado: 20 de febrero de 2020.

NARVAEZ, Jorge, “El testimonio 1972-1982. Transformaciones en el sistema lit-
erario”, en René Jara y Hernan Vidal (eds.), Testimonio y literatura, Institute
for the Study of Ideologies and Literature, Monographic Series of the Soci-
ety for the Study of Contemporary Hispanic and Lusophone Revolutionary
Literatures, 3, Minneapolis, Minnesota, 1986, pp. 235-279.

NEPOTE, Ménica, Hechos diversos, México, Acapulco, 2014.

OLVERA, R. Gerdnimo, Sélo las cruces quedaron. Literatura y narcotrdfico, México,
Ficticia Editorial, 2013.

OPEN SOCIETY FOUNDATIONS, Atrocidades innegables: confrontando crimenes de lesa
humanidad en Meéxico, New York, 2016. https://www. justiceinitiative.org/
uploads/cd668ecb-d129-428d-b44f-3406129ee696/undeniable-atrocities-
execsum-esp-20160602.pdf.

OrTIZ, Orlando, “La literatura del narcotrafico”, en La Jornada Semanal, 812, 26
de septiembre, 2010.

OsoRrI0, Oscar, La Virgen de los sicarios y la novela del sicario en Colombia, Cali, Se-
cretaria de Cultura Valle del Cauca, 2013.

OsorNoO, Diego Enrique, “Jamés tanto carifio doloroso”, en Saul Hernandez
y Patricia Salinas (eds.), Con/Dolerse, México, Surplus Ediciones, 2015, pp.
111-126.

, “Nuevo manifiesto de periodismo infrarrealista”, en AA. VV,, La ira de Mé-

xico. Siete voces contra la impunidad, México, Penguin Random House, 2016,
pp. 35-40.

OvaLLE, Lilian, Las fronteras de la narcocultura. La frontera interpretada, Mexicali,
B.C., UABC, Conaculta, Gobierno del Estado de Baja California, 2005.

PaLaPA QuUIJAS, Fabiola, “Entrevista a Carmen Boullosa”, en La Jornada, domin-
go 17 de junio de 2012, p. 5.

PANDEY, Gyanendra, Memory, History and the Question of Violence: Reflections on
the Reconstruction of Partition, Calcuta, Centre for Studies in Social Scienc-
es, 2000.

259



LA PATRIA EN FUGA

PARRrA, Eduardo A., “Norte, narcotrafico y literatura”, en Letras Libres, 7 (82),
2005, pp. 60-61.

PaszkiEwicz, Katarzyna, “Pensar el afecto desde la cultura y el arte”, 452° F,
2016, pp. 7-10.

Paz, Amelia de, prélogo a David Huerta, La violencia en México, Madrid, La Huer-
ta Grande Editorial, 2015.

PELUFFO, Ana, “Emocioén, afectividad y sentimiento en la construccién del pa-
sado setentista”, en Mabel Morafia e Ignacio Sanchez Prado (eds.), El len-
guaje de las emociones. Afecto y cultura en América Latina, Madrid-Frankfurt,
Iberoamericana-Vervuert, 2012, pp. 173-190.

PERLONGHER, Néstor, Alambres, Buenos Aires, Ultimo Reino, 1987.

P1anacct, Rémulo E., Antigona, una tragedia latinoamericana, Buenos Aires, Lo-
sada, 2015.

PONIATOWSKA, Elena, prélogo a AA. VV,, La ira de México. Siete voces contra la impuni-
dad, México, Penguin Random House, 2016, pp. 15-28.

PrADA OROPEZA, Renato, “De lo testimonial al testimonio. Notas para un des-
linde del discurso-testimonio”, en René Jara y Hernan Vidal (eds.), Testimo-
nio y literatura, Institute for the Study of Ideologies and Literature, Mono-
graphic Series of the Society for the Study of Contemporary Hispanic and
Lusophone Revolutionary Literatures, 3, Minneapolis, Minnesota, 1986, pp.
7-21.

PRIETO RODRIGUEZ, JesUs, “La escritura doliente de Cristina Rivera Garza: Me
llamo cuerpo que no estd o de cémo convocar al cuerpo en la pagina”, I
Jornadas Internacionales “Cuerpo y violencia en la literatura y las artes vi-
suales contemporaneas”, Buenos Aires, 2017.

, “La reclamante o la poesia como demanda y reivindicacién”, El jardin
de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana, IV (6), 2018,
pp. 65-77.

RAYA, Javier, “Di/sentimientos de la nacién”, 2012, disponible en [http://cua-
dernoderaya.blogspot.com/2012/06/disentimientos-de-la-nacion-spoken.
html], consultado: 27 de septiembre de 2019.

__, “Canto sucio: celebrar y doler”, en Saul Hernandez y Patricia Salinas
(eds.), Con/Dolerse, México, Surplus Ediciones, 2015, pp. 63-77.

___, Disentimientos de la Nacién, Caceres, Ediciones Liliputienses, 2016.

REATI, Fernando, “Vuelven los muertos: Formas de lo espectral en la Argenti-
na de la posdictadura”, en Albrecht Buschmann y Luz C. Souto (eds.), De-

cir desaparecido(s). Formas e ideologias de la narracion de la ausencia forzada,
Minster, Lit Verlag, 2019, pp. 107-126.

REGUILLO, Rossana, “Cuando morir no es suficiente. Narco y violencias expresi-
vas en el México contemporaneo”, en César Cansino y German Molina Ca-
rrillo (coords.), La guerra al narco y otras mentiras, Instituto de Ciencias Juri-

260



BIBLIOGRAFIA

dicas de Puebla, Centro de Estudios de Politica Comparada, México, Gru-
po Editorial Mariel, 2011.

__ ,“Delas violencias: caligrafia y gramética del horror”, en Desacatos, nim.
40, septiembre-diciembre, 2012, pp. 33-46.

__,“Ya no alcanza con morirse”, disponible en http://viaductosur.blogs-
pot.com/2010/10/ya-no-alcanza-con-morirse.html, consultado: 15 de di-
ciembre de 2019.

RENAN, Raull, “Dos poemas”, Periddico de Poesia, nim. 45, diciembre 2011-ene-
ro 2012.

RESINA, Joan Ramoén (ed.), Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in
the Spanish Transition to Democracy, Atlanta, Rodopi, 2000.

RICOEUR, Paul, Histoire et vérité, Paris, Seuil, 1964 (2% ed.).

__, Tiempo y narracién III. El tiempo narrado, Madrid, Siglo XXI, 1996.

RINCON, Omar, “Narco-estética y narco-cultura en Narco-lombia”, en Nueva So-
ciedad, 222, 2009, pp. 147-163.

Rios ToLEDO, Marizela, “Normalistas”, en https://marizela-rios-toledo-poeta.
webnode.mx/.

RIVERA GARZA, Cristina, Dolerse. Textos desde un pafs herido, México, Surplus Edi-
ciones, 20153, (2* ed.).

__, Laimaginacién publica, México, Practica mortal, Conaculta, 2015b.

_, Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion, México, Penguin
Random House, 2019 (2013).

RODGERS, Dennis, “Joining the Gang and Becoming a Broder: The Violence of
Ethnography in Contemporary Nicaragua”, en Bulletin of Latin American Re-
search, 26 (4), 2007, pp. 444-461.

RUBIN, Jonah S., “Aproximacién al concepto de desaparecido: reflexiones sobre
El Salvador y Espafna”, en Alteridades, 25 (49), 2015, pp. 9-24.

Ruiz Sosa, Eduardo, Cudntos de los tuyos han muerto, Barcelona, Candaya, 2019.

SALINAS BAUTISTA, Antonio, Serial, México, Conaculta, 2011.

SANCHEZ PRADO, Ignacio y Mabel Morana, El lenguaje de las emociones: Afecto y
cultura en América Latina. Coloquio South By Midwest, Washington Univer-
sity, noviembre de 2011, 2012.

SANDERS, Ed, Investigative Poetry, San Francisco, City Light Books, 1976.

SanTos, Danilo, Ainhoa Vasquez e Ingrid Urgelles, “Introduccién. Lo narco
como modelo cultural. Una apropiacién transcontinental”, Mitologias hoy,
14, 2016, pp. 9-23.

SCHEDLER, Andreas, En la niebla de la guerra. Los ciudadanos ante la violencia crimi-
nal organizada, México, CIDE, 2018 (2? ed.).

ScHwaARz, Shaul, Narco Cultura, Canal+, 2013, disponible en https://www.docu-
maniatv.com/social/narco-cultura-video_67d6cb51d.html, consultado: 19
de septiembre de 2019.

261



LA PATRIA EN FUGA

SEARLE, John, “The Logical Status of Fictional Discourse”, en New Literary His-
tory, 6 (2), 1975, pp. 319-332.

__, Expression and Meaning: Studies in the Theory of Speech Acts, Cambridge,
Cambridge University Press, 1979.

__, Intentionality: An Essay in the Philosophy of Mind, Cambridge, Cambridge
University Press, 1983.

SEGATO, Rita Laura, “La escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en
Ciudad Juarez: territorios, soberania y crimenes de segundo estado”, en
Debate Feminista, 37, 2008, pp. 78-102.

SERRANO SANCHEZ, Raul, “Pablo Palacio. Los huecos de la ausencia”, en En-
cuentros. Revista Nacional de Cultura, 8, julio de 2006, pp. 80-89.

SONTAG, Susan, Ante el dolor de los demds, Madrid, Alfaguara, 2003.

SouTto, Luz C., “Figuraciones de la aparicién con vida de los des-aparecidos”,
en Albrecht Buschmann y Luz C. Souto (eds.), Decir desaparecido(s). Formas
e ideologias de la narracién de la ausencia forzada, Munster, Lit Verlag, 2019,
pp. 67-88.

TicINETO CLOUGH, Patricia y Jean O'Malley Halley (eds.), The Affective Turn: The-
orizing the Social, Durham, Duke University Press, 2007.

Toporov, Tzvetan, Les abus de la mémoire, Paris, Arléa, 1998.

TreJO, Ivan (ed.), Espejo de doble filo: antologia binacional de poesia sobre violen-
cia Colombia-México, México, Universidad Auténoma de Sinaloa, Atrasalan-
te, 2014.

TrouiLLOT, Michel-Rolph, Silencing the Past. Power and the Production of History,
Boston, Beacon Press, 1995.

TSCHILSCHKE, Christian von y Dagmar Schmelzer (eds.), Docuficcién. Enlaces en-
tre ficcion y no ficcién en la cultura espafiola actual, Madrid, Frankfurt, Ibe-
roamericana-Verveurt, 2010.

___,“Docuficcién: un fenémeno limitrofe se aproxima al centro”, en Docu-
ficcién. Enlaces entre ficcién y noficcion en la cultura espafiola actual, Madrid,
Frankfurt, Iberoamericana-Verveurt, 2010, pp. 11-32.

TURATI, Marcela, Fuego cruzado, Grijalbo, México, 2011.

, “Reportear desde el pais de las fosas”, en AA. V'V, La ira de México. Siete vo-
ces contra la impunidad, México, Penguin Random House, 2016a, pp. 169-194.

__,“Laguerra me hizo feminista”, en AA. VV.,, La ira de México. Siete voces con-
tra la impunidad, México, Penguin Random House, 2016b, pp. 235-244.

TuraTI, Marcela y Daniela Rea (eds.), Entre las cenizas. Historias de vida en tiem-
pos de muerte, México, Surplus Ediciones, 2013.

UGALDE CALZADILLA, Diana, La sangre de los demds. Poemas sobre la violencia en
Meéxico, México, Eternos Malabares, 2017.

URIBARES, Eric, El plomo en la patria, México, Aca Las Letras Ediciones, 2011.

URIBE, Sara, Antigona Gonzdlez, México, Surplus Ediciones, 2012.

262



BIBLIOGRAFIA

VALENZUELA, Juan Manuel, Jefe de jefes. Corridos y Narcocultura en México, Méxi-
co, Plaza y Janés, 2002.

VAN ALPHEN, Ernst, Caught by History. Holucaust Effects in Contemporary Art, Liter-
ature and Theory, California, Stanford Univerity Press, 1997.

VILLAGRAN, Lauren, “The Victims Movement in Mexico”, San Diego, Universi-
ty of San Diego, Working Paper Series on Civil Engagement and Public Se-
curity in México, 2013.

VILLORO, Juan, “Vivir en México: Un dafio colateral”’, en AA. VV,, La ira de Mé-
xico. Siete voces contra la impunidad, México, Penguin Random House, 2016,
pp. 43-55.

WALDMANN, Peter, “El concepto del Estado anémico”, en Walter L. Bernecker
(comp.), Transicién democrdtica y anomia social en perspectiva, México, El Cole-
gio de México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2004.

WINTER, Jay, “The Generation of Memory: Reflections on the ‘Memory Boom' in
Contemporary Historical Studies”, en GHI Bulletin, 21, 2000.

__, “Introduction: War, Memory, Remembrance”, en Remembering War: The
Great War between Memory and History in the 20th Century, New Haven, Yale
University Press, 2006, pp. 1-13.

WINTER, Ulrich, “Memoria histérica e imaginacién juridica: politicas estéticas
de la memoria, desde la justicia poética al forensic turn”, en Memoria y Na-
rracién. Revista de estudios sobre el pasado conflictivo de sociedades y culturas
contempordneas, Monografico: Estudios de memoria desde una perspectiva
transnacional y transatlantica: potenciales y desafios de una mirada com-
parativa, 1, 2018, pp. 184-197.

YOUNG, James E., The Texture of Memory: Holocaust Memorials and Meaning, New
Haven, Yale University Press, 1993.

_,“Memory and Counter-memory: The End of the Monument in Germa-
ny”, en Harvard Design Magazine, 9, 1999, pp. 1-10.

, “Monumentos: revoluciones politicas y estéticas. Cuando las piedras
hablan”, en Puentes, 1 (1), agosto, 2000, pp. 80-93.

717EX, Slavoj, Bienvenidos al desierto de lo real, Madrid, Ediciones Akal, 2005.

263



La patria en fuga.

Violencia, memoria y desaparecidos en la literatura
mexicana actual, editado por la UAEM y Bonilla, Distribucion
y Edicién,
se termindé en marzo de 2022.



En los ultimos quince afios haaun
el nimero de obras literaria Ca

y los desaparecidos en México. A diferen :

y lo testimonial, pero sin t
nando la dureza del tema tratado con e
la busqueda de nuevos caminos expresiv
flexiona, entre otras cosas, sobre lo que ablar de Ia’f'""f—,
violencia y los desaparecidos desde la literatura y observa las
posibilidades y limites del lenguaje en relacion con el dolor y

lo emocional. La literatura consigue expresar y significar de

otra manera; expandir su significado en varios niveles simul-

taneos y no excluyentes, mas alla de los hechos, mas alla de

lo literal. Junto a los datos, los textos literarios ofrecen re-

flexiones, conjeturas, visiones, interpretaciones, valoraciones.

Los juegos de la imaginacion, en forma de metaforas, simbo-

los, comparaciones y otras figuras retéricas, permiten ampliar

la significacion y matizar lo enunciado; hacer al lenguaje de-

cir mas, poniendo de relieve la eficacia del discurso literario y

su funcién liberadora.

Desaparicién de personas / Literatura mexicana / México /
Narrativa documental / Violencia en la literatura

nnz,
Qé\ 25 HUMANIDADES
= 3 CENTRO INTERDISCIPLINARIO
c 33 DE INVESTIGACION

BONILLA Q
ARTIGAS  UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL U Y’ ClHU
EDITORES ESTADO DE MORELOS Ly

o






