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De la autobiografia a la autofiguracion en Los detectives salvajes y Entre paréntesis de

Roberto Bolaro

Introduccion

El presente trabajo de investigacion surge gracias a la discusion que durante las Gltimas
décadas ha girado alrededor de las escrituras del yo. La proliferacion de estudios que buscan
asir temas de referencialidad, representacion y desdoblamiento del yo en la produccién de
textos ligados a la figura autoral obedece al modo en que se ha ido concibiendo la literatura
actualmente, cuyos cambios muchas veces no son perceptibles gracias a una normalizacion
en la manera de leer obras de esta indole. Es importante resaltar que, si bien el uso de la
primera persona en la narracion no es elemento suficiente para hablar en términos de
escrituras del yo, es el primer paso para poder analizar hasta qué punto ese yo nos remite al
autor. En otras palabras, para que se pueda determinar a cierta obra dentro del marco de las
escrituras del yo es necesario que exista correspondencia entre esa primera personay el autor
que escribe. Ahora bien, lo que se propone analizar en este trabajo toma a la referencialidad
como elemento claro de la relacion yo — autor, sin embargo, el analisis propiamente dicho
versa sobre los mecanismos en que el yo autoral se manifiesta en la escritura, las
implicaciones que trae consigo de acuerdo con el texto donde esté inserto y los mecanismos

de los que se vale para su funcionamiento.

Hablando de manera mas concreta, se analizaran dos de las obras del escritor chileno
Roberto Bolafio (1953-2003), por un lado, la reconocida novela Los detectives salvajes

(1998) y por otro, Entre paréntesis (2004). El motivo de la eleccion de dichos libros esté en



funcidn de las dos esferas en las que estan dispuestos, el primero en la narrativa y el segundo
en el ensayo. Ambas implican formas de lectura que tienen que ver, hasta cierto punto, con
un supuesto de veracidad, ficcion o una mezcla de ambas, es decir, cuando uno esta frente a
una novela, por ejemplo, lee de determinada manera los hechos expuestos en la diégesis a
cuando se esta frente a un libro que recopila discursos, resefias, entrevistas y declaraciones
del autor. Es justamente en las fronteras entre realidad y ficcion donde se encuentra la

propuesta de los dos textos analizados.

Es asi como este analisis tiene como objetivo general colocar a la obra de Roberto
Bolafio dentro del marco de las escrituras del yo. Todo esto, partiendo de la hipdtesis que
sefiala, en el caso de Los detectives salvajes, a los personajes Arturo Belano y Juan Garcia
Madero como autofiguraciones de Roberto Bolafio, y encuentra en textos de Entre paréntesis
una forma en que el autor chileno, de igual manera, se autofigura, esta vez desde el caracter
que implica su calidad de escritos no ficcionales. EI marco tedrico que utilizaré para llevar a
cabo lo antes mencionado es lo propuesto, en un primer momento, por Sylvia Molloy y mas
tarde retomado por José Amicola, quién hace uso del término autofiguracion de manera mas
concreta. Como objetivos mas especificos de esta investigacion se encuentran: la exposicion
de la manera en que Roberto Bolafio se desdobla dentro de su produccion literaria como en
la no ficcional, asi como los recursos que utiliza y la relacién con la propuesta estética, social

y politica que propone bajo la figura de escritor.

Cabe sefalar que, en un primer planteamiento estructural, se consider0d analizar
solamente la produccion narrativa de Bolafio, es decir, tomar a Los detectives salvajes como
objeto Unico de estudio, no obstante, a medida que el tema fue alcanzando dimensiones mas

profundas y generando nuevos cuestionamientos sobre las implicaciones que el término



autofiguracion propone, se tomo en cuenta a Entre paréntesis dadas sus cualidades antes

mencionadas y sobre todo gracias al amplio potencial analitico que supone.

De este modo, la investigacion quedo dividida en cuatro capitulos, distribuidos de la

siguiente manera:

Para el primer capitulo, titulado “De la autobiografia a la autofiguracion: breve
panorama”, se muestra el proceso de las escrituras del yo, el paso del pensamiento en torno
a las cuestiones que cada nuevo término presupone y que inicia con la autobiografia y sus
antecedentes, pasa por la discusion de las fronteras entre lo real y lo ficcional, atraviesa
terrenos hibridos como la autoficcion y culmina con la presencia tedrica de la autofiguracion.
Este capitulo tiene la intencion principal de situar al término aqui utilizado dentro de la
discusion sobre las escrituras del yo y, al mismo tiempo, exponer las complicaciones,
posibilidades e indeterminaciones hasta ahora exploradas por el terreno de la critica y teoria

literaria.

En “Bolafio entre paréntesis” inicio con el andlisis del compendio de textos reunidos
como una propuesta mas intima sobre la obra del escritor chileno. En este segundo capitulo
se evidencian los ideales estéticos, politicos y sociales que Bolafio sigue y bajo los que se
cimienta su poética. La seleccion de los textos analizados incluye discursos, ensayos,
entrevistas y declaraciones; en ellas es palpable el espiritu que circunda la literatura de
Bolafio. Decidi iniciar con este libro porque me parece fundamental para entender nociones
basicas de la poética del chileno, que mas tarde se refuerzan en la novela y que tal vez se

tambalean en la figura del propio Bolafio.
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El tercer capitulo funge como puente entre las dos obras analizadas y se titula
“Mexico, la poesia y la orfandad: panorama y aspectos circundantes a Los detectives
salvajes”. Larazon es que en ¢l se habla del panorama historico, social, politico y geografico,
por supuesto, que posibilita la escritura de Los detectives salvajes sin dejar a un lado las
nociones asentadas en Entre paréntesis, al grado de reforzarlas. Si el primer capitulo apertura
lo que bien puede ser una introduccion tedrica a las escrituras del yo, este tercer capitulo hace
lo propio con la poética de Bolafio y el despliegue de su escritura. En este capitulo convergen
ideas, luchas, el desamparo y la particularidad de la visién del escritor chileno respecto a la
literatura que vale la pena leer y escribir. Ademas, hablo sobre la importancia de figuras en
la escritura de Bolafio como: Nicanor Parra, Efrain Huerta y su inseparable amigo Mario
Santiago Papasquiaro, con el fin de medir el impacto y la relevancia que tuvieron en su obra

y que se vislumbrara en la novela que atafie a este estudio.

En el capitulo cuatro y ultimo capitulo, “Arturo Belano y Juan Garcia Madero:
autofiguraciones de Roberto Bolafio”, se analiza la novela en cuestion. Como su nombre lo
indica, a través de los dos personajes, Arturo Belano y Juan Garcia Madero, se puede
desarrollar, como se hizo con el segundo capitulo, el desdoblamiento del yo autoral.
Posiblemente este sea el capitulo donde converge todo lo expuesto anteriormente con mayor
fuerza. Hablo de la presencia de Belano en distintas instancias narrativas de Bolafio y como,
junto con Garcia Madero, son vehiculos de pensamiento y representan una etapa marcada en

el autor, ademas de su imposibilidad conjunta en el proceso de escritura de Bolafio.

Finalmente, expongo las conclusiones a las que se llegd gracias al analisis realizado
y manifiesto las lineas todavia explorables dentro del terreno de la autofiguracion. Ademas,

se observan las particularidades y semejanzas de los dos textos analizados. Se considera a la
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obra de Bolafio como dialogo circular, que constantemente se complementa y contradice,

pero siempre en funcion a la misma escritura.

Cabe aclarar que no se trata de un ejercicio donde la teoria se les aplica a los textos
de manera forzada, lo que propongo aqui es més bien un ejercicio de reflexion; si: con bases
tedricas que apuntan hacia una forma de lectura de los dos textos de Bolafio como escrituras
del yo, en los cuales se desdobla su figura, se fragmenta y donde se vislumbra su cualidad de

espejo, pero siempre proponiendo la apertura al dialogo y la continuacion del analisis.

El presente trabajo de investigacion se encuentra en una encrucijada: la primera
directriz se conforma gracias a que la obra de Bolafio ha sido bastante estudiada durante las
ultimas décadas y parece ser que su relevancia cada dia cobra mayor fuerza, irbnicamente se
ha convertido en un autor reconocido y me atreveria a decir que ha entrado dentro de lo
oficioso de la literatura, es decir, se ha vuelto canon, una idea que él trabaja negativamente
en su obra. La segunda linea radica en el desarrollo de las propuestas sobre las escrituras del
Y0, ya que, si bien se ha demostrado que el yo autoral inicia hace varios siglos con el género
de la biografia, estd en constante progreso aun. Es asi como este trabajo busca el equilibrio
entre el objeto de estudio y la aproximacién teérica metodoldgica, con la firme conviccion
de llevar a cabo un ejercicio de reflexion en aras, no solo exponer dicha linea tetrica, sino
también de incitar el interés por trabajar los aspectos que la circundan, en otras palabras,
volver a las escrituras del yo un terreno estudiado por Latinoamérica desde textos

latinoamericanos.
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Capitulo 1

De la autobiografia a la autofiguracion: breve panorama

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo.

A lo largo de los afios puebla un espacio con imagenes de provincias,

de reinos, de montafas, de bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones,
de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir,
descubre que ese paciente laberinto de lineas traza la imagen de su cara.

-Jorge Luis Borges

En los dltimos afos, los estudios sobre las escrituras del yo, como se ha dicho con
anterioridad, han creado alrededor suyo un debate que atraviesa cuestiones conceptuales. Sin

embargo, como punto inicial, respecto a esta forma de escritura, se debe tener en cuenta que

Aungue han sido resueltas formalmente de manera distinta, las escrituras en
primera persona, relacionadas con el autor, han estado presentes en distintas
época[s]. En la Antiguedad, escribe Georges Poulet (1977: 10), Ciceron,
Séneca, Epicteto o Marco Aurelio escribieron textos en primera persona, en
los que expresan la facultad del ser humano de captar verdades generales.
Estos filosofos no supusieron que este tuviera que expresar la experiencia de
la existencia propia, independientemente del conocimiento de las esencias.
(Tornero 50)

De esta manera y con el fin de elaborar un panorama claro del proceso de evolucion dentro
de las escrituras del yo, iniciaremos diciendo que la autobiografia ha sido estudiada no sélo

desde la literatura, sino también desde el ambito filosofico, socioldgico, histdrico e incluso
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antropologico; la razon de su caracter interdisciplinario es su cualidad y complejidad
discursiva, cultural y social, que involucra su escritura y lectura, ya que, como dijo Sylvia
Molloy, “la autobiografia es una manera de leer tanto como una manera de escribir” (12).
Por ello, es necesario ubicarla dentro de una época y concepcién del mundo y analizar los
multiples modos de lectura que siguen propiciando hasta la actualidad conceptos que tratan

de cefiirla dentro de una categoria mas asible y determinada.

Para tener un mejor bagaje, debemos situarnos en el siglo V, donde Agustin de
Hipona, mejor conocido como San Agustin, escribe Las Confesiones; obra que consta de
trece libros, en los cuales expone su experiencia como pecador y sobre todo su calidad de
hombre que se redime gracias a la fe; lo anterior es posible ya que el obispo utiliz6 un
“dispositivo narrativo que hizo hincapié en la relacion entre pasado y futuro” (Amicola 38).
Para tener una idea mas clara de esto, basta con leer las lineas con las que abre la obra San
Agustin:

Grandes eres, Sefior, y muy digno de alabanza; grande tu poder, y tu sabiduria
no tiene medida. Y pretende alabarte el hombre, pequefia parte de tu creacion;
precisamente el hombre, que, revestido de su mortalidad, lleva consigo el
testimonio de su pecado y el testimonio de que resistes a los soberbios. Con
todo, quiere alabarte el hombre, pequefia parte de tu creacion. TG4 mismo le

estimulas a ello, haciendo que se deleite en alabarte, porque nos has hecho

para ti y nuestro corazon esta inquieto hasta que repose en ti (San Agustin 2).

En sus palabras, San Agustin justifica el acto de la escritura como un tributo o
alabanza a Dios mediante la narracion de pasajes de su vida, siempre aludiendo a un principio
de humildad que era determinante en la época cuando el centro de la diégesis era uno mismo.

Para Amicola, San Agustin “se siente tironeado (a partir de su herencia con la época griega

14



clasica que no admitia sin mas la concentracion de la mirada sobre la propia interioridad de
quien ponia un texto por escrito) por el impulso de permanecer inocente y libre de vanidad”
(38). Esta suerte de narracion testimonial opera gracias al proceso de sincerarse, abrirse y
comprometerse con la verdad que se le cuenta a Dios, es decir, la idea de si mismo en relacién
con lo divino, propia de la época. De acuerdo con Georges Gusdorf, “en esta época, como en
la del hombre primitivo, el hombre no puede contemplar sin angustia su propia imagen” (12).
Vifias Piquer, en su libro Historia de la critica literaria, retoma a Asensi y concluye que una
de las principales caracteristicas de la Edad Media era la
pluralidad o multiplicidad de corrientes, intereses y propuestas [que]
comparten un denominador comun: «la necesidad de interpretar y expresar la
concepcién cristiana del mundo, con sus nuevos desarrollos sociales,
institucionales e intelectuales, a traveés de un lenguaje y una tradicion
concebida para una vision del mundo completamente diferente (la helénica y
la romana)» (Asensi, 1998: 184). De lo que se trata, en definitiva, es de

exponer y defender el cristianismo. Para ello se lleva a cabo una defensa de

las Sagradas Escrituras y una critica a la civilizacion pagana (107).
Con este texto de San Agustin, se manifiesta la primera piedra de lo que “seria un germen
esencial que podré verse como molde para las A[utobiografias] del siglo XVIII” (Amicola

41).

Para el siglo XVI, Michel de Montaigne dedicaria gran parte de sus dias a la escritura
de sus Ensayos, campo que apertura y donde hace uso de una gran capacidad de reflexién en
torno a cuestiones esenciales e inherentes a la condicion del ser humano. Lo innovador es la
manera en que despliega su escritura, a partir del ejercicio del yo, como se puede observar a

continuacion:
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“Aqui tienes, lector, un libro de buena fe. De entrada, te advierte de que yo no
me he propuesto ningun fin, salvo privado e intimo. [...] Lo he dedicado a la
comodidad particular de mis amigos y familiares: para que después de
perderme [...] puedan encontrar en sus paginas algunos rasgos de mi
temperamento y humor [...] quiero que se me vea aqui retratado en mi forma
mas sencilla, natural y ordinaria, sin artificio ni contencion: porque es a mi a

quien pinto” (Montaigne 47)
Angélica Tornero apunta: “se habia abierto una veta de exploracion del yo, que Léon
Brunschvicg (2004: 152) destaca como momento cumbre de la conciencia” y explica que “El
autor de Ensayos describe, escruta y profundiza en el conocimiento de su propia conciencia,
con lo que la ubica en un lugar privilegiado” (Tornero 51). Montaigne es un adelantado a su
época, en €l existe un yo, que habla desde si para si; en su escritura se desprende la
sensibilidad, pero sin dejar nunca de lado la cuestion racional. Retomando a Tornero, quien
a su vez cita a Manuel Granell: “La osadia de Montaigne consistio, segiin Granell (1985:
12), en no atenerse a un método riguroso y objetivo, en confesarse ignorante y, aun asi,

escribir, en seguir a su fantasia en lugar de dejarse guiar por ella, en solazarse en sus temas”

(53).

Tiempo después, durante el siglo XVIII, época que “recibe [...] tres dones del espiritu,
tres lecciones, tres normas fundamentales [, puesto que] el siglo XV, le da el Renacimiento;
el XVI, la Reforma [y] el XVII, la filosofia cartesiana” (Zalamea I1X), Jean-Jacques Rousseau
emprende la escritura de Las confesiones y lo que sucede es lo siguiente: Rousseau se apropia
de la forma empleada por San Agustin (la sinceridad en pos de la verdad) con la variante de
que ahora ya no es Dios el destinatario, ahora el yo esta en funcion de los hombres; ya no se
escribe para conocer a Dios, se escribe para conocerse a si mismo, es decir, “El unico que
podria decir la verdad sobre Rousseau es Rousseau” (Doubrovsky 47). Aunado a esto,
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El interés se ha desplazado de la historia publica a la historia privada: al lado
de los grandes hombres que llevan a cabo la historia oficial de la humanidad,
hay hombres oscuros que llevan a cabo sus guerras en el seno de su vida
espiritual, librando batallas silenciosas, cuyas vias y medios, triunfos y ecos,

merecen ser legados a la memoria universal (Gusdorf 11)

De igual manera y para poner un ejemplo, basta leer las primeras lineas del texto de
Rousseau: “Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no tendra imitadores. Quiero
mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la Naturaleza y ese hombre seré
yo. Sélo yo. Conozco mis sentimientos y conozco a los hombres” (Rousseau 1). El sujeto
que propone Rousseau entiende a los demas a partir de entenderse si mismo, es emocional
(se puede pensar como precursor del Romanticismo). Este es un punto de quiebre muy
importante en el pensamiento que divide la vision racionalista del Renacimiento y funge
como disparador para nuevos textos, no obstante, esto no quiere decir que Rousseau no utilice
las ideas de su tiempo, ya que estas mismas son las que le permiten desarrollar su obray en
cierta manera lo condicionan; prueba de ello es “la practica de la virtud de la individualidad

[que se complementa] con la virtud de la sinceridad” (Gusdorf 12).

Para entender mejor el momento historico es necesario aclarar que Rousseau escribe
sus Confesiones en la segunda parte del siglo XVIII, entre 1766 y 1770 aproximadamente,
durante un momento de transicién de siglo y de episteme. Recurro de nuevo a Vifias Piquer
para decir que

Lo que renace en el Renacimiento es, como se sabe, la Antiguedad clasica. Se
heredan todos sus conceptos fundamentales, se interpretan, se problematizan
[...] Se despierta una absoluta admiracién por el mundo grecolatino y se

quiere enlazar directamente con ese mundo, pasando por encima de la Edad

Media, considerada una época oscura, de tinieblas (143)
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Durante esta época no hay individuo como tal; mas bien hay seres vinculados entre si, seres
racionales y es aqui cuando Rousseau hace un cambio a partir de su escritura que apela al

sentido emocional del ser humano, cuando el yo autoral se desnuda a partir de la sinceridad.

Ya el simple hecho de catalogar un texto dentro de un género es problematico, pero
necesario para la teoria literaria. EI género, nos dice Philippe Lejeune en su libro El pacto
autobiografico y otros estudios, obedece a un

deseo de permanencia [que] puede dar lugar a dos ilusiones Opticas,
aparentemente contradictorias, pero que son de hecho las variantes de un
mismo error. La primera es la ilusién de la eternidad [en la que se caeria si

consideramos que] la autobiografia siempre ha existido, aunque sea en grados

y bajo formas distintas (280)
De esta manera, se puede decir que “el género autobiografico esta limitado en el tiempo y en
el espacio: ni ha existido siempre ni existe en todas partes” (Gusdorf 9). Por tal motivo, es
como se establece que, en Francia, durante el siglo XVIIl'y a partir de la publicacién de las
Confesiones de Rousseau, surge la autobiografia como género.
Existe una segunda ilusién de perspectiva: la del nacimiento del género, tras
la cual el nuevo género, nacido de pronto, se mantendria conforme a su
esencia. Esta es una forma de ilusiébn muy tentadora, en particular en la

produccion francesa, donde Rousseau establecio una especie de modelo que
durante mucho tiempo ha obsesionado a los autobidgrafos (Lejeune 284).

El quiebre de esta segunda ilusion que advierte Lejeune se lleva a cabo en los estudios que
encuentran en la autobiografia una escritura progresiva del yo, que se desprende y desdobla
a medida que encuentra problemas tedricos ante nuevos textos de clasificacion hibrida o

indeterminada.
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Precisamente es Lejeune el que hace varias consideraciones respecto a la autobiografia
como género; la define como el “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de
su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de
su personalidad” (50). La anterior definicion, aunque ayuda a darle forma al género, no lo
abarca por completo dada su propia condicién general y es el mismo Lejeune el primero en
admitir sus limitantes. Uno de los principales cabos sueltos es la indeterminacién al no poder
utilizar la definicidn para separar la autobiografia de la novela autobiografica. Al verse en
esta posicion, Lejeune propone “un contrato de lectura entre el autor y lector que le otorga al
ultimo garantia de la coincidencia de identidad entre autor, narrador y personaje” (Loureiro
4) que denomina como “pacto autobiografico”. Antes de continuar, hay que tener en cuenta
que, asi como la autobiografia tiene su pacto, la novela también, el cual es denominado pacto
novelesco o de ficcion. Manuel Alberca recurre a las palabras de Lejeune, quien habla de una
definicién basicamente por contraste al pacto autobiogréfico, al sefialar que “El pacto de
ficcion nos deja mucho mas libres, no tiene sentido preguntarnos si es verdadero o no, nuestra
atencion no esta focalizada en el autor, sino en el texto y la historia, de la que podemos

alimentar mas libremente nuestro imaginario” (Alberca 70).

A pesar de esta solucion aparentemente aplicable, surgen otros problemas tedricos
dentro de la autobiografia; por ejemplo, si bien la aparicién de pacto autobiografico es
necesaria,

no es bastante para establecer que ese texto sea una autobiografia. En esta fase
temprana de su pensamiento, el acto de Lejeune le permite al lector distinguir

entre autobiografia y novela sélo sobre la base de datos exteriores al texto, lo

cual requiere el conocimiento de una realidad biogréafica verificable que apoye
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laidentidad postulada conjuntamente por el autor, el narrador y el protagonista
(Eakin 13)

La observacion que hace Eakin es bastante atinada y abre un camino a partir de la grieta sobre
el supuesto de sinceridad que en época tanto de San Agustin como de Rousseau no se ponia
en duda,
para cambiar esta problematica y situarla a un nivel textual, Philippe Lejeune
propone una modificacion crucial de su posicion [...] considerando la pagina
en que se indica el titulo de una obra -no tenida en cuenta previamente- como
una parte integral del texto, [esto permite] identificar ahora un criterio textual

con el que se puede distinguir entre autobiografia y ficcién: la identidad del

nombre propio compartido por el autor, el narrador y el protagonista (13-14)

Es precisamente la cuestion de la sinceridad, la que hace tambalear a la autobiografia
entre el terreno de lo real y lo ficcional. Se abre un debate en torno a esta discusion en un
intento por poner sobre la mesa los bordes de la autobiografia y que sigue dando de qué
hablar hasta la actualidad. Uno de los criticos que particip6 en la disputa fue Paul de Man,
quien apuntd que "de ser figura especular del autor, el lector se convierte en juez, en poder
policial encargado de verificar la autenticidad de la firma y la consistencia del
comportamiento del firmante, el punto hasta el que respeta o deja de respetar el acuerdo
contractual que ha firmado" (114) y que lo propuesto por Lejeune ha traido consigo otro
problema, puesto que “el tener garantia de que autor, narrador y personaje coinciden [...] no
nos aporta conocimiento alguno sino que precisamente en ese momento es cuando se plantea
[...] el problema del sujeto y del nombre propio” (Loureiro 4). Paul de Man apuesta hacia la
concepcion de la autobiografia como prosopopeya, figura que actia “en virtud de que lo no

humano se humaniza [y] lo inanimado se anima” (Beristain 312), en tanto “la ficcion de un
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apostrofe a una entidad ausente, muerta o sin voz, por la cual se le confiere el poder de la

palabra y se establece la posibilidad de que esta entidad pueda replicar” (De Man 116).

Respecto a la postura de Paul De Man, hay varias cosas que deben tenerse en cuenta;
una de ellas es que hace énfasis en que la autobiografia es “figura de lectura o comprension
[...] que ademas se pondria en evidencia en todo tipo de textos” (Amicola 116); y en su
cualidad de figura remite al lenguaje para llevarse cabo. Es asi como el acercamiento de Paul
de Man es importante para abrir posibilidades dentro del debate y una de sus aportaciones es
la de “hacernos perder definitivamente la inocencia (o la ceguera) con que nos hemos
acercado hasta ahora a la autobiografia” (Loureiro 6), sin embargo, reproduce, una vez mas,
la idea de poder asir el concepto y en su intento alejarlo, al suponer que todo es autobiografia,
dicho de otro modo: “justo en el momento en que parece que afirmamos que todo texto es
autobiogréafico, deberiamos decir que, por la misma razén, ninguno lo es o lo puede ser” (De
Man 114); nos topamos ante lo general del término de nuevo. Lo que se puede sacar en claro
es gue, en este trabajo, y a estas instancias de la discusion, ya no se trata de un asunto de
referencialidad ni de veracidad en torno a la autobiografia y a las escrituras del yo en general,

sino mas bien a la forma en que un yo hace figura de si mismo.

De este modo, en 1977 surge un término determinante para las escrituras del yo, se
trata de la autoficcion, que aparece por primera vez referida en la cuarta de forros o
contraportada de la novela Fils del escritor francés Serge Doubrovsky, quien define a la
autoficcion de la siguiente manera: “; Autobiografia? No, ese es un privilegio reservado a los
importantes de este mundo, en el otofio de su vida y en un estilo bello. Ficcion de
acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficcion, al haber confiado

el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje” (Doubrovsky 53). Para complementar
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lo anterior, José Maria Pozuelo Yvancos retoma la siguiente cita de Doubrovsky, donde se
explica la distincion con la autobiografia:
Al contrario de la autobiografia, explicativa y unificante, que quiere recuperar
y volver a trazar los hilos de un destino, la autoficcion no percibe la vida como
un todo. Ella no tiene ante si mas que fragmentos disconjuntos, pedazos de

existencia rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo mismo (Pozuelo
Yvancos 152).

Siguiendo a Pozuelo Yvancos, lo que Doubrovsky postula con todo esto es “la quiebra
de la entidad de la narracion como elemento constitutivo de la historia unitaria y unificante
y, por consiguiente, del personaje y de la persona representada en ella” (153); de esta forma,
continlia, “la autoficcion es hija de su momento [...] y nace teniendo en cuenta dos
antecedentes [: el pacto autobiografico de Lejeune y] la crisis del personaje como entidad
narrativa” (153-154). Es por ello, que el libro de Barthes, maestro de Doubrovsky, Roland
Barthes por Roland Barthes, publicado en 1975, pueda ser considerado un simulacro de lo
que Doubrovsky plantearia dos afios mas tarde; en donde se vislumbraria la fragmentacion
del yo. Citando a Pozuelo Yvancos, que a su vez toma a Jacques Lecarme:

“La autoficcion es en primer lugar un dispositivo muy simple; se trata de un
relato cuyo autor narrador y protagonista comparten la misma identidad
nominal y cuyo intitulado genérico indica que se trata de una novela” No es
decir mucho, pero es decir lo suficiente para dejar en claro un subgénero

narrativo. Una novela, por tanto, en la cual el autor, el personaje protagonista

y narrador de la historia son el mismo o [...] comparten la misma identidad
(156).

Para tener una vision mas clara sobre qué implica este nuevo término, en

contraposicion a la autobiografia, Ana Casas escribe:
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La autoficcion representaria una salida a la dificultad cada vez mas acusada
en la autobiografia de acceder a la verdad, ya que, como anota Marie
Darrieussecq, la diferencia fundamental entre autobiografia y autoficcion
estribaria en el hecho de que esta asume de manera voluntaria la no
referencialidad, la imposibilidad para el sujeto de ser sincero y objetivo que la

primera combate (Casas 16)
Y es que, al igual que la autobiografia y la novela, la autoficcion tiene un pacto en funcion al
lector. A este pacto se le denomina autoficcional o ambiguo, el cual presenta una oscilacion
entre la autobiografia y la novela. La calidad hibrida hace que la autoficcion se sitae “a
caballo de [los dos géneros antes abordados], pues [...] se fundamentan de manera mas o
menos consciente en confundir persona y personaje o en hacer de la propia persona un
personaje, insinuando, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje es 'y no es el

autor” (Alberca 32).

Para entender a Doubrovsky, hay que saber que él era afin a la teoria del psicoanalisis,
propuesta por Sigmund Freud. Lo anterior cobra sentido si se recuerda que la primera mitad
del siglo XX esta permeada por ese pensamiento que, a grandes rasgos, propone un método
para indagar en la estructura inconsciente de la mente mediante sesiones terapéuticas que
involucran el estudio de los suefios para poder darles una interpretacion y asi llegar al
problema mismo. Pues bien, los suefios, como ya dije, son la forma en que el inconsciente
actla y se manifiesta, pero, sobre todo, son la manera de entender al yo que se encuentra
sumergido cuando el individuo esta despierto. Los suefios hacen que el tiempo y el espacio
se fragmenten, se difuminen, en tanto son construcciones de nuestro consciente; y es
justamente ahi, durante el suefio, que referimos otra parte de nosotros mismos: el

inconsciente. “El psicoanalisis (o psicologia analitica) adquiere una relevancia especial, pues
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es la corriente mas rica en enlaces con lo literario” (Vifias Piquer 541) y el influjo de esta
teoria estuvo presente durante la literatura de vanguardia, en donde el yo, el tiempo y el
espacio se desordenan y se fragmentan; para dar un ejemplo, esta el surrealismo, impulsado

en direccidn contraria a la de las estructuras que piensa la consciencia.

Es preciso sefialar que la labor del pensador francés Jacques Lacan es revolucionaria
al analizar al psicoandlisis y darle un nuevo sentido de interpretacion y desarrollo.
Continuando con Vifas Piquer, quien a su vez retoma a Eagleton, se expone que

“«la obra de Lacan es un intento notablemente original de "reescribir" la teoria
freudiana en formas que interesan a quienes estudian las cuestiones relativas
al sujeto humano, su lugar en la sociedad y, sobre todo, sus relaciones con el
lenguaje» [...] Y es que, en su obra, los significantes no mantienen una

relacién estable con los significados, sino que las palabras significan cosas

distintas segun el contexto en el que son utilizadas (548-549)
Jacques Lacan “resalta que al interpretar los suefios, Freud trabaja con textos (el relato del
suefio) compuestos de palabras, y que solo sobre esas palabras realiza las operaciones que
conduciran a la interpretacion, que a su vez estd compuesta por palabras” (Blasco 4). El
trabajo de Lacan gira alrededor de una teoria muy especifica, donde el sujeto debe ser
pensado en la construccién del yo. Su teoria del estadio del espejo se centra en los nifios (de
6 a 18 meses), que, al verse reflejados en el espejo, experimentan un reconocimiento en ese
otro que se refleja. Y asi, mientras que para Freud la interpretacion por medio de la terapia
iba encaminada a darle sentido al sinsentido (que son los suefios) a través de la idea del
lenguaje que el mismo paciente usa para referirse a ellos; Lacan destaca la importancia de la
estructura del lenguaje, el orden, la manera en que se lleva a cabo la oralidad, en la que

organiza su decir, por ejemplo, cuando el paciente habla sin la intervencion del psicoanalista.
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Lacan parte de que todo es lenguaje, 0 sea, un encadenamiento de significantes tras
otro, lo que en cuestiones escriturales vendria diciendo que todo es texto. Es asi que, cuando
leemos vanguardia vamos adentro del texto, no afuera. Por esto, para Doubrovsky escribir es
la sesion psicoanalitica: lo verdadero; ya que “la literatura no se pone a trabajar en un espacio
post-analitico, sino en el espacio mismo del analisis” (Doubrovsky 52), en pocas palabras,
No es un proceso anterior o posterior, de ser asi le restaria su cualidad de verdad, su estructura

profunda y a esto se refiere cuando habla de “la aventura del lenguaje”.

Una vez situados en este punto, para hablar de la autofiguracion recurriré a José
Amicola, quien apunta que se trata del “modo en que el género de la [autobiografia] juega en
la mente de autobidgrafos y autobidgrafas para lograr una imagen publica propia que coincida
con aquellas que el individuo tiene para si” (14). No obstante, este concepto se explicara
mejor en los siguientes apartados, con la finalidad de ser el punto de partida hacia el analisis

de la obra de Roberto Bolafio.

Como conclusion a este breve capitulo inicial, se dird que las escrituras del yo nos
hablan de un proceso que se ha gestado a lo largo de los siglos, y el cual remite a cambios
muy importantes y determinantes de concebir el mundo y al ser humano en relacién con lo
que lo rodea. Se habl6 en primera instancia de la evolucion de estas manifestaciones
escriturales a partir de tres pilares: San Agustin y sus Confesiones, Michel de Montaigne y
sus Ensayos y, por ultimo, las Confesiones, de Jean-Jacques Rousseau, obra que es
considerada la primera autobiografia. A lo largo de estos tres libros fundamentales, se retine
una inquietud y un espiritu que innova y rompe paradigmas, que hoy en dia siguen siendo
estudiados para comprender el fendmeno en que devino la discusion en que se enmarcan las

escrituras del yo. Cada propuesta trae consigo un nuevo problema teérico, para darnos cuenta
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de ello basta considerar los multiples intentos por asir a la escritura desde el yo dentro de
categorias que la delimiten. Lo anterior se debe a una proliferacion de obras que van y vienen
entre los intentos de la critica por clasificar las manifestaciones literarias; de este camino
hibrido e indeterminado al cien por ciento, surge la autoficcion y los estudios que de ella se
desprenden. Uno de estos aspectos que cercan este concepto en desarrollo es otro en las
mismas vias, pero que ya no guarda una relacion tan rigida y clasificatoria y que apele al qué,
sino mé&s bien al como: como determinado autor, en este caso Roberto Bolafio, hace una
autorrepresentacion de si mismo en su obra, bajo qué recursos y con qué intenciones la realiza
de una manera y descalifica otras. La discusion ya no se restringe Gnicamente a la nocién de
verdad, ahora se plantean las herramientas y mecanismos utilizados para construirse e
insertarse asi en sus textos. Este modo de plantearse las cosas puede llegar a explorar
cuestiones estéticas que atraviesan la obra del autor y su repercusion en la figura de escritor

que proyecta a raiz del despliegue y desdoblamiento escritural.
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Capitulo 2
Bolafio entre paréntesis

A las/ Honorables/ Autoridades/ Maritimas/ Celestes/ Y terrestres:/
No/ Se culpe/ A nadie/ De/ Mi/ Vida.

-Efrain Huerta

Pues bien, es necesario recordar que en primera instancia Sylvia Molloy realiza un analisis
en su libro Acto de presencia sobre distintas obras en las que ella aprecia “diversas formas
de autofiguracion, con el fin de deducir las estrategias textuales, las atribuciones genéricas
[...] y las percepciones del yo que moldean los textos autobiograficos hispanoamericanos”
(11), no obstante, el analisis ocupa el término autofiguracién en un contexto méas general y,
por lo tanto, no responde a primera instancia a lo que se utilizara para este trabajo. Sin
embargo, se debe considerar que su estudio pone la primera piedra para lo que José Amicola
retomara al explicar que “los vocablos “figura”/“figuratio” [...] provienen de la idea de
“figura” como “forma” [...] y se conectan en castellano con el verbo “figurarse”, es decir,
con lo que uno “se figura”, “se imagina” o “se presenta”. (Amicola 44), y con lo que
propondra utilizar el nuevo término autofiguracion como “representacion”. De esta manera
inicia el analisis, el cual plantea una nueva acepcion del neologismo y permite darle
continuidad a lo que se ha venido estudiando a lo largo de estos afios y desde donde se apoya
esta investigacion: la cual entiende por autofiguracion a “aquella forma de
autorrepresentacion que aparezca en los escritos autobiograficos de un autor,
complementando, afianzando o recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha
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llegado a labrarse dentro del ambito en que su texto viene a insertarse” (14). Pensando en el
caso de Roberto Bolafio, se trata de observar y detectar las formas en que su obra produce,
en el sentido que provee Amicola, una figura escritural a través de personajes, temas

recurrentes y experiencias trasladadas al papel insertas en el &mbito literario.

Diana Moro, quien a su vez retoma a Maria Teresa Gramuglio en La construccion del
lenguaje, dice lo siguiente, no sin antes advertir que lo que Gramuglio utiliza no tiene al
término autofiguracion presente, mas es totalmente pertinente al darle sentido y forma a la

idea de la que Amicola parte:

Las «aproximaciones tedricas» que Gramuglio disefia a partir de las «figuras
de escritor [...] que suelen condensar [...] imagenes que son proyecciones,
autoimagenes, y también anti-imagenes o contrafiguras de si mismos» (37),
disefiadas en los textos, le permiten hipotetizar acerca de un conjunto de
cuestiones: como configura un escritor su lugar en la literatura, es decir, su
relaciébn con sus contemporaneos, con la tradicion literaria, con sus
precursores y como se percibe a si mismo, esto es, si como un modelo para los
escritores jovenes, si como un referente de un grupo, etc.; también, coémo
percibe su lugar en la sociedad, es decir, su vinculo con el mercado editorial,
con los sectores sociales dominantes y dominados, con las instituciones
politicas y culturales. Asi, segun la autora, «en estas figuras, el autor proyecta
[...] tanto una idea de si en cuanto escritor como una idea acerca de lo que la
literatura es. En ese sentido, es posible postular que la construccion de la

imagen conjuga una ideologia literaria y una ética de la escritura» (2)
Lo destacable son los puntos que surgen a partir del reconocimiento de la figura que se crea
a partir de la escritura, lo que conlleva ser parte de un grupo, en este caso ser escritor, chileno,
latinoamericano, publicado por una editorial grande y prestigiosa como Anagrama, con una

postura marcada de manera politica y cultural, con una idea de lo que es, debe y ha sido la
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literatura, con autores predilectos y otros no tanto, critico de un sistema literario y social y
afin a causas y movimientos politicos que lo determinaron y lo sitian dentro de un momento
historico: eso es Roberto Bolafio, un conjunto constituido por novelas, cuentos, poemas,
ensayos, resefias, criticas, entrevistas, victorias y derrotas, que debe leerse como un todo.
Georges Perec escribid una vez:
Al principio el arte del puzle parece un arte breve, un arte de poca entidad,
contenido todo él en una elemental ensefianza de la Gestalttheorie: el objeto
considerado [...] no es una suma de elementos que haya que aislar y analizar
primero, sino un conjunto, es decir, una forma, una estructura: el elemento no
preexiste al conjunto, no es ni mas inmediato ni més antiguo, no son los
elementos lo que determinan el conjunto, sino el conjunto el que determina

los elementos [...] solo las piezas que se hayan juntado cobraran un carécter

legible, cobraran un sentido (Perec 13)
Como preambulo, lo anterior queda como una idea que sera desarrollada a lo largo de este

trabajo con mayor profundidad, dada la relacion intrinseca de las obras entre si 'y con el autor.

Entre paréntesis se publica en 2004 bajo el sello editorial de Anagrama, reline textos
diversos en la produccién de Roberto Bolafio que van desde ensayos, articulos y resefias de
libros, hasta discursos, notas de opinidn y una entrevista; sobra decir que el libro es péstumo.
En pocas palabras, “este volumen configura algo asi como una «cartografia personal» de
Roberto Bolafio y lo que méas se acerca, entre todo lo que escribio, a una especie de
«autobiografia» fragmentada” (Echeverria 16), lo a que su vez nos hace pensar en las formas
en que el escritor chileno se muestra y configura ante el lector. Para esta investigacion, se
utilizaran en especifico los siguientes textos del compendio ya mencionado: de la primera
parte, titulada “Tres discursos insufribles”, tomaré dos textos que la conforman: “Derivas de
la pesada” y “Discurso de Caracas”; del apartado “Fragmentos de un regreso al pais natal”
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sustraeré “Exilios”; de la seccion “Un narrador en la intimidad”, recurriré a “;Quién es el
valiente?” y “Acerca de «Los detectives salvajes»”; de la cuarta parte, titulada “Escenarios”,
tomaré el texto “Playa” y, por ultimo, “Final: «Estrella distante» (entrevista de Monica
Maristain)”. Respecto a las otras secciones en el libro (y que no fueron seleccionadas para
este analisis), se considera forman parte del todo al que se ha hecho alusion con anterioridad
y complementan tanto las linea de la que Bolafio sigue respecto a otros autores que forman
parte de su escritura como la contraparte de ésta, ademas de ofrecer un mapa mas amplio; no
obstante, la seleccion de los textos cumple con la caracteristica de compartir rasgos que se
pueden manejar como determinantes y constantes en la obra de Bolafio, es decir, desempefian
su funcion de una manera mas completa y hablan de temas e inquietudes que el escritor

chileno desarrolla en su obra de forma mas puntual.

“Derivas de la pesada” o la literatura argentina y sus dolencias post-Borges

Como apertura general a este texto, se puede decir que en €l se “comienza hablando
de Martin Fierro, el gaucho insufrible por excelencia, y esta dedicado a los santos patrones
de la literatura posborgeana” (Echeverria 8). En ese sentido, la razén por la que el chileno
habla de la literatura argentina es porque involucra a autores que han dictado, a través de su
lectura, el rumbo de su plumay, a su vez, el de su autofiguracion. No es fortuito que se parta
del poema de José Hernandez para hablar de la literatura argentina, puesto que se trata de una
de las obras mas importantes y fundamentales para el desarrollo y entendimiento de las letras
de ese pais, lo que lo inserta dentro del canon, el cual es uno de los puntos centrales no sélo

de este pequerio texto, sino de la obra de Bolafio en general.

30



Efectivamente, para el escritor chileno, Borges funge como la piedra angular de la literatura
argentina en su proyeccion mundial: “con Borges vivo, la literatura argentina se convierte en
lo que la mayoria de los lectores conoce como literatura argentina” (Bolafio 24). Admite que
existen escritores de la talla de Macedonio Fernandez, Gliraldes, Ezequiel Martinez Estrada,
Marechal, Mujica Lainez, Bioy Casares, Bianco, Mallea, Silvina Ocampo, Sabato, Cortazar
(a quien considera el mejor), y Roberto Arlt, (eso si: todos con sus virtudes y defectos
correspondientes, cosa que ¢l no se calla nunca, para fortuna de los lectores) pero “cuando
Borges muere, se acaba todo de golpe [...] sobre todo, el reino del equilibrio” (24). Hay un
antes y un después de Borges para la literatura segun lo expuesto por Bolafio. La ruptura del
equilibrio al que se refiere con anterioridad da pie a la aparicion de tres lineas o caminos que
la literatura toma desde entonces, él las denomina “reacciones antiborgeanas [que] en el
fondo representan un retroceso, [ya que] son conservadores y no revolucionarios” (25), es
aqui, en este juicio donde se expone a las nuevas maneras a las que se somete a la literatura
argentina, donde podemos darnos cuenta de las caracteristicas que Bolafio reprueba y que,
obviamente, no busca para su escritura; es decir, para el chileno, la literatura debe proponer,
inventar, salirse de lo convencional, romper: paradigmas y canones, debe ser original. Todas
estas conjeturas van dando forma a un ideal de lo que es y no literatura para Bolafio y, a su
vez, van exponiendo un camino, el que él procuré seguir al momento de escribir.
Prosiguiendo con el texto, los tres puntos de referencia de la literatura argentina postborgiana,

segun el escritor chileno, son, a grandes rasgos, los siguientes:

1. Osvaldo Soriano: “novelista menor [y con quién] hay que tener el cerebro lleno de
materia fecal para pensar que de alli se pueda fundar una rama literaria” (25). La

declaracion es directa y temperamental, pero ¢de donde le viene esta seguridad a
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Bolafio para afirmar tal cosa de tal manera?, la respuesta se desarrolla mas adelante
cuando de forma contundente expone:

Con Soriano, los escritores argentinos se dan cuenta de que pueden,
ellos también, ganar dinero. No es necesario escribir libros originales,
como Cortazar o Bioy, ni novelas totales, como Cortézar o Marechal,
ni cuentos perfectos como Cortazar o Bioy, y sobre todo no es
necesario perder el tiempo y la salud en una biblioteca guaranga para
que encima nunca te den el Premio Nobel. Basta escribir como Soriano
(25)

2. Roberto Arlt: “aunque es muy probable que Arlt sea totalmente inocente de este
desaguisado” (26). Para este punto, Bolafio contrapone la figura de Arlt a la de
Borges, si bien ambos contemporaneos, distintos desde distancias abismales. El
primero no privilegiado como el segundo: ni econdmica ni culturalmente, esto
producto de las circunstancias ajenas a ellos mismos, pero determinante a la hora de
la literatura, desde la perspectiva del escritor chileno. Ambos autodidactas a su modo,
salvo que “el aprendizaje de Arlt se desarrolla en el desorden y el caos, en la lectura
de pésimas traducciones, en las cloacas y no en las bibliotecas” (26). Mas adelante se
destaca la labor de Ricardo Piglia en el rescate de la obra de Arlt: “es Piglia quien
eleva a Arlt dentro de su propio atatid, sobrevolando Buenos Aires [...] pero que, en
rigor, sdlo sucede en la imaginacion de Piglia y no en la realidad [...] el cadaver de
Arlt no era el de un campedn de los pesos pesados” (27). Con esto, Bolafio aclara que
no quiere decir que considera malos escritores a Arlt y a Piglia, solo que le es dificil
sostener la concepcién de Arlt al nivel de Borges en los sentidos ya expuestos.

3. Osvaldo Lamborghini: el problema con este tercer escritor y con su literatura es,

segun Bolafio, su intrinseca crueldad, dureza; no es que considere mala la escritura
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de Lamborghini, mas bien es su intento de “destruir la literatura” (29) el que al chileno
le parece impensable y més alla de ello, el vano intento de los que “estan condenados

a plagiarlo hasta la ndusea [y] condenados a escribir mal” (29-30).

De este texto, se rescata lo siguiente: la manera de entender la literatura para Bolafio
debe cumplir con varias caracteristicas y debe alejarse de muchas otras. Dentro de las
consideraciones que el chileno hace, basta pensar en la originalidad, la busqueda de la
totalidad, que va a ser sumamente importante cuando se analice Los detectives salvajes, sobre
todo en la nocién de la novela total, y la ruptura con lo convencional, lo ya establecido;
sobreponer calidad al éxito de ventas o bestseller, y aunque se le podria criticar que sus libros
lo han sido, nos guia mas bien hacia un propoésito que data de antes de la realizacion de la
obra, sus intenciones y aspiraciones. Alejarse del plagio o intento de plagio a otros autores,
salvar las distancias entre la literatura “de la pesada”, que no es otra que la que, ademas de
ser parte del canon, es buena literatura, no por estar inscrita en el canon precisamente, sino
por ser arriesgada, bien pensada, inteligente y propositiva de nuevos retos tanto para lector

como para el escritor; la que tampoco buscar destruir la literatura, sino revolucionarla.

“Discurso de Caracas” o los peligros de ser escritor

Este discurso fue nada menos y nada mas que el leido por Roberto Bolafio al recibir
el Premio Romulo Gallegos en 1999 por su novela Los detectives salvajes. Se hacen
cavilaciones alrededor de la famosa frase que dice: “la patria de un escritor es su lengua”, a
la cual somete, complementa y cambia en multiples ocasiones el final a la oracion, lo que

hace que los significados varien y se desdoblen. Bolafio declara que
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la patria de un escritor no es solo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces
[...] su lealtad y su valor. En realidad muchas pueden ser las patrias de un
escritor, a veces la identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello
gue en este momento esta escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se me
ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el
de la calidad de la escritura. [Una escritura de calidad es]: saber meter la
cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente
es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo
sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, [...] los libros, y los amigos,
y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese mas que la losa
que cubre los restos de todos los escritores muertos (36-37)

Como para reforzar el texto analizado en el anterior apartado, Bolafio sigue
insistiendo en que la calidad debe predominar a la hora de escribir literatura que valga la
pena. Su pensamiento exhorta al atrevimiento, a hacer cosas nuevas y arriesgarse hasta hacer
del trabajo escritural una manera de encontrar la voz propia que cree el vinculo con lo que se
es y lo que se quiere. El oficio de escribir es aventura, pero también compromiso con uno
mismo y el lector. Coexiste una relacion amor-odio en donde el primer sentimiento
predomina sobre el segundo; “escribir es un oficio peligroso”, repite Bolafio a través del
discurso a modo de advertencia e invitacién, como movimiento de repulsion y atraccion: una
suerte de ir y venir.

“En gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a
mi propia generacion, los que nacimos en la década de los cincuentay los que
escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso seria
mas correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teniamos, lo mucho
que teniamos que era nuestra juventud [...] porque fuimos estipidos y

generosos, como son los jovenes, que todo lo entregan y no piden nada a

cambio, y ahora de esos jovenes ya no queda nada, los que no murieron en
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Bolivia, murieron en Argentina o en Per0, y los que sobrevivieron se fueron a
morir a Chile 0 a México, y a los que no mataron alli los mataron después en
Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica esta sembrada

con los huesos de estos jovenes” (37-38).

Bastantes puntos que tratar a partir del fragmento anterior; en él aparecen aspectos
determinantes en la construccion de la narrativa de Bolafio, posturas y temas presentes en su
obra. Para empezar, esta la constante politica, presente en novelas como Estrella distante
(1996), Amuleto (1999), 2666 (2004) y por supuesto Los detectives salvajes (1997), por dar
algunos ejemplos; el golpe de Estado en Chile, definitivo para la vida y obra del escritor
chileno, el cual lo marca totalmente y lo remite a la realidad padecida por Latinoamérica y
su destino tragico, plagado de dictaduras, secuestros, asesinatos, desapariciones, violaciones,
persecuciones y sufrimientos: temas que él incluye y de los que hace parte de su narrativa.
Antepone la juventud a la crueldad y mezquindad de los sistemas (sociales, politicos y
culturales) que oprimen el mundo y hace de él una repeticion desquiciante. En los jovenes
esta la luz que el mundo requiere, parece que nos da a entender en cada historia contada; la
inocencia acude al llamado de la esperanza y la sostiene con todas sus fuerzas a pesar de
muchas veces saber que la derrota es inminente. Los personajes de Bolafio acuden furiosos

al llamado, las veces que sea necesario luchar, lucharan; porque de eso se trata la literatura.

Lo politicamente correcto es una de las fronteras que traspasa constantemente Bolafio
en sus escritos, pues arremete contra las instituciones y vacas sagradas: el establishment. Se
vale de la ironia y el humor para llevarlo a cabo y esto dota a sus declaraciones de polémica
y a la vez le otorga cierto grado de irreverencia, ya que no da paso en falso y fundamenta sus
ideas de acuerdo con su vision del mundo. Lo anterior construye su autofiguracion, es decir,

complementa la imagen del propio escritor a partir de su ideologia y el método que emplea
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para decir abiertamente unas cosas y otras de forma velada y sutil. Solo para exponer un
ejemplo de lo anterior, Bolafio, para cerrar su discurso al resultar ganador del Premio Rémulo
Gallegos, dice: “soy el primer chileno que lo obtiene, un premio que dobla el desafio [...] un
premio [que] segun lo anterior, seria un acto gratuito, y ahora que lo pienso, [...] es un acto

gratuito que no habla de mi novela ni de mis méritos sino de la generosidad de un jurado”

(38-39).

“Exilios”

En el prologo a los Cuentos completos de Roberto Bolafio, editado por Vintage Espafiol, la
escritora Lina Meruane cuenta que a Bolafio
“le gustaba contradecirse, darle vueltas a sus afirmaciones con un extrano
humor, hacerse preguntas sobre lo que acababa de decir, de la misma manera
en gue lo hacian algunos de sus personajes. «¢Volver a Chile? Si, ahora que
lo dices no seria una mala idea. jMe encantaria! Hace veinticuatro afios que

sali de Chile. ¢Veinticuatro ya? ;Qué cantidad de afios! Nunca Volvi.»” (11-
12).

Pues bien, en este texto dedicado al exilio o, mejor dicho, a los diversos tipos y a las distintas
formas de pensar el exilio, Bolafio, en primera instancia, parte diciendo que es una
experiencia individual que varia y es medido de diferentes maneras. “Toda literatura lleva en
si el exilio” (Bolafo 49) , sentencia Bolafio de forma concreta, para después decir que “el
exilio real es el valor real de cada escritor” (50) y remata de la siguiente manera: “al menos
en lo que respecta a la literatura, no creo en el exilio. El exilio es una cuestiéon de gustos,
caracteres, filias, fobias” (50). ;Cémo es posible la ilacién de puntos tan contradictorios y a

la vez coherentes dentro de la I6gica del mismo texto? La respuesta que se busca esta en la
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cualidad lddica que para Bolafio tiene la literatura, donde hay cabida para todas las
respuestas, siempre y cuando se sigan las reglas del juego. El exilio es importante y por ello
hay que ridiculizarlo, utilizar comparaciones que hagan ver un tema tan serio e importante
como algo minusculo, y es justo en este proceso cuando mas gue nunca se reconoce su
importancia y trascendencia; bajo estas reglas opera Bolafio en el juego que es su escritura,
ya que continua diciendo: “Para algunos escritores exiliarse es abandonar la casa paterna,
para otros abandonar el pueblo o la ciudad de la infancia, para otros, mas radicalmente,
crecer. Hay exilios que duran toda una vida y otros que duran un fin de semana” (50).
Podemos sacar en claro que el humor es un recurso al que Roberto Bolafio recurre para
autofigurarse, visto como estrategia narrativa que declara una predileccion constante por lo

burlesco, y que ademas dota su escritura de frescura y la vuelven amena.

Continuando con esta linea, para Bolafio la escritura es un acto sagrado, una
experiencia particular que lo redime. Por ello, al enfrentar al exilio no huye ni resiente los
efectos que este puede causar; en esta instancia la experiencia individual prevalece en él y lo
hace ver una oportunidad en medio del problema, cuestién de perspectivas. Relata una
historia que Vila-Matas le cuenta a él, en la que Benedetti, Peri-Rossi y Monterroso estan en
una conferencia sobre el exilio. Los dos primeros dan fe del exilio como un infierno, algo
insoportable que te reduce la vida cada vez mas, pero cuando llega el turno del escritor
hondurefio, éste “dijo que para ¢l el exilio habia sido una experiencia alegre, feliz” (55), y
Bolafio dice expresamente que ¢l concuerda con Monterroso. La razon es simple: “En el peor
de los casos exiliarse es mejor que necesitar exiliarse y no poder hacerlo” (55). A raiz de esta
conjetura, el chileno hace una analogia muy poderosa que esta, sin duda, presente en su

narrativa: el exilio y la escritura. Al respecto, dice que el exilio “es en el mejor de los casos
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[...] una opcion literaria [,] similar a la opcion de la escritura [ya que] nadie te obliga a
escribir. El escritor entra voluntariamente en ese laberinto, por multiples razones [:] porque
no desea morirse, porque desea que lo quieran, etc.,” (55). Se podria entender que el exilio
es un detonante de la necesidad de escribir, que se necesita salir 0 huir o ser perseguido (en
el peor de los casos) para explotar el potencial creativo de un verdadero escritor, puesto que
“a un escritor fuera de su pais de origen pareciera como si le crecieran las alas” (55), porque

“el escritor es y trabaja ante cualquier situacion” (56).

Antes de continuar con el analisis, es necesario decir que, hasta el momento, los textos
que se han revisado son de caracter personal, pero de indole general en torno a los temas y
las maneras en que Bolafio hace uso de los recursos linglisticos para dar forma a la
autofiguracion que él teje alrededor de si. Sin embargo, los que se expondran a continuacion
tienen una cualidad todavia méas intima y ofrecen al lector una serie de pistas y datos que
dotan a la narrativa de Bolafio (como apuntaba Perec en el inicio del analisis) de un sentido
de totalidad; todo esto visto en la relacion: ensayo u obra “no ficcional” —novela o “ficcion”.

Dicho esto, prosigamos.

“¢Quién es el valiente?”

En este texto, Bolafio habla de uno de los actos que ha caracterizado a su figuray a la
de sus personajes tanto en novelas como en cuentos; se trata del robo de libros durante su
juventud. ;Qué manifiesta de €l el realizar esta actividad? En un primer momento destreza,
valor, agilidad, sutileza, osadia, sigilo e incluso puede entenderse como un acto poético.

Ahora bien, ¢para que o por que contar una actividad de este tipo? ; Qué supone para el lector
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el que los personajes de la novela lleven a cabo estos actos y después enterarse de que en
realidad el autor los cometia en persona? Estas preguntan tan sencillas, tienen una respuesta
igual de sencilla: todo lo anteriormente cavilado crea una imagen o, mejor dicho, crea una
figura, una representacion de un escritor que no sélo cuenta desde la imaginacion, sino que
escribe desde la experiencia propia; esto hace que el texto, la obra en si, adquiera una
reputacion, cierto prestigio que la dota de movimiento, es decir, vida. En otras palabras,
inspira'y nacen unas ganas enormes de ejercer el mismo acto para poder sentir, en viva carne,
la emocidén de tomar un libro y sacarlo de la libreria sin que nadie se dé cuenta, en este caso,
o0 de vivir a través de otros (personaje o autor) un acto que nunca nos atreveremos a cometer,
pero gue se establece en el deseo del lector por imitar lo leido. Es en este punto donde ocurre
un reconocimiento por parte del lector con el autor y, por lo tanto, con la obra; no importa si
el lector ha llevado una vida pura y jaméas haya cometido el mas minimo hurto, igual quiere
sentir el peso del libro en sus manos y mirar cuanto se aligera una vez que esta lejos de la

escena del crimen. En el encanto de la correspondencia se lleva a cabo la autofiguracion.

Més adelante, Bolafio habla de los autores que robaba y de los titulos que leia, lo que
da pie a las siguientes preguntas: ¢Por qué nos revela los titulos y nos ofrece una lista de
autores? ¢Cudl es la funcion de brindar esta informacion? ;Qué supone a su autofiguracion
y qué le sugiere al lector? Pues bien, el motivo por el que suelta toda una lista de lecturas y
autores es basicamente porque cada libro y autor presupone una linea de formacion para cada
lector, es decir, ver qué autores prefiere o rechaza es parte de la autofiguracion que lleva a
cabo; jamas sera lo mismo que un escritor prefiera a Octavio Paz por sobre Efrain Huerta,
por ejemplo, caso que para Bolafio es impensable. Decir qué autores son de su agrado y cuales

no, da fe de sus habitos de lectura y los temas que le interesan y las formas en que los aborda;
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muchas veces, y este es el caso de Bolafio, las lecturas que introduce son un mapa de su
experiencia como lector y que repercute directamente en su experiencia como escritor sin
lugar a duda. Hace que el lector se familiarice con escritores que, en caso de identificacion
con el autor del texto, leera en un futuro proximo. El lector comprometido con un autor
seguira estas pistas para tratar de descifrar la poética que ofrece el escritor a través de sus
libros. En el caso de Bolafio, la bibliografia es amplia y muchas veces nos podemos dar
cuenta de la relevancia de determinado autor para él, de acuerdo con la repetida aparicién de
su nombre en distintas partes de su obra. Para dar cuenta de lo anteriormente dicho, basta
recurrir al siguiente fragmento:
De esas brumas, de esos asaltos sigilosos, recuerdo muchos libros de poesia.
Libros de Amado Nervo, de Alfonso Reyes, de Renato Leduc, de Gilberto
Owen, de Huerta y de Tablada, y de poetas norteamericanos, como El general
William Booth entra en el paraiso, del gran Vachel Lindsday. Pero fue una

novela la que me sac6 y me volvid a meter en el infierno. Esta novela es La
caida, de Albert Camus (317-318)

Habréa quien ya conozca a los autores mencionados arriba, habra quién no o al menos no en
su totalidad, lo que es un hecho es que La caida de Camus sera buscada y tal vez comprada
0 robada, para ser leida probablemente o para recordar que a Bolafio esa novela lo marco

durante su juventud.

De la cita anterior, y de entre los escritores mencionados, surge uno de los moviles
en la narrativa del escritor chileno: la poesia. Sobre ella se ahondara més adelante con mayor
precision, pero se menciona como uno de los puntos fundamentales a considerar para la

escritura de Roberto Bolafio.
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“Acerca de Los Detectives salvajes”

Este breve texto se publicd, segiin se menciona en una nota a pie por parte del editor
de Entre paréntesis Ignacio Echeverria, “en el programa de mano que se entrega al publico
asistente al acto en el que se otorga el Premio Romulo Gallegos” (Bolafio 326). Dicha
informacion, también breve, es muy importante y cobra una relevancia enorme de acuerdo
con lo ya dicho sobre los ideales y recursos de Bolafio en su literatura y en la autofiguracion
que se lleva a cabo durante el proceso. En este texto corto, lo que uno lector, y ya ni decir
como espectador y asistente a una entrega de un premio espera es una explicacion en donde,
al menos, se exprese el proceso creativo que se tuvo que pasar como escritor, las dificultades
a las que se enfrent6 y anécdotas que se generaron a raiz de la novela que se premia, una
sintesis de lo que es esa obra premiada, una opinion o concepcion a partir de lo que es la
literatura, la novela o la sensacion que causa recibir el galardén; lo que Bolafio hace es
quebrar a primera vista todas esas expectativas, pero las cumple a su modo, el cual, como ya
lo mencionamos antes, tiene una cualidad ludica e irdnica. Inicia el texto de la siguiente
manera:

Terminar una novela conlleva algunos, no muchos, placeres, y uno de éstos es
empezar a olvidarse de ella, recordarla como un suefio o una pesadilla que se
va desdibujando, y que nos permite enfrentar nuevos libros, nuevos dias, sin

el lastre de aquello que con toda probabilidad pudimos hacer escrito mejor y
no hicimos (Bolafio 326).

Como se aprecia, Bolafio invita al pablico al olvido de la obra en el lugar y la fecha
donde va a ser galardonada, cosa no fortuita teniendo en cuenta los juegos a los que somete
el discurso. No se refiere a cualquier olvido, ni a un olvido unilateral, él habla de un olvido

mutuo entre escritor y lector, una clase de olvido que exija a ambas partes de la ecuacién a ir
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por mas, a no detenerse y continuar en el camino de la literatura con el objetivo claro de
afrontar nuevos retos escriturales y lectores respectivamente. Habla de una dualidad, presente
en el escritor, donde un lado de la moneda trata de conservar lo escrito y la parte opuesta trata
de borrarlo sin mas. Bolafio afirma que la segunda parte es la que prevalece en él y es lo que
hace que “Los detectives salvajes [estén] mas o menos olvidados™ (326). A pesar de todos lo
expuesto anteriormente, Bolafio habla al final sobre la novela en cuestion, sin embargo,
volveré de nuevo a este texto al momento de analizar la novela de manera concreta en el

capitulo correspondiente.

“Final: Estrella distante (entrevista de Ménica Maristain)”

Esta entrevista fue para la revista Playboy en su edicion mexicana, una de las ultimas
que Bolano concedi6, la cual “se publicd en esa revista coincidiendo con la fecha de su
muerte. Roberto Bolafio la respondié por escrito, y decia haberse divertido bastante al
hacerlo. El resultado [constituye] un perfil de su genio y figura” (Echeverria 14). Su eleccion
responde a la gran vastedad de preguntas y a la variedad de temas que se encuentran en ellas,
al sentido del humor, el uso de la ironia y la agilidad mental con que Bolafio responde y que
no es mas que la reafirmacion de su autofiguracion expuesta en su obra escritural y fuera de

ella.

Para hacer dindmica la exposicion y andlisis de las muestras de esta entrevista, se opta
por la seleccion y reordenamiento de las preguntas y respuestas que, de acuerdo con este
analisis, son las més ingeniosas y dan prueba de lo que se ha venido exponiendo desde el

inicio de este capitulo. Se agruparan segun tema o recurso del que Bolafio se valga para su
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autofiguracion; las intervenciones de Playboy se veran marcadas bajo la inicial “P”, mientras
que la “B” corresponde a las intervenciones de Bolafo. Hay que aclarar que la propia
entrevista sigue la disposicion y el ritmo aqui planteados: pregunta — respuesta, es decir, no
hay razones para pensar que las intervenciones se toman fuera de contexto; sin mas, aqui

estan las secciones que propongo:

1) La poesia:

P: ¢Quién le hizo creer que es mejor poeta que narrador?

B: La gradacion del rubor que siento cuando abro un libro mio de poesia o uno de prosa. Me

ruboriza menos el de poesia. (Bolafio, 331)

P: ¢Enrique Lihn, Jorge Teillier o Nicanor Parra?

B: Nicanor Parra por encima de todos, incluido Pablo Neruda y Vicente Huidobro y Gabriela

Mistral (332)

P: [De conocerlo, ¢qué le hubiera dicho] a Vicente Huidobro?

B: Huidobro me aburre un poco. Demasiado tralali alali, demasiado paracaidista que
desciende cantando como un tirolés. Son mejores los paracaidistas que descienden envueltos

en llamas o, ya de plano, aquellos a los que no se les abre el paracaidas. (333)
P: ¢Octavio Paz sigue siendo el enemigo?

B: Para mi, ciertamente no. No sé qué pensaran los poetas que durante esa época, cuando yo
vivi en México, escribian como sus clones. Hace mucho que no sé nada de la poesia

mexicana. (333)

2) Laidentidad
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P: ¢Usted es chileno, espafiol o mexicano?

B: Soy latinoamericano. (331)

P: ¢Que es la patria para usted?

B: Lamento darte una respuesta mas bien cursi. Mi Unica patria son mis dos hijos, Lautaro y
Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles, algunos
rostros o escenas o libros que estan dentro de mi y que algun dia olvidaré, que es lo mejor

que uno puede hacer con la patria (331).

3) Politica

P: ¢Qué cosas lo aburren?

B: El discurso vacio de la izquierda. El discurso vacio de la derecha ya lo doy por sentado.

(339)

4) lronia

P: ¢Por qué le gusta llevar siempre la contraria?

B: Yo nunca llevo la contraria (332)

P: ¢Ha vertido alguna lagrima por las numerosas criticas que recibe por parte de sus

enemigos?

B: Muchisimas, cada vez que leo que alguien habla mal de mi me pongo a llorar, me arrastro
por el suelo, me arafio, dejo de escribir por tiempo indefinido, el apetito baja, fumo menos,

hago deporte, salgo a caminar a orillas del mar [...] y le pregunto a las gaviotas, cuyos
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antepasados se comieron a los peces que se comieron a Ulises, por qué yo, por qué yo que

ningun mal le he hecho. (334)
5) El oficio de escritor

P: ¢Qué le produce el hecho de que Arturo Pérez-Reverte haya ingresado en la Real

Academia?

B: La Real Academia es una cueva de craneos privilegiados. No esta Juan Marsé, no esta
Juan Goytisolo, no esta Mendoza ni Javier Marias, no esta Olvido Garcia Valdés, no recuerdo
si esta Alvaro Pombo [...] pero esta Pérez-Reverte. Bueno, Paulo Coelho también esté en la

Academia brasilefia. (334)
6) Losamigosy la vida:
P: ¢Quiénes son sus amigos entrafiables?

B: Mi mejor amigo fue el poeta Mario Santiago, que murié en 1998. Actualmente tres de mis

mejores amigos son Ignacio Echeverria, Rodrigo Fresany A. G. Porta. (332)
P: ¢El mundo tiene remedio?

B: El mundo esta vivo y nada vivo tiene remedio y ésa es nuestra suerte. (342)
P: ¢Confiesa que ha vivido?

B: Sigo vivo, sigo leyendo, sigo escribiendo y viendo peliculas, y como le dijo Arturo Prat a

los suicidas de la Esmeralda, mientras yo viva, esta bandera no se arriara. (343)

La importancia de esta entrevista en lo que refiere a la investigacion aqui presentada,

responde a una manera de ofrecer un amplio recorrido por las distintas formas en que Roberto
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Bolafio hace presente la autofiguracion dentro de su obra y fuera de ella a través de la figura
del escritor. EI formato de la entrevista permite que la informacién fluya de manera mas agil
y en breves respuestas se muestren las inquietudes, afinidades, posturas, lineamientos, luchas,
suefios, anhelos, esperanzas, aceptaciones, aficiones, recursos, herramientas e ideas que un
escritor del tamafio de Bolafio tiene que ofrecer y que en su conjunto y analizado como
totalidad, nos brinda las pistas que necesitamos para argumentar la hechura de su

autofiguracion.

“Playa”, un quiebre y punto de convergencia

El lector de este libro, el cual reline ensayos y textos de indole intima sobre la figura
de Roberto Bolafio, al llegar a la pagina 241, se encuentra con este breve, pero determinante
texto, al menos en lo que concierne a este trabajo de investigacion. El lector llega a este punto
después de haber leido los discursos, las opiniones y las resefias que contienen
recomendaciones y desconfianzas sobre determinadas obras. El lector llega a la parte de
“Escenarios”, la cual “reune algunas cronicas de viajes y otros articulos de circunstancias
cuyo denominador comun es la evocacion de escenarios que fueron familiares para Bolafio o
que éste visitd ocasionalmente” (Echeverria 12). La idea que se busca sustraer de lo anterior
es la de “escenarios que fueron familiares”, donde se infiere que el escritor vivio o al menos

experiment6 a lo largo de su vida las situaciones a las que alude en los escritos.

El texto abre asi: “Dejé la heroina y volvi a mi pueblo y empecé con el tratamiento
de metadona que me suministraban en el ambulatorio y poca cosa mas tenia que hacer salvo

levantarme cada dia y ver la tele y tratar de dormir por la noche, pero no podia, algo me
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impedia cerrar los ojos y descansar, y ésa era mi rutina” (Bolafio, Entre paréntesis 241). De
acuerdo con la unidad de la obra que contiene este texto, un libro de ensayos y escritos que
apelan directamente al Roberto Bolafio escritor, €l fue un adicto que como parte de su proceso
personal de desintoxicacion iba a la playa a despejar la mente y a observar, entre muchas mas
cosas, a una pareja de ancianos que frecuentan el mar, donde él de vez en cuando nada. Ante
la imagen del viejo vislumbra la presencia de la muerte y al contemplarlo tendido sobre la
arena dice al respecto de la absorcion de los rayos solares: “a mi me traia recuerdos lejanos,
de yonquis disfrutando inmoviles, de yonquis concentrados en lo que hacian, en lo Unico que
podian hacer, y entonces me dolia la cabeza y me iba de la playa” (242). En tal situacion, el
lector asume que lo narrado es veridico y que el escritor chileno ha padecido problemas con
las drogas, sin embargo, en la presentacion del libro se advierte que este texto es “una pieza
de caracter netamente narrativo, que podria figurar en cualquiera de los libros de relatos de
Bolano” (Echeverria 13), tal como aparece reunido, por ejemplo, en la seccion “Cuentos
postumos: El secreto del mal” de sus Cuentos completos en la edicion de Vintage Espafiol,
donde, al igual que en Entre paréntesis, se expone que Playa “fue publicado en la seccion

«El peor verano de mi vida» del diario El mundo en 2000” (Bolafio, Cuentos Completos 526).

Ante esta decision editorial de incluir este texto dentro de la edicion dedicada a
escritos de caracter no narrativo y no ficcional, en su sentido mas integro, como lo es el
ensayo, coexiste la condicion que se describe a continuacion:

Los detectives literarios no concedian tregua, andaban frenéticos en busca de
pistas biograficas y dieron, como era de esperar, con «Playa»: un cuento
escrito en una sola eficaz oracion que despliega sobre cuatro paginas, una

oracion largay resbalosa como culebra de mar que tuvo a bien colarse en Entre

paréntesis donde no habia escritos de ficcion. Y porque aparecio como cronica
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autobiografica, y porque era un exadicto quien contaba su historia, y porque
los detectives literarios seguian enredados en el juego de falsas identidades
[...] concluyeron que el autor habia sido heroindémano y peor, que habia

muerto de una sobredosis (Meruane 12)
De donde se afirma, de acuerdo con los datos aqui expuestos, que la unidad de Entre
paréntesis se rompe y crea una convergencia de géneros, la cual borra o al menos difumina
las fronteras entre ficcion y no ficcion y hace que la lectura del texto y con ella la del libro,
se condicionen a su calidad fragmentaria y ludica. El juego, tal como sefiala Meruane, opera
dentro de la escritura de Roberto Bolafio, y es parte vital en la forma de urdir su escritura 'y
los mecanismos de los que hace uso para llevarla a cabo. Con “Playa”, Bolafio reafirma su
apuesta estética, y su desdoblamiento a partir de ese yo autoral que aparece en toda su obra;
a partir de él es posible una apertura ludica que consiste en, al igual que con los géneros,
confundir los limites entre autor y personaje, entre realidad y ficcion, gracias a su juego de

referencias y al uso de datos biogréaficos para su composicion.

El yo autoral en libros como el aqui analizado, presupone un grado mayor en la esfera
intima del escritor, como si el lector creyera que el escritor de ficcion deja sus armas a un
lado y se pone a escribir, desde lo profundo de su ser, textos que lo apelan directamente y
que estan completamente situados en un nivel anecdético y reflexivo; lo que no se prevé a
primera instancia es que ese escritor jamas descansa esas armas Y su escritura “no ficcional”
no estd, al menos en el caso de Roberto Bolafio, separada de su escritura ficcional. Lo
anterior, nos habla de un compromiso estético que el escritor conserva y dota a su vez de
unidad su obra tanto ficcional como no ficcional. “Playa” funge en este libro como punto de
quiebre y vuelta a la realidad Bolafio, que no es otra que la que recuerda que todo es juego,

ironia y seriedad (paraddjicamente en tanto compromiso) cuando de escribir se trata.
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Como conclusion a este capitulo donde se analiza la obra “no ficcional” del escritor
chileno, se puede afirmar que los elementos dispuestos en el libro Entre paréntesis sostienen
y a su vez forman parte fundamental de la autofiguracion de Bolafio, ya que reafirman los
diversos aspectos que la conforman. A través del analisis de esta serie de discursos, textos,
notas y la entrevista que se expuso, podemos rescatar que: Bolafio tiene una clara predileccion
por determinados autores que rigen su linea de trabajo y su formacién como lector y sobre
todo escritor; que Bolafio reprueba posturas y actitudes muy particulares, tal es el caso del
plagio, el cual denota falta de originalidad puesta, por ejemplo, en el libro disefiado
exclusivamente para ser éxito de ventas, ademas de la idea de literatura que sirve para
perpetuar el poder y sus relaciones, estancadas en una zona de confort y no en el arrojo que
demanda la escritura; que Bolafio recurre a métodos ludicos de escritura que estan pensados
para romper esquemas establecidos y jugar a distintos niveles, y por medio del humor sutil
la misma escritura proponga maultiples lecturas; que Bolafio respeta el oficio del escritor y lo
valora al grado de comprometerse consigo mismo para escribir obras de calidad; que Bolafio
pone su esperanza en la juventud que tiene ganas de comerse al mundo y tiene total
predileccion por la poesia que tanto le ha ensefiado y sobre la que siempre ha escrito en cada
una de sus obras narrativas a manera de tributo. Y, por ultimo, pero no menos importante,
que la obra de Bolafio, como ya lo repeti en distintas ocasiones, tiene una especial conexién
discursiva que se refiere a si misma y llama a la bisqueda desenfrenada de huellas que

permitan visualizar el paisaje completo, es decir, ver su obra como una totalidad.
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Capitulo 3

México, la poesia y la orfandad: panorama y aspectos circundantes a Los detectives

salvajes

Para nuestros mayores

La poesia fue un objeto de lujo

Pero para nosotros
Es un articulo de primera necesidad:
No podemos vivir sin poesia

-Nicanor Parra

El siguiente capitulo, aunque bien se refiere a la novela como objeto de estudio, no la
analizara todavia bajo la hipdtesis principal propiamente dicha sobre los personajes que a
este trabajo atafie, mas bien, tocara aspecto formales de dicha novela y servira como lugar de
convergencia entre ambas obras (Los detectives salvajes y Entre paréntesis). En él se hara
un breve recorrido historico, politico y social del momento en que la escritura de Bolafio
surge y sobre el cual se desarrolla la trama de la novela. Se expondran los temas ya sefialados
en el capitulo anterior con el fin de profundizar en su relevancia y presencia dentro de la
novela. Asi como hablar de nociones y autores importantes en la concepcion de la buena
literatura para Roberto Bolafio, y cuya simple mencién presuponen una idea muy marcada
sobre la narrativa del escritor chileno. En resumidas cuentas, este capitulo busca delimitar las
condiciones que propiciaron la escritura de Los detectives salvajes, teniendo en cuenta la
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escena cultural de México y el lugar que el Bolafio y su grupo tenian dentro de ella. Todo
esto con la intencion de tener contexto y una lectura de la obra de acuerdo con su tiempo y

consideraciones estéticas, politicas y sociales.

Los detectives salvajes fue publicada en 1998 bajo el sello editorial Anagrama y
galardonada por unanimidad con el premio Herralde de novela en su XVI edicién; un afio
después obtuvo el Premio Romulo Gallegos que fue determinante para la consolidacion de
dicha novela y dio paso a lo que devendria en la figura del escritor chileno. Desde su
aparicion, la novela ha tenido una gran recepcion en el mundo literario, su éxito tiene mucho
que ver con un tema de estructura. Hablando en términos méas concretos, Los detectives
salvajes es una novela de extension bastante considerable: cuenta con poco més de 600
paginas; esta dividida en tres partes: “Mexicanos perdidos en México”, “Los detectives
salvajes” y “Los desiertos de Sonora”; la primera y la tercera tienen como narrador a Juan
Garcia Madero, mientras que la de en medio esta contada a partir de testimonios (96 para ser
exactos) que se mueven entre la realidad y la ficcion (como practicamente toda la obra de
Bolafo) y presentan a los que fueran integrantes del realvisceralismo, asi como figuras mas
cercanas a ésta realidad, como por ejemplo, Manuel Maples Arce, lider del movimiento
Estridentista, Carlos Monsivais y Octavio Paz: el enemigo nimero uno del grupo de Arturo

Belano y Ulises Lima.

Erratico relato de la busqueda, poema hecho novela, juventud que se fue para no
volver, pero que se vivid intensamente como debe vivirse cualquier juventud; Los detectives
salvajes narra la historia de un grupo de muchachos casados con aquel ideal dicho por
Salvador Allende: “ser joven y no ser revolucionario es una contradiccion hasta biologica”.

Seres desperdigados en una ciudad caprichosa que los cobija y azota, les ofrece la calle y la
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amistad, la rebeldia y la literatura. Pone bajo el foco las luchas internas y colectivas, los
suefios compartidos y las aspiraciones personales. Personajes marginados, hambrientos de
pan y poesia. Lo importante no es la meta, sino el trayecto hasta ella; luchar en la huida,
resistir los golpes, uno tras otro; sabiendo “que esta o aquella pandilla de radicales puede

fracasar y desaparecer pero que la pulsion vanguardista no muere con ellos” (Lemus).

Al ser una novela que contiene y sintetiza muchos temas, se dividiran en apartados
los que son de mayor relevancia, los que sostienen y encaminan el tratamiento que se propone
en este trabajo. Al existir esa division no quiere decir que sean ajenos unos de otros, sino
todo lo contrario dada su estrecha relacion y cohesion; el motivo de la decision es la basqueda
de un proceso de andlisis y lectura practico y ordenado. Ademas, se utilizan fragmentos de
cuentos, poemas y ensayos (estos Ultimos tomados de Entre paréntesis, los cuales no se
utilizaron para su andlisis en el capitulo anterior porque atafien directamente a la novela en
cuestion) que competen a la autofiguracion del escritor chileno y los mecanismos de los que
se vale para su proceso escritural. Es importante recalcar que el analisis, asi como el tema
mismo de la autoficcion, va mas alla de determinar qué tanto es verdad y qué no, qué
distancias se guardan entre la realidad y la ficcién; es por eso que el término de autofiguracion
ofrece una mejor apertura entorno a lo que se quiere reflexionar aqui: los elementos en los
gue Se apoya un autor para crear una narrativa en torno a si mismo, que trasciende la esfera
de la literatura y se manifiestan en &mbitos que tienen impacto en la propia vida del escritor,
generando consigo mitos alrededor de él, creencias, rumores, en fin, maneras de entenderlo

a el y a sus textos.

Sergio Pitol escribid alguna vez que “uno [...] es los libros que ha leido, la pintura

que ha visto, la musica escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su nifiez, su
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familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada
por infinitas restas” (42), y nada parece comprobarlo mas que la poética de Roberto Bolafio.
Segun Monserrat Madariaga Caro, en su libro Bolafio Infra. 1975-1977: los afios que
inspiraron Los detectives salvajes, el cual ofrece un gran trabajo de investigacion y sintesis
de material testimonial y entrevistas hechas a los integrantes del grupo infrarrealista, ésta
novela de Bolafio
Puede ser valorada desde infinitos puntos de vista tanto por su argumento
como por su estructura, pero lo realmente novedoso [...] es su calidad de
inclasificable. Son muchos los escritores que sacan de la vida real su material
y hay también gran cantidad de novelas autobiograficas. Sin embargo, el
resultado al que llega Bolafio es Unico: una zona intermedia entre la realidad
y la ficcién, una entidad independiente, que dibuja sus propios limites apenas
reconocibles por el lector. Bolafio crea otra dimension que no es ni real ni
ficticia, simplemente es algo otro. El lector de Los detectives salvajes se ve

enfrentado a un juego de espejos —de referencias— donde la imagen es
semejante pero no idéntica (126)

Es, justamente, de ese otro desde el que se focalizara este trabajo, sobre todo al momento de
hablar de los personajes y su desdoblamiento que nos acerca y aleja, a una velocidad enorme
y en proporciones iguales, del autor y su escritura. Dicho lo anterior, empecemos, pues, con

el analisis.

Los detectives salvajes

1. El Infrarrealismo, propuesta estética y politica
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Para llegar a los personajes a desarrollar en este andlisis, se debe iniciar con el grupo que los
contiene y desde ahi delimitar lo que encierra cada uno y la forma en que lo llevan a cabo.
Para hacerlo, es necesario exponer el contexto en que Bolafio se desenvuelve durante su
estadia en México (periodo que va de 1968 a 1977), al respecto él mismo diria lo siguiente:
“para mi percepcion de lo que yo creia que era ser escritor, [el vivir en México] fue basico.
De hecho mis primeras lecturas son de autores mexicanos, una literatura riquisima, que yo

creo que me ha marcado como ninguna otra” (Cardenas 8)

Antes de continuar, es necesario hacer una consideracion importante: es
incuestionable lo que significo el golpe de Estado en Chile para la obra de Roberto Bolafio;
sin duda fue un acontecimiento historico que repercutié directamente en su escritura.
Novelas, cuentos y ensayos dan fe de ello. La represion y la violencia que trajo consigo la
Dictadura militar chilena forma parte de los puntos vitales en las historias que Bolafio crea.
No escribe desde la mera ficcion y eso es importante. Enuncia desde la experiencia que le
dio regresar a Chile justo cuando el golpe estalla el 13 de septiembre de 1973. Ya sea para
relatar su estadia, su regreso o las impresiones que tiene respecto al futuro de la literatura de
ese pais, Chile es una constante en el pensamiento de Bolafio. Este opinar de forma cruda,
irbnica y sarcastica lo hace acreedor al respeto o al odio, en su mayoria este Gltimo, de sus
compatriotas. Sin embargo, si se parte desde México y no desde Chile para explicar en
especifico a esta novela es porque dicha obra se gesta y proyecta en la diégesis en el primer
paisy, a pesar de moverse a varios puntos del mundo en la segunda parte, tiene como espacio

principal el territorio mexicano, su contexto historico, politico y cultural.

Es asi como, en materia de contexto, México, despuées de los lamentables hechos

acontecidos en Tlatelolco en el afio 1968, se encontraba en un momento rispido, sostenido

54



por la rabia estudiantil y el descontento general que ponia en cuestion la capacidad del
gobierno para entablar didlogos y estrategias sin el uso de la violencia. EI ambiente era de
impotencia, una lucha que apelaba y demandaba justicia, contra lo impune y descarado de la
situacion. “Mas he aqui que toco una llaga: es mi memoria/ Duele, luego es verdad. Sangre
con sangre/ y si la llamo mia traiciono a todos” (Castellanos), en estos versos de la escritora
mexicana se expone a Tlatelolco como la herida colectiva que jamas cerrard, una de las tantas
que ha marcado esta patria para siempre; una historia de la opresion en su nivel mas alto, de
la violencia y la sangre en un piso que, por mas que se friegue, no ha de limpiarse nunca; “los
jovenes no tenian mas armas que su juventud” (Poniatowska 40). Lo del 68 es un movimiento

gue compacta muchas luchas por una causa.

En ese entonces, el presidente en turno era Gustavo Diaz Ordaz y su secretario de
gobernacion Luis Echeverria, quién posteriormente asumiria la presidencia de la republica
en el siguiente periodo que comprendia de 1970 a 1976. Echeverria era consciente de que
tenia todo en contra. El y Diaz Ordaz eran sefialados como los culpables de la masacre, y en
un intento por reconciliarse con los jovenes y limpiar su imagen junto con la del gobierno,
“la década del setenta se [abrid] a la proliferacion de talleres literarios[, esto hizo que] las
actividades culturales en las universidades e instituciones orientadas a las artes y
humanidades aumentaran” (Madariaga Caro 19) y con ello se crearon espacios y se incentivo
a la participacion cultural en el pais. Es durante este periodo que tienen auge las
participaciones artisticas; se crean revistas, talleres y muestras de cine, pintura, escultura,
teatro y sobre todo literatura. Todo esto desencadeno que varios artistas, principalmente
escritores, se alinearan a lo propuesto por el gobierno, vislumbrando en las nuevas medidas

una esperanza de cambio. Con la frase: Echeverria o el fascismo,
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Carlos Fuentes y un grupo de intelectuales confrontaron en 1971 las vias de
independencia politica que los sectores provenientes del movimiento
estudiantil desarrollaban y organizaban entre obreros, campesinos,
movimientos populares o mediante la respuesta armada a la represion
gubernamental luego del 2 de octubre y el 10 de junio. Para ellos Luis
Echeverria era lo menos peor ante el ascenso de la derecha oligarquica, que
desde su trinchera también lo cuestionaba (Rascon).

Seducidos por las ideas del entonces presidente, los intelectuales se incorporaron a
diversas instancias diplomaticas, cargos culturales y politicos, y demas puestos importantes.
“Dice el investigador Jovany Hurtado [que Fuentes] veia a un presidente que propiciaba el
pluralismo ideoldgico, a un politico abierto hacia América Latina, que liberd a los presos
politicos de 1968 y, sobre todo, que queria escuchar a los artistas” (Bautista). En resumidas
palabras, los que lo siguieron, veian en Echeverria “el presidente de las becas, el presidente
de los puestos de trabajo que dan dinero, el presidente que otorga reconocimiento y fama”
(Madariaga Caro 22). Pues bien,

En México existian dos mundos: la gran cultura y la cultura popular, y no
habia manera de que se tocaran —es el dictamen de Carlos Chimal, escritor
mexicano que también circulaba por las escuelas literarias. La gran cultura a
la que se refiere es aquella cobijada bajo el alero del PRI, la que molestaba

[...] a todo aquel que estuviera contra la compra y venta del talento
(Madariaga Caro 22).

Esta considerable absorcion de plumas mexicanas al unisono con el gobierno en
turno, y la segregacion que de ella devino, hizo que convergieran grupos artisticos en

oposicion, ya que

el movimiento del 68 habia dejado claro que los jovenes no eran escuchados

por el gobierno sino aplastados por este, por lo tanto la manera de comunicar
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su descontento no estaba en la tradicional huelga, ni estaba en hacer una
declaracion publica de sus molestias y exigencias, para los automarginados
estaba en la calle, en el rock, en la autogestion y los colectivos; para los
guerrilleros en las montafias, la clandestinidad y la violencia. (Madariaga Caro
24)

En medio de este contexto general y de entre el sector inconforme y marginal surge,
por supuesto, el Infrarrealismo en el afio de 1975. Sus integrantes son los siguientes, y aunque
se expone su equivalente ficcional, ain no es momento de abordarlos desde ahi:

Mario Santiago [Ulises Lima], Roberto Bolafio [Arturo Belano], José Vicente
Anaya, Juan Esteban Harrington (chileno), Jorge Hernandez «Piel Divina»
[Piel Divina], Rubén Medina [Rafael Barrios], Ramon y Cuauhtémoc Méndez
[Pancho y Moctezuma Rodriguez], Lisa Johnson [Laura Jauregui], Mara y
Vera Larrosa [Maria y Angélica Font], Gelles Lebrija (prima de las
anteriores), Pedro Damian, Victor Monjarés- Ruiz, Bruno Montané (chileno)
[Felipe Miller], Guadalupe Ochoa [X6chitl Garcia], José Peguero [Jacinto

Requena], Estela Ramirez, Lorena de la Rocha y José Rosas Ribeyro

(peruano). (Madariaga Caro 51)
Como se dijo desde un principio, este trabajo no solo trasciende a la comparacion de
personajes y tampoco se detiene en la exposicion de su equivalente real, méas bien opta por
las relaciones que hacen posible que Bolafio se configure a través de su literatura de una
formay no de otra. Es por eso, que cuando se habla de Infrarrealismo se habla de una manera
de entender al México de los 70: desde lo que esta situado afuera querer ser escuchado y
demostrar que la literatura no tiene razon de entenderse Unicamente en las altas esferas ni

desde las relaciones del poder.

A grandes rasgos, este grupo de poetas (y es importante recalcar esto, como se vera

mas adelante) conforman “el Infrarrealismo, movimiento poético que queria seguir la
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tradicion vanguardista en la que juventud, locura y poesia son los elementos esenciales”
(Madariaga Caro 18), pero ¢de qué vanguardia se habla aqui o de donde proviene? La
respuesta es, en palabras de Bolafio, la siguiente: “El infrarrealismo es un movimiento que
Roberto Matta crea cuando Breton lo expulsa del surrealismo y que dura tres afios. En ese
movimiento habia s6lo una persona, que era Matta. Afios después, el Infrarrealismo resurgiria
en México con un grupo de poetas mexicanos y dos chilenos” (Cardenas 8). De la misma
manera, el Infrarrealismo tiene antecedentes con Hora Zero, movimiento poético de Peru que
buscaba “una poesia «fresca», capaz de mirar cara a cara a su creador y desafiarlo” y cada
que tenian oportunidad recordarle a los artistas engreidos que “el poeta defeca y tiene que
comer para escribir” (Madariaga Caro 83). Estas dos vertientes de la vanguardia son las que
permean la concepcion del mundo artistico y unifican los ideales de los infrarrealistas; en
ambas corroe el descaro, la valentia y la fuerza de una juventud exploradora y en constante

movimiento.

Reclutados, la mayoria de las veces, de los mismos talleres literarios que auspiciaba
el gobierno, los jovenes poetas que, en palabras de Jos¢ Vicente Anaya, “habian expresado
en cierto momento una marginalidad critica” (Madariaga Caro 18) eran abordados por Mario
Santiago y Bolafio, quienes, haciendo uso de su poder de convencimiento y convocatoria,
lograban que se interesaran en el movimiento y posteriormente se unieran a ellos. Hugo
Gutiérrez Vega, quien fuera editor del suplemento La jornada semanal, fallecido en el afio
2015, “se acuerda de los infras como jovenes con morrales y sandalias indias, un estilo de
hippies muy mexicanos, muy «folklore nacional», que hablaban de una ruptura total con la
realidad, «de buscar las pulsiones inconscientes, casi como los surrealistas y dadaistas, pero

aun mas abajo, por eso eran los infras»” (Madariaga Caro 60). La propuesta del grupo
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infrarrealista es, sin duda, politica en el sentido que se oponen directamente a la cultura que
se mueve gracias a los intereses del gobierno, es decir:
los poetas acomodados: aquellos que tenian un puesto seguro ante la cultura
oficial sin ningin mérito, ya sea por acercarse al gobierno a cambio de una
buena beca o lugar de trabajo en el Ministerio de Relaciones Exteriores, o por
ser discipulos de algun consagrado literato con todos los buenos contactos [,]

estaban contra todo aquel que no fuera un genuino artista de calidad,
independiente de cualquier institucion o grupo cultural poderoso (66).

Como todo movimiento, los infrarrealistas se pronunciaron a través de tres
manifiestos, escritos por José Vicente Anaya, Mario Santiago (ambos en 1975) y Roberto
Bolafio en el 76. En ellos explican los origenes del grupo, su vision frente a la cultura del
Estado y el compromiso del poeta frente a la escrituray la vida. Su lectura invita a la rebeldia,
al desencanto, a la molestia estética y principalmente a la esperanza. Bolafio titula su
manifiesto “Déjenlo todo nuevamente: primer manifiesto del movimiento infrarrealista”,
incluido en la Revista Correspondencia Infra publicada en 1977; y aunque estrictamente no
es el primer manifiesto que se escribe, es el primero que se publica, puesto que el de Anaya
“No fue editado en castellano aunque en 1976 se lo publica en su version en inglés —preparada
por Elizabeth Bell- en Contracultural, San Francisco, E.E.U.U. Por su parte el manifiesto de
Papasquiaro [...] permanece inédito” (Cobas Carral 15) hasta ese entonces. Entre las
actitudes a las que se exhorta en el manifiesto de Bolafio esta el uso de la literatura con el fin
de desarrollar “la verdadera imaginacion [, que es] aquella que dinamita, elucida, inyecta
microbios esmeraldas en otras imaginaciones. En poesiay en lo que sea, la entrada en materia
tiene que ser ya la entrada en aventura. Crear las herramientas para la subversion cotidiana”

(Bolafio, Déjenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto del movimiento infrarrealista 10), es
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decir, el poema es la llave hacia la aventura que es la poesia, lo que equivale a decir que la
literatura lo es y en esta cualidad de la imaginacién, al mismo tiempo destructiva y
germinadora de pensamiento, se encuentra intrinseca la propuesta literaria a la que Bolafio y

los infrarrealistas aspiran.

A modo de primer acercamiento al contexto determinado en que Bolafio residio en
México y de los afios que lo marcaron para la escritura de la novela a analizar, este pequefio
apartado ofrece un panorama general de los hechos que determinaron al Infrarrealismo como
respuesta politica y estética; sus antecedentes, modelos y objetivos de quiebre a los que
apelaba este grupo de jovenes. Lo que estos poetas buscaban era idear constantemente nuevas
“formas en que podrian «mentarle la madre» a la cultura oficial” (Madariaga Caro 66). A
partir de esta clase de actitudes, se fueron haciendo de cierta reputacion y esto dio pie a la
proliferacion de historias alrededor de sus intervenciones en recitales de poesia o en tertulias,
una de las méas famosas es la aparicion en una lectura de Octavio Paz, quién representa toda
una institucién para el mundo de las letras, ganador del Premio Cervantes en 1981y el Premio
Nobel de literatura en 1990, una vaca sagrada para la cultura nacional e internacional. Bolafio
relata: “Nosotros estdbamos en contra de los exquisitos, de Octavio Paz y su gente, de los
neoestalinistas, de aquellos que se decian escritores sin compromiso y que cobraban del PRI
cada mes.” (Cardenas 8). En este pasaje, los infrarrealistas fueron echados luego de irrumpir
en la lectura de Paz. En resumidas cuentas, este tipo de incursiones les valio rechazo y la

marginalidad al publicar y en el mundo artistico de la época.

Hasta aqui el contexto.
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2. Lapoesiay el poeta, maneras de entender la vida y la escritura

Para continuar con el curso de la investigacion, a continuacién, se desarrollaran
brevemente dos temas que se complementan (como la obra misma del escritor chileno) y son
fundamentales para la autofiguracion de Bolafio: la poesia y el poeta. Es asi como lleg6 la
hora de introducir los elementos ficcionales y partir de esa relacion entre obra y vida, y més
importante: la relacion escritural y la figura de Bolafio, se determinara el yo autoral presente

en esta instancia de su narrativa.

El escritor Fabio Morabito, en su relato “Los poetas no escriben libros” incluido en
El idioma materno, escribe que “la poesia tiene que ver menos con la escritura que con el
aliento, con la voz y el sonido [,] se escribe poesia a pesar de la escritura” (105) y si bien hay
una imposibilidad frente a ésta, la cual la dota de autonomia y ritmo, Los detectives salvajes
no es la excepcion, e incluso parece corroborar la idea antes mencionada. El titulo del texto
de Morabito le queda como anillo al dedo a esta novela de Bolafio donde la méxima es que
la poesia no se escribe, la poesia se vive. Siguiendo con el breve relato del escritor de
procedencia italiana, la poesia goza de una “naturaleza antiescrituraria y antilibresca [referida
como] aversion hacia el libro” y mas adelante sentencia: “los renglones de la prosa [...]
proponen una respiracion artificial, en cambio, los versos de la poesia, que se resisten a
convertirse en renglones, alientan nuestra respiracion perdida” (Morabito 106). Pues bien,
los real visceralistas (los infrarrealistas trasladados ya a un nivel ficcional) son los que se
empefian en descifrar en la poesia esa respiracion casi secreta, esa cualidad que transmite y
es vida. En el libro Los perros romanticos, especificamente en el poema “Resurreccion”, se
menciona que: “La poesia entra en el suefilo/ como un buzo muerto/ en el ojo de Dios”

(Bolafio 7), esta breve imagen, donde la poesia que de por si se caracteriza por la
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desarticulacion del sentido y orden, se refuerza cuando se introduce en la esfera onirica. Para
Bolafio el juego redundante y contradictorio en otros sentidos, hace que su literatura apunte
a distintos sitios y en ella se invite a diversas maneras de lectura, como si su escritura fuese
un campo minado por donde el lector recorre el terreno cuidadosamente, palmo a palmo. Sin
embargo, hay pistas que son puestas a propésito y lo realmente valioso es que muchas de

esas pistas son falsas.

En una entrevista Bolafio responde que, para ¢€l, el “poeta, por naturaleza, es un
huérfano. El poeta tiende hacia la orfandad. Claro, tiene padres, eso es innegable. La literatura
es un flujo continuo y uno es parte de ese flujo. O de un Gnico y gran libro, como decia
Borges. Pero el paso civil del poeta es el paso del huérfano” (Céardenas 8). En la novela eso
es determinante ya que los real visceralistas deambulan por la ciudad como nifios perdidos,
los lugares donde se mueven (y por lo tanto su poesia no mostrada se mueve) es en cafés,
bares, colonias, avenidas y calles, compartiendo la amistad, los enemigos en comun y los
cafés con leche. Esta idea de la orfandad se va reforzando en la obra, en parte por la incesante
actitud del grupo contra toda figura de peso en el mundo de las letras, lo cual genero la
practicamente nula aceptacion del gremio letrado. Un pasaje que demuestra mejor lo anterior
seria cuando Arturo Belano y unos cuantos realvisceralistas van a casa de Manuel Maples
Arce a hacerle una entrevista al escritor vanguardista mexicano; por diversos motivos la
entrevista se hace por escrito y Maples Arce les dice que vuelvan al cabo de unos dias para
que se las devuelva ya con sus respuestas. Llega el diay a la cita solo acude Belano; Maples
Arce le da la orden a su criada de entregarle la entrevista a Belano junto con dos libros suyos
y decir que no se encuentra. Lo que se esperaria es una relacion mas estrecha desde ese

momento entre los realvisceralistas y Maples Arce, en cambio, lo que ocurre es una repulsion
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de ambos: tanto del estridentista como de Belano. Al final de su intervencién, Maples Arce
dice: “Todos los poetas, incluso los mas vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran

huérfanos de vocacion. Nunca volvio” (Bolafio 177).

Prosiguiendo, como punto importante esta lo que se podria llamar una ilusion de la
escritura, en el sentido de que jamas se hace visible la poesia real visceral: toda la novela
versa sobre movimiento real visceralista, y todo se hace, supuestamente, en a favor de la
poesia, pero esa escritura no aparece en la novela. Unicamente para poner un ejemplo la
siguiente entrada correspondiente al 28 de diciembre en el diario de Juan Garcia Madero
(quien precisamente es huérfano, lo cual no se considera fortuito en este trabajo debido a que
complementa la definicién de poeta brindada por Bolafio) nos habla de una escritura que

yace, pero no se lee ni muestra:

“¢Cuantos poemas he escrito?

Desde que esto empezd: cincuentaicinco poemas

Total de paginas: 76.

Total de versos: 2.453.

Ya podria hacer un libro. Mi obra completa.” (Bolafio 120).

En el libro Roberto Bolafio: una narrativa en el margen. Desestabilizaciones en el
canon y la cultura se retoma a Alan Pauls en su ensayo “La solucion Bolafio” para exponer
que “ninguno de los poetas que se multiplican en las paginas de Los detectives salvajes
escribe nada [,]en todo caso, que nos sea dado a leer [...] si [la novela] es un gran tratado de
etnografia poética, es precisamente porque sacrifica eso, porque hace brillar a la Obra por su
ausencia” (Rios Baeza 42). Sobre este tema se han escrito bastante bibliografia, y si bien no

es el centro de esta investigacion, es importante tenerlo en consideracion dada su cualidad
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para caracterizar a los personajes que atafien a este trabajo; porque si bien hay una
preocupacion poética “hay una preocupacion mayor por detallar las circunstancias en torno
a la poesia [...] todos los momentos en los cuales se bordea la creacion poética (como se
escribe, sobre qué se escribe, como se debe vivir para escribir poesia) [...] los

realvisceralistas comparten un destino, mas no un trabajo poético” (52).

Continuando, otro tema que se tratara en este breve apartado, tal como se hizo en el
capitulo correspondiente al analisis de Entre paréntesis, es la linea de escritores afines a la
literatura de Roberto Bolafio; tanto en el libro de ensayos como en la novela hay referencias
a obras y escritores que el chileno pone en alto y otros que quedan abajo, esto de alguna
manera configura su escritura y la dimensiona desde pardmetros especificos. En Los
detectives salvajes hay un pasaje en particular donde se realiza una taxonomia muy peculiar:
“Dentro del inmenso océano de la poesia distinguia varias corrientes: maricones, maricas,
mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos” y continta: “Walt Whitman, por
ejemplo, era un poeta maricén. Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake era maricén
[...] y Octavio Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso podia ser maricon y de
improviso simplemente asexual” (Bolafio 83). Por esta lista que se extiende durante 3 paginas
y que pareciera ser de indole meramente sexual, subyacen motivos en términos de calidad y,
al mismo tiempo, de apreciacién por parte del grupo visceral y, por lo tanto, de Bolafio. ;En
qué radica que un poeta sea considerado dentro de estas categorias? La pista se encuentra
més adelante: “los maricones y maricas vagaban sincopadamente de la Etica a la Estética y
visceversa”, y no es hasta que se dice “Deberiamos remontarnos a Amado Nervo [...] para
hallar a un poeta de verdad, es decir a un poeta maricon”(83), que la division queda clara:

donde se lee “maricon” debe entenderse un poeta de verdad y su contraparte seria el poeta
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“marica”, a quienes se estima falsos poetas o simplemente representaban lo que los real
visceralistas consideraban opuesto a su propuesta. A los dos poetas que quiero destacar son
Efrain Huerta y Nicanor Parra. Sobre el primero se escribe: “la poesia mexicana carecia de
poetas maricones, aunque algin optimista pudiera pensar que alli estaba Lopez Velarde o
Efrain Huerta”(83), y sobre el segundo: “mariquita con algo de maricén”(85) siendo descritos
los poetas mariquitas como “poetas maricones en su sangre que por debilidad o comodidad
convivian y acataban -aungue no siempre- los parametros estéticos y vitales de los maricas”

(84).

La relacién que se propone con Huerta es la figura del joven poeta que, como los real
visceralistas, camina la ciudad, la anda de polo a polo y la hace suya de entre tanto peregrinar
en ella. Si bien el poeta mexicano retrata la ciudad haciendo uso del poema y Bolafio, como
se ha visto en el andlisis, lo hace desde la narrativa de Los detectives salvajes, ambos plasman
al Distrito Federal como una urbe digna del todo el amor y el odio del mundo, porque hay
que odiar lo amado y amar lo que se odia para poder decir que se vive de verdad. La poesia
de Efrain Huerta es una invitacion al movimiento, al ambulantaje de los cuerpos que habitan
espacios inmensos en una ciudad que se estira y acorta dependiendo de los pasos que se le
ofrece. Huerta contiene en su poesia a la ciudad y la doble posibilidad de verla como un
“hervidero de envidias,/ criadero de virtudes deshechas al cabo de una hora,/ paramo
sofocante, nido blando en que somos/ como una palabra ardiente desoida,/ desierto en que
latimos y respiramos vicios,/ ancho bosque regado por dolorosas y punzantes lagrimas,/
lagrimas de desprecio, lagrimas insultantes” (“Declaracion de odio” 129-130) y también
“pura, amplia,/ rojiza, carifosa” (“Declaracion de amor” 134). Para él, no se tratan de

posibilidades, puesto que son ambas perspectivas convergiendo en un mismo lugar y en una
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misma persona: €l. Esta doble aceptacion de la ciudad esta presente en Los detectives
salvajes, ya que el movimiento es creciente y continuo, ademas de que permite ver a la ciudad
en sus encantos y desencantos, en los lugares que habitan los integrantes del Real
visceralismo; hay desplazamientos practicamente en toda la novela: por supuesto, los hay
geograficos: en el mismo D.F los poetas se mueven entre calles y colonias; posteriormente
se mueven al Estado de Sonora (en el caso de Belano, Lima y Garcia Madero) y se siguen
trasladando dentro de este territorio; luego, en la parte de los testimonios, si bien ya no se
sigue con el ambulantaje de los personajes, los narradores se localizan en diversos puntos del
globo vy el lector comienza un nuevo recorrido), por tltimo, también los hay en los mismos

personajes, pero eso se explicara mejor en los apartados que les corresponden a éstos.

La ciudad no es el unico ideal que comparten con Efrain Huerta. “Si Revueltas fue el
maestro de la irreverencia, Efrain Huerta lo fue de la humildad ante el oficio” (Madariaga
Caro 79); el poeta mexicano escribiria en uno sus poeminimos, titulado “Amenaza”:
“Bienaventurados/ Los poetas/ Pobres/ Porque/ De ellos/ Sera/ El reino/ De los/ Suelos”
(Huerta 317), que demuestra el espiritu juvenil, irdnico y critico de la poesia de Huerta que
en general es una mezcla de sobriedad y erotismo, de vida y experiencia, que atrajo a los real
visceralistas y gand su simpatia. Para terminar con la parte de Huerta, en un fragmento del
poema antes citado, titulado “Declaracion de odio”, hay unos versos en los que es muy clara
la vision que el guanajuatense tenia hacia determinado tipo de poetas y que hace la relacion
con los infrarrealistas o real visceralistas totalmente obvia dado lo expuesto en el apartado
anterior. El poema explica las razones por la que se le declara el odio a la ciudad, siendo una

de ellas la siguiente:
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“por tu pequefia burguesia, por tus poetas publicistas,/ jpor tus poetas,
grandisima ciudad!, por ellos y su enfadosa categoria de descastados,/ por sus
flojas virtudes de ocho sonetos diarios,/ por sus lamentos al crepdsculo y la
soledad interminable,/ por sus retorcimientos histéricos de prometeos sin

sexo/ o estatuas del sollozo, por su ritmo de asnos en busca de una flauta”

(Huerta 131).

Avanzando, el caso de Nicanor Parra (e incluso de Julio Cortézar) alude a la parte
ludica de Bolafio, la parte creadora de contenido original, innovador. Sobre el poeta chileno,
ganador del premio Cervantes, su compatriota dice en el texto “Ocho segundos con Parra”,
perteneciente a Entre paréntesis:

El que sea valiente que siga a Parra. Sélo los jovenes son valientes, solo los
jévenes tienen el espiritu puro entre los puros. Pero Parra no escribe una poesia
juvenil. Parra no escribe sobre la pureza. Sobre el dolor y la soledad si que
escribe; sobre los desafios inGtiles y necesarios; sobre las palabras condenadas

a disgregarse asi como también la tribu esta condenada a disgregarse. Parra

escribe como si al siguiente dia fuera a ser electrocutado (Bolafio 92)
Se propone aqui, que la respuesta a la pregunta ;qué representa Parra para Bolafio y su
escritura? es: su caracter irreverente, irénico y critico; la figura del anti-poeta, volcado contra
todo y que en su obra ha “llevado a la practica una de las méximas ambiciones de la poesia
de todos los tiempos: joderle la paciencia al publico” (Bolafio 93). Parra escribe en el poema
“Manifiesto”, incluido en Obra gruesa, lo siguiente: “Sefioras y sefores/ Esta es nuestra
ultima palabra/ -Nuestra primeray Gltima palabra-:/ Los poetas bajaron del Olimpo”, es decir,
bajar del pedestal a los poetas consagrados, intocables, endiosados, ya que “El poeta no es

un alquimista/ El poeta es un hombre como todos/ Un albafiil que construye su muro/ Un
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constructor de puertas y ventanas” (Parra 180). Hay, en las palabras de Parra, una exhortacion
a desacralizar a la poesia y verla como una actividad natural, presente en las acciones
cotidianas: ahora ya no hay arquitectos, sino albafiiles levantando muros, puertas y ventanas
y no palacios: el poeta como practicante de un oficio que dejo de ser s6lo un privilegio, el
poeta representado en un grupo de jovenes con tintes revolucionarios, en contra de lo

establecido, con la capacidad critica de escribir.

Més adelante en el poema se lee: “Nosotros denunciamos al poeta demiurgo/ Al poeta
Barata/ Al poeta Raton de Biblioteca” (180) y prosigue diciendo que éstos deben ser juzgados
“Por construir castillos en el aire/ Por malgastar el espacio y el tiempo/ Redactando sonetos
a la luna/ Por agrupar palabras al azar/ A la ultima moda de Paris./ Para nosotros no:/ El
pensamiento no nace en la boca/ Nace en el corazén” (181); y por si no hubiera quedado
claro: “Nosotros condenamos/ -Y esto si que lo digo con respeto-/ La poesia de pequefio dios/
La poesia de vaca sagrada/ La poesia de toro furioso” (183). Las distancias que conforma
Parra en este poema son determinantes, separa totalmente su propuesta con la poesia de
Huidobro, con una poesia nacional, por ejemplo, y hace una distincion clara de sus intereses
al escribir antipoesia, antipoemas: “Los resplandores de la poesia/ Deben llegar a todos por
igual/ La poesia alcanza para todos™ (182). Es facilmente reconocible las razones de Bolafio
para considerar a este poeta su favorito, una pluma con la que comparte mas que solo la
patria. Los versos de Parra que servirian de puente con Los detectives salvajes serian los
siguientes, del poema “Composiciones” incluido en Versos de salon: “la poesia/ se escribe

para vivir” (99).

Es asi como estos dos poetas tienen un impacto en la novela a analizar, fungen en este

analisis como modos de concebirla en relacion a la figura del poeta y el papel de la poesia en
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la obra del escritor chileno; ademas, exponen, como se ha dicho con anterioridad, la figura
de Bolario al compartir ideales estéticos, posturas politicas frente a la literatura y la vida, y si
bien no son los Unicos a los que Bolafio considera extraordinarios poetas, son los que destacan
por su presencia en la esencia propuesta en Los detectives salvajes y el Infrarrealismo de
manera directa; esto hace que poco a poco se vaya caracterizando la figura de Roberto Bolafio

en relacion al desarrollo de su escritura, es decir, se autofigure.

Para concluir este apartado, brevemente se hablarad de la figura de Mario Santiago
Papasquiaro, determinante en la concepcion de Bolafio de lo que es ser poeta. Puesto en el
plano ficcional: Ulises Lima. Mario Santiago encarna lo que para Bolafio es un poeta de
verdad, “Siempre que le preguntaran por México saldria a la palestra como un poeta
maravilloso, como el méas grande que hubiera conocido, como un ser extrafiisimo pero
fascinante, digno de retratar” (Madariaga Caro 116). En la novela es un personaje misterioso,
que se mueve en el D.F como si su sombra fuera Belano; tanto en la novela como en la vida,
se separan una vez que deciden recorrer el mundo, ambos con razones distintas, pero entre
ellas una constante: el amor; “En el caso de Mario Santiago, Claudia Kerick fue su mayor
motivacion. Se habia ido a vivir a Jerusalén y él estaba dispuesto a seguirla hasta alla [.] El
caso de Bolafio es exactamente opuesto, se fue arrancando de una mala experiencia amorosa”
(Madariaga Caro 118-119). Seria interesante, para un trabajo futuro, analizar la figura de
Bolafio en contraposicion a la de Mario Santiago, se llega aqui gracias a las distancias que
sus obras tienen literariamente hablando y el destino que tomaron cada una de ellas,
incluyendo el desenlace de sus vidas y en las circunstancias en que se dieron. A esto se le
puede adjuntar la critica de los integrantes pertenecientes al Infrarrealismo, debido a que fue

curioso leer que existe cierta inconformidad por la manera en que son retratados en la novela.
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Monserrat Madariaga Caro dice sobre Mario Santiago: “encarna el espiritu del grupo:
la creacion constante, el vivir en un estado poético, como embriagado, fuera de tiempo y de
toda convencion social. Eso le significo la admiracion de los poetas callejeros como él y el
desprecio de los poetas de la socialite mexicana” y acto seguido determina que “La gran
diferencia esta en que Mario Santiago publicO muy poco del vasto material que tenia, y
cuando lo hizo fue siempre entre amigos, en ediciones artesanales, en cambio, Bolafio

termind siendo editado por Anagrama (123).

Fuese como fuese, la amistad que unia a Bolafio con Mario Santiago y, sobre todo, el
compartir perspectivas literarias, fue crucial para la consolidacion del grupo Infrarrealista,
fue lo que propicio de alguna manera que Los detectives salvajes tuviera un sustento y un

mayor impacto.

En el texto “Literatura y exilio” incluido en Entre paréntesis, el chileno escribe lo

siguiente:

Mario sigui6 viviendo en México y escribiendo en México poemas gque nadie
queria publicar y que posiblemente estan entre los mejores de la poesia
mexicana de finales del siglo XX, y tuvo accidentes, y se enamord, y tuvo
hijos, y vivi6 una vida buena o mala [...] y en 1998 un automovil lo atropell6
en circunstancias oscuras, un choche que se dio a la fuga mientras Mario se
daba a la muerte, tirado y solo en una calle nocturna de uno de los barrios
periféricos de México Distrito Federal [...] y alli muri6 Mario, como mueren

los poetas, sumido en la inconsciencia y sin papeles. (Bolafio 42)
Ambos compartian suefios, ideales y eran parte de un movimiento que ellos habian fundado,
con pocas publicaciones y espacios, pero siempre tratados como hermanos el uno al otro.

Como dato curioso, “La relacion entre ellos es tan espeluznantemente bella y horriblemente
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poética que un dia después que Bolafio termina de corregir Los detectives salvajes, Mario
Santiago muere atropellado. Igual que su alter ego, ¢l también era una bomba de tiempo”
(Madariaga Caro 117). Bolafio se encargd de inmortalizar a su gran amigo en una novela que
sigue siendo leida con ahinco, en ésta, Ulises lima es un personaje entrafiable, misterioso,
con habitos extrafiamente poéticos como el leer poesia mientras se bafia o escribir en los

margenes, las tapas y sobre el texto mismo de los libros poemas de sus caminatas por el D.F

Para concluir, solo quedan los versos escritos por Bolafio en el poema “El burro”, de

Los perros romanticos:

Y a veces suefio que Mario Santiago/ viene a buscarme, 0 es un poeta sin
rostro,/ una cabeza sin 0jos, ni boca, ni nariz,/ s6lo piel y voluntad, y yo sin
preguntar nada/ me subo a la moto y partimos/ por los caminos del norte, la
cabezay yo,/ extrafos tripulantes embarcados en una ruta/ miserable, caminos
borrados por el polvo y la lluvia,/ tierra de moscas y lagartijas, matorrales
resecos/ y ventiscas de arena, el Unico teatro concebible/ para nuestra poesia.
(59-60)
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Capitulo 4

Arturo Belano y Juan Garcia Madero: autofiguraciones de Roberto Bolafio

Con alivio, con humillacién, con terror,
comprendi6 que él también era una apariencia,
que otro estaba sofidndolo

-Jorge Luis Borges

Este capitulo es central para la investigacién que aqui se ha expuesto, contiene la base de
ésta; como se ha dicho reiteradamente, se analizaran a dos personajes de Los detectives
salvajes: Arturo Belano y Juan Garcia Madero, pertenecientes al Real visceralismo, y se los
abordara como autofiguraciones de Roberto Bolafio. Se haran consideraciones tedricas desde
lo propuesto por Silvia Molloy y principalmente José Amicola. Se prevé que con este eje
teorico se llegue a la reflexién en torno al desdoblamiento de Roberto Bolafio y las formas
en que se autofigura, dando una imagen mas certera del tratamiento del yo en su escritura,
asi como el impacto que tiene en la concepcion de si por parte de nosotros: los lectores, en
su figura como escritor, tomando en cuenta la intencionalidad del texto. Se busca que al final
del trabajo se puedan responder a preguntas de tipo: Desde la autofiguracion de los
personajes, ¢qué implicaciones, de la escritura del yo, estan insertas en el ensayo y la novela
analizadas? ¢ Como operay se desdobla el yo en estas dos esferas narrativas? ¢ hay diferencias

0 es una escritura uniforme en el caso de Bolafio?
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1. Arturo Belano

En el libro Como se hace una novela se dice que “toda novela, toda obra de ficcion,
todo poema, cuando es vivo, es autobiografico. Todo ser de ficcidn, todo personaje poético
que crea un autor hace parte del autor mismo” (Unamuno); y es precisamente la escritura
desde el yo autoral la que implica un desdoblamiento, cierta complicidad en busca de
apropiarse de lo contado, de asir la historia y explorar los limites de la escritura, de duplicar
la mirada y volver complice al lector. En este sentido, la escritura de Bolafio representa “el
fragmentado e inestable sujeto moderno como un hervidero de multiples yos” (Alberca 20).
En Los detectives salvajes se hace presente este juego de espejos que reflejan al otro yo
construido a partir de un alter ego: Arturo Belano. Pero ¢qué es lo que se asocia entre el
personaje y Roberto Bolafio? Claramente no existe una correspondencia nominal, puesto que,
a pesar de sonar parecido, se nombran distinto; tampoco, y esto es sumamente importante,
hay una presencia directa de la voz de este personaje: al igual que lo que ocurre con la poesia,
Belano aparece en la narracion como una especie de fantasma dado que no tiene una entrada
en ninguna de las tres partes de la novela. No obstante, es uno de los protagonistas, dado que
la narracion gira alrededor de él y Ulises Lima, “se habla de ellos, se comentan sus
circunstancias, pero ellos no estan presentes: han desaparecido como centralidad” (Rios

Baeza 53).

Pero deteniéndonos un poco, sobre el alter ego se han hecho varios estudios; se sabe
que proviene del latin y quiere decir “otro yo”. Surge de la figura del doble, la cual tiene
muchas variantes, ya que “se relaciona con la antitesis entre el Bien y el Mal, hasta derivar
en una pérdida de identidad o desdoblamiento de personalidad” (Rodrigo Jiménez 3), es

decir, “No sera lo mismo, por ejemplo, el doble representado por un gemelo idéntico a uno
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originado por el desdoblamiento de personalidad” (9). Arturo Belano se considera uno de los
representados por el desdoblamiento; La cuestion del doble
Se trata de una problematica compleja de carécter existencial que ha motivado
la escritura de numerosas historias de ficcion. Por su relacion con el enigma
de la propia identidad, [éste] supera el campo de la ficcion literaria y se
inscribe también plenamente en el campo de la psicologia, el psicoanalisis, la

filosofia, etc. [...] porque, desde el dinamismo de su conciencia, cada

individuo se siente un «yo» intimo, separado y distinto (Herrero Cecilia 18)

Ricardo Piglia y Emilio Renzi, Julio Cortdzar y Horacio Oliveira o incluso hasta el
propio Morelli, Leonardo Padura y Mario Conde, son ejemplos claros de alter ego en la
escena literaria latinoamericana, donde el yo “es un sujeto perceptor del mundo y del otro,
de los otros que estdn ahi como un «objeto» con el que tiene que establecer relaciones que
pueden resultar euforicas y constructivas o disféricas y destructivas” (18). Se erige una
dialéctica que tiende hacia lo ltdico en el caso de la alteridad escritural, el juego esta pensado
en la difuminacion de la frontera entre escritor (ego) y alter ego, “En ocasiones [ambos] son
meramente intercambiables (Cortdzar y el sudamericano en el cuento “El otro cielo”) [o] en
ocasiones responden a un desdoblamiento (Borges como alter ego de Borges)” (Kohan 261-

262).

Durante una entrevista para la television, a Roberto Bolafio, meses antes de la
publicacion de Los detectives salvajes, se le pregunta lo siguiente (hago una transcripcion del

video de dicha entrevista):

Cual es tu relacion personal, mas intima, pensando en este personaje Belano,
gue de alguna manera uno llega a pensar en Bolafio, obviamente, y en las cosas
que seguramente a Bolafio le habria gustado o no le habria gustado vivir

situandose desde donde identificamos al comienzo a Bolafio, al joven sofiador,
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con una revolucién que no paso, con una historia que fue muy distinta. Cual

€S ese juego con este personaje y contigo en esta narrativa
Bolafio suspira. Para las demas preguntas que se le habian formulado hasta ese momento él
tenia las respuestas en la punta de la lengua, para esta no. Sabe que la pregunta es totalmente
justificada, y tras una breve pausa de quien es forzado a mostrar sus cartas, dice: “el juego es
intentar hacer cosas que no hice nunca, pero generalmente eso se queda en el deseo. El juego
efectivo es el ejercicio de la memoria”. Pareciera que la respuesta es ambigua, que
precisamente el meollo de todo se encuentra en guardar ese secreto. La entrevista parece en
vias de continuar, pero él sigue cavilando su respuesta, interrumpe al entrevistador y
complementa: “el ejercicio de la memoria, pero bajo un rigor estilistico fuertisimo. Yo no
creo para nada en la literatura como dietario, en la literatura como diario de vida, como
cronica personal. Yo creo en la literatura como literatura, como un mecanismo, una maquina
autosuficiente. Al menos con una autosuficiencia grande” (Bolafio, Entrevista a Roberto
Bolafio - Off The Record ). ¢ Qué pasa entonces con Belano? La respuesta, a pesar de haber
sido rematada por el escritor chileno, da la impresion de truco, como si debajo de esa
respuesta general se escondiera algo mas; al decir esto, no se apunta a la falsedad de la
declaracion, mas bien es a partir de la misma respuesta que se intuye que el juego esta en
marcha. Personaje y autor se complementan a partir de ese tipo de declaraciones, y mas
importante, la obra misma se denota como una interconexion casi perfecta, precisamente

como “una maquina” funcional a través de este mecanismo.

La pregunta surge de nuevo: quién es Belano en Los detectives salvajes. Pues bien, el
personaje se va caracterizando conforme la obra avanza y la perspectiva sobre su figura

cambia respecto al sujeto de enunciacion, es decir, quien ofrece el testimonio o desde donde
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es posible el acto narrativo, lo cual hace que la imagen del poeta chileno varie y se contradiga,
pero mejor aun, se abra a las diversas posibilidades; por ejemplo, Juan Garcia Madero lo
introduce cuando él y Lima irrumpen en el taller de Alamo. Como observacion, es de tomarse
en cuenta que “el mejor poema que [él] jamas habia escuchado” (Bolafio, Los detectives
salvajes 16) es recitado por Lima y no por Belano, ya que como se expuso con anterioridad,
Lima representa El pocta para Bolafio, un tipo “capaz de hacer cualquier cosa por la poesia”
(31). Desde Garcia Madero, Belano es un lider, una figura a seguir ya que le abre las puertas
de algo mas grande, le abre las puertas a la vida del poeta. Belano no corre con la misma
suerte cuando en la segunda parte, la cual constituye “un ntcleo polifénico” (Rios Baeza
110), la batuta la llevan diversos personajes que despliegan el ejercicio de la reconstruccion
por medio de la memoria. En sus narraciones, efectuadas desde el yo (esto también es
importante resaltar), convergen puntos de vista distintos, que hacen de este personaje alter
€go, un conjunto de contradicciones, de desilusiones a lo que pinta Garcia Madero en el
inicio, no sélo respecto a Belano sino al grupo realvisceralista. Solo para dar un pequefio
ejemplo de ello, se tomara de la novela la siguiente parte correspondiente a la personaje Laura
Jauregui, quien fuera pareja de Belano por un tiempo e incluso vivieran juntos:
estaba mas o menos al tanto de lo que hacia Arturo, y yo pensaba: pero qué
imbecilidades se le pasan por la cabeza a este tipo, como puede creerse estas
tonterias, y de pronto, una noche en que no podia dormir, se me ocurrié que
todo era un mensaje para mi. Era una manera de decirme no me dejes, mira lo
que soy capaz de hacer, quédate conmigo. Y entonces comprendi que en el
fondo de su ser ese tipo era un canalla. Porque una cosa es engafarse a si
mismo y otra muy distinta engafar a los demas. Todo el realismo visceral era

una carta de amor, el pavoneo demencial de un pajaro idiota a la luz de la luna,

algo bastante vulgar y sin importancia. (Bolafio 149).
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Ante declaraciones como la anterior (la cual no es la unica), surge una pregunta en
torno a la cual se debe reflexionar: ¢Por qué Bolafio incluye opiniones que van en contra del
grupo Realvisceralista 0 contra su alter ego? La respuesta inmediata seria que del
cruzamiento de voces se crea una narrativa mas rica estéticamente hablando, la parte segunda
de la novela es la que atiende de manera mas precisa a este personaje, puesto que las personas
o narradores ofrecen su testimonio de acuerdo a los encuentros que tuvieron con Belano y
Lima; la segunda propuesta seria la distancia que surge entre la época retratada y la fecha de
publicacion, poco mas de 20 afios; “Bolafio hace algo increible, en vez de sentir nostalgia,
siente la satisfaccion de una etapa superada; no mistifica su pasado joven sino que lo degrada,
con humor, con carifio, si, pero lo mira en menos”. (Madariaga Caro 15); para este analisis,
no se trata de Bolafio mirando en menos, mas bien de Bolafio mirando desde una perspectiva
critica a partir de la reconstruccion de los hechos relatados y vividos que le dio la distancia
antes mencionada; no se trata, por ejemplo, de José Agustin escribiendo La tumba y la
respectiva propuesta de La Onda que se encauza a una literatura para jovenes, escrita por

jévenes.

Bolafio se autoconfigura por medio de contradicciones, no sélo en su obra literaria,
sino en la esfera publica, que forman parte del mecanismo ludico de su escritura y ejercicio
de desdoblamiento. “esta escritura se desenvuelve en la estética del "otro yo" autorial (Sic),
del desdoblamiento del escritor en un protagonista que ostenta reconocibles perfiles, datos y
episodios de su més sefialada idiosincrasia; de mas esta recordar la "construccion™ de Arturo
Belano como ente alteregdtico que recorre Los detectives salvajes como un investigador de
la vida, un indagador en la realidad poética y ficcional” (Ferrer Sola). Sobre los datos que

determinan la relacion entre Bolafio y Belano se pueden pensar: su origen chileno, su llegada
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a México a los 15 afios, ser fundador de un grupo de jovenes poetas que se movian en busca
de un espacio en la escena cultural de México en la década de los 70 (Infrarrealismo o
Realvisceralismo), la propuesta y destino de este grupo frente a la literatura, su regreso a
Chile durante el Golpe de Estado, su reclusion y salida gracias que uno de los policias que lo
encarcela fue compafiero suyo en el Liceo (esto se retrata mejor en el cuento “Detectives” en
Llamadas telefonicas), su amistad con Mario Santiago (Ulises Lima), su salida de México,

su estancia en Blanes, Barcelona y paso por Europa, su trabajo como vigilante de un camping.

Para mostrar un ejemplo, en el relato “El gusano”, perteneciente a Llamadas
telefénicas (1997), se habla desde un yo, que més tarde se reconoce como Arturo Belano,
quien es ladrén recurrente de las librerias del centro del D.F: “Los libros los solia comprar
en la Libreria de Cristal y en la Libreria del S6tano. Si tenia poco dinero en la primera, donde
siempre habia una mesa con saldos, si tenia suficiente en la Gltima, que era la que tenia las
novedades. Sino tenia dinero, como sucedia a menudo, los solia robar indistintamente en una
u otra” (Bolafo, Cuentos Completos 83); con esto se toca uno de los grandes mitos en torno
a Bolafio: el robo de libros, del cual se habl6 un poco en el capitulo anterior. Sobre esto, el
escritor chileno ha declarado en méas de una ocasion que llevd a cabo esta actividad durante
su juventud y afios en México; en la entrevista (citada también en el capitulo anterior, incluida
en Entre paréntesis) que Playboy le hace, se le pregunta “;Ha robado algan libro que luego
no le gust6?”, a lo que ¢l responde “Nunca. Lo bueno de robar libros (y no cajas fuertes) es
gue uno puede examinar con detenimiento su contenido antes de perpetuar el delito” (Bolafio
335). En Los detectives salvajes son los realvisceralistas los que perpetGan este acto casi
sagrado de robo de libros: “Les pregunté donde podia comprar los libros que ellos llevaban

la otra noche. La respuesta no me sorprendio: los roban en la Libreria Francesa de la Zona
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Rosa y en la Libreria Baudelaire, de la calle General Martinez, cerca de la calle Horacio, en
la Polanco” (Bolafio 30). Estos son algunos de los rasgos que Bolafio deposita en Belano y
que lo unen, lo ligan, lo autofiguran. No obstante, este andlisis no busca la obviedad respecto
estos factores en comun entre el alter ego y Bolafio, aunque se reconoce que sin ellos la
vinculacion no seria posible. El enfoque va mas alla que la mera corroboracion de hechos, y
apuntala hacia los aparatos literarios que Bolafio pone en movimiento con la relacion de su
personaje y él. También la manera en que este escritor comprende nociones como literatura,

escritura y que conforman su obra.

Por esta razén, se entiende a Belano como autofiguracion en el sentido que José
Amicola propone, gracias a que es un personaje por medio del cual Bolafio se autorrepresenta
directamente en el despliegue de su pluma. En él se depositan tanto la vision como el espiritu
politico, cultural y anecddtico del escritor chileno, lo cual permite que se desplace de una
obra a otra, del género novelesco al cuentistico, por ejemplo, y el resultado, en lugar de virar
hacia el caos, produce orden y coherencia en la narrativa que crea Roberto Bolafio. Belano
ofrece, narrativamente hablando, la posibilidad de seguirse desdoblando, de introducirlo en
historias y por lo tanto crear un efecto de continuidad narrativa, o alteridad, donde todas las
historias sean posibles y coexistentes dentro de una escritura consciente de si. No se debe
dejar a un lado que su novela postuma 2666 (publicada en 2004) se considera una propuesta
encarrilada hacia el ideal de novela total, el cual aparece con el surgimiento del Boom
latinoamericano, que estd “en busca de una renovacion literaria, una ruptura estética y
tematica de los libros escritos hasta ese momento, [...] creando obras experimentales
narradas por mas de una voz y presentadas desde multiples perspectivas” (Galve 31). Para

hacer un acercamiento mas puntual a este concepto, se puede decir que
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explora los limites de la conciencia humana y, desde un plano metafisico,
ofrece una interaccion con el contexto politico, social, historico, filoséfico y
cultural que rodea a su autor, insertando ademas elementos autobiograficos;
[...]lanovela total no queda encuadrada a ninguna categoria de novela: es una
categoria en si misma, Unica. Mediante la produccidn de cientos y cientos de
paginas, el escritor pretende alejarla ya desde el comienzo del estereotipo de
novela comercial, sencilla, concisa, sin grandes estructuras narrativas ni
profundidad de trama. Esta novela total sigue un ritmo narrativo lento,
orientado a reflexionar y cuyo objetivo principal es crear una realidad Unica e

inigualable para cada lector. (32-33).

En otras palabras, la novela total postula una manera de concebir a la escritura como
una unidad que mira hacia la reunion de pensamientos y experiencias frente a la literatura
desde distintos y diferentes perspectivas, una postura que se asemeja a la idea del Aleph; esto
es totalmente subjetivo en el sentido de que la experiencia escritural es diferente dependiendo
de quién la ejerza; no obstante, si en 2666 se logra este ideal estético es porque Los detectives
salvajes representa un paso determinante en donde se sintetizan a lo largo de las mas de 600
paginas temas, inquietudes, inconformidades y realidades que serian el punto de partida para
obras como Amuleto (1999), por ejemplo, y pasa lo mismo con la relacion entre La literatura
nazi en América (1996) y Estrella distante (1996), donde las historias se desglosan entre si y
se crea una narrativa poseedora de caracter unificador. Pero regresando a la idea de novela
total, se entiende que busca atravesar los limites desde donde se puede apreciar una novela,
y en su caracter anida la complejidad y tal vez la imposibilidad de llevarla a cabo. Implica
una convergencia multiple de posibilidades estilisticas que exploran y sobrepasan fronteras
y a la vez incluye todas las concepciones del género. Para Bolafio esta idea no solo se
concentra en una novela de la magnitud de 2666, sino que estd esparcida como eje

fundacional de su escritura. Y lo mas importante es que no yace unicamente a nivel de la
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narracion, ni siquiera a nivel de la obra, sino que persiste hasta el nivel de su figura como
escritor, es decir, afecta directamente “la imagen propia que este individuo ha llegado a

labrarse dentro del ambito en que su texto viene a insertarse” (Amicola 14).

2. Juan Garcia Madero

“Hoy he sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto,
he aceptado. No hubo ceremonia de iniciacion. Mejor asi” (Bolafio 13). De esta manera inicia
Los detectives salvajes y con ella la aventura de Juan Garcia Madero, quien se introduce y
caracteriza de la siguiente manera: “tengo diecisiete afios, me llamo Juan Garcia Madero,
estoy en primer semestre de la carrera de Derecho. Yo no queria estudiar Derecho, sino Letras
[...] Soy huérfano” (Bolafio 13). Este personaje es el joven narrador de la primera y tercera
parte de la novela, por medio de él se dan a conocer aspectos importantes en la historia. Su
diario muestra un mapa del D.F durante la mitad de la década de los 70, ya que en su calidad
de nuevo integrante de la pandilla (“No dijeron «grupo» o «movimiento» dijeron pandilla”)
(17) recorre los lugares donde los realvisceralistas se retnen: bares, fondas, calles,
incluyendo los sitios donde viven, en los cuales se aprecian diferencias que se cifien a la
distancia econémica y social. Para ejemplificar, esta el caso de las hermanas Font que viven
en la colonia Condesa “en una elegante y bonita casa de dos pisos con jardin y patio trasero”
(32), en contraste a Ulises Lima, quien vive en una azotea de la calle Anahuac, “cerca de
Insurgentes [en un] habitaculo [...] pequefio, tres metros de largo por dos y medio de ancho”
(29). Juan Garcia Madero nos adentra como lectores desde su mirada que desconoce el

mundo realvisceral y a la par vamos descubriendo sus virtudes y carencias.

¢Como se caracteriza, entonces, a este personaje? Garcia Madero es un joven con un
creciente interés e inclinacion por las letras (como se explicitd anteriormente en la entrada
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citada de su diario, e incluso se aprecia en el acto mismo de escribir uno), su mirada esta
puesta en la poesia y como alternativa a la promesa que le hace a su tio de estudiar Derecho,
se inscribe en un taller de poesia en la UNAM (recordemos que, de acuerdo al contexto,
durante esta época hay un auge de espacios culturales). Se presenta a Garcia Madero como
un inconforme del método de ensefianza y de la autoridad a cargo del taller: Julio César
Alamo; las razones que explican lo anterior son que él piensa que Alamo no es lo
suficientemente bueno por desconocer cuanta figura retérica él si conoce. En Garcia Madero
hay un espiritu academicista, de saber de enciclopedia; €l cree (y esto es determinante) en el
conocimiento por medio de los libros o, mejor dicho, los libros como Unica prueba valida de
sabiduria. Es un defensor del lenguaje, conservador de la forma clasica de la poesia al inicio
de la novela (estas nociones cambian rotundamente para el cierre de su diario, como se vera
mas adelante). Esta manera de plantearse la rigurosidad a la que debe ser sometida la
literatura lo hace acreedor a la burla de sus compafieros que lo tachan de pedante; en esos
compafieros que se cifien a las ensefianzas de Alamo se puede condensar la representacion
de los poetas a los que el Infrarrealismo repudiaba: aquellos dispuestos a hacer todo y
soportar todo con tal de asegurar un puesto bajo el alero institucional. Como prueba, se da la
siguiente descripcion una vez que Lima y Belano han abierto la discusién en el taller:
“Entonces comenz0 la batalla. Los real visceralistas pusieron en entredicho el sistema critico
que manejaba Alamo; éste, a su vez, trat6 a los real visceralistas de surrealistas de pacotilla
y de falsos marxistas, siendo apoyado en el embate por cinco miembros del taller [...] los
mismos que recibian en actitud estoica sus criticas implacables y que ahora se revelaban [...]
como sus mas fieles defensores” (Bolafio 15-16); la idea se refuerza cuando se dice mas
adelante: “Después Arturo Belano se levant6 y dijo que andaban buscando poetas que

quisieran participar en la revista que los real visceralistas pensaban sacar. A todos les hubiera
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gustado apuntarse, pero después de la discusion se sentian algo corridos y nadie abrio la

boca” (16)

Juan Garcia Madero posee un sentido purista de la poesia, de la literatura; siente un
entusiasmo enorme una vez que es parte del grupo real visceral, en él vislumbra la posibilidad
de hablar de literatura y hacer literatura, experimenta el andar nocturno del poeta en las
noches bohemias del D.F junto a sus nuevos amigos; en la entrada del 11 de noviembre
sentencia: “Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesia mexicana” (30), bajo
este suefio revolucionario, se mueve Juan Garcia Madero en las primeras paginas de la novela
y como sintesis de su esencia, aparece la siguiente linea, la cual denota su apetito literario y
la apertura a un sentimiento que siempre anhelo: “todos los libros del mundo estan esperando
a que los lea” (17). Con una enorme ilusion y arrojo, el narrador se alista en un grupo del
cual no sabe mucho ni estd seguro de qué busca, toma retazos de informacion que atrapa de
las conversaciones con Lima, Belano, y los integrantes que realmente creen en esa propuesta:
“En claro no saqué muchas cosas. El nombre del grupo de alguna manera es una bromay de
alguna manera es algo totalmente en serio. Creo que hace muchos afios hubo un grupo
vanguardista mexicano Ilamado los real visceralistas, pero no sé si fueron escritores o
pintores o periodistas o revolucionarios. Estuvieron activos, tampoco lo tengo muy claro, en
la década de los veinte o de los treinta” (17); lo que en apariencia es un grupo, en la practica
descrita en la novela se ve mas como el delirio de Belano y Lima, y si hay unidad, esa

radicaria en la camaraderia y la experiencia, mas no en la propuesta estética.

Ahora bien, para este trabajo de investigacion se considera al personaje Juan Garcia
Madero como una autofiguracion de Roberto Bolafio durante su etapa juvenil. Se postula lo

anterior ya que, al igual que con relacion a Arturo Belano, existen caracteristicas, actitudes y
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momentos de la vida del escritor que se desdoblan en la configuracién del mismo personaje

narrador de dos terceras partes de la novela.

Estdn presente los siguientes datos que relacionan a ambos dentro de un mismo
espacio que es posible a través de la escritura, no sélo en la novela, sino en cuentos, que ligan

directamente al Bolafio joven con su autorrepresentacion:

Garcia Madero escribe en la primera entrega de su diario: “A las seis de la mafana
tomé otro pesero, esta vez solo, que me trajo hasta la colonia Lindavista, donde vivo” (17),
el dato parecera menor, sin embargo, cobra relevancia una vez que se tiene en cuenta que
Bolafio ha manifestado en varias entrevistas y declaraciones que él a su llegada de Chile a
México vivié en dicha colonia ubicada al norte del D.F. Hasta este punto parece haber una
simple relacion en el sentido de dato biogréfico trasladado al papel, pero se fortifica la idea
cuando en la seccion “Cuentos postumos El secreto del mal”, aparecida en sus Cuentos
completos (ed. Vintage Espafiol), hay un relato publicado bajo el nombre “La colonia
Lindavista”, el cual inicia asi: “Cuando llegamos a México, en 1968, pasamos los primeros
dias en casa de un amigo de mi madre y luego alquilamos un departamento en la colonia
Lindavista [...] era una calle estrecha pero grande, al menos de cuatro cuadras” (Bolafio 595).
La relacion entre hecho y ficcion se muestra en los chispazos que la novela, en voz de Juan
Garcia Madero, va dejando como pistas, por medio de las cuales el lector realiza su labor y
a partir de las conjeturas que se van creando, se perfila a este personaje como parte de Bolafio,
tal vez no en el sentido en que lo es Belano, pero atravesado por la figura del escritor chileno,

sin duda.

Si “El encuentro del yo con el libro es crucial; a menudo se dramatiza la lectura, se la

evoca en cierta escena de la infancia que de pronto da significado a la vida entera” (Molloy
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28), el encuentro, para Juan Garcia Madero, se da cuando ya es parte del Realvisceralismo,
cuando deja de ir regularmente a la Universidad y escribe en su diario: “He descubierto un
poema maravilloso. De su autor, Efrén Rebolledo (1877-1929), nunca me dijeron nada en
mis clases de literatura” (Bolafo 21), acto seguido lo transcribe y explica que, después de
leerlo por primera vez, procedié a masturbarse mientras lo recitaba; en este acto se encuentra
a la poesia en primer lugar como experiencia y después como objeto de analisis, puesto que
una vez “ya aliviado [el cuerpo], he tenido la ocasion de reflexionar sobre el poema” (22), es
decir, luego de sentir la poesia, de vivirla, se puede escribir y hacer critica sobre ella. En este
sentido Garcia Madero es todo un realvisceralista. Para reforzar lo que propone Molloy, y lo
que le ocurre a Garcia Madero, se explica: “La escena de lectura no corresponde
necesariamente al primer libro que se lee de nifio. La experiencia implica el reconocimiento
de una lectura cualitativamente diferente de la practicada hasta ese entonces: de pronto se

reconoce un libro de entre muchos otros, el Libro de los comienzos” (Molloy 29).

Hay que tener en cuenta, y esto es muy importante, que este trabajo tiene su sustento
tedrico en Jos¢é Amicola, ya que lo que Molloy esta analizando son “las diversas formas de
autofiguracion, con el fin de deducir las estrategias textuales, las atribuciones genéricas v,
por supuesto, las percepciones del yo que moldean los textos autobiograficos
hispanoamericanos” (11), entendiendo que la autora expone a la autofiguracion en un
contexto general, donde “la alteridad de la autofiguracion a través de la lectura es, a su vez,
movimiento que introduce una extrafieza similar al proyecto autobiografico” (105-106). Sin
embargo, como acercamiento (ya que Amicola retoma lo dicho por Molloy con la variante
de asumir a la autofiguracion como representacion) es determinante lo propuesto por la

escritora y ensayista argentina al momento de dilucidar estructuras y formulas persistentes
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en textos de indole autobiogréfica, lo cual se utilizard un poco mas adelante para este apartado

de Juan Garcia Madero.

Retomando un poco la idea de la apertura a través de los libros, “El Libro de los
Comienzos” desencadena una amplia lista de obras que unen a los jovenes del grupo
realvisceral; “A menudo se asocia la escena de la lectura con un mentor. En algunos casos se
trata de un maestro real, pero las mas de las veces es una especie de guia que dirige las
lecturas del nifio” (Molloy 30). Juan Garcia Madero es nifio en el sentido de su inocencia
lectora, por asi decirlo, recién iniciado en la lectura; de las platicas con sus compafieros
literarios, Garcia Madero absorbe un torrente enorme de bibliografia, de textos iniciales que
lo curten y moldean como lector. La obra en si, la novela de Bolafio en términos generales
esta plagada de referencias, de autores conocidos y otros no tanto, de obras propias al canon
y unas fuera de él. Detras del saber titanico de Bolafio desarrollado en sus historias, hay un
avido lector que ha dedicado toda su vida a los libros, que al igual que Garcia Madero se
inici6 desde temprana edad y jamas se detuvo. “A mi la literatura me ha servido basicamente
para leer. En el momento en que decido que voy a ser escritor, me pongo a leer”, dice Roberto
Bolafio, “Y gracias a la literatura he podido leer libros maravillosos, increibles, como
encontrar tesoros [...] La literatura a mi me ha producido riqueza, es riqueza” (Cardenas 9);
para ¢l el orden natural es lectura y luego escritura: “Escribir no es normal. Lo normal es leer
y lo placentero es leer; incluso lo elegante es leer. Escribir es un ejercicio de masoquismo;
leer a veces puede ser un ejercicio de sadismo, pero generalmente es una ocupacion
interesantisima” (Bolafio, Entrevista a Roberto Bolafio - Off The Record ). Ya sea leyendo o

escribiendo, la literatura ocupa o, mejor dicho, abarca la existencia de este joven narrador, su
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destino esta marcado por las letras, tanto que se arroja en la busqueda de la madre de los

infrarrealistas, Cesarea Tinajero, sin pensarlo dos veces.

Ya antes se ha mencionado la metamorfosis que Juan Garcia Madero experimenta, el
claro desplazamiento que se produce en su concepcion de la poesia y la escritura: “A los real
visceralistas nadie les da NADA. Ni becas ni espacios en sus revistas ni siquiera invitaciones
para ir a presentaciones de libros o recitales. Belano y Lima parecen dos fantasmas” (Bolafio,
Los detectives salvajes 113). Garcia Madero parece ser el Unico realvisceralista que se dedica
a escribir y se aprecia en la novela que existe una fascinacién respecto al ejercicio de la
escritura (en este sentido: se lee en la novela que en su diario escribe que escribe, lo cual
produce una especie de efecto borgiano), aunque jamas se nos muestre qué, por supuesto,
mas alld de la escritura que se muestra al redactar su diario. “El cambio fundamental de
Garcia Madero ocurre no tanto en lo poético sino en lo vital, desacralizando asi la practica
literaria” (Rios Baeza 102), en esta actitud se encuentra inserta la propuesta de Nicanor Parra,
mostrada anteriormente bajo el poema “Manifiesto”. En la entrada correspondiente al 11 de
diciembre, el joven escribe, como si del balance de su vida se tratara:

Antes no tenia tiempo para nada, ahora tengo tiempo para todo. Vivia montado
en camiones y metros, obligado a recorrer la ciudad de norte a sur por lo menos
dos veces al dia. Ahora me desplazo a pie, leo mucho, escribo mucho, hago el
amor cada dia. En nuestro cuarto de vecindad ya comienza a crecer una

pequena biblioteca producto de mis hurtos y visitas a librerias [...] buscando

a dos amigos desaparecidos (Bolafio 104).
Lo anterior nos habla de un sentimiento de la libertad por medio de la experiencia,

pues la vida del joven de 17 afios ya no esta sujeta a las normas institucionales (dejo la
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Universidad), mucho menos a la rutina del trabajo, en él se ha operado una libertad, una

suerte de poeta que, como Efrain Huerta, anda la ciudad, la vive.

Garcia Madero vive la poesia, tiene una vida de poeta marcada por la carencia y el
arrojo. Lo destacable de su diario, es que en él se aprecia una individualidad que se demuestra
en el hecho de que, a pesar de estar buscando a Lima y a Belano constantemente, a él le
suceden cosas también: no es un personaje que exista en funcion de los protagonistas, aunque
la relacion que tiene con ellos sea magnética, como si necesitara de su presencia para volver
total la experiencia. Como decia, a Garcia Madero le suceden cosas, padece, sufre y se
enferma, se enamora y le parten el corazon, se ilusiona y desespera, en fin, tiene sus propios
problemas. La historia de Belano y Lima transcurre subterraneamente y al final de la primera
parte del diario, se une (casi como si obrara el destino) con el del joven narrador, cuando la
vida de éste parece estar a la deriva: “Hoy no pasé nada. Y si paso algo es mejor callarlo,
pues no lo entendi” (Bolafo 117), las figuras de los que lo iniciaron en la aventura aparecen
al rescate para ofrecerle la posibilidad de una ain mas grande: encontrar a la poeta perdida
Cesarea Tinajero: “aunque tengamos que levantar todas las piedras del norte”, le prometen
bajo el efecto del mezcal “Los suicidas” a Amadeo Salvatierra, aclarando que “lo hacian por
México, por Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por nuestras novias, porque tenemos ganas
de hacerlo” (553); y salvar a Lupe de las garras de su poderoso proxeneta. Su vida, al igual
que el afio, cambiaran para siempre después de que Garcia Madero sea consciente y
reconozca: “Supe que siempre habia querido marcharme™ (136) y suba al coche que “daba
un salto y dejaba atras la casa de las hermanas Font, el Camaro de los matones, la calle
Colima y en menos de dos segundos [...] nos perdiamos en direccion al norte del D.F” (137),

en lo que representa un punto de no retorno.
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Madariaga Caro dice que Ramon Méndez (Pancho Rodriguez en la novela) “encontro
muy presuntuosa e inverosimil la erudicion de Garcia Madero”, y en palabras del
infrarrealista, apunta: “«;Quién de los escritores sabe de memoria todas esas figuras literarias
y en qué consisten? Intuitivamente las vas usando y cuando quieres precisar vas a un
diccionario. Se sabe que no es Juan [Juan Esteban Harrington] sino Roberto»” (Madariaga
Caro 131). Un Roberto en la plenitud de la juventud, con la mentalidad propia de los primeros
afios, con ganas de comerse al mundo y creyendo fervorosamente que cuenta con las armas

suficientes para poder cambiarlo desde su trinchera: la escritura.

En la tercera parte, “Los desiertos de Sonora”, Juan Garcia Madero reaparece con su
diario y escribe lo siguiente, demostrando que la escritura es recreacion (en todo sentido,
tanto en su acepcion ludica como en la dirigida a volver a crear):

Hoy me di cuenta de que lo que escribi ayer en realidad lo escribi hoy: todo lo
del treintaiuno de diciembre lo escribi el uno de enero, es decir hoy, y lo que
escribi el treinta de diciembre lo escribi el treintaiuno, es decir ayer. Lo que
escribo hoy en realidad lo escribo mafiana, que para mi serd hoy y ayer, y

también de alguna manera mafiana: un dia invisible. Pero sin exagerar (Bolafio
557)

Se presenta un claro guifio al cuento “El perseguidor”, incluido en Las armas secretas, del
escritor argentino, admirado por Bolafio, Julio Cortdzar, quien como ya se menciond
anteriormente representa el caracter original e innovador que busca Bolafio estéticamente en
la literatura. Recordemos que en el cuento del argentino se menciona que, durante una
grabacion, el protagonista, Johnny Carter toca el saxofoén y “justamente en ese momento,
cuando Johnny estaba como perdido en su alegria, de golpe dejé de tocar y soltandole un

pufetazo a no sé quién dijo: «Esto lo estoy tocando mafiana»” (Cortazar, El perseguidor 302).
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Desde su calidad de escritor, Garcia Madero reproduce practicamente la frase de Johnny, en
un acto que nos recuerda que el tiempo se alarga y acorta a velocidades vertiginosas y que la
escritura es una manera, con relaciéon a la masica del saxofonista, en que la continuidad es
un efecto que se muestra a voluntad de quien escribe (o toca). Para ejemplificar lo anterior
en un plano afuera de la novela, esta el acomodo que Bolafo dispone para Los detectives
salvajes: tres partes donde el orden cronologico seria el inicio y el fin del diario de Garcia
Madero y luego la parte de los testimonios; sin embargo, para los fines estéticos y buscando
un mejor efecto en la narracion, se muestran de la manera en que fue publicada la novela,
con una ruptura del tiempo y su légica lineal. Esto prueba que la conviccion de Bolafio y su
concepto de literatura no sélo la viven los personajes, sino que se aplica a la manera en que
se construye la narracion: forma y fondo convergen bajo los mismos parametros, los cuales
hacen que exista comunién entre planos narrativos, a pesar de la marcada intencion

fragmentaria.

Durante el viaje rumbo a Sonora ocurre algo que posteriormente significara un
cambio en Juan Garcia Madero. Y es que, para distraerse y matar el tiempo de camino, el
joven poeta le hace preguntas sobre las figuras retoricas que conoce a Lima, Belano y Lupe;
pasado un tiempo es la misma Lupe la que toma la palabra y, al contrario de Garcia Madero,
les pregunta sobre expresiones y palabras de uso coloquial, jerga que ella ha aprendido a lo
largo de su vida en el ambiente donde se ha desenvuelto y por el cual se encuentra en calidad
de peligro. Dentro de aquel Impala blanco que surca los caminos rumbo al norte, el lenguaje
converge desde dos perspectivas: una teorica y la otra practica, una que le da el poder a la
Academiay la otra que se lo otorga a los hablantes. En la comunidn de ambas formas de usar

las palabras, Garcia Madero es testigo de que al final del dia el fin del lenguaje es el mismo:
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entretener a cuatro personas que huyen rumbo al desierto, lo que equivale a decir que el
lenguaje es mas lenguaje cuando se expone en su forma mas ludica y recreativa. La idea es
explotada a tal grado, que lo que aparece después ya no son letras sino dibujos, que remite a
una total desarticulacion de la palabra. “El recurso del dibujo [...] puede analizarse en cuanto
divertimento o en cuanto tributo a los origenes del realvisceralismo. Se conoce un solo
poema, no linglistico, de Cesarea Tinajero, llamado «Sion»” (Rios Baeza 110), el cual, en la
novela, es interpretado por los realvisceralistas como “una broma que encubre algo muy
serio” (Bolafio 376) y mas adelante: “un barco en un mar de calma, un barco en un mar
movido y un barco en una tormenta” (401). Esta interpretacion simple, tal vez adolece de su
misma simplicidad y llega a producir mas ambigtiedad, o al menos el presentimiento de que
algo mas subyace en el poema visual. Sobre €l hay tantas interpretaciones como lectores de
Bolafio; este trabajo no busca develar una interpretacion mas, pero si subrayar que en su
forma ambigua se encuentra, al igual que en las declaraciones del escritor chileno revisadas
con anterioridad, un principio de indeterminacion al mas puro estilo de La Estética de la
Recepcidn, el cual involucra como punto fundamental al lector y su papel dentro de la obra

de Bolafio y que configura la propuesta ludica con la que el chileno se planta en su escritura.

En Garcia Madero, Bolafio tiene la posibilidad de desdoblarse, pero en una época
especifica: la de su juventud, sus primeros acercamientos al mundo de las letras. A través de
este personaje se manifiesta el espiritu arrojadizo y ambicioso de Bolafio que no hace mas
que indicar su proceso de incursion en la poesia y el respeto que toda la vida le profirid. Con
Garcia Madero se expresa una época de cambios, de ceremonias de iniciacion, ya que si bien
cuando fue invitado a formar parte del grupo realvisceral no tuvo una, no le hicieron falta en

lo que continuo de diégesis. Como se expuso a lo largo de este apartado dedicado a él, Garcia

91



Madero posee en su naturaleza un gran interés por la poesia y una concepcion definida de lo
que para €l es alguien que sabe de literatura, su instinto academicista poco a poco se
desvanece y se embauca en una propuesta mas sobre la experiencia que sobre la teoria
rigurosa. “Si al comienzo —«Mexicanos perdidos en México (1975)»— se observaba a un
joven gue se habia fragilizado porgue sus tios lo habian inscrito en la carrera universitaria
que no deseaba, hacia el final —«Los desiertos de Sonora (1976)»— se evidencia a un hombre
endurecido, que conoce los bajos fondos de la prostitucion y el montaje defequenses y

nortefios” (Rios Baeza 101-102).

Como conclusién de este cuarto capitulo y basandome en las indagaciones del anterior
(porque como dije antes, el tercer capitulo sirve para concebir la poética de Bolafio desde un
panorama mas especifico) para entender la propuesta que Arturo Belano y Juan Garcia
Madero encarnan, es necesario partir desde el contexto en que la novela es pensada y
representada, gracias a ese panorama se entiende la actitud y la inconformidad que esta
latente durante la época, una atmoésfera de impunidad combatida por la rabia de cualquier
mexicano que tenga memoria. De dicho contexto surgen maneras de entender el paisaje
cultural de México y el surgimiento de espacios destinados al arte, y las personas que estan
a cargo de dichos espacios. Se produce una segregacion para quienes no estan alineados bajo
la norma institucional. Es un tiempo de convergencia de muchas luchas. Gracias a ello se
conoce la propuesta estética y politica del movimiento Infrarrealista, que una vez reflejado
por el espejo de la ficcion seria el Real visceralismo, y su accionar desde el margen para ser
escuchados. En este grupo hay rebeldia y un espiritu joven que atraviesa su poesia. Se hablan
de nociones fundamentales en que Bolafio considera a la escritura, a la poesia y al poeta, asi

como sus filiaciones literarias, en las que se pudo hacer la indagacion del por qué ellos y no
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otros son tomados en cuenta y salen bien parados tanto en la novela como en entrevistas, y
textos del chileno. Gracias a temas de mutuo interés y actitudes frente a sus obras y al mundo
de las letras, Nicanor Parra y Efrain Huerta fueron tomados como punteros de lo que Bolafio
considera la buena literatura, los buenos poetas, y que curiosamente tiene que ver no sélo con
un tema estético sino politico alrededor de la figura de estos escritores latinoamericanos. En
Bolafio persiste la ironia, la caracteristica ludica de su escritura, la busqueda de originalidad
y una constante apuesta por explorar los limites de la literatura; sobre todo si estos limites se

difuminan y terminan confundiéndose constantemente.

En el caso de los dos personajes que se analizaron y en los que estd depositado el
nacleo de este trabajo, se puede concluir que son autofiguraciones ya que son formas en que
Roberto Bolafio se autorrepresenta, uno bajo la figura del alter ego y otro como una
autofiguracioén juvenil, ambos son producto del desdoblamiento del escritor chileno en su
literatura, los dos comparten rasgos biograficos que los unen directamente a Bolafio, aunque,
como se aclaré en varias ocasiones, no es la Unica manera de definirlos. No hay una
correspondencia nominal, puesto que los nombres de los personajes no son el mismo que el
del autor, pero lo que si hay son elementos que complementan y afianzan la imagen del
escritor galardonado con el Premio Romulo Gallegos. En estos dos personajes fungen como
vehiculos de pensamiento por medio de los cuales Bolafio puede desprender su escritura con
la certeza estética de su ideologia, también producen el efecto deseado porque facilitan que
se enuncie desde el yo que apela al reconocimiento del narrador y al sentimiento empatico
del lector. Para el caso de Garcia Madero, quien es el narrador de la primera y tercera parte,
lo dicho anteriormente se empalma muy bien, porque a la par que se adentra en el mundo

realvisceral nos lleva con el y nos hace participes de la accion. Para Belano hay una distancia
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mas grande ya que no enuncia, sin embargo, esta carencia se compensa con los méas de 90
testimonios sobre €l y su compinche Lima, en lo que seria una reconstruccion de un personaje
ausente todo el tiempo, un personaje escurridizo y fantasmal que desaparece de manera
intermitente a lo largo de la diégesis, pero que jamas deja de tener una presencia en la misma.
Quien se apropia realmente de la novela es Juan Garcia Madero, la hace suya por medio de
la palabra; a Belano nadie le discutiria el papel protagdnico en Los detectives salvajes, pero

quien ofrece una mayor apertura narrativa es Garcia Madero.

Es asi como, en este punto de la investigacion, surgen algunas dudas validas en todo
sentido: Si Garcia Madero es una autofiguracion de Bolafio y Arturo Belano también ;Qué
los vuelve distinguibles? ;Como es que pueden coexistir, dado que la presencia de uno
significaria su yo en una etapa mas joven o vieja, pero a fin de cuentas el mismo yo? La
respuesta que se propone ante estas incognitas seria que precisamente lo Unico que comparten
son los rasgos de los que ya se habld, pero ambos representan momentos diferentes y, por
consiguiente, cargados de significados distintos que los vuelve entes autbnomos que se
desplazan por la narrativa de la novela de maneras y en funciones individuales. Por obra de
la escritura de Bolafio sus destinos se cruzan y parece que comparten un mismo camino, pero
no son parecidos simplemente porque no son la misma persona. Y aqui hay un punto
determinante: Juan Garcia Madero esta destinado a desaparecer porque esa parte de Bolafio
ya no existe en el presente de su escritura, ya no es el chavito de 17 afios con esa mentalidad
que lo formo, ahora tiene otra perspectiva de la vida y de la literatura, otros intereses insertos
en ella. Esta distancia, como ya se dijo en alguin momento, obedece al trecho que se produce
entre el Bolafo infrarrealista de los 70 y el Bolafio de 1998, publicado por Anagrama y a

unos afnos de morir. Es por eso por lo que Juan Garcia Madero y Arturo Belano no pueden
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converger en la novela siempre, porque de haber dos autofiguraciones para el final de la
diégesis, se anularian en su misma calidad de autorrepresentaciones, debe haber una distancia
y, con ella, una evolucion, es decir, un cambio y sobre todo una diferencia, como pensaria

Paul De Man.

Ya para concluir este capitulo, hay un recurso que Bolafio utilizay es la contradiccion,
como ya se ha expuesto antes, la cual hace tambalear las categorias que la misma narracion
produce. Es asi como en el Gltimo testimonio (de manera cronoldgica) que data de 1996, los
Real visceralistas son estudiados ya como movimiento, y el ingreso al canon universitario
hace que el grupo se vuelva parte del sistema de alguna manera, ya que se les fija dentro de
un aparato critico. Aungue esto no es lo més relevante de la entrada del personaje Ernesto
Garcia Grajales, de la Universidad de Pachuca, forma parte de la mirada critica del mismo
Bolafo. Lo destacable de la intervencion del “Gnico estudioso de los real visceralistas que
existe en México” (Bolafio 550) es la siguiente parte, correspondiente a cuando habla de los
integrantes del grupo: “;Juan Garcia Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca
pertenecié al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la méxima autoridad en la materia, por
algo sera” (Bolafio 551). La segunda parte finaliza practicamente una vez mas bajo un halo
de duda, con el fin de difuminar las barreras y cuestionarse las cosas como se presentan. Todo

esto y mas es Roberto Bolafio.
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Conclusion general

Este trabajo de investigacion surge a partir de la inquietud en torno a un fendmeno que, en
palabras de Angélica Tornero, se ha presentado “Desde hace veinte afios, por lo menos”, se
trata de “las escrituras del yo [, las cuales] han irrumpido en la escena literaria de manera
palmaria en el ambito occidental” (Tornero 50) y la suma de un interés por la obra de Roberto
Bolafio, que hasta la actualidad sigue representando un fendémeno literario, al grado de que
al dia que se escribe esto, se siguen publicando novelas, textos y poemas que, aln después

de fallecido, consignan la escritura del chileno y lo autofiguran.

Como se mostrd en el primer capitulo, el yo ha estado presente desde hace varios
siglos, bajo circunstancias y perspectivas distintas e inherentes a la época que las contiene,
por medio de las cuales se da fe de su evolucion hasta nuestros dias. Para lo que atafie a este
trabajo se parte de las Confesiones de San Agustin, y a grandes rasgos se continta con Michel
de Montaigne y sus Ensayos y se llega a las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau,
considerada la obra que da pie a la autobiografia como género. Desde este punto se crea una
apertura en materia de estudios sobre la autobiografia, el género obtiene un interés mayusculo
y se comienzan a hacer trabajos de investigacion con el propdsito de asir las cualidades, los
limites y posibilidades que encierra. Se aprecian los intentos por determinar y fijar a la
autobiografia, sin embargo, a cada tentativa de resolucion le preceden nuevos problemas y
distintos modos de concepcion, que hacen del proceso tedrico una labor amplia y que aporta
nuevas perspectivas. Surgen figuras como Lejeune con nociones como el pacto
autobiogréafico; posteriormente Eakin, Gusdorf, De Man, desarrollarian los estudios

correspondientes a las problematicas que de la autobiografia se desprende; Doubrovsky,
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Casas, Loureiro, Alberca, Molloy, Amicola, a los asuntos que atafien a los conceptos y nuevas
acepciones que de ella se toman. La autoficcion aparece y con ella el reto teorico de toda la
vida: definir sus limites. La proliferacion de escrituras que atafien al yo provén de material
de andlisis y, paradogjicamente, dificultan su catalogacion. Hay variantes que surgen como
propuestas de avance y de analisis, entre ellas la autofiguracion, término utilizado por Sylvia
Molloy, y retomado por José Amicola en su acepcion de representacion, ya expuesta con
anterioridad. Este trabajo de investigacion y analisis tiene como eje el término antes
mencionado, ya que posibilita la indagacion sobre las formas en que un autor, en este caso
Roberto Bolafio, se desdobla en su escritura y crea una imagen que repercute no solo en su

obra escritural sino en su figura como autor.

El yo del escritor chileno, se desdobla de la siguiente forma en las obras analizadas

en este trabajo:

1. Entre paréntesis: refiere a un yo que el lector asume de inmediato como Bolafio, en
primera instancia porque la naturaleza del libro (un compendio de textos como
discursos, opiniones, resefias, anécdotas, y entrevistas) asi lo marca, y se refuerza bajo
el nombre que se observa en la portada de dicho libro. El lector que es frecuente a la
compra de obras de esta indole es aquél que en las declaraciones y opiniones busca
encontrar pistas que lo acerquen a libros, formas de abordar personajes y posturas en
torno a diversos temas que son recurrentes en la escritura del autor leido. De la
naturaleza de los textos se puede decir que existe una expectativa bajo la que se mueve

la lectura: la del compromiso con la verdad. Al no tratarse ya de una obra literaria, el
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lector espera que lo que se narra en esos textos diversos sea veridico, es decir, que el
escritor a quien admiran se sincere y cuente hechos reales.

De maés esta decir que esa expectativa esta muy lejos de lo que suelen ser esas
obras. El escritor no baja la guardia, el lector si. En el caso de Bolafio, sus escritos
“no ficcionales” jamas pierden la estética que atraviesa su obra ficcional. Por supuesto
que cumplen (en parte) con la forma veridica y anecddtica que el género presupone,
pero basta con prestar atencion para darnos cuenta de que su propuesta ludica,
contradictoria e irreverente no desaparecen. En los textos analizados en Entre
paréntesis, se pudieron determinar temas, escritores y visiones afines a la practica
literaria del escritor chileno, un espiritu que concentra tentativas que admira de
figuras como Parra, Borges, Cortazar, que no hacen méas que determinar su obra y
situarla en parametros literarios especificos.

La admision del texto “Playa” nos saca del sitio desde donde el caracter del
libro nos habia situado, y nos da la cachetada que nos hace reaccionar y sobre todo
recordar que quien enuncia no es otro que el mismo que ha escrito poesia y narrativa,
es decir, el yo ficcional de Bolafio. A su vez, todo es parte de una totalidad, como
mencionaba Georges Perec y lo que se nos presenta es tan solo una parte. De ahi que,

para entender mejor las reglas del juego, se debe ver el panorama entero.

Los detectives salvajes: esta novela contiene los rasgos esenciales que a lo largo de la
obra de Bolafio se desarrollan. En ella pudimos encontrar referencias y conceptos
como la poesia, el poeta, la ideologia de Bolafio y su mirada critica, los cuales
refuerzan la figura del autor al momento de autorrepresentarse. Estos puntos son

determinantes para la lectura de su obra y presuponen ideales estéticos a seguir en su
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escritura. En el texto “Acerca de «Los detectives salvajes»”, incluido en Entre
paréntesis, y del cual ya se habld con anterioridad, Bolafio expone que “la novela
intenta reflejar una cierta derrota generacional y también la felicidad de una
generacion, felicidad que en ocasiones fue el valor y los limites del valor. Decir que
estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortazar es una obviedad. Creo
que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella. Se puede leer como
agonia. También se puede leer como juego” (Bolafio 327). De esas posibilidades de
lectura surgen las montafias de estudios que circundan la novela de Bolafio.

El yo novelesco de Roberto Bolafio es representado a través de dos de sus
personajes: Arturo Belano y Juan Garcia Madero. El primero es tomado como
autofiguracion en su calidad de alter ego, mientras que el segundo es propuesto como
una autofiguracion juvenil del chileno. Ambos le confieren a Bolafio la capacidad de
desdoblarse dentro de su narrativa. Sobre Belano podemos decir que encarna la
propuesta estética de Bolafio a lo largo de la obra. Es capaz de manifestarse en
diferentes instancias narrativas y tiene incursion en mas textos: se aprecia tanto en
cuentos como en novelas, y dota de sentido unitario la escritura de Bolafio. Por medio
de €l el lector urde la historia del chileno, siempre con la duda, pero de forma mas
confiada gracias a sus multiples apariciones y la corroboracién de caracteristicas y
hechos que lo atraviesan junto con la vida del autor.

En Juan Garcia Madero, podemos observar los primeros pasos de un joven
con las ganas y el anhelo de ser poeta. A través de €l, y gracias a las correspondencias
que existen con Bolafio en una etapa juvenil, se presenta el espiritu puro de los
realvisceralistas, su caracter revolucionario en la teoria. Bolafio habla de si a través

de este personaje, en él convergen las aspiraciones y suefios de su generacion.
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Para este analisis ambos son tomados desde su calidad de autofiguraciones
que fungen como vehiculo de las ideas primeras (en el caso de Garcia Madero) y que
se asentaron en la escritura de Roberto Bolafio (en el caso de Arturo Belano); es por
eso0 que ambos no pueden coexistir en la novela, ya que la parte juvenil representada
por Garcia Madero ya no estd presente en Bolafo, de ahi su desaparicion en los
desiertos de Sonora y la duda de su existencia basada en los registros que al final de

la novela hace el académico sobre los realvisceralistas, ya expuesto en el analisis.

Otro punto que considerar en esta conclusion es el papel del lector. Cuando en
la entrevista antes presentada para la revista Playboy, se le pregunta a Bolafio: ¢Piensa
alguna vez en sus lectores?”, él responde tajantemente: “Casi nunca” (Bolafio, Entre
paréntesis 338), sin embargo, el analisis realizado arrojo el compromiso de él frente
ala literatura y la escritura'y que van encaminadas a multiples lecturas; Lina Meruane
presenta en su “Prologo” a los Cuentos completos, una rememoracion en la cual, al
muy estilo de Bolafio, habla sobre “B”, y dice al respecto que “su literatura era «un
campo minado» [...] esas minas [...] eran las pistas que €l iba sembrando, pistas que
estallarian en el rostro de lectores mas puntillosos [...] Pero eran tantas las claves
urdidas en su obra [...] que tal vez fuera mejor no buscarlas ni menos intentar
descifrarlas porque uno podia acabar enloqueciendo” (Meruane 16). Esto nos
demuestra la intencionalidad de la escritura de Bolafio, encausada, una vez mas hacia
lo ludico y otorgandole al lector un papel activo dentro de su obra, lo cual, dicho sea
de paso, nos remite a Cortazar. De esta conjetura, se sostiene que el verdadero y tal
vez el Unico detective salvaje en la obra es el lector, quien busca las pistas con el fin

de darle sentido a lo leido.
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En Roberto Bolafio encontramos un universo literario que se relaciona por medio de
su escritura. Es gracias a la reafirmacion de temas, y a las ideologias, posturas, suefios y
maneras de concebir al mundo, depositada en personajes como Juan Garcia Madero y Arturo
Belano como se autofigura dentro de su misma narrativa. Las cuestiones que le dan cohesion
a su modo de autorrepresentarse dotan de unidad su obra y su figura como escritor. Es asi

como este trabajo de investigacion concluye que:

La obra de Roberto Bolafio esta inserta dentro de las escrituras del yo.

e Roberto Bolafio hace uso no solo del yo autoral en cuestiones narrativas, sino también
reafirma su figura desde la instancia ensayistica. Esto brinda una proyeccién mas
profunda y le da un sentido uniforme a toda su escritura.

e Arturo Belano es un personaje que integra en si la forma en que Bolafio se
autorrepresenta, es decir, se autofigura

e Juan Garcia Madero es una autorrepresentacion de Roberto Bolafio en una etapa
juvenil

e La obra de Bolafio es un modo amplio por medio del cual el escritor chileno ha

labrado una figura fuera de su escritura y que concibe de manera reciproca una

manera de entenderlo a él y a sus textos.

Ya para terminar, esta investigacion tuvo como principal objetivo la reflexién sobre las
escrituras del yo que, como se ha dicho con anterioridad, representan una inquietud que ha
puesto la mirada en las estrategias de las que se valen los textos literarios para su
composicion. Del mismo modo, las formas en que los autores desdoblan su escritura en un
yo autoral que posibilita compactar visiones, como en el caso de Bolafio, que borren o

difuminen las fronteras de la ficcion y la realidad, y nos haga sentir descolocados, tal como
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describiria Cortazar en su cuento “Me caigo y me levanto” incluido en La vuelta al dia en
ochenta mundos: “porque arriba y abajo no quieren decir gran cosa cuando ya no se sabe
donde se esta” (Cortazar 65). Y es justo en esta incertidumbre intencionada donde se mueve

la obra y la puesta estética de Roberto Bolafio.
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