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De la autobiografía a la autofiguración en Los detectives salvajes y Entre paréntesis de 

Roberto Bolaño 

 

Introducción 

El presente trabajo de investigación surge gracias a la discusión que durante las últimas 

décadas ha girado alrededor de las escrituras del yo. La proliferación de estudios que buscan 

asir temas de referencialidad, representación y desdoblamiento del yo en la producción de 

textos ligados a la figura autoral obedece al modo en que se ha ido concibiendo la literatura 

actualmente, cuyos cambios muchas veces no son perceptibles gracias a una normalización 

en la manera de leer obras de esta índole. Es importante resaltar que, si bien el uso de la 

primera persona en la narración no es elemento suficiente para hablar en términos de 

escrituras del yo, es el primer paso para poder analizar hasta qué punto ese yo nos remite al 

autor. En otras palabras, para que se pueda determinar a cierta obra dentro del marco de las 

escrituras del yo es necesario que exista correspondencia entre esa primera persona y el autor 

que escribe. Ahora bien, lo que se propone analizar en este trabajo toma a la referencialidad 

como elemento claro de la relación yo – autor, sin embargo, el análisis propiamente dicho 

versa sobre los mecanismos en que el yo autoral se manifiesta en la escritura, las 

implicaciones que trae consigo de acuerdo con el texto donde está inserto y los mecanismos 

de los que se vale para su funcionamiento.  

Hablando de manera más concreta, se analizarán dos de las obras del escritor chileno 

Roberto Bolaño (1953-2003), por un lado, la reconocida novela Los detectives salvajes 

(1998) y por otro, Entre paréntesis (2004). El motivo de la elección de dichos libros está en 
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función de las dos esferas en las que están dispuestos, el primero en la narrativa y el segundo 

en el ensayo. Ambas implican formas de lectura que tienen que ver, hasta cierto punto, con 

un supuesto de veracidad, ficción o una mezcla de ambas, es decir, cuando uno está frente a 

una novela, por ejemplo, lee de determinada manera los hechos expuestos en la diégesis a 

cuando se está frente a un libro que recopila discursos, reseñas, entrevistas y declaraciones 

del autor. Es justamente en las fronteras entre realidad y ficción donde se encuentra la 

propuesta de los dos textos analizados.  

Es así como este análisis tiene como objetivo general colocar a la obra de Roberto 

Bolaño dentro del marco de las escrituras del yo. Todo esto, partiendo de la hipótesis que 

señala, en el caso de Los detectives salvajes, a los personajes Arturo Belano y Juan García 

Madero como autofiguraciones de Roberto Bolaño, y encuentra en textos de Entre paréntesis 

una forma en que el autor chileno, de igual manera, se autofigura, esta vez desde el carácter 

que implica su calidad de escritos no ficcionales. El marco teórico que utilizaré para llevar a 

cabo lo antes mencionado es lo propuesto, en un primer momento, por Sylvia Molloy y más 

tarde retomado por José Amícola, quién hace uso del término autofiguración de manera más 

concreta. Como objetivos más específicos de esta investigación se encuentran: la exposición 

de la manera en que Roberto Bolaño se desdobla dentro de su producción literaria como en 

la no ficcional, así como los recursos que utiliza y la relación con la propuesta estética, social 

y política que propone bajo la figura de escritor. 

Cabe señalar que, en un primer planteamiento estructural, se consideró analizar 

solamente la producción narrativa de Bolaño, es decir, tomar a Los detectives salvajes como 

objeto único de estudio, no obstante, a medida que el tema fue alcanzando dimensiones más 

profundas y generando nuevos cuestionamientos sobre las implicaciones que el término 
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autofiguración propone, se tomó en cuenta a Entre paréntesis dadas sus cualidades antes 

mencionadas y sobre todo gracias al amplio potencial analítico que supone.  

De este modo, la investigación quedó dividida en cuatro capítulos, distribuidos de la 

siguiente manera: 

Para el primer capítulo, titulado “De la autobiografía a la autofiguración: breve 

panorama”, se muestra el proceso de las escrituras del yo, el paso del pensamiento en torno 

a las cuestiones que cada nuevo término presupone y que inicia con la autobiografía y sus 

antecedentes, pasa por la discusión de las fronteras entre lo real y lo ficcional, atraviesa 

terrenos híbridos como la autoficción y culmina con la presencia teórica de la autofiguración. 

Este capítulo tiene la intención principal de situar al término aquí utilizado dentro de la 

discusión sobre las escrituras del yo y, al mismo tiempo, exponer las complicaciones, 

posibilidades e indeterminaciones hasta ahora exploradas por el terreno de la crítica y teoría 

literaria.  

En “Bolaño entre paréntesis” inicio con el análisis del compendio de textos reunidos 

como una propuesta más íntima sobre la obra del escritor chileno. En este segundo capítulo 

se evidencian los ideales estéticos, políticos y sociales que Bolaño sigue y bajo los que se 

cimienta su poética. La selección de los textos analizados incluye discursos, ensayos, 

entrevistas y declaraciones; en ellas es palpable el espíritu que circunda la literatura de 

Bolaño. Decidí iniciar con este libro porque me parece fundamental para entender nociones 

básicas de la poética del chileno, que más tarde se refuerzan en la novela y que tal vez se 

tambalean en la figura del propio Bolaño.  
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El tercer capítulo funge como puente entre las dos obras analizadas y se titula 

“México, la poesía y la orfandad: panorama y aspectos circundantes a Los detectives 

salvajes”. La razón es que en él se habla del panorama histórico, social, político y geográfico, 

por supuesto, que posibilita la escritura de Los detectives salvajes sin dejar a un lado las 

nociones asentadas en Entre paréntesis, al grado de reforzarlas. Si el primer capítulo apertura 

lo que bien puede ser una introducción teórica a las escrituras del yo, este tercer capítulo hace 

lo propio con la poética de Bolaño y el despliegue de su escritura. En este capítulo convergen 

ideas, luchas, el desamparo y la particularidad de la visión del escritor chileno respecto a la 

literatura que vale la pena leer y escribir. Además, hablo sobre la importancia de figuras en 

la escritura de Bolaño como: Nicanor Parra, Efraín Huerta y su inseparable amigo Mario 

Santiago Papasquiaro, con el fin de medir el impacto y la relevancia que tuvieron en su obra 

y que se vislumbrará en la novela que atañe a este estudio.  

En el capítulo cuatro y último capítulo, “Arturo Belano y Juan García Madero: 

autofiguraciones de Roberto Bolaño”, se analiza la novela en cuestión. Como su nombre lo 

indica, a través de los dos personajes, Arturo Belano y Juan García Madero, se puede 

desarrollar, como se hizo con el segundo capítulo, el desdoblamiento del yo autoral. 

Posiblemente este sea el capítulo donde converge todo lo expuesto anteriormente con mayor 

fuerza. Hablo de la presencia de Belano en distintas instancias narrativas de Bolaño y cómo, 

junto con García Madero, son vehículos de pensamiento y representan una etapa marcada en 

el autor, además de su imposibilidad conjunta en el proceso de escritura de Bolaño.  

Finalmente, expongo las conclusiones a las que se llegó gracias al análisis realizado 

y manifiesto las líneas todavía explorables dentro del terreno de la autofiguración. Además, 

se observan las particularidades y semejanzas de los dos textos analizados. Se considera a la 
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obra de Bolaño como diálogo circular, que constantemente se complementa y contradice, 

pero siempre en función a la misma escritura.  

Cabe aclarar que no se trata de un ejercicio donde la teoría se les aplica a los textos 

de manera forzada, lo que propongo aquí es más bien un ejercicio de reflexión; sí: con bases 

teóricas que apuntan hacia una forma de lectura de los dos textos de Bolaño como escrituras 

del yo, en los cuales se desdobla su figura, se fragmenta y donde se vislumbra su cualidad de 

espejo, pero siempre proponiendo la apertura al diálogo y la continuación del análisis.  

El presente trabajo de investigación se encuentra en una encrucijada: la primera 

directriz se conforma gracias a que la obra de Bolaño ha sido bastante estudiada durante las 

últimas décadas y parece ser que su relevancia cada día cobra mayor fuerza, irónicamente se 

ha convertido en un autor reconocido y me atrevería a decir que ha entrado dentro de lo 

oficioso de la literatura, es decir, se ha vuelto canon, una idea que él trabaja negativamente 

en su obra. La segunda línea radica en el desarrollo de las propuestas sobre las escrituras del 

yo, ya que, si bien se ha demostrado que el yo autoral inicia hace varios siglos con el género 

de la biografía, está en constante progreso aún. Es así como este trabajo busca el equilibrio 

entre el objeto de estudio y la aproximación teórica metodológica, con la firme convicción 

de llevar a cabo un ejercicio de reflexión en aras, no sólo exponer dicha línea teórica, sino 

también de incitar el interés por trabajar los aspectos que la circundan, en otras palabras, 

volver a las escrituras del yo un terreno estudiado por Latinoamérica desde textos 

latinoamericanos.  
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Capítulo 1 

De la autobiografía a la autofiguración: breve panorama 

 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. 

A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, 

de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, 

de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, 

descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara. 

-Jorge Luis Borges 

 

En los últimos años, los estudios sobre las escrituras del yo, como se ha dicho con 

anterioridad, han creado alrededor suyo un debate que atraviesa cuestiones conceptuales. Sin 

embargo, como punto inicial, respecto a esta forma de escritura, se debe tener en cuenta que   

Aunque han sido resueltas formalmente de manera distinta, las escrituras en 

primera persona, relacionadas con el autor, han estado presentes en distintas 

época[s]. En la Antigüedad, escribe Georges Poulet (1977: 10), Cicerón, 

Séneca, Epicteto o Marco Aurelio escribieron textos en primera persona, en 

los que expresan la facultad del ser humano de captar verdades generales. 

Estos filósofos no supusieron que este tuviera que expresar la experiencia de 

la existencia propia, independientemente del conocimiento de las esencias. 

(Tornero 50) 

De esta manera y con el fin de elaborar un panorama claro del proceso de evolución dentro 

de las escrituras del yo, iniciaremos  diciendo que la autobiografía ha sido estudiada no sólo 

desde la literatura, sino también desde el ámbito filosófico, sociológico, histórico e incluso 
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antropológico; la razón de su carácter interdisciplinario es su cualidad y complejidad 

discursiva, cultural y social, que involucra su escritura y lectura, ya que, como dijo Sylvia 

Molloy, “la autobiografía es una manera de leer tanto como una manera de escribir” (12). 

Por ello, es necesario ubicarla dentro de una época y concepción del mundo y analizar los 

múltiples modos de lectura que siguen propiciando hasta la actualidad conceptos que tratan 

de ceñirla dentro de una categoría más asible y determinada. 

Para tener un mejor bagaje, debemos situarnos en el siglo V, donde Agustín de 

Hipona, mejor conocido como San Agustín, escribe Las Confesiones; obra que consta de 

trece libros, en los cuales expone su experiencia como pecador y sobre todo su calidad de 

hombre que se redime gracias a la fe; lo anterior es posible ya que el obispo utilizó un 

“dispositivo narrativo que hizo hincapié en la relación entre pasado y futuro” (Amícola 38). 

Para tener una idea más clara de esto, basta con leer las líneas con las que abre la obra San 

Agustín:  

Grandes eres, Señor, y muy digno de alabanza; grande tu poder, y tu sabiduría 

no tiene medida. Y pretende alabarte el hombre, pequeña parte de tu creación; 

precisamente el hombre, que, revestido de su mortalidad, lleva consigo el 

testimonio de su pecado y el testimonio de que resistes a los soberbios. Con 

todo, quiere alabarte el hombre, pequeña parte de tu creación. Tú mismo le 

estimulas a ello, haciendo que se deleite en alabarte, porque nos has hecho 

para ti y nuestro corazón está inquieto hasta que repose en ti (San Agustín 2). 

En sus palabras, San Agustín justifica el acto de la escritura como un tributo o 

alabanza a Dios mediante la narración de pasajes de su vida, siempre aludiendo a un principio 

de humildad que era determinante en la época cuando el centro de la diégesis era uno mismo. 

Para Amícola, San Agustín “se siente tironeado (a partir de su herencia con la época griega 
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clásica que no admitía sin más la concentración de la mirada sobre la propia interioridad de 

quien ponía un texto por escrito) por el impulso de permanecer inocente y libre de vanidad” 

(38). Esta suerte de narración testimonial opera gracias al proceso de sincerarse, abrirse y 

comprometerse con la verdad que se le cuenta a Dios, es decir, la idea de sí mismo en relación 

con lo divino, propia de la época. De acuerdo con Georges Gusdorf, “en esta época, como en 

la del hombre primitivo, el hombre no puede contemplar sin angustia su propia imagen” (12). 

Viñas Piquer, en su libro Historia de la crítica literaria, retoma a Asensi y concluye que una 

de las principales características de la Edad Media era la  

pluralidad o multiplicidad de corrientes, intereses y propuestas [que] 

comparten un denominador común: «la necesidad de interpretar y expresar la 

concepción cristiana del mundo, con sus nuevos desarrollos sociales, 

institucionales e intelectuales, a través de un lenguaje y una tradición 

concebida para una visión del mundo completamente diferente (la helénica y 

la romana)» (Asensi, 1998: 184). De lo que se trata, en definitiva, es de 

exponer y defender el cristianismo. Para ello se lleva a cabo una defensa de 

las Sagradas Escrituras y una crítica a la civilización pagana (107). 

Con este texto de San Agustín, se manifiesta la primera piedra de lo que “sería un germen 

esencial que podrá verse como molde para las A[utobiografías] del siglo XVIII” (Amícola 

41). 

 Para el siglo XVI, Michel de Montaigne dedicaría gran parte de sus días a la escritura 

de sus Ensayos, campo que apertura y donde hace uso de una gran capacidad de reflexión en 

torno a cuestiones esenciales e inherentes a la condición del ser humano. Lo innovador es la 

manera en que despliega su escritura, a partir del ejercicio del yo, como se puede observar a 

continuación: 
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“Aquí tienes, lector, un libro de buena fe. De entrada, te advierte de que yo no 

me he propuesto ningún fin, salvo privado e íntimo. […] Lo he dedicado a la 

comodidad particular de mis amigos y familiares: para que después de 

perderme […] puedan encontrar en sus páginas algunos rasgos de mi 

temperamento y humor […] quiero que se me vea aquí retratado en mi forma 

más sencilla, natural y ordinaria, sin artificio ni contención: porque es a mí a 

quien pinto” (Montaigne 47) 

Angélica Tornero apunta: “se había abierto una veta de exploración del yo, que Léon 

Brunschvicg (2004: 152) destaca como momento cumbre de la conciencia” y explica que “El 

autor de Ensayos describe, escruta y profundiza en el conocimiento de su propia conciencia, 

con lo que la ubica en un lugar privilegiado” (Tornero 51). Montaigne es un adelantado a su 

época, en él existe un yo, que habla desde sí para sí; en su escritura se desprende la 

sensibilidad, pero sin dejar nunca de lado la cuestión racional. Retomando a Tornero, quien 

a su vez cita a Manuel Granell: “La osadía de Montaigne consistió,  según Granell (1985: 

12), en no atenerse a un método riguroso y objetivo, en confesarse ignorante y, aun así, 

escribir, en seguir a su fantasía en lugar de dejarse guiar por ella, en solazarse en sus temas” 

(53).  

          Tiempo después, durante el siglo XVIII, época que “recibe […] tres dones del espíritu, 

tres lecciones, tres normas fundamentales [, puesto que] el siglo XV, le da el Renacimiento; 

el XVI, la Reforma [y] el XVII, la filosofía cartesiana” (Zalamea IX), Jean-Jacques Rousseau 

emprende la escritura de Las confesiones y lo que sucede es lo siguiente: Rousseau se apropia 

de la forma empleada por San Agustín (la sinceridad en pos de la verdad) con la variante de 

que ahora ya no es Dios el destinatario, ahora el yo está en función de los hombres; ya no se 

escribe para conocer a Dios, se escribe para conocerse a sí mismo, es decir, “El único que 

podría decir la verdad sobre Rousseau es Rousseau” (Doubrovsky 47). Aunado a esto,  
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El interés se ha desplazado de la historia pública a la historia privada: al lado 

de los grandes hombres que llevan a cabo la historia oficial de la humanidad, 

hay hombres oscuros que llevan a cabo sus guerras en el seno de su vida 

espiritual, librando batallas silenciosas, cuyas vías y medios, triunfos y ecos, 

merecen ser legados a la memoria universal (Gusdorf 11) 

De igual manera y para poner un ejemplo, basta leer las primeras líneas del texto de 

Rousseau: “Emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no tendrá imitadores. Quiero 

mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la Naturaleza y ese hombre seré 

yo. Sólo yo. Conozco mis sentimientos y conozco a los hombres” (Rousseau 1). El sujeto 

que propone Rousseau entiende a los demás a partir de entenderse sí mismo, es emocional 

(se puede pensar como precursor del Romanticismo). Este es un punto de quiebre muy 

importante en el pensamiento que divide la visión racionalista del Renacimiento y funge 

como disparador para nuevos textos, no obstante, esto no quiere decir que Rousseau no utilice 

las ideas de su tiempo, ya que estas mismas son las que le permiten desarrollar su obra y en 

cierta manera lo condicionan; prueba de ello es “la práctica de la virtud de la individualidad 

[que se complementa] con la virtud de la sinceridad” (Gusdorf 12).  

Para entender mejor el momento histórico es necesario aclarar que Rousseau escribe 

sus Confesiones en la segunda parte del siglo XVIII, entre 1766 y 1770 aproximadamente, 

durante un momento de transición de siglo y de episteme. Recurro de nuevo a Viñas Piquer 

para decir que 

Lo que renace en el Renacimiento es, como se sabe, la Antigüedad clásica. Se 

heredan todos sus conceptos fundamentales, se interpretan, se problematizan 

[…] Se despierta una absoluta admiración por el mundo grecolatino y se 

quiere enlazar directamente con ese mundo, pasando por encima de la Edad 

Media, considerada una época oscura, de tinieblas (143) 
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Durante esta época no hay individuo como tal; más bien hay seres vinculados entre sí, seres 

racionales y es aquí cuando Rousseau hace un cambio a partir de su escritura que apela al 

sentido emocional del ser humano, cuando el yo autoral se desnuda a partir de la sinceridad.  

          Ya el simple hecho de catalogar un texto dentro de un género es problemático, pero 

necesario para la teoría literaria. El género, nos dice Philippe Lejeune en su libro El pacto 

autobiográfico y otros estudios, obedece a un  

deseo de permanencia [que] puede dar lugar a dos ilusiones ópticas, 

aparentemente contradictorias, pero que son de hecho las variantes de un 

mismo error. La primera es la ilusión de la eternidad [en la que se caería si 

consideramos que] la autobiografía siempre ha existido, aunque sea en grados 

y bajo formas distintas (280) 

De esta manera, se puede decir que “el género autobiográfico está limitado en el tiempo y en 

el espacio: ni ha existido siempre ni existe en todas partes” (Gusdorf 9). Por tal motivo, es 

como se establece que, en Francia, durante el siglo XVIII y a partir de la publicación de las 

Confesiones de Rousseau, surge la autobiografía como género.  

Existe una segunda ilusión de perspectiva: la del nacimiento del género, tras 

la cual el nuevo género, nacido de pronto, se mantendría conforme a su 

esencia. Esta es una forma de ilusión muy tentadora, en particular en la 

producción francesa, donde Rousseau estableció una especie de modelo que 

durante mucho tiempo ha obsesionado a los autobiógrafos (Lejeune 284).  

El quiebre de esta segunda ilusión que advierte Lejeune se lleva a cabo en los estudios que 

encuentran en la autobiografía una escritura progresiva del yo, que se desprende y desdobla 

a medida que encuentra problemas teóricos ante nuevos textos de clasificación híbrida o 

indeterminada.  
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          Precisamente es Lejeune el que hace varias consideraciones respecto a la autobiografía 

como género; la define como el “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de 

su propia existencia, poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de 

su personalidad” (50). La anterior definición, aunque ayuda a darle forma al género, no lo 

abarca por completo dada su propia condición general y es el mismo Lejeune el primero en 

admitir sus limitantes. Uno de los principales cabos sueltos es la indeterminación al no poder 

utilizar la definición para separar la autobiografía de la novela autobiográfica. Al verse en 

esta posición, Lejeune propone “un contrato de lectura entre el autor y lector que le otorga al 

último garantía de la coincidencia de identidad entre autor, narrador y personaje” (Loureiro 

4) que denomina como “pacto autobiográfico”. Antes de continuar, hay que tener en cuenta 

que, así como la autobiografía tiene su pacto, la novela también, el cual es denominado pacto 

novelesco o de ficción. Manuel Alberca recurre a las palabras de Lejeune, quien habla de una 

definición básicamente por contraste al pacto autobiográfico, al señalar que “El pacto de 

ficción nos deja mucho más libres, no tiene sentido preguntarnos si es verdadero o no, nuestra 

atención no está focalizada en el autor, sino en el texto y la historia, de la que podemos 

alimentar más libremente nuestro imaginario” (Alberca 70).  

  A pesar de esta solución aparentemente aplicable, surgen otros problemas teóricos 

dentro de la autobiografía; por ejemplo, si bien la aparición de pacto autobiográfico es 

necesaria, 

no es bastante para establecer que ese texto sea una autobiografía. En esta fase 

temprana de su pensamiento, el acto de Lejeune le permite al lector distinguir 

entre autobiografía y novela sólo sobre la base de datos exteriores al texto, lo 

cual requiere el conocimiento de una realidad biográfica verificable que apoye 
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la identidad postulada conjuntamente por el autor, el narrador y el protagonista 

(Eakin 13) 

La observación que hace Eakin es bastante atinada y abre un camino a partir de la grieta sobre 

el supuesto de sinceridad que en época tanto de San Agustín como de Rousseau no se ponía 

en duda,  

para cambiar esta problemática y situarla a un nivel textual, Philippe Lejeune 

propone una modificación crucial de su posición […] considerando la página 

en que se indica el título de una obra -no tenida en cuenta previamente- como 

una parte integral del texto, [esto permite] identificar ahora un criterio textual 

con el que se puede distinguir entre autobiografía y ficción: la identidad del 

nombre propio compartido por el autor, el narrador y el protagonista (13-14) 

          Es precisamente la cuestión de la sinceridad, la que hace tambalear a la autobiografía 

entre el terreno de lo real y lo ficcional. Se abre un debate en torno a esta discusión en un 

intento por poner sobre la mesa los bordes de la autobiografía y que sigue dando de qué 

hablar hasta la actualidad. Uno de los críticos que participó en la disputa fue Paul de Man, 

quien apuntó que "de ser figura especular del autor, el lector se convierte en juez, en poder 

policial encargado de verificar la autenticidad de la firma y la consistencia del 

comportamiento del firmante, el punto hasta el que respeta o deja de respetar el acuerdo 

contractual que ha firmado" (114) y que lo propuesto por Lejeune ha traído consigo otro 

problema, puesto que “el tener garantía de que autor, narrador y personaje coinciden […] no 

nos aporta conocimiento alguno sino que precisamente en ese momento es cuando se plantea 

[…] el problema del sujeto y del nombre propio” (Loureiro 4). Paul de Man apuesta hacia la 

concepción de la autobiografía como prosopopeya, figura que actúa “en virtud de que lo no 

humano se humaniza [y] lo inanimado se anima” (Beristáin 312), en tanto “la ficción de un 
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apóstrofe a una entidad ausente, muerta o sin voz, por la cual se le confiere el poder de la 

palabra y se establece la posibilidad de que esta entidad pueda replicar” (De Man 116). 

Respecto a la postura de Paul De Man, hay varias cosas que deben tenerse en cuenta; 

una de ellas es que hace énfasis en que la autobiografía es “figura de lectura o comprensión 

[…] que además se pondría en evidencia en todo tipo de textos” (Amícola 116); y en su 

cualidad de figura remite al lenguaje para llevarse cabo. Es así como el acercamiento de Paul 

de Man es importante para abrir posibilidades dentro del debate y una de sus aportaciones es 

la de “hacernos perder definitivamente la inocencia (o la ceguera) con que nos hemos 

acercado hasta ahora a la autobiografía” (Loureiro 6), sin embargo, reproduce, una vez más, 

la idea de poder asir el concepto y en su intento alejarlo, al suponer que todo es autobiografía, 

dicho de otro modo: “justo en el momento en que parece que afirmamos que todo texto es 

autobiográfico, deberíamos decir que, por la misma razón, ninguno lo es o lo puede ser” (De 

Man 114); nos topamos ante lo general del término de nuevo. Lo que se puede sacar en claro 

es que, en este trabajo, y a estas instancias de la discusión, ya no se trata de un asunto de 

referencialidad ni de veracidad en torno a la autobiografía y a las escrituras del yo en general, 

sino más bien a la forma en que un yo hace figura de sí mismo. 

          De este modo, en 1977 surge un término determinante para las escrituras del yo, se 

trata de la autoficción, que aparece por primera vez referida en la cuarta de forros o 

contraportada de la novela Fils del escritor francés Serge Doubrovsky, quien define a la 

autoficción de la siguiente manera: “¿Autobiografía? No, ese es un privilegio reservado a los 

importantes de este mundo, en el otoño de su vida y en un estilo bello. Ficción de 

acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficción, al haber confiado 

el lenguaje de una aventura a la aventura del lenguaje” (Doubrovsky 53). Para complementar 
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lo anterior, José María Pozuelo Yvancos retoma la siguiente cita de Doubrovsky, donde se 

explica la distinción con la autobiografía: 

Al contrario de la autobiografía, explicativa y unificante, que quiere recuperar 

y volver a trazar los hilos de un destino, la autoficción no percibe la vida como 

un todo. Ella no tiene ante sí más que fragmentos disconjuntos, pedazos de 

existencia rotos, un sujeto troceado que no coincide consigo mismo (Pozuelo 

Yvancos 152). 

Siguiendo a Pozuelo Yvancos, lo que Doubrovsky postula con todo esto es “la quiebra 

de la entidad de la narración como elemento constitutivo de la historia unitaria y unificante 

y, por consiguiente, del personaje y de la persona representada en ella” (153); de esta forma, 

continúa, “la autoficción es hija de su momento […] y nace teniendo en cuenta dos 

antecedentes [: el pacto autobiográfico de Lejeune y] la crisis del personaje como entidad 

narrativa” (153-154). Es por ello, que el libro de Barthes, maestro de Doubrovsky, Roland 

Barthes por Roland Barthes, publicado en 1975, pueda ser considerado un simulacro de lo 

que Doubrovsky plantearía dos años más tarde; en donde se vislumbraría la fragmentación 

del yo. Citando a Pozuelo Yvancos, que a su vez toma a Jacques Lecarme: 

“La autoficción es en primer lugar un dispositivo muy simple; se trata de un 

relato cuyo autor narrador y protagonista comparten la misma identidad 

nominal y cuyo intitulado genérico indica que se trata de una novela” No es 

decir mucho, pero es decir lo suficiente para dejar en claro un subgénero 

narrativo. Una novela, por tanto, en la cual el autor, el personaje protagonista 

y narrador de la historia son el mismo o […] comparten la misma identidad 

(156).  

Para tener una visión más clara sobre qué implica este nuevo término, en 

contraposición a la autobiografía, Ana Casas escribe: 
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La autoficción representaría una salida a la dificultad cada vez más acusada 

en la autobiografía de acceder a la verdad, ya que, como anota Marie 

Darrieussecq, la diferencia fundamental entre autobiografía y autoficción 

estribaría en el hecho de que esta asume de manera voluntaria la no 

referencialidad, la imposibilidad para el sujeto de ser sincero y objetivo que la 

primera combate (Casas 16) 

Y es que, al igual que la autobiografía y la novela, la autoficción tiene un pacto en función al 

lector. A este pacto se le denomina autoficcional o ambiguo, el cual presenta una oscilación 

entre la autobiografía y la novela. La calidad híbrida hace que la autoficción se sitúe “a 

caballo de [los dos géneros antes abordados], pues […] se fundamentan de manera más o 

menos consciente en confundir persona y personaje o en hacer de la propia persona un 

personaje, insinuando, de manera confusa y contradictoria, que ese personaje es y no es el 

autor” (Alberca 32). 

          Para entender a Doubrovsky, hay que saber que él era afín a la teoría del psicoanálisis, 

propuesta por Sigmund Freud. Lo anterior cobra sentido si se recuerda que la primera mitad 

del siglo XX está permeada por ese pensamiento que, a grandes rasgos, propone un método 

para indagar en la estructura inconsciente de la mente mediante sesiones terapéuticas que 

involucran el estudio de los sueños para poder darles una interpretación y así llegar al 

problema mismo. Pues bien, los sueños, como ya dije, son la forma en que el inconsciente 

actúa y se manifiesta, pero, sobre todo, son la manera de entender al yo que se encuentra 

sumergido cuando el individuo está despierto. Los sueños hacen que el tiempo y el espacio 

se fragmenten, se difuminen, en tanto son construcciones de nuestro consciente; y es 

justamente ahí, durante el sueño, que referimos otra parte de nosotros mismos: el 

inconsciente. “El psicoanálisis (o psicología analítica) adquiere una relevancia especial, pues 
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es la corriente más rica en enlaces con lo literario” (Viñas Piquer 541) y el influjo de esta 

teoría estuvo presente durante la literatura de vanguardia, en donde el yo, el tiempo y el 

espacio se desordenan y se fragmentan; para dar un ejemplo, está el surrealismo, impulsado 

en dirección contraria a la de las estructuras que piensa la consciencia.  

 Es preciso señalar que la labor del pensador francés Jacques Lacan es revolucionaria 

al analizar al psicoanálisis y darle un nuevo sentido de interpretación y desarrollo. 

Continuando con Viñas Piquer, quien a su vez retoma a Eagleton, se expone que 

“«la obra de Lacan es un intento notablemente original de "reescribir" la teoría 

freudiana en formas que interesan a quienes estudian las cuestiones relativas 

al sujeto humano, su lugar en la sociedad y, sobre todo, sus relaciones con el 

lenguaje» […] Y es que, en su obra, los significantes no mantienen una 

relación estable con los significados, sino que las palabras significan cosas 

distintas según el contexto en el que son utilizadas (548-549) 

Jacques Lacan “resalta que al interpretar los sueños, Freud trabaja con textos (el relato del 

sueño) compuestos de palabras, y que solo sobre esas palabras realiza las operaciones que 

conducirán a la interpretación, que a su vez está compuesta por palabras” (Blasco 4). El 

trabajo de Lacan gira alrededor de una teoría muy específica, donde el sujeto debe ser 

pensado en la construcción del yo. Su teoría del estadio del espejo se centra en los niños (de 

6 a 18 meses), que, al verse reflejados en el espejo, experimentan un reconocimiento en ese 

otro que se refleja. Y así, mientras que para Freud la interpretación por medio de la terapia 

iba encaminada a darle sentido al sinsentido (que son los sueños) a través de la idea del 

lenguaje que el mismo paciente usa para referirse a ellos; Lacan destaca la importancia de la 

estructura del lenguaje, el orden, la manera en que se lleva a cabo la oralidad, en la que 

organiza su decir, por ejemplo, cuando el paciente habla sin la intervención del psicoanalista. 
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Lacan parte de que todo es lenguaje, o sea, un encadenamiento de significantes tras 

otro, lo que en cuestiones escriturales vendría diciendo que todo es texto. Es así que, cuando 

leemos vanguardia vamos adentro del texto, no afuera. Por esto, para Doubrovsky escribir es 

la sesión psicoanalítica: lo verdadero; ya que “la literatura no se pone a trabajar en un espacio 

post-analítico, sino en el espacio mismo del análisis” (Doubrovsky 52), en pocas palabras, 

no es un proceso anterior o posterior, de ser así le restaría su cualidad de verdad, su estructura 

profunda y a esto se refiere cuando habla de “la aventura del lenguaje”.  

          Una vez situados en este punto, para hablar de la autofiguración recurriré a José 

Amícola, quien apunta que se trata del “modo en que el género de la [autobiografía] juega en 

la mente de autobiógrafos y autobiógrafas para lograr una imagen pública propia que coincida 

con aquellas que el individuo tiene para sí” (14). No obstante, este concepto se explicará 

mejor en los siguientes apartados, con la finalidad de ser el punto de partida hacia el análisis 

de la obra de Roberto Bolaño.  

Como conclusión a este breve capítulo inicial, se dirá que las escrituras del yo nos 

hablan de un proceso que se ha gestado a lo largo de los siglos, y el cual remite a cambios 

muy importantes y determinantes de concebir el mundo y al ser humano en relación con lo 

que lo rodea. Se habló en primera instancia de la evolución de estas manifestaciones 

escriturales a partir de tres pilares: San Agustín y sus Confesiones, Michel de Montaigne y 

sus Ensayos y, por último, las Confesiones, de Jean-Jacques Rousseau, obra que es 

considerada la primera autobiografía. A lo largo de estos tres libros fundamentales, se reúne 

una inquietud y un espíritu que innova y rompe paradigmas, que hoy en día siguen siendo 

estudiados para comprender el fenómeno en que devino la discusión en que se enmarcan las 

escrituras del yo. Cada propuesta trae consigo un nuevo problema teórico, para darnos cuenta 
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de ello basta considerar los múltiples intentos por asir a la escritura desde el yo dentro de 

categorías que la delimiten. Lo anterior se debe a una proliferación de obras que van y vienen 

entre los intentos de la crítica por clasificar las manifestaciones literarias; de este camino 

híbrido e indeterminado al cien por ciento, surge la autoficción y los estudios que de ella se 

desprenden. Uno de estos aspectos que cercan este concepto en desarrollo es otro en las 

mismas vías, pero que ya no guarda una relación tan rígida y clasificatoria y que apele al qué, 

sino más bien al cómo: cómo determinado autor, en este caso Roberto Bolaño, hace una 

autorrepresentación de sí mismo en su obra, bajo qué recursos y con qué intenciones la realiza 

de una manera y descalifica otras. La discusión ya no se restringe únicamente a la noción de 

verdad, ahora se plantean las herramientas y mecanismos utilizados para construirse e 

insertarse así en sus textos. Este modo de plantearse las cosas puede llegar a explorar 

cuestiones estéticas que atraviesan la obra del autor y su repercusión en la figura de escritor 

que proyecta a raíz del despliegue y desdoblamiento escritural.  
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Capítulo 2 

Bolaño entre paréntesis 

A las/ Honorables/ Autoridades/ Marítimas/ Celestes/ Y terrestres:/ 

 No/ Se culpe/ A nadie/ De/ Mi/ Vida. 

-Efraín Huerta 

  

Pues bien, es necesario recordar que en primera instancia Sylvia Molloy realiza un análisis 

en su libro Acto de presencia sobre distintas obras en las que ella aprecia “diversas formas 

de autofiguración, con el fin de deducir las estrategias textuales, las atribuciones genéricas 

[…] y las percepciones del yo que moldean los textos autobiográficos hispanoamericanos” 

(11), no obstante, el análisis ocupa el término autofiguración en un contexto más general y, 

por lo tanto, no responde a primera instancia a lo que se utilizará para este trabajo. Sin 

embargo, se debe considerar que su estudio pone la primera piedra para lo que José Amícola 

retomará al explicar que “los vocablos “figura”/“figuratio” […] provienen de la idea de 

“figura” como “forma” […] y se conectan en castellano con el verbo “figurarse”, es decir, 

con lo que uno “se figura”, “se imagina” o “se presenta”. (Amícola 44), y con lo que 

propondrá utilizar el nuevo término autofiguración como “representación”. De esta manera 

inicia el análisis, el cual plantea una nueva acepción del neologismo y permite darle 

continuidad a lo que se ha venido estudiando a lo largo de estos años y desde donde se apoya 

esta investigación: la cual entiende por autofiguración a “aquella forma de 

autorrepresentación que aparezca en los escritos autobiográficos de un autor, 

complementando, afianzando o recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha 
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llegado a labrarse dentro del ámbito en que su texto viene a insertarse” (14). Pensando en el 

caso de Roberto Bolaño, se trata de observar y detectar las formas en que su obra produce, 

en el sentido que provee Amícola, una figura escritural a través de personajes, temas 

recurrentes y experiencias trasladadas al papel insertas en el ámbito literario.  

 Diana Moro, quien a su vez retoma a María Teresa Gramuglio en La construcción del 

lenguaje, dice lo siguiente, no sin antes advertir que lo que Gramuglio utiliza no tiene al 

término autofiguración presente, más es totalmente pertinente al darle sentido y forma a la 

idea de la que Amícola parte: 

Las «aproximaciones teóricas» que Gramuglio diseña a partir de las «figuras 

de escritor [...] que suelen condensar [...] imágenes que son proyecciones, 

autoimágenes, y también anti-imágenes o contrafiguras de sí mismos» (37), 

diseñadas en los textos, le permiten hipotetizar acerca de un conjunto de 

cuestiones: cómo configura un escritor su lugar en la literatura, es decir, su 

relación con sus contemporáneos, con la tradición literaria, con sus 

precursores y cómo se percibe a sí mismo, esto es, si como un modelo para los 

escritores jóvenes, si como un referente de un grupo, etc.; también, cómo 

percibe su lugar en la sociedad, es decir, su vínculo con el mercado editorial, 

con los sectores sociales dominantes y dominados, con las instituciones 

políticas y culturales. Así, según la autora, «en estas figuras, el autor proyecta 

[...] tanto una idea de sí en cuanto escritor como una idea acerca de lo que la 

literatura es. En ese sentido, es posible postular que la construcción de la 

imagen conjuga una ideología literaria y una ética de la escritura» (2) 

Lo destacable son los puntos que surgen a partir del reconocimiento de la figura que se crea 

a partir de la escritura, lo que conlleva ser parte de un grupo, en este caso ser escritor, chileno, 

latinoamericano, publicado por una editorial grande y prestigiosa como Anagrama, con una 

postura marcada de manera política y cultural, con una idea de lo que es, debe y ha sido la 
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literatura, con autores predilectos y otros no tanto, crítico de un sistema literario y social y 

afín a causas y movimientos políticos que lo determinaron y lo sitúan dentro de un momento 

histórico: eso es Roberto Bolaño, un conjunto constituido por novelas, cuentos, poemas, 

ensayos, reseñas, críticas, entrevistas, victorias y derrotas, que debe leerse como un todo. 

Georges Perec escribió una vez:  

Al principio el arte del puzle parece un arte breve, un arte de poca entidad, 

contenido todo él en una elemental enseñanza de la Gestalttheorie: el objeto 

considerado […] no es una suma de elementos que haya que aislar y analizar 

primero, sino un conjunto, es decir, una forma, una estructura: el elemento no 

preexiste al conjunto, no es ni más inmediato ni más antiguo, no son los 

elementos lo que determinan el conjunto, sino el conjunto el que determina 

los elementos […] solo las piezas que se hayan juntado cobrarán un carácter 

legible, cobrarán un sentido (Perec 13)   

Como preámbulo, lo anterior queda como una idea que será desarrollada a lo largo de este 

trabajo con mayor profundidad, dada la relación intrínseca de las obras entre sí y con el autor.  

 Entre paréntesis se publica en 2004 bajo el sello editorial de Anagrama, reúne textos 

diversos en la producción de Roberto Bolaño que van desde ensayos, artículos y reseñas de 

libros, hasta discursos, notas de opinión y una entrevista; sobra decir que el libro es póstumo. 

En pocas palabras, “este volumen configura algo así como una «cartografía personal» de 

Roberto Bolaño y lo que más se acerca, entre todo lo que escribió, a una especie de 

«autobiografía» fragmentada” (Echeverría 16), lo a que su vez nos hace pensar en las formas 

en que el escritor chileno se muestra y configura ante el lector. Para esta investigación, se 

utilizarán en específico los siguientes textos del compendio ya mencionado: de la primera 

parte, titulada “Tres discursos insufribles”, tomaré dos textos que la conforman: “Derivas de 

la pesada” y “Discurso de Caracas”; del apartado “Fragmentos de un regreso al país natal” 
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sustraeré “Exilios”; de la sección “Un narrador en la intimidad”, recurriré a “¿Quién es el 

valiente?” y “Acerca de «Los detectives salvajes»”; de la cuarta parte, titulada “Escenarios”, 

tomaré el texto “Playa” y, por último, “Final: «Estrella distante» (entrevista de Mónica 

Maristain)”. Respecto a las otras secciones en el libro (y que no fueron seleccionadas para 

este análisis), se considera forman parte del todo al que se ha hecho alusión con anterioridad 

y complementan tanto las línea de la que Bolaño sigue respecto a otros autores que forman 

parte de su escritura como la contraparte de ésta, además de ofrecer un mapa más amplio; no 

obstante, la selección de los textos cumple con la característica de compartir rasgos que se 

pueden manejar como determinantes y constantes en la obra de Bolaño, es decir, desempeñan 

su función de una manera más completa y hablan de temas e inquietudes que el escritor 

chileno desarrolla en su obra de forma más puntual.  

  

“Derivas de la pesada” o la literatura argentina y sus dolencias post-Borges 

Como apertura general a este texto, se puede decir que en él se “comienza hablando 

de Martín Fierro, el gaucho insufrible por excelencia, y está dedicado a los santos patrones 

de la literatura posborgeana” (Echeverría 8). En ese sentido, la razón por la que el chileno 

habla de la literatura argentina es porque involucra a autores que han dictado, a través de su 

lectura, el rumbo de su pluma y, a su vez, el de su autofiguración. No es fortuito que se parta 

del poema de José Hernández para hablar de la literatura argentina, puesto que se trata de una 

de las obras más importantes y fundamentales para el desarrollo y entendimiento de las letras 

de ese país, lo que lo inserta dentro del canon, el cual es uno de los puntos centrales no sólo 

de este pequeño texto, sino de la obra de Bolaño en general.  
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Efectivamente, para el escritor chileno, Borges funge como la piedra angular de la literatura 

argentina en su proyección mundial: “con Borges vivo, la literatura argentina se convierte en 

lo que la mayoría de los lectores conoce como literatura argentina” (Bolaño 24). Admite que 

existen escritores de la talla de Macedonio Fernández, Güiraldes, Ezequiel Martínez Estrada, 

Marechal, Mujica Láinez, Bioy Casares, Bianco, Mallea, Silvina Ocampo, Sábato, Cortázar 

(a quien considera el mejor), y Roberto Arlt,  (eso sí: todos con sus virtudes y defectos 

correspondientes, cosa que él no se calla nunca, para fortuna de los lectores) pero “cuando 

Borges muere, se acaba todo de golpe […] sobre todo, el reino del equilibrio” (24). Hay un 

antes y un después de Borges para la literatura según lo expuesto por Bolaño. La ruptura del 

equilibrio al que se refiere con anterioridad da pie a la aparición de tres líneas o caminos que 

la literatura toma desde entonces, él las denomina “reacciones antiborgeanas [que] en el 

fondo representan un retroceso, [ya que] son conservadores y no revolucionarios” (25), es 

aquí, en este juicio donde se expone a las nuevas maneras a las que se somete a la literatura 

argentina, donde podemos darnos cuenta de las características que Bolaño reprueba y que, 

obviamente, no busca para su escritura; es decir, para el chileno, la literatura debe proponer, 

inventar, salirse de lo convencional, romper: paradigmas y cánones, debe ser original. Todas 

estas conjeturas van dando forma a un ideal de lo que es y no literatura para Bolaño y, a su 

vez, van exponiendo un camino, el que él procuró seguir al momento de escribir. 

Prosiguiendo con el texto, los tres puntos de referencia de la literatura argentina postborgiana, 

según el escritor chileno, son, a grandes rasgos, los siguientes: 

1. Osvaldo Soriano: “novelista menor [y con quién] hay que tener el cerebro lleno de 

materia fecal para pensar que de allí se pueda fundar una rama literaria” (25). La 

declaración es directa y temperamental, pero ¿de dónde le viene esta seguridad a 



32 

 

Bolaño para afirmar tal cosa de tal manera?, la respuesta se desarrolla más adelante 

cuando de forma contundente expone:  

Con Soriano, los escritores argentinos se dan cuenta de que pueden, 

ellos también, ganar dinero. No es necesario escribir libros originales, 

como Cortázar o Bioy, ni novelas totales, como Cortázar o Marechal, 

ni cuentos perfectos como Cortázar o Bioy, y sobre todo no es 

necesario perder el tiempo y la salud en una biblioteca guaranga para 

que encima nunca te den el Premio Nobel. Basta escribir como Soriano 

(25) 

2. Roberto Arlt: “aunque es muy probable que Arlt sea totalmente inocente de este 

desaguisado” (26). Para este punto, Bolaño contrapone la figura de Arlt a la de 

Borges, si bien ambos contemporáneos, distintos desde distancias abismales. El 

primero no privilegiado como el segundo: ni económica ni culturalmente, esto 

producto de las circunstancias ajenas a ellos mismos, pero determinante a la hora de 

la literatura, desde la perspectiva del escritor chileno. Ambos autodidactas a su modo, 

salvo que “el aprendizaje de Arlt se desarrolla en el desorden y el caos, en la lectura 

de pésimas traducciones, en las cloacas y no en las bibliotecas” (26). Más adelante se 

destaca la labor de Ricardo Piglia en el rescate de la obra de Arlt: “es Piglia quien 

eleva a Arlt dentro de su propio ataúd, sobrevolando Buenos Aires […] pero que, en 

rigor, sólo sucede en la imaginación de Piglia y no en la realidad […] el cadáver de 

Arlt no era el de un campeón de los pesos pesados” (27). Con esto, Bolaño aclara que 

no quiere decir que considera malos escritores a Arlt y a Piglia, solo que le es difícil 

sostener la concepción de Arlt al nivel de Borges en los sentidos ya expuestos. 

3. Osvaldo Lamborghini: el problema con este tercer escritor y con su literatura es, 

según Bolaño, su intrínseca crueldad, dureza; no es que considere mala la escritura 
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de Lamborghini, más bien es su intento de “destruir la literatura” (29) el que al chileno 

le parece impensable y más allá de ello, el vano intento de los que “están condenados 

a plagiarlo hasta la náusea [y] condenados a escribir mal” (29-30). 

De este texto, se rescata lo siguiente: la manera de entender la literatura para Bolaño 

debe cumplir con varias características y debe alejarse de muchas otras. Dentro de las 

consideraciones que el chileno hace, basta pensar en la originalidad, la búsqueda de la 

totalidad, que va a ser sumamente importante cuando se analice Los detectives salvajes, sobre 

todo en la noción de la novela total, y la ruptura con lo convencional, lo ya establecido; 

sobreponer calidad al éxito de ventas o bestseller, y aunque se le podría criticar que sus libros 

lo han sido, nos guía más bien hacia un propósito que data de antes de la realización de la 

obra, sus intenciones y aspiraciones. Alejarse del plagio o intento de plagio a otros autores, 

salvar las distancias entre la literatura “de la pesada”, que no es otra que la que, además de 

ser parte del canon, es buena literatura, no por estar inscrita en el canon precisamente, sino 

por ser arriesgada, bien pensada, inteligente y propositiva de nuevos retos tanto para lector 

como para el escritor; la que tampoco buscar destruir la literatura, sino revolucionarla.  

 

“Discurso de Caracas” o los peligros de ser escritor 

Este discurso fue nada menos y nada más que el leído por Roberto Bolaño al recibir 

el Premio Rómulo Gallegos en 1999 por su novela Los detectives salvajes. Se hacen 

cavilaciones alrededor de la famosa frase que dice: “la patria de un escritor es su lengua”, a 

la cual somete, complementa y cambia en múltiples ocasiones el final a la oración, lo que 

hace que los significados varíen y se desdoblen. Bolaño declara que  
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la patria de un escritor no es sólo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces 

[…] su lealtad y su valor. En realidad muchas pueden ser las patrias de un 

escritor, a veces la identidad de esta patria depende en grado sumo de aquello 

que en este momento está escribiendo. Muchas pueden ser las patrias, se me 

ocurre ahora, pero uno solo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el 

de la calidad de la escritura. [Una escritura de calidad es]: saber meter la 

cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente 

es un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio: a un lado el abismo 

sin fondo y al otro lado las caras que uno quiere, […] los libros, y los amigos, 

y la comida. Y aceptar esa evidencia aunque a veces nos pese más que la losa 

que cubre los restos de todos los escritores muertos (36-37)  

Como para reforzar el texto analizado en el anterior apartado, Bolaño sigue 

insistiendo en que la calidad debe predominar a la hora de escribir literatura que valga la 

pena. Su pensamiento exhorta al atrevimiento, a hacer cosas nuevas y arriesgarse hasta hacer 

del trabajo escritural una manera de encontrar la voz propia que cree el vínculo con lo que se 

es y lo que se quiere. El oficio de escribir es aventura, pero también compromiso con uno 

mismo y el lector. Coexiste una relación amor-odio en donde el primer sentimiento 

predomina sobre el segundo; “escribir es un oficio peligroso”, repite Bolaño a través del 

discurso a modo de advertencia e invitación, como movimiento de repulsión y atracción: una 

suerte de ir y venir. 

“En gran medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de despedida a 

mi propia generación, los que nacimos en la década de los cincuenta y los que 

escogimos en un momento dado el ejercicio de la milicia, en este caso sería 

más correcto decir la militancia, y entregamos lo poco que teníamos, lo mucho 

que teníamos que era nuestra juventud […] porque fuimos estúpidos y 

generosos, como son los jóvenes, que todo lo entregan y no piden nada a 

cambio, y ahora de esos jóvenes ya no queda nada, los que no murieron en 
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Bolivia, murieron en Argentina o en Perú, y los que sobrevivieron se fueron a 

morir a Chile o a México, y a los que no mataron allí los mataron después en 

Nicaragua, en Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica está sembrada 

con los huesos de estos jóvenes” (37-38). 

Bastantes puntos que tratar a partir del fragmento anterior; en él aparecen aspectos 

determinantes en la construcción de la narrativa de Bolaño, posturas y temas presentes en su 

obra. Para empezar, está la constante política, presente en novelas como Estrella distante 

(1996), Amuleto (1999), 2666 (2004) y por supuesto Los detectives salvajes (1997), por dar 

algunos ejemplos; el golpe de Estado en Chile, definitivo para la vida y obra del escritor 

chileno, el cual lo marca totalmente y lo remite a la realidad padecida por Latinoamérica y 

su destino trágico, plagado de dictaduras, secuestros, asesinatos, desapariciones, violaciones, 

persecuciones y sufrimientos: temas que él incluye y de los que hace parte de su narrativa. 

Antepone la juventud a la crueldad y mezquindad de los sistemas (sociales, políticos y 

culturales) que oprimen el mundo y hace de él una repetición desquiciante. En los jóvenes 

está la luz que el mundo requiere, parece que nos da a entender en cada historia contada; la 

inocencia acude al llamado de la esperanza y la sostiene con todas sus fuerzas a pesar de 

muchas veces saber que la derrota es inminente. Los personajes de Bolaño acuden furiosos 

al llamado, las veces que sea necesario luchar, lucharán; porque de eso se trata la literatura. 

Lo políticamente correcto es una de las fronteras que traspasa constantemente Bolaño 

en sus escritos, pues arremete contra las instituciones y vacas sagradas: el establishment. Se 

vale de la ironía y el humor para llevarlo a cabo y esto dota a sus declaraciones de polémica 

y a la vez le otorga cierto grado de irreverencia, ya que no da paso en falso y fundamenta sus 

ideas de acuerdo con su visión del mundo. Lo anterior construye su autofiguración, es decir, 

complementa la imagen del propio escritor a partir de su ideología y el método que emplea 
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para decir abiertamente unas cosas y otras de forma velada y sutil. Solo para exponer un 

ejemplo de lo anterior, Bolaño, para cerrar su discurso al resultar ganador del Premio Rómulo 

Gallegos, dice: “soy el primer chileno que lo obtiene, un premio que dobla el desafío […] un 

premio [que] según lo anterior, sería un acto gratuito, y ahora que lo pienso, […] es un acto 

gratuito que no habla de mi novela ni de mis méritos sino de la generosidad de un jurado” 

(38-39). 

 

“Exilios”  

En el prólogo a los Cuentos completos de Roberto Bolaño, editado por Vintage Español, la 

escritora Lina Meruane cuenta que a Bolaño  

“le gustaba contradecirse, darle vueltas a sus afirmaciones con un extraño 

humor, hacerse preguntas sobre lo que acababa de decir, de la misma manera 

en que lo hacían algunos de sus personajes. «¿Volver a Chile? Sí, ahora que 

lo dices no sería una mala idea. ¡Me encantaría! Hace veinticuatro años que 

salí de Chile. ¿Veinticuatro ya? ¿Qué cantidad de años! Nunca Volví.»” (11-

12).  

Pues bien, en este texto dedicado al exilio o, mejor dicho, a los diversos tipos y a las distintas 

formas de pensar el exilio, Bolaño, en primera instancia, parte diciendo que es una 

experiencia individual que varía y es medido de diferentes maneras. “Toda literatura lleva en 

sí el exilio” (Bolaño 49) , sentencia Bolaño de forma concreta, para después decir que “el 

exilio real es el valor real de cada escritor” (50) y remata de la siguiente manera: “al menos 

en lo que respecta a la literatura, no creo en el exilio. El exilio es una cuestión de gustos, 

caracteres, filias, fobias” (50). ¿Cómo es posible la ilación de puntos tan contradictorios y a 

la vez coherentes dentro de la lógica del mismo texto? La respuesta que se busca está en la 
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cualidad lúdica que para Bolaño tiene la literatura, donde hay cabida para todas las 

respuestas, siempre y cuando se sigan las reglas del juego. El exilio es importante y por ello 

hay que ridiculizarlo, utilizar comparaciones que hagan ver un tema tan serio e importante 

como algo minúsculo, y es justo en este proceso cuando más que nunca se reconoce su 

importancia y trascendencia; bajo estas reglas opera Bolaño en el juego que es su escritura, 

ya que continúa diciendo: “Para algunos escritores exiliarse es abandonar la casa paterna, 

para otros abandonar el pueblo o la ciudad de la infancia, para otros, más radicalmente, 

crecer. Hay exilios que duran toda una vida y otros que duran un fin de semana” (50). 

Podemos sacar en claro que el humor es un recurso al que Roberto Bolaño recurre para 

autofigurarse, visto como estrategia narrativa que declara una predilección constante por lo 

burlesco, y que además dota su escritura de frescura y la vuelven amena.  

Continuando con esta línea, para Bolaño la escritura es un acto sagrado, una 

experiencia particular que lo redime. Por ello, al enfrentar al exilio no huye ni resiente los 

efectos que este puede causar; en esta instancia la experiencia individual prevalece en él y lo 

hace ver una oportunidad en medio del problema, cuestión de perspectivas. Relata una 

historia que Vila-Matas le cuenta a él, en la que Benedetti, Peri-Rossi y Monterroso están en 

una conferencia sobre el exilio. Los dos primeros dan fe del exilio como un infierno, algo 

insoportable que te reduce la vida cada vez más, pero cuando llega el turno del escritor 

hondureño, éste “dijo que para él el exilio había sido una experiencia alegre, feliz” (55), y 

Bolaño dice expresamente que él concuerda con Monterroso. La razón es simple: “En el peor 

de los casos exiliarse es mejor que necesitar exiliarse y no poder hacerlo” (55). A raíz de esta 

conjetura, el chileno hace una analogía muy poderosa que está, sin duda, presente en su 

narrativa: el exilio y la escritura. Al respecto, dice que el exilio “es en el mejor de los casos 
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[…] una opción literaria [,] similar a la opción de la escritura [ya que] nadie te obliga a 

escribir. El escritor entra voluntariamente en ese laberinto, por múltiples razones [:] porque 

no desea morirse, porque desea que lo quieran, etc.,” (55). Se podría entender que el exilio 

es un detonante de la necesidad de escribir, que se necesita salir o huir o ser perseguido (en 

el peor de los casos) para explotar el potencial creativo de un verdadero escritor, puesto que 

“a un escritor fuera de su país de origen pareciera como si le crecieran las alas” (55), porque 

“el escritor es y trabaja ante cualquier situación” (56). 

 Antes de continuar con el análisis, es necesario decir que, hasta el momento, los textos 

que se han revisado son de carácter personal, pero de índole general en torno a los temas y 

las maneras en que Bolaño hace uso de los recursos lingüísticos para dar forma a la 

autofiguración que él teje alrededor de sí. Sin embargo, los que se expondrán a continuación 

tienen una cualidad todavía más íntima y ofrecen al lector una serie de pistas y datos que 

dotan a la narrativa de Bolaño (como apuntaba Perec en el inicio del análisis) de un sentido 

de totalidad; todo esto visto en la relación: ensayo u obra “no ficcional” – novela o “ficción”. 

Dicho esto, prosigamos. 

 

“¿Quién es el valiente?” 

En este texto, Bolaño habla de uno de los actos que ha caracterizado a su figura y a la 

de sus personajes tanto en novelas como en cuentos; se trata del robo de libros durante su 

juventud. ¿Qué manifiesta de él el realizar esta actividad? En un primer momento destreza, 

valor, agilidad, sutileza, osadía, sigilo e incluso puede entenderse como un acto poético. 

Ahora bien, ¿para qué o por qué contar una actividad de este tipo? ¿Qué supone para el lector 
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el que los personajes de la novela lleven a cabo estos actos y después enterarse de que en 

realidad el autor los cometía en persona? Estas preguntan tan sencillas, tienen una respuesta 

igual de sencilla: todo lo anteriormente cavilado crea una imagen o, mejor dicho, crea una 

figura, una representación de un escritor que no sólo cuenta desde la imaginación, sino que 

escribe desde la experiencia propia; esto hace que el texto, la obra en sí, adquiera una 

reputación, cierto prestigio que la dota de movimiento, es decir, vida. En otras palabras, 

inspira y nacen unas ganas enormes de ejercer el mismo acto para poder sentir, en viva carne, 

la emoción de tomar un libro y sacarlo de la librería sin que nadie se dé cuenta, en este caso, 

o de vivir a través de otros (personaje o autor) un acto que nunca nos atreveremos a cometer, 

pero que se establece en el deseo del lector por imitar lo leído. Es en este punto donde ocurre 

un reconocimiento por parte del lector con el autor y, por lo tanto, con la obra; no importa si 

el lector ha llevado una vida pura y jamás haya cometido el más mínimo hurto, igual quiere 

sentir el peso del libro en sus manos y mirar cuánto se aligera una vez que está lejos de la 

escena del crimen. En el encanto de la correspondencia se lleva a cabo la autofiguración.  

Más adelante, Bolaño habla de los autores que robaba y de los títulos que leía, lo que 

da pie a las siguientes preguntas: ¿Por qué nos revela los títulos y nos ofrece una lista de 

autores? ¿Cuál es la función de brindar esta información? ¿Qué supone a su autofiguración 

y qué le sugiere al lector? Pues bien, el motivo por el que suelta toda una lista de lecturas y 

autores es básicamente porque cada libro y autor presupone una línea de formación para cada 

lector, es decir, ver qué autores prefiere o rechaza es parte de la autofiguración que lleva a 

cabo; jamás será lo mismo que un escritor prefiera a Octavio Paz por sobre Efraín Huerta, 

por ejemplo, caso que para Bolaño es impensable. Decir qué autores son de su agrado y cuáles 

no, da fe de sus hábitos de lectura y los temas que le interesan y las formas en que los aborda; 
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muchas veces, y este es el caso de Bolaño, las lecturas que introduce son un mapa de su 

experiencia como lector y que repercute directamente en su experiencia como escritor sin 

lugar a duda. Hace que el lector se familiarice con escritores que, en caso de identificación 

con el autor del texto, leerá en un futuro próximo. El lector comprometido con un autor 

seguirá estas pistas para tratar de descifrar la poética que ofrece el escritor a través de sus 

libros. En el caso de Bolaño, la bibliografía es amplia y muchas veces nos podemos dar 

cuenta de la relevancia de determinado autor para él, de acuerdo con la repetida aparición de 

su nombre en distintas partes de su obra. Para dar cuenta de lo anteriormente dicho, basta 

recurrir al siguiente fragmento:  

De esas brumas, de esos asaltos sigilosos, recuerdo muchos libros de poesía. 

Libros de Amado Nervo, de Alfonso Reyes, de Renato Leduc, de Gilberto 

Owen, de Huerta y de Tablada, y de poetas norteamericanos, como El general 

William Booth entra en el paraíso, del gran Vachel Lindsday. Pero fue una 

novela la que me sacó y me volvió a meter en el infierno. Esta novela es La 

caída, de Albert Camus (317-318)  

Habrá quien ya conozca a los autores mencionados arriba, habrá quién no o al menos no en 

su totalidad, lo que es un hecho es que La caída de Camus será buscada y tal vez comprada 

o robada, para ser leída probablemente o para recordar que a Bolaño esa novela lo marcó 

durante su juventud.  

De la cita anterior, y de entre los escritores mencionados, surge uno de los móviles 

en la narrativa del escritor chileno: la poesía. Sobre ella se ahondará más adelante con mayor 

precisión, pero se menciona como uno de los puntos fundamentales a considerar para la 

escritura de Roberto Bolaño.  
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“Acerca de Los Detectives salvajes” 

Este breve texto se publicó, según se menciona en una nota a pie por parte del editor 

de Entre paréntesis Ignacio Echeverría, “en el programa de mano que se entrega al público 

asistente al acto en el que se otorga el Premio Rómulo Gallegos” (Bolaño 326). Dicha 

información, también breve, es muy importante y cobra una relevancia enorme de acuerdo 

con lo ya dicho sobre los ideales y recursos de Bolaño en su literatura y en la autofiguración 

que se lleva a cabo durante el proceso. En este texto corto, lo que uno lector, y ya ni decir 

como espectador y asistente a una entrega de un premio espera es una explicación en donde, 

al menos, se exprese el proceso creativo que se tuvo que pasar como escritor, las dificultades 

a las que se enfrentó y anécdotas que se generaron a raíz de la novela que se premia, una 

síntesis de lo que es esa obra premiada, una opinión o concepción a partir de lo que es la 

literatura, la novela o la sensación que causa recibir el galardón; lo que Bolaño hace es 

quebrar a primera vista todas esas expectativas, pero las cumple a su modo, el cual, como ya 

lo mencionamos antes, tiene una cualidad lúdica e irónica. Inicia el texto de la siguiente 

manera: 

Terminar una novela conlleva algunos, no muchos, placeres, y uno de éstos es 

empezar a olvidarse de ella, recordarla como un sueño o una pesadilla que se 

va desdibujando, y que nos permite enfrentar nuevos libros, nuevos días, sin 

el lastre de aquello que con toda probabilidad pudimos hacer escrito mejor y 

no hicimos (Bolaño 326). 

Como se aprecia, Bolaño invita al público al olvido de la obra en el lugar y la fecha 

donde va a ser galardonada, cosa no fortuita teniendo en cuenta los juegos a los que somete 

el discurso. No se refiere a cualquier olvido, ni a un olvido unilateral, él habla de un olvido 

mutuo entre escritor y lector, una clase de olvido que exija a ambas partes de la ecuación a ir 
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por más, a no detenerse y continuar en el camino de la literatura con el objetivo claro de 

afrontar nuevos retos escriturales y lectores respectivamente. Habla de una dualidad, presente 

en el escritor, donde un lado de la moneda trata de conservar lo escrito y la parte opuesta trata 

de borrarlo sin más. Bolaño afirma que la segunda parte es la que prevalece en él y es lo que 

hace que “Los detectives salvajes [estén] más o menos olvidados” (326). A pesar de todos lo 

expuesto anteriormente, Bolaño habla al final sobre la novela en cuestión, sin embargo, 

volveré de nuevo a este texto al momento de analizar la novela de manera concreta en el 

capítulo correspondiente. 

 

“Final: Estrella distante (entrevista de Mónica Maristain)”  

Esta entrevista fue para la revista Playboy en su edición mexicana, una de las últimas 

que Bolaño concedió, la cual “se publicó en esa revista coincidiendo con la fecha de su 

muerte. Roberto Bolaño la respondió por escrito, y decía haberse divertido bastante al 

hacerlo. El resultado [constituye] un perfil de su genio y figura” (Echeverría 14). Su elección 

responde a la gran vastedad de preguntas y a la variedad de temas que se encuentran en ellas, 

al sentido del humor, el uso de la ironía y la agilidad mental con que Bolaño responde y que 

no es más que la reafirmación de su autofiguración expuesta en su obra escritural y fuera de 

ella.  

Para hacer dinámica la exposición y análisis de las muestras de esta entrevista, se opta 

por la selección y reordenamiento de las preguntas y respuestas que, de acuerdo con este 

análisis, son las más ingeniosas y dan prueba de lo que se ha venido exponiendo desde el 

inicio de este capítulo. Se agruparán según tema o recurso del que Bolaño se valga para su 
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autofiguración; las intervenciones de Playboy se verán marcadas bajo la inicial “P”, mientras 

que la “B” corresponde a las intervenciones de Bolaño. Hay que aclarar que la propia 

entrevista sigue la disposición y el ritmo aquí planteados: pregunta – respuesta, es decir, no 

hay razones para pensar que las intervenciones se toman fuera de contexto; sin más, aquí 

están las secciones que propongo: 

1) La poesía: 

P: ¿Quién le hizo creer que es mejor poeta que narrador? 

B: La gradación del rubor que siento cuando abro un libro mío de poesía o uno de prosa. Me 

ruboriza menos el de poesía. (Bolaño, 331) 

P: ¿Enrique Lihn, Jorge Teillier o Nicanor Parra?  

B: Nicanor Parra por encima de todos, incluido Pablo Neruda y Vicente Huidobro y Gabriela 

Mistral (332) 

P: [De conocerlo, ¿qué le hubiera dicho] a Vicente Huidobro? 

B: Huidobro me aburre un poco. Demasiado tralalí alalí, demasiado paracaidista que 

desciende cantando como un tirolés. Son mejores los paracaidistas que descienden envueltos 

en llamas o, ya de plano, aquellos a los que no se les abre el paracaídas. (333) 

P: ¿Octavio Paz sigue siendo el enemigo? 

B: Para mí, ciertamente no. No sé qué pensarán los poetas que durante esa época, cuando yo 

viví en México, escribían como sus clones. Hace mucho que no sé nada de la poesía 

mexicana. (333) 

2) La identidad 
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P: ¿Usted es chileno, español o mexicano? 

B: Soy latinoamericano. (331) 

P: ¿Qué es la patria para usted?  

B: Lamento darte una respuesta más bien cursi. Mi única patria son mis dos hijos, Lautaro y 

Alexandra. Y tal vez, pero en segundo plano, algunos instantes, algunas calles, algunos 

rostros o escenas o libros que están dentro de mí y que algún día olvidaré, que es lo mejor 

que uno puede hacer con la patria (331). 

3) Política 

P: ¿Qué cosas lo aburren? 

B: El discurso vacío de la izquierda. El discurso vacío de la derecha ya lo doy por sentado. 

(339) 

4) Ironía  

P: ¿Por qué le gusta llevar siempre la contraria? 

B: Yo nunca llevo la contraria (332) 

P: ¿Ha vertido alguna lágrima por las numerosas críticas que recibe por parte de sus 

enemigos? 

B: Muchísimas, cada vez que leo que alguien habla mal de mí me pongo a llorar, me arrastro 

por el suelo, me araño, dejo de escribir por tiempo indefinido, el apetito baja, fumo menos, 

hago deporte, salgo a caminar a orillas del mar […] y le pregunto a las gaviotas, cuyos 
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antepasados se comieron a los peces que se comieron a Ulises, por qué yo, por qué yo que 

ningún mal le he hecho. (334) 

5) El oficio de escritor 

P: ¿Qué le produce el hecho de que Arturo Pérez-Reverte haya ingresado en la Real 

Academia? 

B: La Real Academia es una cueva de cráneos privilegiados. No está Juan Marsé, no está 

Juan Goytisolo, no está Mendoza ni Javier Marías, no está Olvido García Valdés, no recuerdo 

si está Álvaro Pombo […] pero está Pérez-Reverte. Bueno, Paulo Coelho también está en la 

Academia brasileña. (334) 

6) Los amigos y la vida: 

P: ¿Quiénes son sus amigos entrañables? 

B: Mi mejor amigo fue el poeta Mario Santiago, que murió en 1998. Actualmente tres de mis 

mejores amigos son Ignacio Echeverría, Rodrigo Fresán y A. G. Porta. (332) 

P: ¿El mundo tiene remedio? 

B: El mundo está vivo y nada vivo tiene remedio y ésa es nuestra suerte. (342) 

P: ¿Confiesa que ha vivido? 

B: Sigo vivo, sigo leyendo, sigo escribiendo y viendo películas, y como le dijo Arturo Prat a 

los suicidas de la Esmeralda, mientras yo viva, esta bandera no se arriará. (343) 

La importancia de esta entrevista en lo que refiere a la investigación aquí presentada, 

responde a una manera de ofrecer un amplio recorrido por las distintas formas en que Roberto 
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Bolaño hace presente la autofiguración dentro de su obra y fuera de ella a través de la figura 

del escritor. El formato de la entrevista permite que la información fluya de manera más ágil 

y en breves respuestas se muestren las inquietudes, afinidades, posturas, lineamientos, luchas, 

sueños, anhelos, esperanzas, aceptaciones, aficiones, recursos, herramientas e ideas que un 

escritor del tamaño de Bolaño tiene que ofrecer y que en su conjunto y analizado como 

totalidad, nos brinda las pistas que necesitamos para argumentar la hechura de su 

autofiguración.  

 

“Playa”, un quiebre y punto de convergencia 

El lector de este libro, el cual reúne ensayos y textos de índole íntima sobre la figura 

de Roberto Bolaño, al llegar a la página 241, se encuentra con este breve, pero determinante 

texto, al menos en lo que concierne a este trabajo de investigación. El lector llega a este punto 

después de haber leído los discursos, las opiniones y las reseñas que contienen 

recomendaciones y desconfianzas sobre determinadas obras. El lector llega a la parte de 

“Escenarios”, la cual “reúne algunas crónicas de viajes y otros artículos de circunstancias 

cuyo denominador común es la evocación de escenarios que fueron familiares para Bolaño o 

que éste visitó ocasionalmente” (Echeverría 12). La idea que se busca sustraer de lo anterior 

es la de “escenarios que fueron familiares”, donde se infiere que el escritor vivió o al menos 

experimentó a lo largo de su vida las situaciones a las que alude en los escritos.  

El texto abre así: “Dejé la heroína y volví a mi pueblo y empecé con el tratamiento 

de metadona que me suministraban en el ambulatorio y poca cosa más tenía que hacer salvo 

levantarme cada día y ver la tele y tratar de dormir por la noche, pero no podía, algo me 
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impedía cerrar los ojos y descansar, y ésa era mi rutina” (Bolaño, Entre paréntesis 241). De 

acuerdo con la unidad de la obra que contiene este texto, un libro de ensayos y escritos que 

apelan directamente al Roberto Bolaño escritor, él fue un adicto que como parte de su proceso 

personal de desintoxicación iba a la playa a despejar la mente y a observar, entre muchas más 

cosas, a una pareja de ancianos que frecuentan el mar, donde él de vez en cuando nada. Ante 

la imagen del viejo vislumbra la presencia de la muerte y al contemplarlo tendido sobre la 

arena dice al respecto de la absorción de los rayos solares: “a mí me traía recuerdos lejanos, 

de yonquis disfrutando inmóviles, de yonquis concentrados en lo que hacían, en lo único que 

podían hacer, y entonces me dolía la cabeza y me iba de la playa” (242). En tal situación, el 

lector asume que lo narrado es verídico y que el escritor chileno ha padecido problemas con 

las drogas, sin embargo, en la presentación del libro se advierte que este texto es “una pieza 

de carácter netamente narrativo, que podría figurar en cualquiera de los libros de relatos de 

Bolaño” (Echeverría 13), tal como aparece reunido, por ejemplo, en la sección “Cuentos 

póstumos: El secreto del mal” de sus Cuentos completos en la edición de Vintage Español, 

donde, al igual que en Entre paréntesis, se expone que Playa “fue publicado en la sección 

«El peor verano de mi vida» del diario El mundo en 2000” (Bolaño, Cuentos Completos 526). 

Ante esta decisión editorial de incluir este texto dentro de la edición dedicada a 

escritos de carácter no narrativo y no ficcional, en su sentido más íntegro, como lo es el 

ensayo, coexiste la condición que se describe a continuación:  

Los detectives literarios no concedían tregua, andaban frenéticos en busca de 

pistas biográficas y dieron, como era de esperar, con «Playa»: un cuento 

escrito en una sola eficaz oración que despliega sobre cuatro páginas, una 

oración larga y resbalosa como culebra de mar que tuvo a bien colarse en Entre 

paréntesis donde no había escritos de ficción. Y porque apareció como crónica 
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autobiográfica, y porque era un exadicto quien contaba su historia, y porque 

los detectives literarios seguían enredados en el juego de falsas identidades 

[…] concluyeron que el autor había sido heroinómano y peor, que había 

muerto de una sobredosis (Meruane 12) 

De donde se afirma, de acuerdo con los datos aquí expuestos, que la unidad de Entre 

paréntesis se rompe y crea una convergencia de géneros, la cual borra o al menos difumina 

las fronteras entre ficción y no ficción y hace que la lectura del texto y con ella la del libro, 

se condicionen a su calidad fragmentaria y lúdica. El juego, tal como señala Meruane, opera 

dentro de la escritura de Roberto Bolaño, y es parte vital en la forma de urdir su escritura y 

los mecanismos de los que hace uso para llevarla a cabo. Con “Playa”, Bolaño reafirma su 

apuesta estética, y su desdoblamiento a partir de ese yo autoral que aparece en toda su obra; 

a partir de él es posible una apertura lúdica que consiste en, al igual que con los géneros, 

confundir los límites entre autor y personaje, entre realidad y ficción, gracias a su juego de 

referencias y al uso de datos biográficos para su composición.  

 El yo autoral en libros como el aquí analizado, presupone un grado mayor en la esfera 

íntima del escritor, como si el lector creyera que el escritor de ficción deja sus armas a un 

lado y se pone a escribir, desde lo profundo de su ser, textos que lo apelan directamente y 

que están completamente situados en un nivel anecdótico y reflexivo; lo que no se prevé a 

primera instancia es que ese escritor jamás descansa esas armas y su escritura “no ficcional” 

no está, al menos en el caso de Roberto Bolaño, separada de su escritura ficcional. Lo 

anterior, nos habla de un compromiso estético que el escritor conserva y dota a su vez de 

unidad su obra tanto ficcional como no ficcional. “Playa” funge en este libro como punto de 

quiebre y vuelta a la realidad Bolaño, que no es otra que la que recuerda que todo es juego, 

ironía y seriedad (paradójicamente en tanto compromiso) cuando de escribir se trata.  
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 Como conclusión a este capítulo donde se analiza la obra “no ficcional” del escritor 

chileno, se puede afirmar que los elementos dispuestos en el libro Entre paréntesis sostienen 

y a su vez forman parte fundamental de la autofiguración de Bolaño, ya que reafirman los 

diversos aspectos que la conforman. A través del análisis de esta serie de discursos, textos, 

notas y la entrevista que se expuso, podemos rescatar que: Bolaño tiene una clara predilección 

por determinados autores que rigen su línea de trabajo y su formación como lector y sobre 

todo escritor; que Bolaño reprueba posturas y actitudes muy particulares, tal es el caso del 

plagio, el cual denota falta de originalidad puesta, por ejemplo, en el libro diseñado 

exclusivamente para ser éxito de ventas, además de la idea de literatura que sirve para 

perpetuar el poder y sus relaciones, estancadas en una zona de confort y no en el arrojo que 

demanda la escritura; que Bolaño recurre a métodos lúdicos de escritura que están pensados 

para romper esquemas establecidos y jugar a distintos niveles, y por medio del humor sutil 

la misma escritura proponga múltiples lecturas; que Bolaño respeta el oficio del escritor y lo 

valora al grado de comprometerse consigo mismo para escribir obras de calidad; que Bolaño 

pone su esperanza en la juventud que tiene ganas de comerse al mundo y tiene total 

predilección por la poesía que tanto le ha enseñado y sobre la que siempre ha escrito en cada 

una de sus obras narrativas a manera de tributo.  Y, por último, pero no menos importante, 

que la obra de Bolaño, como ya lo repetí en distintas ocasiones, tiene una especial conexión 

discursiva que se refiere a sí misma y llama a la búsqueda desenfrenada de huellas que 

permitan visualizar el paisaje completo, es decir, ver su obra como una totalidad. 
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Capítulo 3 

México, la poesía y la orfandad: panorama y aspectos circundantes a Los detectives 

salvajes 

Para nuestros mayores 

La poesía fue un objeto de lujo 

Pero para nosotros 

Es un artículo de primera necesidad: 

No podemos vivir sin poesía 

   -Nicanor Parra 

 

El siguiente capítulo, aunque bien se refiere a la novela como objeto de estudio, no la 

analizará todavía bajo la hipótesis principal propiamente dicha sobre los personajes que a 

este trabajo atañe, más bien, tocará aspecto formales de dicha novela y servirá como lugar de 

convergencia entre ambas obras (Los detectives salvajes y Entre paréntesis). En él se hará 

un breve recorrido histórico, político y social del momento en que la escritura de Bolaño 

surge y sobre el cual se desarrolla la trama de la novela. Se expondrán los temas ya señalados 

en el capítulo anterior con el fin de profundizar en su relevancia y presencia dentro de la 

novela. Así como hablar de nociones y autores importantes en la concepción de la buena 

literatura para Roberto Bolaño, y cuya simple mención presuponen una idea muy marcada 

sobre la narrativa del escritor chileno. En resumidas cuentas, este capítulo busca delimitar las 

condiciones que propiciaron la escritura de Los detectives salvajes, teniendo en cuenta la 
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escena cultural de México y el lugar que el Bolaño y su grupo tenían dentro de ella. Todo 

esto con la intención de tener contexto y una lectura de la obra de acuerdo con su tiempo y 

consideraciones estéticas, políticas y sociales. 

Los detectives salvajes fue publicada en 1998 bajo el sello editorial Anagrama y 

galardonada por unanimidad con el premio Herralde de novela en su XVI edición; un año 

después obtuvo el Premio Rómulo Gallegos que fue determinante para la consolidación de 

dicha novela y dio paso a lo que devendría en la figura del escritor chileno. Desde su 

aparición, la novela ha tenido una gran recepción en el mundo literario, su éxito tiene mucho 

que ver con un tema de estructura. Hablando en términos más concretos, Los detectives 

salvajes es una novela de extensión bastante considerable: cuenta con poco más de 600 

páginas; está dividida en tres partes: “Mexicanos perdidos en México”, “Los detectives 

salvajes” y “Los desiertos de Sonora”; la primera y la tercera tienen como narrador a Juan 

García Madero, mientras que la de en medio está contada a partir de testimonios (96 para ser 

exactos) que se mueven entre la realidad y la ficción (como prácticamente toda la obra de 

Bolaño) y presentan a los que fueran integrantes del realvisceralismo, así como figuras más 

cercanas a ésta realidad, como por ejemplo, Manuel Maples Arce, líder del movimiento 

Estridentista, Carlos Monsiváis y Octavio Paz: el enemigo número uno del grupo de Arturo 

Belano y Ulises Lima.  

Errático relato de la búsqueda, poema hecho novela, juventud que se fue para no 

volver, pero que se vivió intensamente como debe vivirse cualquier juventud; Los detectives 

salvajes narra la historia de un grupo de muchachos casados con aquel ideal dicho por 

Salvador Allende: “ser joven y no ser revolucionario es una contradicción hasta biológica”. 

Seres desperdigados en una ciudad caprichosa que los cobija y azota, les ofrece la calle y la 
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amistad, la rebeldía y la literatura. Pone bajo el foco las luchas internas y colectivas, los 

sueños compartidos y las aspiraciones personales. Personajes marginados, hambrientos de 

pan y poesía. Lo importante no es la meta, sino el trayecto hasta ella; luchar en la huida, 

resistir los golpes, uno tras otro; sabiendo “que esta o aquella pandilla de radicales puede 

fracasar y desaparecer pero que la pulsión vanguardista no muere con ellos” (Lemus). 

Al ser una novela que contiene y sintetiza muchos temas, se dividirán en apartados 

los que son de mayor relevancia, los que sostienen y encaminan el tratamiento que se propone 

en este trabajo. Al existir esa división no quiere decir que sean ajenos unos de otros, sino 

todo lo contrario dada su estrecha relación y cohesión; el motivo de la decisión es la búsqueda 

de un proceso de análisis y lectura práctico y ordenado. Además, se utilizan fragmentos de 

cuentos, poemas y ensayos (éstos últimos tomados de Entre paréntesis, los cuales no se 

utilizaron para su análisis en el capítulo anterior porque atañen directamente a la novela en 

cuestión) que competen a la autofiguración del escritor chileno y los mecanismos de los que 

se vale para su proceso escritural. Es importante recalcar que el análisis, así como el tema 

mismo de la autoficción, va más allá de determinar qué tanto es verdad y qué no, qué 

distancias se guardan entre la realidad y la ficción; es por eso que el término de autofiguración 

ofrece una mejor apertura entorno a lo que se quiere reflexionar aquí: los elementos en los 

que se apoya un autor para crear una narrativa en torno a sí mismo, que trasciende la esfera 

de la literatura y se manifiestan en ámbitos que tienen impacto en la propia vida del escritor, 

generando consigo mitos alrededor de él, creencias, rumores, en fin,  maneras de entenderlo 

a él y a sus textos.  

Sergio Pitol escribió alguna vez que “uno […] es los libros que ha leído, la pintura 

que ha visto, la música escuchada y olvidada, las calles recorridas. Uno es su niñez, su 
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familia, unos cuantos amigos, algunos amores, bastantes fastidios. Uno es una suma mermada 

por infinitas restas” (42), y nada parece comprobarlo más que la poética de Roberto Bolaño. 

Según Monserrat Madariaga Caro, en su libro Bolaño Infra. 1975-1977: los años que 

inspiraron Los detectives salvajes, el cual ofrece un gran trabajo de investigación y síntesis 

de material testimonial y entrevistas hechas a los integrantes del grupo infrarrealista, ésta 

novela de Bolaño  

Puede ser valorada desde infinitos puntos de vista tanto por su argumento 

como por su estructura, pero lo realmente novedoso […] es su calidad de 

inclasificable. Son muchos los escritores que sacan de la vida real su material 

y hay también gran cantidad de novelas autobiográficas. Sin embargo, el 

resultado al que llega Bolaño es único: una zona intermedia entre la realidad 

y la ficción, una entidad independiente, que dibuja sus propios límites apenas 

reconocibles por el lector. Bolaño crea otra dimensión que no es ni real ni 

ficticia, simplemente es algo otro. El lector de Los detectives salvajes se ve 

enfrentado a un juego de espejos –de referencias– donde la imagen es 

semejante pero no idéntica (126) 

Es, justamente, de ese otro desde el que se focalizará este trabajo, sobre todo al momento de 

hablar de los personajes y su desdoblamiento que nos acerca y aleja, a una velocidad enorme 

y en proporciones iguales, del autor y su escritura. Dicho lo anterior, empecemos, pues, con 

el análisis. 

 

Los detectives salvajes  

1. El Infrarrealismo, propuesta estética y política 
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Para llegar a los personajes a desarrollar en este análisis, se debe iniciar con el grupo que los 

contiene y desde ahí delimitar lo que encierra cada uno y la forma en que lo llevan a cabo. 

Para hacerlo, es necesario exponer el contexto en que Bolaño se desenvuelve durante su 

estadía en México (periodo que va de 1968 a 1977), al respecto él mismo diría lo siguiente: 

“para mi percepción de lo que yo creía que era ser escritor, [el vivir en México] fue básico. 

De hecho mis primeras lecturas son de autores mexicanos, una literatura riquísima, que yo 

creo que me ha marcado como ninguna otra” (Cárdenas 8) 

Antes de continuar, es necesario hacer una consideración importante: es 

incuestionable lo que significó el golpe de Estado en Chile para la obra de Roberto Bolaño; 

sin duda fue un acontecimiento histórico que repercutió directamente en su escritura. 

Novelas, cuentos y ensayos dan fe de ello. La represión y la violencia que trajo consigo la 

Dictadura militar chilena forma parte de los puntos vitales en las historias que Bolaño crea. 

No escribe desde la mera ficción y eso es importante. Enuncia desde la experiencia que le 

dio regresar a Chile justo cuando el golpe estalla el 13 de septiembre de 1973. Ya sea para 

relatar su estadía, su regreso o las impresiones que tiene respecto al futuro de la literatura de 

ese país, Chile es una constante en el pensamiento de Bolaño. Este opinar de forma cruda, 

irónica y sarcástica lo hace acreedor al respeto o al odio, en su mayoría este último, de sus 

compatriotas. Sin embargo, si se parte desde México y no desde Chile para explicar en 

específico a esta novela es porque dicha obra se gesta y proyecta en la diégesis en el primer 

país y, a pesar de moverse a varios puntos del mundo en la segunda parte, tiene como espacio 

principal el territorio mexicano, su contexto histórico, político y cultural. 

Es así como, en materia de contexto, México, después de los lamentables hechos 

acontecidos en Tlatelolco en el año 1968, se encontraba en un momento ríspido, sostenido 
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por la rabia estudiantil y el descontento general que ponía en cuestión la capacidad del 

gobierno para entablar diálogos y estrategias sin el uso de la violencia. El ambiente era de 

impotencia, una lucha que apelaba y demandaba justicia, contra lo impune y descarado de la 

situación. “Mas he aquí que toco una llaga: es mi memoria/ Duele, luego es verdad. Sangre 

con sangre/ y si la llamo mía traiciono a todos” (Castellanos), en estos versos de la escritora 

mexicana se expone a Tlatelolco como la herida colectiva que jamás cerrará, una de las tantas 

que ha marcado esta patria para siempre; una historia de la opresión en su nivel más alto, de 

la violencia y la sangre en un piso que, por más que se friegue, no ha de limpiarse nunca; “los 

jóvenes no tenían más armas que su juventud” (Poniatowska 40). Lo del 68 es un movimiento 

que compacta muchas luchas por una causa.  

 En ese entonces, el presidente en turno era Gustavo Díaz Ordaz y su secretario de 

gobernación Luis Echeverría, quién posteriormente asumiría la presidencia de la república 

en el siguiente periodo que comprendía de 1970 a 1976. Echeverría era consciente de que 

tenía todo en contra. Él y Díaz Ordaz eran señalados como los culpables de la masacre, y en 

un intento por reconciliarse con los jóvenes y limpiar su imagen junto con la del gobierno, 

“la década del setenta se [abrió] a la proliferación de talleres literarios[, esto hizo que] las 

actividades culturales en las universidades e instituciones orientadas a las artes y 

humanidades aumentaran” (Madariaga Caro 19) y con ello se crearon espacios y se incentivó 

a la participación cultural en el país. Es durante este periodo que tienen auge las 

participaciones artísticas; se crean revistas, talleres y muestras de cine, pintura, escultura, 

teatro y sobre todo literatura. Todo esto desencadenó que varios artistas, principalmente 

escritores, se alinearan a lo propuesto por el gobierno, vislumbrando en las nuevas medidas 

una esperanza de cambio. Con la frase: Echeverría o el fascismo, 
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Carlos Fuentes y un grupo de intelectuales confrontaron en 1971 las vías de 

independencia política que los sectores provenientes del movimiento 

estudiantil desarrollaban y organizaban entre obreros, campesinos, 

movimientos populares o mediante la respuesta armada a la represión 

gubernamental luego del 2 de octubre y el 10 de junio. Para ellos Luis 

Echeverría era lo menos peor ante el ascenso de la derecha oligárquica, que 

desde su trinchera también lo cuestionaba (Rascón). 

Seducidos por las ideas del entonces presidente, los intelectuales se incorporaron a 

diversas instancias diplomáticas, cargos culturales y políticos, y demás puestos importantes. 

“Dice el investigador Jovany Hurtado [que Fuentes] veía a un presidente que propiciaba el 

pluralismo ideológico, a un político abierto hacia América Latina, que liberó a los presos 

políticos de 1968 y, sobre todo, que quería escuchar a los artistas” (Bautista). En resumidas 

palabras, los que lo siguieron, veían en Echeverría “el presidente de las becas, el presidente 

de los puestos de trabajo que dan dinero, el presidente que otorga reconocimiento y fama” 

(Madariaga Caro 22). Pues bien, 

En México existían dos mundos: la gran cultura y la cultura popular, y no 

había manera de que se tocaran –es el dictamen de Carlos Chimal, escritor 

mexicano que también circulaba por las escuelas literarias. La gran cultura a 

la que se refiere es aquella cobijada bajo el alero del PRI, la que molestaba 

[…] a todo aquel que estuviera contra la compra y venta del talento 

(Madariaga Caro 22). 

            Esta considerable absorción de plumas mexicanas al unísono con el gobierno en 

turno, y la segregación que de ella devino, hizo que convergieran grupos artísticos en 

oposición, ya que 

el movimiento del 68 había dejado claro que los jóvenes no eran escuchados 

por el gobierno sino aplastados por este, por lo tanto la manera de comunicar 
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su descontento no estaba en la tradicional huelga, ni estaba en hacer una 

declaración pública de sus molestias y exigencias, para los automarginados 

estaba en la calle, en el rock, en la autogestión y los colectivos; para los 

guerrilleros en las montañas, la clandestinidad y la violencia. (Madariaga Caro 

24) 

En medio de este contexto general y de entre el sector inconforme y marginal surge, 

por supuesto, el Infrarrealismo en el año de 1975. Sus integrantes son los siguientes, y aunque 

se expone su equivalente ficcional, aún no es momento de abordarlos desde ahí: 

Mario Santiago [Ulises Lima], Roberto Bolaño [Arturo Belano], José Vicente 

Anaya, Juan Esteban Harrington (chileno), Jorge Hernández «Piel Divina» 

[Piel Divina], Rubén Medina [Rafael Barrios], Ramón y Cuauhtémoc Méndez 

[Pancho y Moctezuma Rodríguez], Lisa Johnson [Laura Jáuregui], Mara y 

Vera Larrosa [María y Angélica Font], Gelles Lebrija (prima de las 

anteriores), Pedro Damián, Víctor Monjarás- Ruiz, Bruno Montané (chileno) 

[Felipe Müller], Guadalupe Ochoa [Xóchitl García], José Peguero [Jacinto 

Requena], Estela Ramírez, Lorena de la Rocha y José Rosas Ribeyro 

(peruano).  (Madariaga Caro 51) 

Como se dijo desde un principio, este trabajo no solo trasciende a la comparación de 

personajes y tampoco se detiene en la exposición de su equivalente real, más bien opta por 

las relaciones que hacen posible que Bolaño se configure a través de su literatura de una 

forma y no de otra. Es por eso, que cuando se habla de Infrarrealismo se habla de una manera 

de entender al México de los 70: desde lo que está situado afuera querer ser escuchado y 

demostrar que la literatura no tiene razón de entenderse únicamente en las altas esferas ni 

desde las relaciones del poder.  

A grandes rasgos, este grupo de poetas (y es importante recalcar esto, como se verá 

más adelante) conforman “el Infrarrealismo, movimiento poético que quería seguir la 
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tradición vanguardista en la que juventud, locura y poesía son los elementos esenciales” 

(Madariaga Caro 18), pero ¿de qué vanguardia se habla aquí o de dónde proviene? La 

respuesta es, en palabras de Bolaño, la siguiente: “El infrarrealismo es un movimiento que 

Roberto Matta crea cuando Breton lo expulsa del surrealismo y que dura tres años. En ese 

movimiento había sólo una persona, que era Matta. Años después, el Infrarrealismo resurgiría 

en México con un grupo de poetas mexicanos y dos chilenos” (Cárdenas 8). De la misma 

manera, el Infrarrealismo tiene antecedentes con Hora Zero, movimiento poético de Perú que 

buscaba “una poesía «fresca», capaz de mirar cara a cara a su creador y desafiarlo” y cada 

que tenían oportunidad recordarle a los artistas engreídos que “el poeta defeca y tiene que 

comer para escribir” (Madariaga Caro 83). Estas dos vertientes de la vanguardia son las que 

permean la concepción del mundo artístico y unifican los ideales de los infrarrealistas; en 

ambas corroe el descaro, la valentía y la fuerza de una juventud exploradora y en constante 

movimiento.  

Reclutados, la mayoría de las veces, de los mismos talleres literarios que auspiciaba 

el gobierno, los jóvenes poetas que, en palabras de José Vicente Anaya, “habían expresado 

en cierto momento una marginalidad crítica” (Madariaga Caro 18)  eran abordados por Mario 

Santiago y Bolaño, quienes, haciendo uso de su poder de convencimiento y convocatoria, 

lograban que se interesaran en el movimiento y posteriormente se unieran a ellos. Hugo 

Gutiérrez Vega, quien fuera editor del suplemento La jornada semanal, fallecido en el año 

2015, “se acuerda de los infras como jóvenes con morrales y sandalias indias, un estilo de 

hippies muy mexicanos, muy «folklore nacional», que hablaban de una ruptura total con la 

realidad, «de buscar las pulsiones inconscientes, casi como los surrealistas y dadaístas, pero 

aún más abajo, por eso eran los infras»” (Madariaga Caro 60). La propuesta del grupo 
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infrarrealista es, sin duda, política en el sentido que se oponen directamente a la cultura que 

se mueve gracias a los intereses del gobierno, es decir:  

los poetas acomodados: aquellos que tenían un puesto seguro ante la cultura 

oficial sin ningún mérito, ya sea por acercarse al gobierno a cambio de una 

buena beca o lugar de trabajo en el Ministerio de Relaciones Exteriores, o por 

ser discípulos de algún consagrado literato con todos los buenos contactos [,] 

estaban contra todo aquel que no fuera un genuino artista de calidad, 

independiente de cualquier institución o grupo cultural poderoso (66). 

 Como todo movimiento, los infrarrealistas se pronunciaron a través de tres 

manifiestos, escritos por José Vicente Anaya, Mario Santiago (ambos en 1975) y Roberto 

Bolaño en el 76. En ellos explican los orígenes del grupo, su visión frente a la cultura del 

Estado y el compromiso del poeta frente a la escritura y la vida. Su lectura invita a la rebeldía, 

al desencanto, a la molestia estética y principalmente a la esperanza. Bolaño titula su 

manifiesto “Déjenlo todo nuevamente: primer manifiesto del movimiento infrarrealista”, 

incluido en la Revista Correspondencia Infra publicada en 1977; y aunque estrictamente no 

es el primer manifiesto que se escribe, es el primero que se publica, puesto que el de Anaya 

“No fue editado en castellano aunque en 1976 se lo publica en su versión en inglés –preparada 

por Elizabeth Bell- en Contracultural, San Francisco, E.E.U.U. Por su parte el manifiesto de 

Papasquiaro […]  permanece inédito”  (Cobas Carral 15) hasta ese entonces. Entre las 

actitudes a las que se exhorta en el manifiesto de Bolaño está el uso de la literatura con el fin 

de desarrollar “la verdadera imaginación [, que es] aquella que dinamita, elucida, inyecta 

microbios esmeraldas en otras imaginaciones. En poesía y en lo que sea, la entrada en materia 

tiene que ser ya la entrada en aventura. Crear las herramientas para la subversión cotidiana” 

(Bolaño, Déjenlo todo, nuevamente. Primer manifiesto del movimiento infrarrealista 10), es 
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decir, el poema es la llave hacia la aventura que es la poesía, lo que equivale a decir que la 

literatura lo es y en esta cualidad de la imaginación, al mismo tiempo destructiva y 

germinadora de pensamiento, se encuentra intrínseca la propuesta literaria a la que Bolaño y 

los infrarrealistas aspiran.  

A modo de primer acercamiento al contexto determinado en que Bolaño residió en 

México y de los años que lo marcaron para la escritura de la novela a analizar, este pequeño 

apartado ofrece un panorama general de los hechos que determinaron al Infrarrealismo como 

respuesta política y estética; sus antecedentes, modelos y objetivos de quiebre a los que 

apelaba este grupo de jóvenes. Lo que estos poetas buscaban era idear constantemente nuevas 

“formas en que podrían «mentarle la madre» a la cultura oficial” (Madariaga Caro 66). A 

partir de esta clase de actitudes, se fueron haciendo de cierta reputación y esto dio pie a la 

proliferación de historias alrededor de sus intervenciones en recitales de poesía o en tertulias, 

una de las más famosas es la aparición en una lectura de Octavio Paz, quién representa toda 

una institución para el mundo de las letras, ganador del Premio Cervantes en 1981 y el Premio 

Nobel de literatura en 1990, una vaca sagrada para la cultura nacional e internacional. Bolaño 

relata: “Nosotros estábamos en contra de los exquisitos, de Octavio Paz y su gente, de los 

neoestalinistas, de aquellos que se decían escritores sin compromiso y que cobraban del PRI 

cada mes.” (Cárdenas 8). En este pasaje, los infrarrealistas fueron echados luego de irrumpir 

en la lectura de Paz. En resumidas cuentas, este tipo de incursiones les valió rechazo y la 

marginalidad al publicar y en el mundo artístico de la época.  

Hasta aquí el contexto. 
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2. La poesía y el poeta, maneras de entender la vida y la escritura 

Para continuar con el curso de la investigación, a continuación, se desarrollarán 

brevemente dos temas que se complementan (como la obra misma del escritor chileno) y son 

fundamentales para la autofiguración de Bolaño: la poesía y el poeta. Es así como llegó la 

hora de introducir los elementos ficcionales y partir de esa relación entre obra y vida, y más 

importante: la relación escritural y la figura de Bolaño, se determinará el yo autoral presente 

en esta instancia de su narrativa. 

 El escritor Fabio Morábito, en su relato “Los poetas no escriben libros” incluido en 

El idioma materno, escribe que “la poesía tiene que ver menos con la escritura que con el 

aliento, con la voz y el sonido [,] se escribe poesía a pesar de la escritura” (105) y si bien hay 

una imposibilidad frente a ésta, la cual la dota de autonomía y ritmo, Los detectives salvajes 

no es la excepción, e incluso parece corroborar la idea antes mencionada. El título del texto 

de Morábito le queda como anillo al dedo a esta novela de Bolaño donde la máxima es que 

la poesía no se escribe, la poesía se vive. Siguiendo con el breve relato del escritor de 

procedencia italiana, la poesía goza de una “naturaleza antiescrituraria y antilibresca [referida 

como] aversión hacia el libro” y más adelante sentencia: “los renglones de la prosa […] 

proponen una respiración artificial, en cambio, los versos de la poesía, que se resisten a 

convertirse en renglones, alientan nuestra respiración perdida” (Morábito 106). Pues bien, 

los real visceralistas (los infrarrealistas trasladados ya a un nivel ficcional) son los que se 

empeñan en descifrar en la poesía esa respiración casi secreta, esa cualidad que transmite y 

es vida. En el libro Los perros románticos, específicamente en el poema “Resurrección”, se 

menciona que: “La poesía entra en el sueño/ como un buzo muerto/ en el ojo de Dios” 

(Bolaño 7), esta breve imagen, donde la poesía que de por sí se caracteriza por la 
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desarticulación del sentido y orden, se refuerza cuando se introduce en la esfera onírica. Para 

Bolaño el juego redundante y contradictorio en otros sentidos, hace que su literatura apunte 

a distintos sitios y en ella se invite a diversas maneras de lectura, como si su escritura fuese 

un campo minado por donde el lector recorre el terreno cuidadosamente, palmo a palmo. Sin 

embargo, hay pistas que son puestas a propósito y lo realmente valioso es que muchas de 

esas pistas son falsas. 

En una entrevista Bolaño responde que, para él, el “poeta, por naturaleza, es un 

huérfano. El poeta tiende hacia la orfandad. Claro, tiene padres, eso es innegable. La literatura 

es un flujo continuo y uno es parte de ese flujo. O de un único y gran libro, como decía 

Borges. Pero el paso civil del poeta es el paso del huérfano” (Cárdenas 8). En la novela eso 

es determinante ya que los real visceralistas deambulan por la ciudad como niños perdidos, 

los lugares donde se mueven (y por lo tanto su poesía no mostrada se mueve) es en cafés, 

bares, colonias, avenidas y calles, compartiendo la amistad, los enemigos en común y los 

cafés con leche. Esta idea de la orfandad se va reforzando en la obra, en parte por la incesante 

actitud del grupo contra toda figura de peso en el mundo de las letras, lo cual generó la 

prácticamente nula aceptación del gremio letrado. Un pasaje que demuestra mejor lo anterior 

sería cuando Arturo Belano y unos cuantos realvisceralistas van a casa de Manuel Maples 

Arce a hacerle una entrevista al escritor vanguardista mexicano; por diversos motivos la 

entrevista se hace por escrito y Maples Arce les dice que vuelvan al cabo de unos días para 

que se las devuelva ya con sus respuestas. Llega el día y a la cita solo acude Belano; Maples 

Arce le da la orden a su criada de entregarle la entrevista a Belano junto con dos libros suyos 

y decir que no se encuentra. Lo que se esperaría es una relación más estrecha desde ese 

momento entre los realvisceralistas y Maples Arce, en cambio, lo que ocurre es una repulsión 
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de ambos: tanto del estridentista como de Belano. Al final de su intervención, Maples Arce 

dice: “Todos los poetas, incluso los más vanguardistas, necesitan un padre. Pero éstos eran 

huérfanos de vocación. Nunca volvió” (Bolaño 177). 

 Prosiguiendo, como punto importante está lo que se podría llamar una ilusión de la 

escritura, en el sentido de que jamás se hace visible la poesía real visceral: toda la novela 

versa sobre movimiento real visceralista, y todo se hace, supuestamente, en a favor de la 

poesía, pero esa escritura no aparece en la novela. Únicamente para poner un ejemplo la 

siguiente entrada correspondiente al 28 de diciembre en el diario de Juan García Madero 

(quien precisamente es huérfano, lo cual no se considera fortuito en este trabajo debido a que 

complementa la definición de poeta brindada por Bolaño) nos habla de una escritura que 

yace, pero no se lee ni muestra: 

“¿Cuántos poemas he escrito? 

Desde que esto empezó: cincuentaicinco poemas 

Total de páginas: 76. 

Total de versos: 2.453. 

Ya podría hacer un libro. Mi obra completa.” (Bolaño 120). 

En el libro Roberto Bolaño: una narrativa en el margen. Desestabilizaciones en el 

canon y la cultura se retoma a Alan Pauls en su ensayo “La solución Bolaño” para exponer 

que “ninguno de los poetas que se multiplican en las páginas de Los detectives salvajes 

escribe nada [,]en todo caso, que nos sea dado a leer […] si [la novela] es un gran tratado de 

etnografía poética, es precisamente porque sacrifica eso, porque hace brillar a la Obra por su 

ausencia” (Ríos Baeza 42). Sobre este tema se han escrito bastante bibliografía, y si bien no 

es el centro de esta investigación, es importante tenerlo en consideración dada su cualidad 
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para caracterizar a los personajes que atañen a este trabajo; porque si bien hay una 

preocupación poética “hay una preocupación mayor por detallar las circunstancias en torno 

a la poesía […] todos los momentos en los cuales se bordea la creación poética (cómo se 

escribe, sobre qué se escribe, cómo se debe vivir para escribir poesía) […] los 

realvisceralistas comparten un destino, más no un trabajo poético” (52).  

Continuando, otro tema que se tratará en este breve apartado, tal como se hizo en el 

capítulo correspondiente al análisis de Entre paréntesis, es la línea de escritores afines a la 

literatura de Roberto Bolaño; tanto en el libro de ensayos como en la novela hay referencias 

a obras y escritores que el chileno pone en alto y otros que quedan abajo, esto de alguna 

manera configura su escritura y la dimensiona desde parámetros específicos. En Los 

detectives salvajes hay un pasaje en particular donde se realiza una taxonomía muy peculiar: 

“Dentro del inmenso océano de la poesía distinguía varias corrientes: maricones, maricas, 

mariquitas, locas, bujarrones, mariposas, ninfos y filenos” y continúa: “Walt Whitman, por 

ejemplo, era un poeta maricón. Pablo Neruda, un poeta marica. William Blake era maricón 

[…] y Octavio Paz marica. Borges era fileno, es decir de improviso podía ser maricón y de 

improviso simplemente asexual” (Bolaño 83). Por esta lista que se extiende durante 3 páginas 

y que pareciera ser de índole meramente sexual, subyacen motivos en términos de calidad y, 

al mismo tiempo, de apreciación por parte del grupo visceral y, por lo tanto, de Bolaño. ¿En 

qué radica que un poeta sea considerado dentro de estas categorías? La pista se encuentra 

más adelante: “los maricones y maricas vagaban sincopadamente de la Ética a la Estética y 

visceversa”, y no es hasta que se dice “Deberíamos remontarnos a Amado Nervo […] para 

hallar a un poeta de verdad, es decir a un poeta maricón”(83), que la división queda clara: 

donde se lee “maricón” debe entenderse un poeta de verdad y su contraparte sería el poeta 
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“marica”, a quienes se estima falsos poetas o simplemente representaban lo que los real 

visceralistas consideraban opuesto a su propuesta. A los dos poetas que quiero destacar son 

Efraín Huerta y Nicanor Parra. Sobre el primero se escribe: “la poesía mexicana carecía de 

poetas maricones, aunque algún optimista pudiera pensar que allí estaba López Velarde o 

Efraín Huerta”(83), y sobre el segundo: “mariquita con algo de maricón”(85) siendo descritos 

los poetas mariquitas como “poetas maricones en su sangre que por debilidad o comodidad 

convivían y acataban -aunque no siempre- los parámetros estéticos y vitales de los maricas” 

(84).  

 La relación que se propone con Huerta es la figura del joven poeta que, como los real 

visceralistas, camina la ciudad, la anda de polo a polo y la hace suya de entre tanto peregrinar 

en ella. Si bien el poeta mexicano retrata la ciudad haciendo uso del poema y Bolaño, como 

se ha visto en el análisis, lo hace desde la narrativa de Los detectives salvajes, ambos plasman 

al Distrito Federal como una urbe digna del todo el amor y el odio del mundo, porque hay 

que odiar lo amado y amar lo que se odia para poder decir que se vive de verdad. La poesía 

de Efraín Huerta es una invitación al movimiento, al ambulantaje de los cuerpos que habitan 

espacios inmensos en una ciudad que se estira y acorta dependiendo de los pasos que se le 

ofrece. Huerta contiene en su poesía a la ciudad y la doble posibilidad de verla como un 

“hervidero de envidias,/ criadero de virtudes deshechas al cabo de una hora,/ páramo 

sofocante, nido blando en que somos/ como una palabra ardiente desoída,/ desierto en que 

latimos y respiramos vicios,/ ancho bosque regado por dolorosas y punzantes lágrimas,/ 

lágrimas de desprecio, lágrimas insultantes” (“Declaración de odio” 129-130) y también 

“pura, amplia,/ rojiza, cariñosa”  (“Declaración de amor” 134). Para él, no se tratan de 

posibilidades, puesto que son ambas perspectivas convergiendo en un mismo lugar y en una 
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misma persona: él. Esta doble aceptación de la ciudad está presente en Los detectives 

salvajes, ya que el movimiento es creciente y continuo, además de que permite ver a la ciudad 

en sus encantos y desencantos, en los lugares que habitan los integrantes del Real 

visceralismo; hay desplazamientos prácticamente en toda la novela: por supuesto, los hay 

geográficos: en el mismo D.F los poetas se mueven entre calles y colonias; posteriormente 

se mueven al Estado de Sonora (en el caso de Belano, Lima y García Madero) y se siguen 

trasladando dentro de este territorio; luego, en la parte de los testimonios, si bien ya no se 

sigue con el ambulantaje de los personajes, los narradores se localizan en diversos puntos del 

globo y el lector comienza un nuevo recorrido), por último, también los hay en los mismos 

personajes, pero eso se explicará mejor en los apartados que les corresponden a éstos.  

 La ciudad no es el único ideal que comparten con Efraín Huerta. “Si Revueltas fue el 

maestro de la irreverencia, Efraín Huerta lo fue de la humildad ante el oficio” (Madariaga 

Caro 79); el poeta mexicano escribiría en uno sus poemínimos, titulado “Amenaza”: 

“Bienaventurados/ Los poetas/ Pobres/ Porque/ De ellos/ Será/ El reino/ De los/ Suelos” 

(Huerta 317), que demuestra el espíritu juvenil, irónico y crítico de la poesía de Huerta que 

en general es una mezcla de sobriedad y erotismo, de vida y experiencia, que atrajo a los real 

visceralistas y ganó su simpatía. Para terminar con la parte de Huerta, en un fragmento del 

poema antes citado, titulado “Declaración de odio”, hay unos versos en los que es muy clara 

la visión que el guanajuatense tenía hacia determinado tipo de poetas y que hace la relación 

con los infrarrealistas o real visceralistas totalmente obvia dado lo expuesto en el apartado 

anterior. El poema explica las razones por la que se le declara el odio a la ciudad, siendo una 

de ellas la siguiente: 
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“por tu pequeña burguesía, por tus poetas publicistas,/ ¡por tus poetas, 

grandísima ciudad!, por ellos y su enfadosa categoría de descastados,/ por sus 

flojas virtudes de ocho sonetos diarios,/ por sus lamentos al crepúsculo y la 

soledad interminable,/ por sus retorcimientos histéricos de prometeos sin 

sexo/ o estatuas del sollozo, por su ritmo de asnos en busca de una flauta” 

(Huerta 131). 

 Avanzando, el caso de Nicanor Parra (e incluso de Julio Cortázar) alude a la parte 

lúdica de Bolaño, la parte creadora de contenido original, innovador. Sobre el poeta chileno, 

ganador del premio Cervantes, su compatriota dice en el texto “Ocho segundos con Parra”, 

perteneciente a Entre paréntesis:  

El que sea valiente que siga a Parra. Sólo los jóvenes son valientes, sólo los 

jóvenes tienen el espíritu puro entre los puros. Pero Parra no escribe una poesía 

juvenil. Parra no escribe sobre la pureza. Sobre el dolor y la soledad sí que 

escribe; sobre los desafíos inútiles y necesarios; sobre las palabras condenadas 

a disgregarse así como también la tribu está condenada a disgregarse. Parra 

escribe como si al siguiente día fuera a ser electrocutado (Bolaño 92) 

Se propone aquí, que la respuesta a la pregunta ¿qué representa Parra para Bolaño y su 

escritura? es: su carácter irreverente, irónico y crítico; la figura del anti-poeta, volcado contra 

todo y que en su obra ha “llevado a la práctica una de las máximas ambiciones de la poesía 

de todos los tiempos: joderle la paciencia al público” (Bolaño 93). Parra escribe en el poema 

“Manifiesto”, incluido en Obra gruesa, lo siguiente: “Señoras y señores/ Esta es nuestra 

última palabra/ -Nuestra primera y última palabra-:/ Los poetas bajaron del Olimpo”, es decir, 

bajar del pedestal a los poetas consagrados, intocables, endiosados, ya que “El poeta no es 

un alquimista/ El poeta es un hombre como todos/ Un albañil que construye su muro/ Un 
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constructor de puertas y ventanas” (Parra 180). Hay, en las palabras de Parra, una exhortación 

a desacralizar a la poesía y verla como una actividad natural, presente en las acciones 

cotidianas: ahora ya no hay arquitectos, sino albañiles levantando muros, puertas y ventanas 

y no palacios: el poeta como practicante de un oficio que dejó de ser sólo un privilegio, el 

poeta representado en un grupo de jóvenes con tintes revolucionarios, en contra de lo 

establecido, con la capacidad crítica de escribir. 

Más adelante en el poema se lee: “Nosotros denunciamos al poeta demiurgo/ Al poeta 

Barata/ Al poeta Ratón de Biblioteca” (180) y prosigue diciendo que éstos deben ser juzgados 

“Por construir castillos en el aire/ Por malgastar el espacio y el tiempo/ Redactando sonetos 

a la luna/ Por agrupar palabras al azar/ A la última moda de Paris./ Para nosotros no:/ El 

pensamiento no nace en la boca/ Nace en el corazón” (181); y por si no hubiera quedado 

claro: “Nosotros condenamos/ -Y esto sí que lo digo con respeto-/ La poesía de pequeño dios/ 

La poesía de vaca sagrada/ La poesía de toro furioso” (183). Las distancias que conforma 

Parra en este poema son determinantes, separa totalmente su propuesta con la poesía de 

Huidobro, con una poesía nacional, por ejemplo, y hace una distinción clara de sus intereses 

al escribir antipoesía, antipoemas: “Los resplandores de la poesía/ Deben llegar a todos por 

igual/ La poesía alcanza para todos” (182). Es fácilmente reconocible las razones de Bolaño 

para considerar a este poeta su favorito, una pluma con la que comparte más que solo la 

patria. Los versos de Parra que servirían de puente con Los detectives salvajes serían los 

siguientes, del poema “Composiciones” incluido en Versos de salón: “la poesía/ se escribe 

para vivir” (99). 

 Es así como estos dos poetas tienen un impacto en la novela a analizar, fungen en este 

análisis como modos de concebirla en relación a la figura del poeta y el papel de la poesía en 
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la obra del escritor chileno; además, exponen, como se ha dicho con anterioridad, la figura 

de Bolaño al compartir ideales estéticos, posturas políticas frente a la literatura y la vida, y si 

bien no son los únicos a los que Bolaño considera extraordinarios poetas, son los que destacan 

por su presencia en la esencia propuesta en Los detectives salvajes y el Infrarrealismo de 

manera directa; esto hace que poco a poco se vaya caracterizando la figura de Roberto Bolaño 

en relación al desarrollo de su escritura, es decir, se autofigure. 

 Para concluir este apartado, brevemente se hablará de la figura de Mario Santiago 

Papasquiaro, determinante en la concepción de Bolaño de lo que es ser poeta. Puesto en el 

plano ficcional: Ulises Lima. Mario Santiago encarna lo que para Bolaño es un poeta de 

verdad, “Siempre que le preguntaran por México saldría a la palestra como un poeta 

maravilloso, como el más grande que hubiera conocido, como un ser extrañísimo pero 

fascinante, digno de retratar” (Madariaga Caro 116). En la novela es un personaje misterioso, 

que se mueve en el D.F como si su sombra fuera Belano; tanto en la novela como en la vida, 

se separan una vez que deciden recorrer el mundo, ambos con razones distintas, pero entre 

ellas una constante: el amor; “En el caso de Mario Santiago, Claudia Kerick fue su mayor 

motivación. Se había ido a vivir a Jerusalén y él estaba dispuesto a seguirla hasta allá [.] El 

caso de Bolaño es exactamente opuesto, se fue arrancando de una mala experiencia amorosa” 

(Madariaga Caro 118-119). Sería interesante, para un trabajo futuro, analizar la figura de 

Bolaño en contraposición a la de Mario Santiago, se llega aquí gracias a las distancias que 

sus obras tienen literariamente hablando y el destino que tomaron cada una de ellas, 

incluyendo el desenlace de sus vidas y en las circunstancias en que se dieron. A esto se le 

puede adjuntar la crítica de los integrantes pertenecientes al Infrarrealismo, debido a que fue 

curioso leer que existe cierta inconformidad por la manera en que son retratados en la novela.   
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 Monserrat Madariaga Caro dice sobre Mario Santiago: “encarna el espíritu del grupo: 

la creación constante, el vivir en un estado poético, como embriagado, fuera de tiempo y de 

toda convención social. Eso le significó la admiración de los poetas callejeros como él y el 

desprecio de los poetas de la socialite mexicana” y acto seguido determina que “La gran 

diferencia está en que Mario Santiago publicó muy poco del vasto material que tenía, y 

cuando lo hizo fue siempre entre amigos, en ediciones artesanales, en cambio, Bolaño 

terminó siendo editado por Anagrama (123). 

Fuese como fuese, la amistad que unía a Bolaño con Mario Santiago y, sobre todo, el 

compartir perspectivas literarias, fue crucial para la consolidación del grupo Infrarrealista, 

fue lo que propició de alguna manera que Los detectives salvajes tuviera un sustento y un 

mayor impacto. 

En el texto “Literatura y exilio” incluido en Entre paréntesis, el chileno escribe lo 

siguiente:  

Mario siguió viviendo en México y escribiendo en México poemas que nadie 

quería publicar y que posiblemente están entre los mejores de la poesía 

mexicana de finales del siglo XX, y tuvo accidentes, y se enamoró, y tuvo 

hijos, y vivió una vida buena o mala […] y en 1998 un automóvil lo atropelló 

en circunstancias oscuras, un choche que se dio a la fuga mientras Mario se 

daba a la muerte, tirado y solo en una calle nocturna de uno de los barrios 

periféricos de México Distrito Federal […] y allí murió Mario, como mueren 

los poetas, sumido en la inconsciencia y sin papeles. (Bolaño 42) 

Ambos compartían sueños, ideales y eran parte de un movimiento que ellos habían fundado, 

con pocas publicaciones y espacios, pero siempre tratados como hermanos el uno al otro. 

Como dato curioso, “La relación entre ellos es tan espeluznantemente bella y horriblemente 
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poética que un día después que Bolaño termina de corregir Los detectives salvajes, Mario 

Santiago muere atropellado. Igual que su alter ego, él también era una bomba de tiempo” 

(Madariaga Caro 117). Bolaño se encargó de inmortalizar a su gran amigo en una novela que 

sigue siendo leída con ahínco, en ésta, Ulises lima es un personaje entrañable, misterioso, 

con hábitos extrañamente poéticos como el leer poesía mientras se baña o escribir en los 

márgenes, las tapas y sobre el texto mismo de los libros poemas de sus caminatas por el D.F 

Para concluir, solo quedan los versos escritos por Bolaño en el poema “El burro”, de 

Los perros románticos: 

Y a veces sueño que Mario Santiago/ viene a buscarme, o es un poeta sin 

rostro,/ una cabeza sin ojos, ni boca, ni nariz,/ sólo piel y voluntad, y yo sin 

preguntar nada/ me subo a la moto y partimos/ por los caminos del norte, la 

cabeza y yo,/ extraños tripulantes embarcados en una ruta/ miserable, caminos 

borrados por el polvo y la lluvia,/ tierra de moscas y lagartijas, matorrales 

resecos/ y ventiscas de arena, el único teatro concebible/ para nuestra poesía. 

(59-60)  
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Capítulo 4 

Arturo Belano y Juan García Madero: autofiguraciones de Roberto Bolaño 

Con alivio, con humillación, con terror,  

comprendió que él también era una apariencia,  

que otro estaba soñándolo 

-Jorge Luis Borges 

 

Este capítulo es central para la investigación que aquí se ha expuesto, contiene la base de 

ésta; como se ha dicho reiteradamente, se analizarán a dos personajes de Los detectives 

salvajes: Arturo Belano y Juan García Madero, pertenecientes al Real visceralismo, y se los 

abordará como autofiguraciones de Roberto Bolaño. Se harán consideraciones teóricas desde 

lo propuesto por Silvia Molloy y principalmente José Amícola. Se prevé que con este eje 

teórico se llegue a la reflexión en torno al desdoblamiento de Roberto Bolaño y las formas 

en que se autofigura, dando una imagen más certera del tratamiento del yo en su escritura, 

así como el impacto que tiene en la concepción de sí por parte de nosotros: los lectores, en 

su figura como escritor, tomando en cuenta la intencionalidad del texto. Se busca que al final 

del trabajo se puedan responder a preguntas de tipo: Desde la autofiguración de los 

personajes, ¿qué implicaciones, de la escritura del yo, están insertas en el ensayo y la novela 

analizadas? ¿Cómo opera y se desdobla el yo en estas dos esferas narrativas? ¿hay diferencias 

o es una escritura uniforme en el caso de Bolaño? 
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1. Arturo Belano 

En el libro Cómo se hace una novela se dice que “toda novela, toda obra de ficción, 

todo poema, cuando es vivo, es autobiográfico. Todo ser de ficción, todo personaje poético 

que crea un autor hace parte del autor mismo” (Unamuno); y es precisamente la escritura 

desde el yo autoral la que implica un desdoblamiento, cierta complicidad en busca de 

apropiarse de lo contado, de asir la historia y explorar los límites de la escritura, de duplicar 

la mirada y volver cómplice al lector. En este sentido, la escritura de Bolaño representa “el 

fragmentado e inestable sujeto moderno como un hervidero de múltiples yos” (Alberca 20). 

En Los detectives salvajes se hace presente este juego de espejos que reflejan al otro yo 

construido a partir de un alter ego: Arturo Belano. Pero ¿qué es lo que se asocia entre el 

personaje y Roberto Bolaño? Claramente no existe una correspondencia nominal, puesto que, 

a pesar de sonar parecido, se nombran distinto; tampoco, y esto es sumamente importante, 

hay una presencia directa de la voz de este personaje: al igual que lo que ocurre con la poesía, 

Belano aparece en la narración como una especie de fantasma dado que no tiene una entrada 

en ninguna de las tres partes de la novela. No obstante, es uno de los protagonistas, dado que 

la narración gira alrededor de él y Ulises Lima, “se habla de ellos, se comentan sus 

circunstancias, pero ellos no están presentes: han desaparecido como centralidad” (Ríos 

Baeza 53). 

Pero deteniéndonos un poco, sobre el alter ego se han hecho varios estudios; se sabe 

que proviene del latín y quiere decir “otro yo”. Surge de la figura del doble, la cual tiene 

muchas variantes, ya que “se relaciona con la antítesis entre el Bien y el Mal, hasta derivar 

en una pérdida de identidad o desdoblamiento de personalidad” (Rodrigo Jiménez 3), es 

decir, “No será lo mismo, por ejemplo, el doble representado por un gemelo idéntico a uno 
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originado por el desdoblamiento de personalidad” (9). Arturo Belano se considera uno de los 

representados por el desdoblamiento; La cuestión del doble  

Se trata de una problemática compleja de carácter existencial que ha motivado 

la escritura de numerosas historias de ficción. Por su relación con el enigma 

de la propia identidad, [éste] supera el campo de la ficción literaria y se 

inscribe también plenamente en el campo de la psicología, el psicoanálisis, la 

filosofía, etc. […] porque, desde el dinamismo de su conciencia, cada 

individuo se siente un «yo» íntimo, separado y distinto (Herrero Cecilia 18) 

Ricardo Piglia y Emilio Renzi, Julio Cortázar y Horacio Oliveira o incluso hasta el 

propio Morelli, Leonardo Padura y Mario Conde, son ejemplos claros de alter ego en la 

escena literaria latinoamericana, donde el yo “es un sujeto perceptor del mundo y del otro, 

de los otros que están ahí como un «objeto» con el que tiene que establecer relaciones que 

pueden resultar eufóricas y constructivas o disfóricas y destructivas” (18). Se erige una 

dialéctica que tiende hacia lo lúdico en el caso de la alteridad escritural, el juego está pensado 

en la difuminación de la frontera entre escritor (ego) y alter ego, “En ocasiones [ambos] son 

meramente intercambiables (Cortázar y el sudamericano en el cuento “El otro cielo”) [o] en 

ocasiones responden a un desdoblamiento (Borges como alter ego de Borges)” (Kohan 261-

262).  

 Durante una entrevista para la televisión, a Roberto Bolaño, meses antes de la 

publicación de Los detectives salvajes, se le pregunta lo siguiente (hago una transcripción del 

video de dicha entrevista): 

Cuál es tu relación personal, más íntima, pensando en este personaje Belano, 

que de alguna manera uno llega a pensar en Bolaño, obviamente, y en las cosas 

que seguramente a Bolaño le habría gustado o no le habría gustado vivir 

situándose desde donde identificamos al comienzo a Bolaño, al joven soñador, 
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con una revolución que no pasó, con una historia que fue muy distinta. Cuál 

es ese juego con este personaje y contigo en esta narrativa 

Bolaño suspira. Para las demás preguntas que se le habían formulado hasta ese momento él 

tenía las respuestas en la punta de la lengua, para esta no. Sabe que la pregunta es totalmente 

justificada, y tras una breve pausa de quien es forzado a mostrar sus cartas, dice: “el juego es 

intentar hacer cosas que no hice nunca, pero generalmente eso se queda en el deseo. El juego 

efectivo es el ejercicio de la memoria”. Pareciera que la respuesta es ambigua, que 

precisamente el meollo de todo se encuentra en guardar ese secreto. La entrevista parece en 

vías de continuar, pero él sigue cavilando su respuesta, interrumpe al entrevistador y 

complementa: “el ejercicio de la memoria, pero bajo un rigor estilístico fuertísimo. Yo no 

creo para nada en la literatura como dietario, en la literatura como diario de vida, como 

crónica personal. Yo creo en la literatura como literatura, como un mecanismo, una máquina 

autosuficiente. Al menos con una autosuficiencia grande” (Bolaño, Entrevista a Roberto 

Bolaño - Off The Record ). ¿Qué pasa entonces con Belano? La respuesta, a pesar de haber 

sido rematada por el escritor chileno, da la impresión de truco, como si debajo de esa 

respuesta general se escondiera algo más; al decir esto, no se apunta a la falsedad de la 

declaración, más bien es a partir de la misma respuesta que se intuye que el juego está en 

marcha. Personaje y autor se complementan a partir de ese tipo de declaraciones, y más 

importante, la obra misma se denota como una interconexión casi perfecta, precisamente 

como “una máquina” funcional a través de este mecanismo.  

 La pregunta surge de nuevo: quién es Belano en Los detectives salvajes. Pues bien, el 

personaje se va caracterizando conforme la obra avanza y la perspectiva sobre su figura 

cambia respecto al sujeto de enunciación, es decir, quien ofrece el testimonio o desde donde 
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es posible el acto narrativo, lo cual hace que la imagen del poeta chileno varíe y se contradiga, 

pero mejor aún, se abra a las diversas posibilidades; por ejemplo, Juan García Madero lo 

introduce cuando él y Lima irrumpen en el taller de Álamo. Como observación, es de tomarse 

en cuenta que “el mejor poema que [él] jamás había escuchado” (Bolaño, Los detectives 

salvajes 16) es recitado por Lima y no por Belano, ya que como se expuso con anterioridad, 

Lima representa El poeta para Bolaño, un tipo “capaz de hacer cualquier cosa por la poesía” 

(31). Desde García Madero, Belano es un líder, una figura a seguir ya que le abre las puertas 

de algo más grande, le abre las puertas a la vida del poeta. Belano no corre con la misma 

suerte cuando en la segunda parte, la cual constituye “un núcleo polifónico” (Ríos Baeza 

110), la batuta la llevan diversos personajes que despliegan el ejercicio de la reconstrucción 

por medio de la memoria. En sus narraciones, efectuadas desde el yo (esto también es 

importante resaltar), convergen puntos de vista distintos, que hacen de este personaje alter 

ego, un conjunto de contradicciones, de desilusiones a lo que pinta García Madero en el 

inicio, no sólo respecto a Belano sino al grupo realvisceralista. Solo para dar un pequeño 

ejemplo de ello, se tomará de la novela la siguiente parte correspondiente a la personaje Laura 

Jáuregui, quien fuera pareja de Belano por un tiempo e incluso vivieran juntos: 

estaba más o menos al tanto de lo que hacía Arturo, y yo pensaba: pero qué 

imbecilidades se le pasan por la cabeza a este tipo, cómo puede creerse estas 

tonterías, y de pronto, una noche en que no podía dormir, se me ocurrió que 

todo era un mensaje para mí. Era una manera de decirme no me dejes, mira lo 

que soy capaz de hacer, quédate conmigo. Y entonces comprendí que en el 

fondo de su ser ese tipo era un canalla. Porque una cosa es engañarse a sí 

mismo y otra muy distinta engañar a los demás. Todo el realismo visceral era 

una carta de amor, el pavoneo demencial de un pájaro idiota a la luz de la luna, 

algo bastante vulgar y sin importancia. (Bolaño 149). 
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Ante declaraciones como la anterior (la cual no es la única), surge una pregunta en 

torno a la cual se debe reflexionar: ¿Por qué Bolaño incluye opiniones que van en contra del 

grupo Realvisceralista o contra su alter ego? La respuesta inmediata sería que del 

cruzamiento de voces se crea una narrativa más rica estéticamente hablando, la parte segunda 

de la novela es la que atiende de manera más precisa a este personaje, puesto que las personas 

o narradores ofrecen su testimonio de acuerdo a los encuentros que tuvieron con Belano y 

Lima; la segunda propuesta sería la distancia que surge entre la época retratada y la fecha de 

publicación, poco más de 20 años; “Bolaño hace algo increíble, en vez de sentir nostalgia, 

siente la satisfacción de una etapa superada; no mistifica su pasado joven sino que lo degrada, 

con humor, con cariño, sí, pero lo mira en menos”. (Madariaga Caro 15); para este análisis, 

no se trata de Bolaño mirando en menos, más bien de Bolaño mirando desde una perspectiva 

crítica a partir de la reconstrucción de los hechos relatados y vividos que le dio la distancia 

antes mencionada; no se trata, por ejemplo, de José Agustín escribiendo La tumba y la 

respectiva propuesta de La Onda que se encauza a una literatura para jóvenes, escrita por 

jóvenes.  

 Bolaño se autoconfigura por medio de contradicciones, no sólo en su obra literaria, 

sino en la esfera pública, que forman parte del mecanismo lúdico de su escritura y ejercicio 

de desdoblamiento. “esta escritura se desenvuelve en la estética del "otro yo" autorial (sic), 

del desdoblamiento del escritor en un protagonista que ostenta reconocibles perfiles, datos y 

episodios de su más señalada idiosincrasia; de más está recordar la "construcción" de Arturo 

Belano como ente alteregótico que recorre Los detectives salvajes como un investigador de 

la vida, un indagador en la realidad poética y ficcional” (Ferrer Solá). Sobre los datos que 

determinan la relación entre Bolaño y Belano se pueden pensar: su origen chileno, su llegada 
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a México a los 15 años, ser fundador de un grupo de jóvenes poetas que se movían en busca 

de un espacio en la escena cultural de México en la década de los 70 (Infrarrealismo o 

Realvisceralismo), la propuesta y destino de este grupo frente a la literatura, su regreso a 

Chile durante el Golpe de Estado, su reclusión y salida gracias que uno de los policías que lo 

encarcela fue compañero suyo en el Liceo (esto se retrata mejor en el cuento “Detectives” en 

Llamadas telefónicas), su amistad con Mario Santiago (Ulises Lima), su salida de México, 

su estancia en Blanes, Barcelona y paso por Europa, su trabajo como vigilante de un camping.  

Para mostrar un ejemplo, en el relato “El gusano”, perteneciente a Llamadas 

telefónicas (1997), se habla desde un yo, que más tarde se reconoce como Arturo Belano, 

quien es ladrón recurrente de las librerías del centro del D.F: “Los libros los solía comprar 

en la Librería de Cristal y en la Librería del Sótano. Si tenía poco dinero en la primera, donde 

siempre había una mesa con saldos, si tenía suficiente en la última, que era la que tenía las 

novedades. Sino tenía dinero, como sucedía a menudo, los solía robar indistintamente en una 

u otra” (Bolaño, Cuentos Completos 83); con esto se toca uno de los grandes mitos en torno 

a Bolaño: el robo de libros, del cual se habló un poco en el capítulo anterior. Sobre esto, el 

escritor chileno ha declarado en más de una ocasión que llevó a cabo esta actividad durante 

su juventud y años en México; en la entrevista (citada también en el capítulo anterior, incluida 

en Entre paréntesis) que Playboy le hace, se le pregunta “¿Ha robado algún libro que luego 

no le gustó?”, a lo que él responde “Nunca. Lo bueno de robar libros (y no cajas fuertes) es 

que uno puede examinar con detenimiento su contenido antes de perpetuar el delito” (Bolaño 

335). En Los detectives salvajes son los realvisceralistas los que perpetúan este acto casi 

sagrado de robo de libros: “Les pregunté dónde podía comprar los libros que ellos llevaban 

la otra noche. La respuesta no me sorprendió: los roban en la Librería Francesa de la Zona 
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Rosa y en la Librería Baudelaire, de la calle General Martínez, cerca de la calle Horacio, en 

la Polanco” (Bolaño 30). Estos son algunos de los rasgos que Bolaño deposita en Belano y 

que lo unen, lo ligan, lo autofiguran. No obstante, este análisis no busca la obviedad respecto 

estos factores en común entre el alter ego y Bolaño, aunque se reconoce que sin ellos la 

vinculación no sería posible. El enfoque va más allá que la mera corroboración de hechos, y 

apuntala hacia los aparatos literarios que Bolaño pone en movimiento con la relación de su 

personaje y él. También la manera en que este escritor comprende nociones como literatura, 

escritura y que conforman su obra.  

 Por esta razón, se entiende a Belano como autofiguración en el sentido que José 

Amícola propone, gracias a que es un personaje por medio del cual Bolaño se autorrepresenta 

directamente en el despliegue de su pluma. En él se depositan tanto la visión como el espíritu 

político, cultural y anecdótico del escritor chileno, lo cual permite que se desplace de una 

obra a otra, del género novelesco al cuentístico, por ejemplo, y el resultado, en lugar de virar 

hacia el caos, produce orden y coherencia en la narrativa que crea Roberto Bolaño. Belano 

ofrece, narrativamente hablando, la posibilidad de seguirse desdoblando, de introducirlo en 

historias y por lo tanto crear un efecto de continuidad narrativa, o alteridad, donde todas las 

historias sean posibles y coexistentes dentro de una escritura consciente de sí. No se debe 

dejar a un lado que su novela póstuma 2666 (publicada en 2004) se considera una propuesta 

encarrilada hacia el ideal de novela total, el cual aparece con el surgimiento del Boom 

latinoamericano, que está “en busca de una renovación literaria, una ruptura estética y 

temática de los libros escritos hasta ese momento, […] creando obras experimentales 

narradas por más de una voz y presentadas desde múltiples perspectivas” (Galve 31). Para 

hacer un acercamiento más puntual a este concepto, se puede decir que   
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explora los límites de la conciencia humana y, desde un plano metafísico, 

ofrece una interacción con el contexto político, social, histórico, filosófico y 

cultural que rodea a su autor, insertando además elementos autobiográficos; 

[…] la novela total no queda encuadrada a ninguna categoría de novela: es una 

categoría en sí misma, única. Mediante la producción de cientos y cientos de 

páginas, el escritor pretende alejarla ya desde el comienzo del estereotipo de 

novela comercial, sencilla, concisa, sin grandes estructuras narrativas ni 

profundidad de trama. Esta novela total sigue un ritmo narrativo lento, 

orientado a reflexionar y cuyo objetivo principal es crear una realidad única e 

inigualable para cada lector. (32-33). 

En otras palabras, la novela total postula una manera de concebir a la escritura como 

una unidad que mira hacia la reunión de pensamientos y experiencias frente a la literatura 

desde distintos y diferentes perspectivas, una postura que se asemeja a la idea del Aleph; esto 

es totalmente subjetivo en el sentido de que la experiencia escritural es diferente dependiendo 

de quién la ejerza; no obstante, si en 2666 se logra este ideal estético es porque Los detectives 

salvajes representa un paso determinante en donde se sintetizan a lo largo de las más de 600 

páginas temas, inquietudes, inconformidades y realidades que serían el punto de partida para 

obras como Amuleto (1999), por ejemplo, y pasa lo mismo con la relación entre La literatura 

nazi en América (1996) y Estrella distante (1996), donde las historias se desglosan entre sí y 

se crea una narrativa poseedora de carácter unificador. Pero regresando a la idea de novela 

total, se entiende que busca atravesar los límites desde donde se puede apreciar una novela, 

y en su carácter anida la complejidad y tal vez la imposibilidad de llevarla a cabo. Implica 

una convergencia múltiple de posibilidades estilísticas que exploran y sobrepasan fronteras 

y a la vez incluye todas las concepciones del género. Para Bolaño esta idea no solo se 

concentra en una novela de la magnitud de 2666, sino que está esparcida como eje 

fundacional de su escritura. Y lo más importante es que no yace únicamente a nivel de la 
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narración, ni siquiera a nivel de la obra, sino que persiste hasta el nivel de su figura como 

escritor, es decir, afecta directamente “la imagen propia que este individuo ha llegado a 

labrarse dentro del ámbito en que su texto viene a insertarse” (Amícola 14). 

2. Juan García Madero  

“Hoy he sido cordialmente invitado a formar parte del realismo visceral. Por supuesto, 

he aceptado. No hubo ceremonia de iniciación. Mejor así” (Bolaño 13). De esta manera inicia 

Los detectives salvajes y con ella la aventura de Juan García Madero, quien se introduce y 

caracteriza de la siguiente manera: “tengo diecisiete años, me llamo Juan García Madero, 

estoy en primer semestre de la carrera de Derecho. Yo no quería estudiar Derecho, sino Letras 

[…] Soy huérfano” (Bolaño 13). Este personaje es el joven narrador de la primera y tercera 

parte de la novela, por medio de él se dan a conocer aspectos importantes en la historia. Su 

diario muestra un mapa del D.F durante la mitad de la década de los 70, ya que en su calidad 

de nuevo integrante de la pandilla (“No dijeron «grupo» o «movimiento» dijeron pandilla”) 

(17) recorre los lugares donde los realvisceralistas se reúnen: bares, fondas, calles, 

incluyendo los sitios donde viven, en los cuales se aprecian diferencias que se ciñen a la 

distancia económica y social. Para ejemplificar, está el caso de las hermanas Font que viven 

en la colonia Condesa “en una elegante y bonita casa de dos pisos con jardín y patio trasero” 

(32), en contraste a Ulises Lima, quien vive en una azotea de la calle Anáhuac, “cerca de 

Insurgentes [en un] habitáculo […] pequeño, tres metros de largo por dos y medio de ancho” 

(29). Juan García Madero nos adentra como lectores desde su mirada que desconoce el 

mundo realvisceral y a la par vamos descubriendo sus virtudes y carencias.  

 ¿Cómo se caracteriza, entonces, a este personaje? García Madero es un joven con un 

creciente interés e inclinación por las letras (como se explicitó anteriormente en la entrada 
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citada de su diario, e incluso se aprecia en el acto mismo de escribir uno), su mirada está 

puesta en la poesía y como alternativa a la promesa que le hace a su tío de estudiar Derecho, 

se inscribe en un taller de poesía en la UNAM (recordemos que, de acuerdo al contexto, 

durante esta época hay un auge de espacios culturales). Se presenta a García Madero como 

un inconforme del método de enseñanza y de la autoridad a cargo del taller: Julio César 

Álamo; las razones que explican lo anterior son que él piensa que Álamo no es lo 

suficientemente bueno por desconocer cuanta figura retórica él sí conoce. En García Madero 

hay un espíritu academicista, de saber de enciclopedia; él cree (y esto es determinante) en el 

conocimiento por medio de los libros o, mejor dicho, los libros como única prueba válida de 

sabiduría. Es un defensor del lenguaje, conservador de la forma clásica de la poesía al inicio 

de la novela (estas nociones cambian rotundamente para el cierre de su diario, como se verá 

más adelante). Esta manera de plantearse la rigurosidad a la que debe ser sometida la 

literatura lo hace acreedor a la burla de sus compañeros que lo tachan de pedante; en esos 

compañeros que se ciñen a las enseñanzas de Álamo se puede condensar la representación 

de los poetas a los que el Infrarrealismo repudiaba: aquellos dispuestos a hacer todo y 

soportar todo con tal de asegurar un puesto bajo el alero institucional. Como prueba, se da la 

siguiente descripción una vez que Lima y Belano han abierto la discusión en el taller: 

“Entonces comenzó la batalla. Los real visceralistas pusieron en entredicho el sistema crítico 

que manejaba Álamo; éste, a su vez, trató a los real visceralistas de surrealistas de pacotilla 

y de falsos marxistas, siendo apoyado en el embate por cinco miembros del taller […] los 

mismos que recibían en actitud estoica sus críticas implacables y que ahora se revelaban […] 

como sus más fieles defensores” (Bolaño 15-16); la idea se refuerza cuando se dice más 

adelante: “Después Arturo Belano se levantó y dijo que andaban buscando poetas que 

quisieran participar en la revista que los real visceralistas pensaban sacar. A todos les hubiera 
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gustado apuntarse, pero después de la discusión se sentían algo corridos y nadie abrió la 

boca” (16)  

 Juan García Madero posee un sentido purista de la poesía, de la literatura; siente un 

entusiasmo enorme una vez que es parte del grupo real visceral, en él vislumbra la posibilidad 

de hablar de literatura y hacer literatura, experimenta el andar nocturno del poeta en las 

noches bohemias del D.F junto a sus nuevos amigos; en la entrada del 11 de noviembre 

sentencia: “Coincidimos plenamente en que hay que cambiar la poesía mexicana” (30), bajo 

este sueño revolucionario, se mueve Juan García Madero en las primeras páginas de la novela 

y como síntesis de su esencia, aparece la siguiente línea, la cual denota su apetito literario y 

la apertura a un sentimiento que siempre anheló: “todos los libros del mundo están esperando 

a que los lea” (17). Con una enorme ilusión y arrojo, el narrador se alista en un grupo del 

cual no sabe mucho ni está seguro de qué busca, toma retazos de información que atrapa de 

las conversaciones con Lima, Belano, y los integrantes que realmente creen en esa propuesta: 

“En claro no saqué muchas cosas. El nombre del grupo de alguna manera es una broma y de 

alguna manera es algo totalmente en serio. Creo que hace muchos años hubo un grupo 

vanguardista mexicano llamado los real visceralistas, pero no sé si fueron escritores o 

pintores o periodistas o revolucionarios. Estuvieron activos, tampoco lo tengo muy claro, en 

la década de los veinte o de los treinta” (17); lo que en apariencia es un grupo, en la práctica 

descrita en la novela se ve más como el delirio de Belano y Lima, y si hay unidad, esa 

radicaría en la camaradería y la experiencia, mas no en la propuesta estética.  

 Ahora bien, para este trabajo de investigación se considera al personaje Juan García 

Madero como una autofiguración de Roberto Bolaño durante su etapa juvenil. Se postula lo 

anterior ya que, al igual que con relación a Arturo Belano, existen características, actitudes y 



84 

 

momentos de la vida del escritor que se desdoblan en la configuración del mismo personaje 

narrador de dos terceras partes de la novela.  

Están presente los siguientes datos que relacionan a ambos dentro de un mismo 

espacio que es posible a través de la escritura, no sólo en la novela, sino en cuentos, que ligan 

directamente al Bolaño joven con su autorrepresentación:  

García Madero escribe en la primera entrega de su diario: “A las seis de la mañana 

tomé otro pesero, esta vez solo, que me trajo hasta la colonia Lindavista, donde vivo” (17), 

el dato parecerá menor, sin embargo, cobra relevancia una vez que se tiene en cuenta que 

Bolaño ha manifestado en varias entrevistas y declaraciones que él a su llegada de Chile a 

México vivió en dicha colonia ubicada al norte del D.F. Hasta este punto parece haber una 

simple relación en el sentido de dato biográfico trasladado al papel, pero se fortifica la idea 

cuando en la sección “Cuentos póstumos El secreto del mal”, aparecida en sus Cuentos 

completos (ed. Vintage Español), hay un relato publicado bajo el nombre “La colonia 

Lindavista”, el cual inicia así: “Cuando llegamos a México, en 1968, pasamos los primeros 

días en casa de un amigo de mi madre y luego alquilamos un departamento en la colonia 

Lindavista […] era una calle estrecha pero grande, al menos de cuatro cuadras” (Bolaño 595). 

La relación entre hecho y ficción se muestra en los chispazos que la novela, en voz de Juan 

García Madero, va dejando como pistas, por medio de las cuales el lector realiza su labor y 

a partir de las conjeturas que se van creando, se perfila a este personaje como parte de Bolaño, 

tal vez no en el sentido en que lo es Belano, pero atravesado por la figura del escritor chileno, 

sin duda.  

Si “El encuentro del yo con el libro es crucial; a menudo se dramatiza la lectura, se la 

evoca en cierta escena de la infancia que de pronto da significado a la vida entera” (Molloy 
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28), el encuentro, para Juan García Madero, se da cuando ya es parte del Realvisceralismo, 

cuando deja de ir regularmente a la Universidad y escribe en su diario: “He descubierto un 

poema maravilloso. De su autor, Efrén Rebolledo (1877-1929), nunca me dijeron nada en 

mis clases de literatura” (Bolaño 21), acto seguido lo transcribe y explica que, después de 

leerlo por primera vez,  procedió a masturbarse mientras lo recitaba; en este acto se encuentra 

a la poesía en primer lugar como experiencia y después como objeto de análisis, puesto que 

una vez “ya aliviado [el cuerpo], he tenido la ocasión de reflexionar sobre el poema” (22), es 

decir, luego de sentir la poesía, de vivirla, se puede escribir y hacer crítica sobre ella. En este 

sentido García Madero es todo un realvisceralista. Para reforzar lo que propone Molloy, y lo 

que le ocurre a García Madero, se explica: “La escena de lectura no corresponde 

necesariamente al primer libro que se lee de niño. La experiencia implica el reconocimiento 

de una lectura cualitativamente diferente de la practicada hasta ese entonces: de pronto se 

reconoce un libro de entre muchos otros, el Libro de los comienzos” (Molloy 29).  

Hay que tener en cuenta, y esto es muy importante, que este trabajo tiene su sustento 

teórico en José Amícola, ya que lo que Molloy está analizando son “las diversas formas de 

autofiguración, con el fin de deducir las estrategias textuales, las atribuciones genéricas y, 

por supuesto, las percepciones del yo que moldean los textos autobiográficos 

hispanoamericanos” (11), entendiendo que la autora expone a la autofiguración en un 

contexto general, donde “la alteridad de la autofiguración a través de la lectura es, a su vez, 

movimiento que introduce una extrañeza similar al proyecto autobiográfico” (105-106). Sin 

embargo, como acercamiento (ya que Amícola retoma lo dicho por Molloy con la variante 

de asumir a la autofiguración como representación) es determinante lo propuesto por la 

escritora y ensayista argentina al momento de dilucidar estructuras y formulas persistentes 
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en textos de índole autobiográfica, lo cual se utilizará un poco más adelante para este apartado 

de Juan García Madero. 

 Retomando un poco la idea de la apertura a través de los libros, “El Libro de los 

Comienzos” desencadena una amplia lista de obras que unen a los jóvenes del grupo 

realvisceral; “A menudo se asocia la escena de la lectura con un mentor. En algunos casos se 

trata de un maestro real, pero las más de las veces es una especie de guía que dirige las 

lecturas del niño” (Molloy 30). Juan García Madero es niño en el sentido de su inocencia 

lectora, por así decirlo, recién iniciado en la lectura; de las pláticas con sus compañeros 

literarios, García Madero absorbe un torrente enorme de bibliografía, de textos iniciales que 

lo curten y moldean como lector. La obra en sí, la novela de Bolaño en términos generales 

está plagada de referencias, de autores conocidos y otros no tanto, de obras propias al canon 

y unas fuera de él. Detrás del saber titánico de Bolaño desarrollado en sus historias, hay un 

ávido lector que ha dedicado toda su vida a los libros, que al igual que García Madero se 

inició desde temprana edad y jamás se detuvo. “A mí la literatura me ha servido básicamente 

para leer. En el momento en que decido que voy a ser escritor, me pongo a leer”, dice Roberto 

Bolaño, “Y gracias a la literatura he podido leer libros maravillosos, increíbles, como 

encontrar tesoros […] La literatura a mí me ha producido riqueza, es riqueza” (Cárdenas 9); 

para él el orden natural es lectura y luego escritura: “Escribir no es normal. Lo normal es leer 

y lo placentero es leer; incluso lo elegante es leer. Escribir es un ejercicio de masoquismo; 

leer a veces puede ser un ejercicio de sadismo, pero generalmente es una ocupación 

interesantísima” (Bolaño, Entrevista a Roberto Bolaño - Off The Record ). Ya sea leyendo o 

escribiendo, la literatura ocupa o, mejor dicho, abarca la existencia de este joven narrador, su 
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destino está marcado por las letras, tanto que se arroja en la búsqueda de la madre de los 

infrarrealistas, Cesárea Tinajero, sin pensarlo dos veces.  

Ya antes se ha mencionado la metamorfosis que Juan García Madero experimenta, el 

claro desplazamiento que se produce en su concepción de la poesía y la escritura: “A los real 

visceralistas nadie les da NADA. Ni becas ni espacios en sus revistas ni siquiera invitaciones 

para ir a presentaciones de libros o recitales. Belano y Lima parecen dos fantasmas” (Bolaño, 

Los detectives salvajes 113). García Madero parece ser el único realvisceralista que se dedica 

a escribir y se aprecia en la novela que existe una fascinación respecto al ejercicio de la 

escritura (en este sentido: se lee en la novela que en su diario escribe que escribe, lo cual 

produce una especie de efecto borgiano), aunque jamás se nos muestre qué, por supuesto, 

más allá de la escritura que se muestra al redactar su diario. “El cambio fundamental de 

García Madero ocurre no tanto en lo poético sino en lo vital, desacralizando así la práctica 

literaria” (Ríos Baeza 102), en esta actitud se encuentra inserta la propuesta de Nicanor Parra, 

mostrada anteriormente bajo el poema “Manifiesto”. En la entrada correspondiente al 11 de 

diciembre, el joven escribe, como si del balance de su vida se tratara:  

Antes no tenía tiempo para nada, ahora tengo tiempo para todo. Vivía montado 

en camiones y metros, obligado a recorrer la ciudad de norte a sur por lo menos 

dos veces al día. Ahora me desplazo a pie, leo mucho, escribo mucho, hago el 

amor cada día. En nuestro cuarto de vecindad ya comienza a crecer una 

pequeña biblioteca producto de mis hurtos y visitas a librerías […] buscando 

a dos amigos desaparecidos (Bolaño 104). 

  Lo anterior nos habla de un sentimiento de la libertad por medio de la experiencia, 

pues la vida del joven de 17 años ya no está sujeta a las normas institucionales (dejó la 
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Universidad), mucho menos a la rutina del trabajo, en él se ha operado una libertad, una 

suerte de poeta que, como Efraín Huerta, anda la ciudad, la vive.  

García Madero vive la poesía, tiene una vida de poeta marcada por la carencia y el 

arrojo. Lo destacable de su diario, es que en él se aprecia una individualidad que se demuestra 

en el hecho de que, a pesar de estar buscando a Lima y a Belano constantemente, a él le 

suceden cosas también: no es un personaje que exista en función de los protagonistas, aunque 

la relación que tiene con ellos sea magnética, como si necesitara de su presencia para volver 

total la experiencia. Como decía, a García Madero le suceden cosas, padece, sufre y se 

enferma, se enamora y le parten el corazón, se ilusiona y desespera, en fin, tiene sus propios 

problemas. La historia de Belano y Lima transcurre subterráneamente y al final de la primera 

parte del diario, se une (casi como si obrara el destino) con el del joven narrador, cuando la 

vida de éste parece estar a la deriva: “Hoy no pasó nada. Y si pasó algo es mejor callarlo, 

pues no lo entendí” (Bolaño 117), las figuras de los que lo iniciaron en la aventura aparecen 

al rescate para ofrecerle la posibilidad de una aún más grande: encontrar a la poeta perdida 

Cesárea Tinajero: “aunque tengamos que levantar todas las piedras del norte”, le prometen 

bajo el efecto del mezcal “Los suicidas” a Amadeo Salvatierra, aclarando que “lo hacían por 

México, por Latinoamérica, por el Tercer Mundo, por nuestras novias, porque tenemos ganas 

de hacerlo” (553); y salvar a Lupe de las garras de su poderoso proxeneta. Su vida, al igual 

que el año, cambiarán para siempre después de que García Madero sea consciente y 

reconozca: “Supe que siempre había querido marcharme” (136) y suba al coche que “daba 

un salto y dejaba atrás la casa de las hermanas Font, el Camaro de los matones, la calle 

Colima y en menos de dos segundos […] nos perdíamos en dirección al norte del D.F” (137), 

en lo que representa un punto de no retorno.  
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Madariaga Caro dice que Ramón Méndez (Pancho Rodríguez en la novela) “encontró 

muy presuntuosa e inverosímil la erudición de García Madero”, y en palabras del 

infrarrealista, apunta: “«¿Quién de los escritores sabe de memoria todas esas figuras literarias 

y en qué consisten? Intuitivamente las vas usando y cuando quieres precisar vas a un 

diccionario. Se sabe que no es Juan [Juan Esteban Harrington] sino Roberto»” (Madariaga 

Caro 131). Un Roberto en la plenitud de la juventud, con la mentalidad propia de los primeros 

años, con ganas de comerse al mundo y creyendo fervorosamente que cuenta con las armas 

suficientes para poder cambiarlo desde su trinchera: la escritura.  

En la tercera parte, “Los desiertos de Sonora”, Juan García Madero reaparece con su 

diario y escribe lo siguiente, demostrando que la escritura es recreación (en todo sentido, 

tanto en su acepción lúdica como en la dirigida a volver a crear): 

Hoy me di cuenta de que lo que escribí ayer en realidad lo escribí hoy: todo lo 

del treintaiuno de diciembre lo escribí el uno de enero, es decir hoy, y lo que 

escribí el treinta de diciembre lo escribí el treintaiuno, es decir ayer. Lo que 

escribo hoy en realidad lo escribo mañana, que para mí será hoy y ayer, y 

también de alguna manera mañana: un día invisible. Pero sin exagerar (Bolaño 

557) 

Se presenta un claro guiño al cuento “El perseguidor”, incluido en Las armas secretas, del 

escritor argentino, admirado por Bolaño, Julio Cortázar, quien como ya se mencionó 

anteriormente representa el carácter original e innovador que busca Bolaño estéticamente en 

la literatura. Recordemos que en el cuento del argentino se menciona que, durante una 

grabación, el protagonista, Johnny Carter toca el saxofón y “justamente en ese momento, 

cuando Johnny estaba como perdido en su alegría, de golpe dejó de tocar y soltándole un 

puñetazo a no sé quién dijo: «Esto lo estoy tocando mañana»” (Cortázar, El perseguidor 302). 
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Desde su calidad de escritor, García Madero reproduce prácticamente la frase de Johnny, en 

un acto que nos recuerda que el tiempo se alarga y acorta a velocidades vertiginosas y que la 

escritura es una manera, con relación a la música del saxofonista, en que la continuidad es 

un efecto que se muestra a voluntad de quién escribe (o toca). Para ejemplificar lo anterior 

en un plano afuera de la novela, está el acomodo que Bolaño dispone para Los detectives 

salvajes: tres partes donde el orden cronológico sería el inicio y el fin del diario de García 

Madero y luego la parte de los testimonios; sin embargo, para los fines estéticos y buscando 

un mejor efecto en la narración, se muestran de la manera en que fue publicada la novela, 

con una ruptura del tiempo y su lógica lineal. Esto prueba que la convicción de Bolaño y su 

concepto de literatura no sólo la viven los personajes, sino que se aplica a la manera en que 

se construye la narración: forma y fondo convergen bajo los mismos parámetros, los cuales 

hacen que exista comunión entre planos narrativos, a pesar de la marcada intención 

fragmentaria.  

Durante el viaje rumbo a Sonora ocurre algo que posteriormente significará un 

cambio en Juan García Madero. Y es que, para distraerse y matar el tiempo de camino, el 

joven poeta le hace preguntas sobre las figuras retóricas que conoce a Lima, Belano y Lupe; 

pasado un tiempo es la misma Lupe la que toma la palabra y, al contrario de García Madero, 

les pregunta sobre expresiones y palabras de uso coloquial, jerga que ella ha aprendido a lo 

largo de su vida en el ambiente donde se ha desenvuelto y por el cual se encuentra en calidad 

de peligro. Dentro de aquel Impala blanco que surca los caminos rumbo al norte, el lenguaje 

converge desde dos perspectivas: una teórica y la otra práctica, una que le da el poder a la 

Academia y la otra que se lo otorga a los hablantes. En la comunión de ambas formas de usar 

las palabras, García Madero es testigo de que al final del día el fin del lenguaje es el mismo: 
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entretener a cuatro personas que huyen rumbo al desierto, lo que equivale a decir que el 

lenguaje es más lenguaje cuando se expone en su forma más lúdica y recreativa. La idea es 

explotada a tal grado, que lo que aparece después ya no son letras sino dibujos, que remite a 

una total desarticulación de la palabra. “El recurso del dibujo […] puede analizarse en cuanto 

divertimento o en cuanto tributo a los orígenes del realvisceralismo. Se conoce un solo 

poema, no lingüístico, de Cesárea Tinajero, llamado «Sión»” (Ríos Baeza 110), el cual, en la 

novela, es interpretado por los realvisceralistas como “una broma que encubre algo muy 

serio” (Bolaño 376) y más adelante: “un barco en un mar de calma, un barco en un mar 

movido y un barco en una tormenta” (401). Esta interpretación simple, tal vez adolece de su 

misma simplicidad y llega a producir más ambigüedad, o al menos el presentimiento de que 

algo más subyace en el poema visual. Sobre él hay tantas interpretaciones como lectores de 

Bolaño; este trabajo no busca develar una interpretación más, pero sí subrayar que en su 

forma ambigua se encuentra, al igual que en las declaraciones del escritor chileno revisadas 

con anterioridad, un principio de indeterminación al más puro estilo de La Estética de la 

Recepción, el cual involucra como punto fundamental al lector y su papel dentro de la obra 

de Bolaño y que configura la propuesta lúdica con la que el chileno se planta en su escritura. 

En García Madero, Bolaño tiene la posibilidad de desdoblarse, pero en una época 

específica: la de su juventud, sus primeros acercamientos al mundo de las letras. A través de 

este personaje se manifiesta el espíritu arrojadizo y ambicioso de Bolaño que no hace más 

que indicar su proceso de incursión en la poesía y el respeto que toda la vida le profirió. Con 

García Madero se expresa una época de cambios, de ceremonias de iniciación, ya que si bien 

cuando fue invitado a formar parte del grupo realvisceral no tuvo una, no le hicieron falta en 

lo que continuó de diégesis. Como se expuso a lo largo de este apartado dedicado a él, García 
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Madero posee en su naturaleza un gran interés por la poesía y una concepción definida de lo 

que para él es alguien que sabe de literatura, su instinto academicista poco a poco se 

desvanece y se embauca en una propuesta más sobre la experiencia que sobre la teoría 

rigurosa. “Si al comienzo –«Mexicanos perdidos en México (1975)»– se observaba a un 

joven que se había fragilizado porque sus tíos lo habían inscrito en la carrera universitaria 

que no deseaba, hacia el final –«Los desiertos de Sonora (1976)»– se evidencia a un hombre 

endurecido, que conoce los bajos fondos de la prostitución y el montaje defequenses y 

norteños” (Ríos Baeza 101-102).  

Como conclusión de este cuarto capítulo y basándome en las indagaciones del anterior 

(porque como dije antes, el tercer capítulo sirve para concebir la poética de Bolaño desde un 

panorama más específico) para entender la propuesta que Arturo Belano y Juan García 

Madero encarnan, es necesario partir desde el contexto en que la novela es pensada y 

representada, gracias a ese panorama se entiende la actitud y la inconformidad que está 

latente durante la época, una atmósfera de impunidad combatida por la rabia de cualquier 

mexicano que tenga memoria. De dicho contexto surgen maneras de entender el paisaje 

cultural de México y el surgimiento de espacios destinados al arte, y las personas que están 

a cargo de dichos espacios. Se produce una segregación para quienes no están alineados bajo 

la norma institucional. Es un tiempo de convergencia de muchas luchas. Gracias a ello se 

conoce la propuesta estética y política del movimiento Infrarrealista, que una vez reflejado 

por el espejo de la ficción sería el Real visceralismo, y su accionar desde el margen para ser 

escuchados. En este grupo hay rebeldía y un espíritu joven que atraviesa su poesía. Se hablan 

de nociones fundamentales en que Bolaño considera a la escritura, a la poesía y al poeta, así 

como sus filiaciones literarias, en las que se pudo hacer la indagación del por qué ellos y no 
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otros son tomados en cuenta y salen bien parados tanto en la novela como en entrevistas, y 

textos del chileno. Gracias a temas de mutuo interés y actitudes frente a sus obras y al mundo 

de las letras, Nicanor Parra y Efraín Huerta fueron tomados como punteros de lo que Bolaño 

considera la buena literatura, los buenos poetas, y que curiosamente tiene que ver no sólo con 

un tema estético sino político alrededor de la figura de estos escritores latinoamericanos. En 

Bolaño persiste la ironía, la característica lúdica de su escritura, la búsqueda de originalidad 

y una constante apuesta por explorar los límites de la literatura; sobre todo si estos límites se 

difuminan y terminan confundiéndose constantemente.  

En el caso de los dos personajes que se analizaron y en los que está depositado el 

núcleo de este trabajo, se puede concluir que son autofiguraciones ya que son formas en que 

Roberto Bolaño se autorrepresenta, uno bajo la figura del alter ego y otro como una 

autofiguración juvenil, ambos son producto del desdoblamiento del escritor chileno en su 

literatura, los dos comparten rasgos biográficos que los unen directamente a Bolaño, aunque, 

como se aclaró en varias ocasiones, no es la única manera de definirlos. No hay una 

correspondencia nominal, puesto que los nombres de los personajes no son el mismo que el 

del autor, pero lo que sí hay son elementos que complementan y afianzan la imagen del 

escritor galardonado con el Premio Rómulo Gallegos. En estos dos personajes fungen como 

vehículos de pensamiento por medio de los cuales Bolaño puede desprender su escritura con 

la certeza estética de su ideología, también producen el efecto deseado porque facilitan que 

se enuncie desde el yo que apela al reconocimiento del narrador y al sentimiento empático 

del lector. Para el caso de García Madero, quien es el narrador de la primera y tercera parte, 

lo dicho anteriormente se empalma muy bien, porque a la par que se adentra en el mundo 

realvisceral nos lleva con él y nos hace partícipes de la acción. Para Belano hay una distancia 
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más grande ya que no enuncia, sin embargo, esta carencia se compensa con los más de 90 

testimonios sobre él y su compinche Lima, en lo que sería una reconstrucción de un personaje 

ausente todo el tiempo, un personaje escurridizo y fantasmal que desaparece de manera 

intermitente a lo largo de la diégesis, pero que jamás deja de tener una presencia en la misma. 

Quien se apropia realmente de la novela es Juan García Madero, la hace suya por medio de 

la palabra; a Belano nadie le discutiría el papel protagónico en Los detectives salvajes, pero 

quien ofrece una mayor apertura narrativa es García Madero. 

Es así como, en este punto de la investigación, surgen algunas dudas válidas en todo 

sentido: Si García Madero es una autofiguración de Bolaño y Arturo Belano también ¿Qué 

los vuelve distinguibles? ¿Cómo es que pueden coexistir, dado que la presencia de uno 

significaría su yo en una etapa más joven o vieja, pero a fin de cuentas el mismo yo? La 

respuesta que se propone ante estas incógnitas sería que precisamente lo único que comparten 

son los rasgos de los que ya se habló, pero ambos representan momentos diferentes y, por 

consiguiente, cargados de significados distintos que los vuelve entes autónomos que se 

desplazan por la narrativa de la novela de maneras y en funciones individuales. Por obra de 

la escritura de Bolaño sus destinos se cruzan y parece que comparten un mismo camino, pero 

no son parecidos simplemente porque no son la misma persona. Y aquí hay un punto 

determinante: Juan García Madero está destinado a desaparecer porque esa parte de Bolaño 

ya no existe en el presente de su escritura, ya no es el chavito de 17 años con esa mentalidad 

que lo formó, ahora tiene otra perspectiva de la vida y de la literatura, otros intereses insertos 

en ella. Esta distancia, como ya se dijo en algún momento, obedece al trecho que se produce 

entre el Bolaño infrarrealista de los 70 y el Bolaño de 1998, publicado por Anagrama y a 

unos años de morir. Es por eso por lo que Juan García Madero y Arturo Belano no pueden 
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converger en la novela siempre, porque de haber dos autofiguraciones para el final de la 

diégesis, se anularían en su misma calidad de autorrepresentaciones, debe haber una distancia 

y, con ella, una evolución, es decir, un cambio y sobre todo una diferencia, como pensaría 

Paul De Man.  

Ya para concluir este capítulo, hay un recurso que Bolaño utiliza y es la contradicción, 

como ya se ha expuesto antes, la cual hace tambalear las categorías que la misma narración 

produce. Es así como en el último testimonio (de manera cronológica) que data de 1996, los 

Real visceralistas son estudiados ya como movimiento, y el ingreso al canon universitario 

hace que el grupo se vuelva parte del sistema de alguna manera, ya que se les fija dentro de 

un aparato crítico. Aunque esto no es lo más relevante de la entrada del personaje Ernesto 

García Grajales, de la Universidad de Pachuca, forma parte de la mirada crítica del mismo 

Bolaño. Lo destacable de la intervención del “único estudioso de los real visceralistas que 

existe en México” (Bolaño 550) es la siguiente parte, correspondiente a cuando habla de los 

integrantes del grupo: “¿Juan García Madero? No, ése no me suena. Seguro que nunca 

perteneció al grupo. Hombre, si lo digo yo que soy la máxima autoridad en la materia, por 

algo será” (Bolaño 551). La segunda parte finaliza prácticamente una vez más bajo un halo 

de duda, con el fin de difuminar las barreras y cuestionarse las cosas como se presentan. Todo 

esto y más es Roberto Bolaño.  
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Conclusión general 

Este trabajo de investigación surge a partir de la inquietud en torno a un fenómeno que, en 

palabras de Angélica Tornero, se ha presentado “Desde hace veinte años, por lo menos”, se 

trata de “las escrituras del yo [, las cuales] han irrumpido en la escena literaria de manera 

palmaria en el ámbito occidental” (Tornero 50) y la suma de un interés por la obra de Roberto 

Bolaño, que hasta la actualidad sigue representando un fenómeno literario, al grado de que 

al día que se escribe esto, se siguen publicando novelas, textos y poemas que, aún después 

de fallecido, consignan la escritura del chileno y lo autofiguran.  

Como se mostró en el primer capítulo, el yo ha estado presente desde hace varios 

siglos, bajo circunstancias y perspectivas distintas e inherentes a la época que las contiene, 

por medio de las cuales se da fe de su evolución hasta nuestros días. Para lo que atañe a este 

trabajo se parte de las Confesiones de San Agustín, y a grandes rasgos se continúa con Michel 

de Montaigne y sus Ensayos y se llega a las Confesiones de Jean-Jacques Rousseau, 

considerada la obra que da pie a la autobiografía como género. Desde este punto se crea una 

apertura en materia de estudios sobre la autobiografía, el género obtiene un interés mayúsculo 

y se comienzan a hacer trabajos de investigación con el propósito de asir las cualidades, los 

límites y posibilidades que encierra. Se aprecian los intentos por determinar y fijar a la 

autobiografía, sin embargo, a cada tentativa de resolución le preceden nuevos problemas y 

distintos modos de concepción, que hacen del proceso teórico una labor amplia y que aporta 

nuevas perspectivas. Surgen figuras como Lejeune con nociones como el pacto 

autobiográfico; posteriormente Eakin, Gusdorf, De Man, desarrollarían los estudios 

correspondientes a las problemáticas que de la autobiografía se desprende; Doubrovsky, 
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Casas, Loureiro, Alberca, Molloy, Amícola, a los asuntos que atañen a los conceptos y nuevas 

acepciones que de ella se toman. La autoficción aparece y con ella el reto teórico de toda la 

vida: definir sus límites. La proliferación de escrituras que atañen al yo provén de material 

de análisis y, paradójicamente, dificultan su catalogación. Hay variantes que surgen como 

propuestas de avance y de análisis, entre ellas la autofiguración, término utilizado por Sylvia 

Molloy, y retomado por José Amícola en su acepción de representación, ya expuesta con 

anterioridad. Este trabajo de investigación y análisis tiene como eje el término antes 

mencionado, ya que posibilita la indagación sobre las formas en que un autor, en este caso 

Roberto Bolaño, se desdobla en su escritura y crea una imagen que repercute no sólo en su 

obra escritural sino en su figura como autor.   

El yo del escritor chileno, se desdobla de la siguiente forma en las obras analizadas 

en este trabajo: 

 

1. Entre paréntesis: refiere a un yo que el lector asume de inmediato como Bolaño, en 

primera instancia porque la naturaleza del libro (un compendio de textos como 

discursos, opiniones, reseñas, anécdotas, y entrevistas) así lo marca, y se refuerza bajo 

el nombre que se observa en la portada de dicho libro. El lector que es frecuente a la 

compra de obras de esta índole es aquél que en las declaraciones y opiniones busca 

encontrar pistas que lo acerquen a libros, formas de abordar personajes y posturas en 

torno a diversos temas que son recurrentes en la escritura del autor leído. De la 

naturaleza de los textos se puede decir que existe una expectativa bajo la que se mueve 

la lectura: la del compromiso con la verdad. Al no tratarse ya de una obra literaria, el 
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lector espera que lo que se narra en esos textos diversos sea verídico, es decir, que el 

escritor a quien admiran se sincere y cuente hechos reales.  

De más está decir que esa expectativa está muy lejos de lo que suelen ser esas 

obras. El escritor no baja la guardia, el lector sí. En el caso de Bolaño, sus escritos 

“no ficcionales” jamás pierden la estética que atraviesa su obra ficcional. Por supuesto 

que cumplen (en parte) con la forma verídica y anecdótica que el género presupone, 

pero basta con prestar atención para darnos cuenta de que su propuesta lúdica, 

contradictoria e irreverente no desaparecen. En los textos analizados en Entre 

paréntesis, se pudieron determinar temas, escritores y visiones afines a la práctica 

literaria del escritor chileno, un espíritu que concentra tentativas que admira de 

figuras como Parra, Borges, Cortázar, que no hacen más que determinar su obra y 

situarla en parámetros literarios específicos.  

La admisión del texto “Playa” nos saca del sitio desde donde el carácter del 

libro nos había situado, y nos da la cachetada que nos hace reaccionar y sobre todo 

recordar que quien enuncia no es otro que el mismo que ha escrito poesía y narrativa, 

es decir, el yo ficcional de Bolaño. A su vez, todo es parte de una totalidad, como 

mencionaba Georges Perec y lo que se nos presenta es tan solo una parte. De ahí que, 

para entender mejor las reglas del juego, se debe ver el panorama entero.  

 

2. Los detectives salvajes: esta novela contiene los rasgos esenciales que a lo largo de la 

obra de Bolaño se desarrollan. En ella pudimos encontrar referencias y conceptos 

como la poesía, el poeta, la ideología de Bolaño y su mirada crítica, los cuales 

refuerzan la figura del autor al momento de autorrepresentarse. Estos puntos son 

determinantes para la lectura de su obra y presuponen ideales estéticos a seguir en su 
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escritura. En el texto “Acerca de «Los detectives salvajes»”, incluido en Entre 

paréntesis, y del cual ya se habló con anterioridad, Bolaño expone que “la novela 

intenta reflejar una cierta derrota generacional y también la felicidad de una 

generación, felicidad que en ocasiones fue el valor y los límites del valor. Decir que 

estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortázar es una obviedad. Creo 

que mi novela tiene casi tantas lecturas como voces hay en ella. Se puede leer como 

agonía. También se puede leer como juego” (Bolaño 327). De esas posibilidades de 

lectura surgen las montañas de estudios que circundan la novela de Bolaño. 

El yo novelesco de Roberto Bolaño es representado a través de dos de sus 

personajes: Arturo Belano y Juan García Madero. El primero es tomado como 

autofiguración en su calidad de alter ego, mientras que el segundo es propuesto como 

una autofiguración juvenil del chileno. Ambos le confieren a Bolaño la capacidad de 

desdoblarse dentro de su narrativa. Sobre Belano podemos decir que encarna la 

propuesta estética de Bolaño a lo largo de la obra. Es capaz de manifestarse en 

diferentes instancias narrativas y tiene incursión en más textos: se aprecia tanto en 

cuentos como en novelas, y dota de sentido unitario la escritura de Bolaño. Por medio 

de él el lector urde la historia del chileno, siempre con la duda, pero de forma más 

confiada gracias a sus múltiples apariciones y la corroboración de características y 

hechos que lo atraviesan junto con la vida del autor.  

En Juan García Madero, podemos observar los primeros pasos de un joven 

con las ganas y el anhelo de ser poeta. A través de él, y gracias a las correspondencias 

que existen con Bolaño en una etapa juvenil, se presenta el espíritu puro de los 

realvisceralistas, su carácter revolucionario en la teoría. Bolaño habla de sí a través 

de este personaje, en él convergen las aspiraciones y sueños de su generación.  
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Para este análisis ambos son tomados desde su calidad de autofiguraciones 

que fungen como vehículo de las ideas primeras (en el caso de García Madero) y que 

se asentaron en la escritura de Roberto Bolaño (en el caso de Arturo Belano); es por 

eso que ambos no pueden coexistir en la novela, ya que la parte juvenil representada 

por García Madero ya no está presente en Bolaño, de ahí su desaparición en los 

desiertos de Sonora y la duda de su existencia basada en los registros que al final de 

la novela hace el académico sobre los realvisceralistas, ya expuesto en el análisis. 

 

Otro punto que considerar en esta conclusión es el papel del lector. Cuando en 

la entrevista antes presentada para la revista Playboy, se le pregunta a Bolaño: ¿Piensa 

alguna vez en sus lectores?”, él responde tajantemente: “Casi nunca” (Bolaño, Entre 

paréntesis 338), sin embargo, el análisis realizado arrojó el compromiso de él frente 

a la literatura y la escritura y que van encaminadas a múltiples lecturas; Lina Meruane 

presenta en su “Prólogo” a los Cuentos completos, una rememoración en la cual, al 

muy estilo de Bolaño, habla sobre “B”,  y dice al respecto que “su literatura era «un 

campo minado» […] esas minas […] eran las pistas que él iba sembrando, pistas que 

estallarían en el rostro de lectores más puntillosos […] Pero eran tantas las claves 

urdidas en su obra […] que tal vez fuera mejor no buscarlas ni menos intentar 

descifrarlas porque uno podía acabar enloqueciendo” (Meruane 16). Esto nos 

demuestra la intencionalidad de la escritura de Bolaño, encausada, una vez más hacia 

lo lúdico y otorgándole al lector un papel activo dentro de su obra, lo cual, dicho sea 

de paso, nos remite a Cortázar. De esta conjetura, se sostiene que el verdadero y tal 

vez el único detective salvaje en la obra es el lector, quien busca las pistas con el fin 

de darle sentido a lo leído. 



101 

 

 En Roberto Bolaño encontramos un universo literario que se relaciona por medio de 

su escritura. Es gracias a la reafirmación de temas, y a las ideologías, posturas, sueños y 

maneras de concebir al mundo, depositada en personajes como Juan García Madero y Arturo 

Belano como se autofigura dentro de su misma narrativa. Las cuestiones que le dan cohesión 

a su modo de autorrepresentarse dotan de unidad su obra y su figura como escritor. Es así 

como este trabajo de investigación concluye que: 

• La obra de Roberto Bolaño está inserta dentro de las escrituras del yo. 

• Roberto Bolaño hace uso no sólo del yo autoral en cuestiones narrativas, sino también 

reafirma su figura desde la instancia ensayística. Esto brinda una proyección más 

profunda y le da un sentido uniforme a toda su escritura.  

• Arturo Belano es un personaje que integra en sí la forma en que Bolaño se 

autorrepresenta, es decir, se autofigura 

• Juan García Madero es una autorrepresentación de Roberto Bolaño en una etapa 

juvenil 

• La obra de Bolaño es un modo amplio por medio del cual el escritor chileno ha 

labrado una figura fuera de su escritura y que concibe de manera recíproca una 

manera de entenderlo a él y a sus textos. 

Ya para terminar, esta investigación tuvo como principal objetivo la reflexión sobre las 

escrituras del yo que, como se ha dicho con anterioridad, representan una inquietud que ha 

puesto la mirada en las estrategias de las que se valen los textos literarios para su 

composición. Del mismo modo, las formas en que los autores desdoblan su escritura en un 

yo autoral que posibilita compactar visiones, como en el caso de Bolaño, que borren o 

difuminen las fronteras de la ficción y la realidad, y nos haga sentir descolocados, tal como 



102 

 

describiría Cortázar en su cuento “Me caigo y me levanto” incluido en La vuelta al día en 

ochenta mundos: “porque arriba y abajo no quieren decir gran cosa cuando ya no se sabe 

dónde se está” (Cortázar 65). Y es justo en esta incertidumbre intencionada donde se mueve 

la obra y la puesta estética de Roberto Bolaño. 
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