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El esfuerzo se debe al hecho de que el presente —todo
el presente, incluido el del yo que escribe una letra
detras de la otra— no consigue retener con nitidez el
pensamiento-vision, que llega siempre antes, que es

siempre el pasado, y por ello tiende a desdibujarse.

- Elena Ferrante



Introduccion

Las motivaciones de esta investigacion surgieron en el afio 2020, cuando lei por primera vez
el libro de Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett. La lectura me afecté de una manera
contundente por lo temas tratados, pero principalmente por la manera en la que se abordaron
y el uso de la primera persona para narrar autobiograficamente sucesos ocurridos a la autora.
Esto ultimo hizo que me surgieran varias preguntas sobre este tipo de escrituras, las escrituras
del yo. Decidi entonces analizar este libro para conocer los recursos que se utilizan para
configurar el lugar de enunciacion de esta voz narrativa.

A lo largo de la historia los seres humanos se han cuestionado quiénes son y han
querido explorar su “yo”. La necesidad de hablar de si mismo, de comprenderse a través de
la escritura no es reciente, data de la Antigliedad. Pero no fue sino hasta el siglo XVIII que
ciertas escrituras del yo se nombraron “autobiografias” y mas tarde se reconocieron como
género literario por autores como Philippe Lejeune.

Existen muchos tipos de escrituras del yo: autobiografia, memorias, diarios, entre
otras. La mas destacada es la autobiografia, pues este género fue considerado por mucho
tiempo como el espacio escriturario de las personas importantes, principalmente hombres,
para hablar de sus vivencias, normalmente en el ocaso de sus vidas. Por ello, la autobiografia
ha sido considerada un género masculino y del hombre occidental, pues en el siglo XIX sus
historias de vida eran las tnicas que se consideraban de importancia para ser contadas.

Con el paso de los afos, sin embargo, han surgido distintas escrituras del yo que
rompen con el paradigma de la autobiografia, ejemplo de ello son aquellas que se considera
autoficciones y las escrituras femeninas del yo recientes en todas sus formas, las cuales son

pertinentes para este trabajo y en las que ahondaré mas adelante. Adelanto aqui que por



autoficcion vamos a entender la mezcla de acontecimientos reales y ficticios en una obra en
la que el autor, el personaje y el narrador comparten el mismo nombre y narran una historia
con rasgos reales y ficcionales de la vida del autor. Utilizo diversos tedricos para abordar este
término como Manuel Alberca, Serge Doubrovsky, Gerard Genette y Ana Casas entre otros.
Hay que decir también que considerar a la autobiografia como escritura de hombres
occidentales supuso un problema para los colectivos marginalizados preocupados por indagar
sobre sus identidades. Desde finales del siglo XX, sin embargo, el panorama teérico se ha
modificado porque autoras como Brigitte E. Jirku y Begofia Pozo han desarrollado
pensamiento en torno de las escrituras femeninas, dentro de las escrituras del yo, y cémo
fueron afectadas por este canon del hombre burgués, occidental, que era el unico al que se le
permitia hablar, pues la mujer era relegada a los aspectos privados de la vida diaria como la
maternidad y el cuidado de la casa. Las escrituras de las mujeres nacieron en el dmbito
privado y doméstico a diferencia de las del género masculino que surgen en el &mbito publico
y social.

Cuando tuve mi primer acercamiento con el libro de Lo que no tiene nombre de Piedad
Bonnett me llamo la atencion el titulo, la portada y también la sinopsis que se muestra en la
cuarta de forros. Sin saber mucho mas de la historia me adentré a ella y conoci a Daniel y su
periplo con la esquizofrenia. Piedad Bonnett es una poeta, novelista, dramaturga y critica
literaria colombiana nacida en Amalfi, Antioquia en 1951. Ha escrito doce libros, tanto de
poesia como novelas entre los que se encuentran: De Circulo y Ceniza en 1989, Ese animal
triste en 1996, Qué hacer con estos pedazos en 2021, Donde nadie me espere en 2018, entre
otros. Es licenciada en Filosofia y Letras de la Universidad de los Andes, donde también

ejerce como docente.



Bonnett utiliza su escritura y su poesia para hablar de su vida. A partir del suicidio
de su hijo Daniel el 14 de mayo de 2011, su literatura ha cambiado y estd permeada por este
suceso; es a partir de ello que surgen los libros: Lo que no tiene nombre, asi como también
la antologia Daniel. Voces en duelo (2020) escrito en colaboracién con Chantal Maillard, en
el cual se reunen los textos en los que ambas abordan el suicidio de sus respectivos hijos,
quienes compartian nombre. En el libro objeto de este estudio, Lo que no tiene nombre,
Bonnett narra la historia de la lucha que vivio su hijo contra la esquizofrenia durante diez
afios, hasta que este padecimiento lo llevo a terminar con su vida. La escritora aborda temas
como la salud mental, el suicidio y los tabtis que los rodean, y le da una salida a su duelo y a
la necesidad de entender qué paso y como fue que paso.

Las preguntas que surgieron a partir de mi primera lectura y las lecturas que realicé
después son: ;Como se abordan en Lo que no tiene nombre las problematicas sociales de la
salud mental y del suicidio? ;Qué agrega a la comprension de esta problemadtica el uso de
recursos autoficcionales? ;Como afectan los aspectos autoficcionales la recepcion de la obra?
También surgieron dudas en la relacion con la configuracion del yo autoral, pues: ;quién es
ese yo que escribe? ;Como se representa en el libro? Estas son las preguntas que me hice y
que he intentado responder a lo largo de estos capitulos.

A partir de estas preguntas, formulé¢ la siguiente hipdtesis: los aspectos
autoficcionales utilizados en el libro de Bonnett para abordar los temas de la salud mental y
el suicidio producen un acercamiento diferente de los hechos narrados a los lectores y a la
propia autora. En cuanto a lo primero, el uso de la primera persona, configurada desde la voz
autoral, har4 dudar sobre el estatuto de la obra, ficcion o realidad. Esta ambigiiedad acercara
a los lectores a la experiencia de “pensar lo real” (problemas sociales como la salud mental,

el suicidio) ficcionalizado. En relacion con lo segundo, para la autora, los recursos



autoficcionales, especialmente la rememoracion, resultan ser la estrategia para enfrentar,
aceptar, entender la muerte de Daniel y entenderse a si misma en el proceso de enfermedad
y muerte; ademas, es la manera de realizar el duelo y refugio para la culpa que conlleva ese
duelo.

De este modo, el objetivo general de esta tesis es analizar los aspectos autoficcionales,
y de recepcion en el libro de Bonnett. Los objetivos especificos son: a) realizar un recorrido
por las escrituras del yo para saber como funciona la autobiografia y de doénde surge el
concepto de autoficcion, para asi posicionar Lo que no tiene nombre como una novela
autoficcional; b) analizar la identidad nominal dentro del libro y la configuracién del yo
autoral en la obra; c¢) explorar la construccion del conflicto en cuanto a la relacion con la
salud mental, desde la voz narrativa de la madre/autora; y d) analizar la funcion de la memoria
en la construccion del yo autoral.

En el primer capitulo de este estudio hago un recorrido por las escrituras del yo
enfocaindome en la Autobiografia, a partir de las teorias de Lejeune y Manuel Alberca, para
después analizar la Autoficcion desde Manuel Alberca, Gerard Genette, Ana Casas, Serge
Doubrovsky, entre otros. Finalmente, abordo las escrituras del yo y el género con la teoria de
Jirku y Pozo para analizar las escrituras del yo desde el &mbito femenino.

En el segundo capitulo analizo Lo que no tiene nombre con apoyo de las teorias de
las escrituras del yo que se utilizan en el primer capitulo haciendo hincapié en la autoficcion.
El capitulo se divide en dos apartados: “Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett”, en el
cual se expone la obra de Bonnett y el contexto en el que estd inscrita, asi como la estructura.
El segundo apartado titulado “Acercamiento formal” se divide en cuatro apartados:
“Paratextos”, en el cual hago un andlisis utilizando la teoria de Gerard Genette de los

paratextos de la obra como lo son: el titulo, la portada, los epigrafes y la sinopsis en la cuarta



de forros; “La écfrasis”, que consiste en un analisis de las imagenes que tiene la novela,
utilizando la teoria de Luz Aurora Pimentel, y la importancia de estas para la lectura de la
obra; “Aspectos autoficcionales en la novela Lo que no tiene nombre”, en el cual se hace
propiamente el analisis de la obra utilizando las teorias de los autores mencionados en el
primer capitulo. Analizo cdmo funciona la identidad nominal de la obra y los aspectos que
tiene y que la hacen ser una obra autoficcional; “Representacion del suicidio” en el cual
analizo la manera en la que se habla/presenta el suicidio con los recursos autoficcionales y
literarios que ocupa la autora, asi como también lo que representa el suicidio en la sociedad
y el papel de la Iglesia en esa vision. En este apartado utilizo la teoria del socidlogo Emile
Durkheim; “Medicamento y Esquizofrenia”, en el que analizo cémo se presentan la salud
mental y la equizofrenia en el libro. El Gltimo inciso de este capitulo es “Importancia de los
aspectos autoficcionales”, en el cual examino la importancia de la identidad nominal en la
recepcion de la misma y como esta cambia la manera de acercarse a la obra utilizando la
teoria Estética de la Recepcion de Wolfgang Iser.

Finalmente, en el tercer capitulo de esta tesis se hace el andlisis de la memoria y el
duelo en la obra. Este capitulo se divide en dos partes, en la primera parte me enfoco en la
importancia de la memoria para las escrituras del yo y se titula “La memoria”. La segunda
parte del capitulo, titulada “Memoria en Lo que no tiene nombre” esta dividida en cuatro
apartados: “Memoria y materia”, en el cual analizo cémo en el texto de Bonnett la memoria
tiene conexion con la materia en cuanto a que Bonnett extrafia a su hijo desde lo fisico: el
dolor es porque su hijo dejo de formar parte del mundo fisico y porque ella siente el dolor de
manera fisica; “Memoria y escritura”, en el cual examino la relacion entre la escritura y la
rememoracion, pues es el refugio de la escritora, es su manera de hacer duelo, y evitar que

Daniel caiga en el olvido; “Memoria como recapitulacion de lo vivido” en el que analizo
b
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codmo a través de la memoria y esta recapitulacion de su vida la narradora intenta comprender
qué paso y por qué su hijo tomo la decision que tomd; “Memoria e imaginacion’ que consiste
en el analisis de la conexion entre la memoria y la imaginacion como parte del duelo de la
narradora y como estos influyen en la construccion de la subjetividad del yo autoral, como
mujer y madre. Utilizo la teoria de Paul Ricoeur, Karl J. Weintraub, Maurice Halbwachs,

Karl Kohut y George Gusdorf.
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Capitulo I.

Las escrituras del yo

Las escrituras del yo son aquellas que abordan, valga la redundancia, el “yo”; es decir,
experiencias, sentires de la vida de quién las escribe. La necesidad del ser humano de escribir
sobre si mismo no es reciente, pues desde hace siglos existen las confesiones religiosas y la
literatura memorialistica. Sin embargo, la autobiografia no se reconocid como género
literario hasta el siglo XVIII, cuando se separ6 de las escrituras confesionales; fue entonces
cuando se establecid en la tradicion literaria (Jirku y Pozo 9). Generalmente, dentro de las
escrituras del yo se consideran a las memorias, diarios, biografias, novelas personales,
poemas autobiograficos, autorretratos o ensayos (Lejeune 51). En este capitulo definiré

algunos conceptos que seran tomados en capitulos posteriores para el analisis.

I.1. La autobiografia

Uno de los primeros estudios tedricos de la autobiografia fue el del critico francés Philippe
Lejeune, quien, en el ano 1975, en su obra El pacto autobiogradfico define este tipo de
escritura como: “Relato retrospectivo en prosa que una persona real hace su propia existencia,
poniendo énfasis en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad”
(50). Lejeune explica que es necesario que coincidan en su identidad el autor, el narrador y
el personaje para que exista la autobiografia. Para lograr esto se hace uso de diversas
estrategias narrativas, como lo es el uso de la primera persona para indicar que el narrador y
el personaje principal son el mismo, aunque también se puede hacer uso de la tercera persona

(52). Por ello es importante distinguir entre dos criterios, que son el de “la persona gramatical
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y el de la identidad de los individuos a los que nos reenvia la persona gramatical” (53). La
coincidencia de la identidad del autor — narrador — personaje es lo que Lejeune define como
Pacto Autobiografico, el cual “es la afirmacion en el texto de esta identidad, y nos envia en
ultima instancia al nombre del autor sobre la portada” (64). Dicha identidad se establece de
dos maneras (65):

1. Implicitamente, en la conexion autor-narrador, con ocasion del pacto autobiografico,
la cual puede tomar dos formas: A) empleo de titulos que no dejan lugar a dudas
acerca del hecho de que la primera persona nos remite al nombre del autor. B) seccion
inicial del texto en la que el narrador se compromete con el lector a comportarse como
si fuera el autor, de tal manera que el lector no duda de que el “yo” remite al nombre
de la portada.

2. De manera patente, en el nombre que se da el narrador-personaje en la narracion y

que coincide con el del autor de la portada.

El inciso A es lo que Gerard Genette define como paratextos. Genette propone cinco
relaciones transtextuales: intertextualidad, paratextualidad, metatextualidad,
hipertextualidad y la architextualidad. La relacion transtextual que interesa en este caso es la
de Paratextualidad. Para Genette el paratexto estd constituido por las sefiales accesorias que
procuran un entorno al texto: titulos, subtitulos, prefacios, advertencias, prologos, esquemas
previos, borradores, epigrafes, epilogos, notas, solapas, etc.

El inciso B es a lo que Manuel Alberca se refiere como “pacto de referencialidad”,
que es cuando:

Lo que se cuenta en el texto se hace como un expediente de la realidad, de algo
acaecido y comprobable a veces por el lector, que espera o exige el maximo de

correspondencia entre el texto y la referencialidad nombrada por este. (130)
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Ademas del pacto autobiografico también existe el pacto novelesco o de ficcion, el
cual “nos deja mucho mas libres, no tiene sentido preguntarnos si es verdadero o no, nuestra
atencion no estd focalizada en el autor, sino en el texto y la historia, de la que podemos
alimentar mas libremente nuestro imaginario.” (Alberca 131) Para Lejeune este pacto tendria
dos rasgos: “practica patente de la no-identidad (el autor y el personaje no tienen el mismo
nombre) y atestacion de la ficcion (hoy en dia el subtitulo novela cumple esta funcion).” (67)
Siguiendo esto los casos se pueden clasificar en dos criterios: la relacion que existe entre el
nombre del personaje, el nombre del autor y el pacto establecido por el autor, que derivaria

en el siguiente cuadro (66 — 67):

Nombre del
= nombre del
personaje | # nombre del autor =0
autor
Pacto
la 2a
Novelesco
Novela Novela
1b 2b 3a
=0
Novela Indeterminado Autobiografia
2c 3b
Autobiografico
Autobiografia Autobiografia

Lo que esto produce son diversas reacciones en el lector, segun Lejeune, empezando

por:

1. Nombre del personaje # nombre del autor: No hay posibilidad de autobiografia, ya

que no hay identidad entre personaje — autor — personaje.




2. Nombre del personaje = 0: De esto derivan tres casos posibles de pacto:

a) Pacto novelesco: el libro es ficcion

b) Pacto = 0: el personaje no tiene nombre, y el autor no propone algin pacto, por lo
tanto no existe ni pacto novelesco ni autobiografico.

c) Pacto autobiografico: no tiene nombre el personaje, pero el autor coincide con el
narrador. Las autobiografias entran dentro de esta clasificacion.

3. Nombre del personaje = nombre del autor: No hay ficcion.

a) Pacto =0: no existe una declaracion por parte del escritor de la identidad de autor-
narrador-personaje, pero el lector la puede constatar. Las autobiografias pueden
entrar dentro de esta clasificacion.

b) Pacto autobiografico: el mds comin en este caso, aqui entrarian las
autobiografias.

Dentro de todas estas opciones, Lejeune no analiza el hecho de que dentro de la novela exista
una concordancia de nombres entre el narrador — personaje y autor, pues se cuestiona si:

El héroe de una novela, ;puede tener el mismo nombre que el autor? Nada impide
que asi sea y es tal vez una contradiccion interna de la que podriamos deducir efectos

interesantes |[...], si el caso se da, el lector tiene la impresion de que hay un error. (55)

I.2. Autoficcion

De la falta de andlisis de la coincidencia en la novela del nombre del narrador, el personaje
y el autor, surge el término de Autoficcion, el cual apareci6 por primera vez en 1977, cuando
el escritor Serge Doubrovsky se refiri6 a su novela Fils de la siguiente manera:
“;Autobiografia? No. Es un privilegio reservado a las personas importantes de este mundo,

en el ocaso de su vida, y con un estilo grandilocuente. Ficcioén, de acontecimientos y de
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hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficcion, al haber confiado el lenguaje de una
aventura a la aventura del lenguaje” (53) agregando que “la autoficcion es la ficcion que he
decidido, en tanto que escritor, darme a mi mismo y por mi mismo, incorporandole, en el
sentido pleno del término, la experiencia del andlisis, no s6lo en la tematica, sino en la
produccion del texto” (62) con esto:

Doubrovsky apuesta por la existencia de un género mestizo en el que, contradiciendo
a Philippe Lejeune, si es posible que un héroe de una novela lleve el mismo nombre
que el autor; es decir el pacto de ficcion si es compatible con la identidad de nombre

entre su autor, narrador y personaje. (Casas 9)

La autoficcion, que sigue siendo estudiada actualmente en la academia, resulta un
término algo confuso pues atin no hay una definicion explicita; los estudiosos no llegan a un
acuerdo en relacion con las definiciones de las diferentes escrituras del yo. Mas que un
género, la autoficcion es considerada o un subgénero de la autobiografia o un recurso
retdrico. Una de las principales caracteristicas de la autoficcion, en la que se esta de acuerdo
dentro de la teoria, es que empieza por diferenciarse en el tiempo gramatical, ya que la
autoficcion estd escrita en primera persona generalmente. Al no haber una sola definicion, el
uso del término se ha generalizado, por lo cual, como explica Casas, “ha acabado
convirtiéndose en un cajon de sastre” (10), en el que caben todos los textos autobiograficos,
como las autobiografias que no son comunes, en las que no hay identificacion explicita entre
autor y personaje, solo se sugiere; otros textos, donde el autor no es protagonico pero si es
explicita la identificacion, y otros que entran en la autoficcion. Por lo tanto, cada autor tiene
su propia definicion para la autoficcion. Elizabeth Martinez, citando a Colonna, explica que

éste se refiere a la autoficcion como “ficcionalizacion del yo”, y explica que:
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mientras ésta (autobiografia) se caracteriza por introducir en la ficcion sucesos de la
vida real de su autor, mas o menos velados; la autoficcion seria la narracion de hechos
totalmente ficticios (sin que sean siquiera alegoria de la realidad) protagonizados por
un personaje que comparte nombre con el autor [...] El que un escritor incluya su
existencia para elaborar una obra de ficcidon constituye un fendémeno banal y bien
conocido. En cambio, que ¢l figure en un relato imaginario, como si intentara
desdoblarse en un personaje novelesco, resulta un gesto menos habitual y mas

enigmatico. (11).

Por su parte, Manuel Alberca escribe:

La autoficcion se presenta como una novela, pero una novela que simula o aparenta
ser una historia autobiografica con tanta trasparencia y claridad que el lector puede
sospechar que se trata de una pseudo. autobiografia [...]. Su trasparencia
autobiografica proviene de la identidad nominal, explicita o implicita, del narrador

y/o protagonista con el autor de la obra, cuya firma presida la portada. (145)

Y para Gérard Genette, citado por Alberca, la autoficcion es “un relato de
autofabulacién en el que el autor advierte: ‘Yo, autor, voy a contaros una historia, cuyo

299

protagonista soy yo, pero nunca me ha sucedido’ (146), cada uno entiende y tiene su
definicion para la autoficcion. Ana Casas habla de “lo irreal del pasado”, un término usado
en 1994 por Lejeune en una entrevista con la revista Ritm, en el cual el escritor toma un hecho
de su pasado, lo reelabora y crea nuevas posibilidades con €l, por lo tanto se toma un hecho
real y se modifica y agrega a una historia irreal. (Casas 13) A esto se le suma lo que se llama
“linea de ficcidn”, que es una perspectiva Lacaniana, en la cual se habla de un proceso que

hace el autor al seleccionar aspectos de su vida, que trae al tiempo presente para asi dar una

“imagen coherente” de su propia vida, con el fin de entenderse mejor. (13)
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Casas también menciona la definicién que tiene Jacques Lacarme para la autoficcion:
“un relato donde autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad nominal y
donde el titulo genérico indica que se trata de una novela” (21). Como se menciond antes,
diversos autores tienen su propia definicion del término y Casas explica que:

Las aportaciones recientes profundizan en la nocion de indefinicion genérica
inherente a la autoficcion a partir de dos conceptos fundamentales: el de ambigiiedad,
dada la recepcion simultanea de dos pactos de lectura en principio excluyentes (el
pacto autobiografico y el pacto novelesco) y, en segundo lugar, el de hibridismo al
combinar la autoficcion rasgos propios de los enunciados de realidad y los enunciados

de ficcion. (22)

El término autoficcion se encuentra entre dos de los pactos que ya se definieron antes,
que son el pacto autobiografico y el pacto novelesco, es decir que en la autoficcion se
ficcionaliza la historia de la vida, se noveliza la autobiografia, pues, como lo dice Ana Casas,
“la autoficcion nace muy apegada a la autobiografia en tanto que expresion experimental de
esta” (17), tanto que incluso Lejeune

admite la posibilidad de un pacto de lectura contradictorio, simultineamente
autobiografico y novelesco, pero incluso asi advierte de las “trampas” de los
escritores que, llamando a sus textos novelas, se protegen de las reacciones adversas
de amigos y enemigos, o que, cobijandose en la ficcion, dotan a su obra de mayor
prestigio, alejandola del grado cero de escritura, mas propio de las formas

referenciales. (Casas 17)

Esto habla de dos aspecto importantes, pues la autobiografia, como lo explica
Doubrovsky “[...] estd regida por una ley suprema: decir (sobre si mismo y, de paso, sobre
el otro) la verdad, que esté vinculada a la realidad, por oposicion, desde luego, a la ficcion.”

(48)
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Por ello es por lo que hay “trampas” en el texto autoficcional, pues no se puede saber,
mas que por textos fuera de la diégesis, lo que Genette menciona como “paratextos’; por
entrevistas o textos que dan mas informacion autobiografica del autor, esto es lo que permite
conocer qué si es autobiografico dentro de una novela autoficcional, aunque no a
profundidad, pues no hay manera de saber todo sobre el autor, ni de qué es ficcion y qué es
real. Esto genera lo que Iser llama “espacios vacios” en su texto La estructura apelativa de
los textos, que los define como:

lugares que abren un espacio explicativo del modo de relacionarse los aspectos
representados en las perspectivas. No deben ser dejados de lado por causa del texto.
[...] Los lugares vacios de un texto literario no son de ninguna manera, como quizas
pudiera suponerse, un defecto, sino que constituyen un punto de apoyo basico para su
efectividad. El lector no suele observarlos en el curso de la lectura de la novela. Es
lo que suele decirse de la mayoria de las novelas que en el proceso de lectura se
producen continuamente “perspectivas esquematicas”. Esto quiere decir que el lector
continuamente o bien llena esos espacios vacios o prescinde de ellos. Se aprovecha
del espacio explicativo dejado, estableciendo por su cuenta las relaciones entre las

perspectivas que no han sido formuladas por el texto. (138)

Estos lugares vacios se llenan con la experiencia del lector sobre lecturas pasadas y
lo que conoce del mundo, pero estos también generan expectativas en el lector sobre lo que
va a leer y suceder en la novela.

Existen diferentes definiciones y términos para referirse a la autoficcion, es por ello
que Ana Casas pone a la autoficcion como “un término problematico”, debido a las multiples
definiciones que se tienen para el término. Casas describe los diferentes términos que se
emplean para designar a la autoficcion, como: “surficcion” creado por Raymond Federman

para designar asi a las nuevas autobiografias; Albert Stone lo define como “ficcion factual”

19



y después llegamos al término de “autonarracion” que lo propone Schmitt para referirse a la
agrupacion de dos géneros: autobiografia y la novela autobiografica y agrega que la
autonarracion también incluiria la autoficcion, pues esta no busca evitar la confrontacion con
lo real ni protegerse tras la mascara de la ficcion, sino, todo lo contrario, su objetivo seria
decir lo real pero adoptando una forma literaria. [...] la autonarraciéon ya no necesita
construirse — como le ocurria a la autobiografia convencional — sobre la nocidn de veracidad,
sino de compromiso, ya que sobre esta base el autor narra episodios que no tienen que ver
tanto con la verdad — los hechos verificables, objetivos—, sino con su verdad intima y
subjetiva, que Casas explica esto alude a la forma en la que estan escritas las novelas desde
el siglo XIX, cuando se abandona el esquema episddico y se utiliza la primera persona y hay
introspeccion por parte del personaje. (31) Aunque la autonarracién podria pensarse igual a
la autoficcion esta no tiene lo que Casas explica como “una voluntad explicita de deconstruir
el discurso autobiografico” (33), que para Casas la autoficcion si lo tiene pues la autoficcion
no intenta solo:

dotar al relato autobiografico de una forma literaria, [...], sino de elaborar una
narracion paraddjica donde se infringen las convenciones genéricas tanto de la novela
como de la autobiografia. De la novela, por un lado, al producirse la identidad de
nombre entre autor, narrador y personaje; y la autobiografia, por el otro, porque dicha
identificacion se ve cuestionada. Para ello no es suficiente con que el paratexto
indique que una obra de contenido autobiografico debe ser leida como una novela. Es
el propio relato el que tiene que generar una serie de estrategias textuales que estén

orientadas a construir una narracion autoficcional. (33)
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I.3. Escrituras del yo y género

Hasta este punto se han revisado la autobiografia y la autoficcion, ahora se abordard el tema
del género en las escrituras del yo. Jirku y Pozo mencionan que “la autobiografia tradicional
es por definicidon en género masculino, burgués o aristocratico, propio de Centroeuropa o
Norteamérica en el que un héroe, que gobierna el mundo, posee la habilidad de decir ‘yo’”.
(10) Esto quiere decir que el unico “yo” del que se hablaba era el del hombre blanco que

estaba en una posicion de privilegio ante los demads, por lo tanto:

A ciertos colectivos que participaban de una alteridad marginada se les vetaba la
posibilidad de producir un discurso autobiografico coherente porque la fragmentacion
y la multiplicidad del yo, propios del discurso de tales grupos, planteaban irresolubles

problemas de identificacion. (10)

Estos colectivos marginados eran: las mujeres, los negros, los de clase media y baja,
los que formaban parte de la comunidad LGBTTTI+, etc. Pero, a pesar de esto, “las mujeres
escribian sus autobiografias sin tratar de ocupar una posicion narrativa autoritaria.
Recurrieron desde el principio a subgéneros como las memorias, las confesiones religiosas,
las cartas o los homenajes a sus maridos y amigos” (10) pero este desplazamiento de la mujer
dentro del discurso hace que existiera la “ansiedad de autoria”, algo que Arriaga Florez
(citado por De Vos), define como “la incertidumbre de quienes saben que no estan
autorizadas a hablar, de quienes tienen conciencia de estar invadiendo un terreno prohibido”
(28), un terreno que, como ya se menciond antes, solo pertenecia al hombre. A pesar de esta
“ansiedad de autoria” las mujeres empezaron a escribir, pero ahora se enfrentaban a otro

problema mas, ya que:
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La escritora solo puede obtener autoridad cuando el publico lee sus textos. Por
consiguiente necesita inscribirse en la cultura patriarcal superior y mas prestigiosa
que la suya, en la ideologia del yo masculino, una obligaciéon que Smith llama el
‘contrato patrilineal’ y este (De Vos citando a Arriaga) “renunciar al propio género a
favor del género del otro en el ‘precio’ que las autoras tienen que pagar para poder

entrar en la representacion, es decir, para hacerse visibles y audibles” (De Vos 28)

Jirku y Pozo explican que la autobiografia femenina exploraba la busqueda que hacian

las mujeres de su identidad, su lugar en la sociedad explorando con diversas estrategias

narrativas para contar su vida, por ende:

La mujer vacila entre una narracion intima y una narracion objetiva, lo que significa,
por un lado, su deseo de introspeccion; por otro, la aspiracion de ser aceptada y, sobre
todo, perdonada por sus lectores. No tiene la audacia de servirse del discurso

autobiografico tradicional identificado con el sujeto masculino (10)

Aun cuando, como se menciond anteriormente, necesitan inscribirse en esta cultura

para ser leidas y por tanto para tener lugar en el discurso. Al rechazar este lenguaje paternal,

pues no es una solucion a su busqueda de identidad y representacion, intentan entrar en el

lenguaje materno, pero eso deja a la mujer relegada a la maternidad y a la idealizacion de ella

como:

La caracterizacion tipica de la mujer en la literatura patriarcal como un angel
doméstico por un extremo y como una loca por otro, desde luego no representativa
de la mujer real. En consecuencia, la mujer pasa de ser el objeto de la autobiografia,
inspirada por la cultura patriarcal, a ser el sujeto, lo que provoca una alteridad de

voces e historias” (De Vos 29)
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Lo que hace que exista el “modelo doméstico” ya que las autobiografias femeninas
nacen de lo privado, pues no buscan ser la heroinas, sino mostrar su normalidad en busca de

esa representacion. (De Vos 30)

23



Capitulo II.

Elementos autoficcionales en Lo que no tiene nombre

En este capitulo se analiza Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett con la teoria de las
escrituras del yo que ya fue expuesta en el primer capitulo, haciendo hincapié en la
autoficcion. Asi como también se analizard el contexto y estructura de la obra; el suicidio y

la salud mental y la importancia de la identidad nominal.

I1. 1. Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett

En una entrevista con E/ Pais, a Piedad Bonnett le hacen la siguiente observacion: “El
suicidio de su hijo Daniel dio la vuelta no solo a su vida, también a su trabajo como
escritora...”, a lo que ella contesta que “La literatura tiene la capacidad de hacer que nos
conozcamos a posteriori. Si leo mi poesia trazo la linea de mi vida, de mis desconciertos a
mis inconformismos. Me leo a mi misma” (2019).

En Lo que no tiene nombre Bonnett narra la lucha e historia de Daniel contra la
esquizofrenia durante 10 afios, hasta que este padecimiento lo llevo a terminar con su vida.
La obra esta dividida en cuatro partes: “Lo irreparable”, “Un precario equilibrio”, “La cuarta
pared” y “El final”; cada una de ellas, menos “Lo irreparable”, empiezan con un epigrafe que
hace referencia al contenido del capitulo.

Daniel Segura Bonnett fue un artista plastico muy talentoso a quien le diagnosticaron
esquizofrenia a los 20 afos y 8 afos después, el 14 de mayo de 2011, se quitd la vida al

aventarse desde el quinto piso del edificio donde vivia en Nueva York.
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I1. 2. Acercamiento formal

a. Paratextos

La identidad entre el autor, el narrador, el personaje y los paratextos daran al lector elementos
para comprender lo que esta sucediendo en la obra y lo que hay que esperar de ella. Empezaré
el acercamiento formal de la obra con el andlisis de los paratextos. Genette propone cinco
relaciones  transtextuales: intertextualidad, metatextualidad, hipertextualidad, Ia
architextualidad y la paratextualidad; este ultimo estd constituido por los titulos, subtitulos,
prefacios, advertencias, prologos, esquemas previos, borradores, epigrafes, epilogos, notas,
solapas, entre otros.

Empezaré por analizar el titulo, que es el paratexto con el que se tiene el primer
acercamiento a la novela. En una entrevista con el noticiero de los Municipios, Piedad
Bonnett explica que el titulo nace de que “Lo que no tiene nombre es el dolor del que ese
libro habla, que es el dolor de la pérdida de un hijo. Yo creo que es uno de los dolores mas
grandes que puede tener un ser humano, pero mas si la pérdida de ese hijo obedece a una
enfermedad por la cual sufri6 muchisimo” (2013). Existe un dicho que va de la siguiente
manera: “;Como se le dice a alguien que perdid a su madre/padre? Huérfano. ;Como se le
dice a alguien que pierde a su esposo/esposa? Viudo. Y ;Coémo se le dice a alguien que perdid
a su hijo? Eso no tiene nombre.” Es inimaginable ese dolor y esa pérdida, tanto que no hay
ni siquiera un nombre para describirlo, y es desde el titulo que Piedad Bonnett dice qué es lo
que se encontrard en su obra, un relato de lo que no tiene nombre. En la obra de Piedad
Bonnett el titulo guarda una relaciéon muy estrecha con el texto. En la portada encontramos

también un autorretrato realizado por Daniel Segura en tinta; es un dibujo en un fondo blanco
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con la parte superior del cuerpo de este, en el que salen su cara y su torso. En el dibujo Daniel

se ha retratado con el rostro en matices de gris y con una mirada profunda, y su rostro serio.

Autorretrato en tinta por Daniel Segura Bonnett (2001) !

Este autorretrato fue realizado en conjunto con otros en el afio 2001, y es la manera
en la que Daniel se veia a si mismo, plasmado en su arte. Que la obra de Daniel, como este
autorretrato, esté en la portada y a lo largo de la obra no es gratuito. Piedad Bonnett explica

que ella hace este libro para entender lo que pas6 con su hijo y hacer una denuncia sobre

! Imagenes obtenidas de: http://danielsegurabonnett.blogspot.com
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cémo se maneja la salud mental en Colombia; pero también como una forma de recordar a
Daniel, y esto también se hace por medio de su obra, pues Bonnett realiza un libro con una
basta recopilacion de la obra de su hijo y la da en el velorio de este, junto con esto crea un
blog en el que la comparte y asimismo la expone en este libro.

Otro paratexto que analizaré es la cuarta de forros, donde se encuentra la sinopsis de
este, que empieza asi:

(Hasta donde puede llegar la literatura? En este libro dedicado a la vida y la muerte
de su hijo Daniel, Piedad Bonnett alcanza con las palabras los lugares mas extremos
de la existencia. La naturalidad y la extrafieza conviven en sus paginas igual que en
su mirada conviven la sequedad de la inteligencia y el latido mds intenso de la

emocion.

En este parrafo del comienzo de la sinopsis se puede notar que desde este momento al lector
se le dice que este libro habla de algo real que le pas6 a la autora, y confirma de nuevo la
identidad nominal de la obra.

Buscar respuestas es s6lo un modo de hacerse preguntas, de negociar con las
preguntas, de saber cudntas preguntas caben en una obsesion. Es también una forma
de seguir cuidando al hijo mas alld de la muerte, de defenderlo contra el frio,
comprarle ropa nueva, preguntarle por los estudios y por su arte. Aunque no haya
ningun sobre en la habitacion, todo suicidio es una carta a los seres que se dejan en la
vida. El dolor, el amor, los recuerdos, las imaginaciones, los sentimientos de culpa,
la conciencia de haber ayudado y la certeza de la enfermedad se mezcla en nuestros
ojos al leer esa carta y nos interpelan sobre nuestra propia realidad. Piedad Bonnett
ha vivido el duelo en compaiiia de la literatura. Toda la lucidez y toda la emocion
pudorosa que han caracterizado su poesia y su narrativa se condensan aqui. La gran
literatura convierte la historia personal en una experiencia humana colectiva. Por eso

este libro habla de la fragilidad de cualquier vida, de cualquier mundo en el que
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pueden desaparecer los oficios y las artes, de cualquier estado que pretenda

engafiarnos con su estabilidad. Habla también de la necesidad de seguir viviendo.

En el resto de la sinopsis se le dice al lector que la obra trata del suicidio del hijo de Bonnett
y los temas que aborda: la enfermedad, el suicidio, el duelo, pero también la vida de Daniel
y cdmo su madre encuentra consuelo al narrar su historia.

Una vez que nos adentramos al texto, encontramos otro paratexto que dice: “Para
Rafael, Renata y Camila”, lo cual hace saber que son personas importantes para la autora,
pero para quiénes conocemos el trabajo de esta, sabemos que son el esposo de Piedad y sus
hijas, hermanas de Daniel, que aparecen a lo largo de la novela, pues esta también es su
historia, la historia de cémo perdieron a un ser que amaron tanto y cémo vivieron junto con
¢l su enfermedad.

Los siguientes paratextos que aparecen en la novela son tres epigrafes. El primero es
del escritor Peter Handke que dice “[...] esta historia tiene que ver realmente con lo que no
tiene nombre, con segundos de espanto para los que no hay lenguaje.” En esta frase se hace
mencion del titulo de la obra, da a entender que lo que se habla en este libro no tiene lenguaje
para poder describir el dolor/espanto/sentimiento del que se trata y que al mismo tiempo, si
no tiene lenguaje para describirlo, tampoco para entenderlo.

El segundo epigrafe es un parrafo del escritor Paul Auster que dice: “Piensas que
nunca te va a pasar, imposible que te suceda a ti, que eres la unica persona del mundo a
quien jamds ocurrirdn esas cosas, y entonces, una por una, empiezan a pasarte todas, igual
que le suceden a cualquier otro.” Este epigrafe hace mencion a un hecho que uno nunca

penso que ocurriria, tiene relacion con el titulo y con el epigrafe anterior, se va reafirmando
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la idea en el lector de que lo que aborda este libro es algo inimaginable, que no tiene ni
siquiera lenguaje para poder explicarlo.

El tercer epigrafe es una frase de la autora Blanca Varela, que dice: “[...] hurgo mis
sentimientos / estoy viva” que es una frase de su poema Inéditos para Prometeo, que habla
de la muerte. Después de estos epigrafes se nos presenta el indice de la novela, para pasar al
primer capitulo titulado: “Lo irreparable”. Este capitulo es el inico que no tiene epigrafes,
pero contiene la foto de una pintura en 6leo que realizé Daniel Segura que forma parte de la
serie llamada ‘Embozalados’, que fue creada entre 2007 y 2008. Esta serie retrata figuras de
perros de raza rottweiler con bozales; en la pintura que est4 en este capitulo del libro se ve a

un perro echado en el piso, no sabemos si esta vivo o muerto, amarrado con un bozal:

(Embolazados 2007-2008)

Asdrubal Valencia hace un analisis de la imagen diciendo que el rottweiler esta
“aparentemente muerto”, pero “no como resultado de un proceso natural y placido, sino con
violencia, pues tiene bozal, collar de castigo y se encuentra atado a un lazo. Una muerte no

apacible como la muerte de Daniel.” (5)

2 Imagenes obtenidas de: http://danielsegurabonnett.blogspot.com
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Piedad Bonnett explica que es necesario hablar con la verdad y no ocultar lo que le
sucedio a su hijo, no esconder por qué y como fue que fallecié6 Daniel; no esconder que ¢l
decidid quitarse la vida pues eso seria una deshonra a su memoria. En el poema del poeta
venezolano Rafael Cadenas que tiene por epigrafe el segundo capitulo titulado “Un precario
equilibrio” se dice lo siguiente: “No he de proferir adornada falsedad ni poner tinta dudosa
ni afiadir brillos a lo que es. Esto me obliga a oirme. Pero estamos aqui para decir la verdad.
Seamos reales. Quiero exactitudes aterradoras.” (59), en este se habla de no embellecer la
realidad, ser honestos, ser reales aun cuando lo que se va a decir no se quiere oir, a dar
exactitudes aterradoras, es lo que hace Piedad Bonnett en su novela, pues no embellece la
enfermedad de Daniel ni busca esconder su muerte ni su vida, sino mostrarla en todo su
esplendor con lo real y dificil que fue. Este poema va acompafiado por un dibujo de Daniel,
titulado “Hombre con Mordaza”, es una pieza de lapiz sobre papel en el que se ve a un

hombre amordazado con los ojos cerrados:

L
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“Hombre con mordaza”

3. Imagenes obtenidas de: http://danielsegurabonnett.blogspot.com
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Dentro de la obra de Daniel, es un tema recurrente que el sujeto de su arte esté
amordazado como se ve en este dibujo y también con la pintura anterior de la serie
“Embozalados”, Asdriibal Valencia menciona que a su parecer:

El hombre con una mordaza es la muestra de un sujeto que es victima de algo o
alguien y que ha de callar. La mordaza al igual que el bozal y que la esquizofrenia,
inhiben al sujeto y lo privan de su control, de su albedrio, de su voluntad. EI hombre
con la mordaza podria ser Daniel, que no puede expresar los motivos de su
pesadumbre y ha decidido no decirle a la sociedad la enfermedad que lo acongoja y

que no le permite ser un hombre normal. (7)

El tercer apartado se titula “La cuarta pared” y tiene como paratextos las siguientes
frases: “Todo entender es un malentendido” del escritor hungaro Imre Kertész y “El suicidio
es una confesion de fracaso” de A. Alvarez. Con estos paratextos y habiendo leido la obra se
puede deducir que Bonnett hace referencia con ellos a su sentir y pensar. Bonnett explica que
no importa cuanto ella busque una respuesta a sus preguntas sobre la vida de Daniel y su
muerte, pues en ese mismo capitulo Piedad dice:

Como en la pérdida amorosa, después del suicidio de la persona querida la mente
vuelve una y otra vez sobre el hecho mismo, siempre en vilo sobre un abismo de
ansiedad y desconcierto. Porque en el corazén del suicidio, aun en los casos en que
se deja una carta aclaratoria, hay siempre un misterio, un agujero negro de
incertidumbre alrededor del cual, como mariposas enloquecidas, revolotean las

preguntas. (68)
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Con el parrafo anterior y la frase: “Todo entender es un malentendido”, se da a
conocer al lector que para Bonnett siempre habrd malentendidos sobre la muerte de Daniel,
pues ¢l ya no estd para responder esas preguntas y todo lo que Bonnett entienda sobre los
sucesos y su vida serd un tal vez, pues no se sabra nunca la verdad.

Con la frase “El suicidio es una confesion de fracaso” de A. Alvarez, Bonnett hace
alusion a otro aspecto del cual habla en la novela, pues explica que Daniel fracas6 en su
batalla contra la esquizofrenia y cedi6 ante ese cansancio y pelea constante contra ¢l mismo.
Bonnett explica que “Améry usa, en vez de «fracaso», la palabra échec, un término francés
que le parece el mas preciso. Nos dice que el suicida mira hacia atrés, hace un balance, ve su
pasado como algo infame, y «suma todos los fracasos de su existencia en el sentimiento del
¢échec»” (78), asi Daniel acepta su fracaso y decide quitarse la vida.

En este capitulo, como en los anteriores, también se encuentra una obra de Daniel, en
este caso tenemos una pintura al 6leo sobre tela en la que hace un estudio sobre la pintura
“Pierre Menard, autor de “El Quijote. Leccion de Anatomia del Doctor Pulp” del pintor
neerlandés Rembrandt, este es un estudio que realizé Daniel en el 2002 (en este momento ¢l
ya habia sido diagnosticado con esquizofrenia) pero enfocandose en el cuerpo que se estudia,
en lo rojo de la sangre, Asdrubal Valencia lo explica diciendo que:

Si bien es una representacion de un fragmento del Rembrandt, lo rescata volviéndolo
a crear en la misma forma en que fue concebido, pero enfocandolo en el sujeto y sus
tejidos, en su interior, lo envuelve en la experiencia propia, en la voz y el contexto
del mundo de su nuevo creador. A lo Pierre Menard, autor del Quijote, lo que pinta
Daniel no es una copia del original, aunque sea idéntico en el fragmento que presenta.

(10)
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“Estudio sobre “El Quijote. Leccion de Anatomia del Doctor Pulp”

En el cuarto y ultimo capitulo titulado “El final” estan los siguientes epigrafes: “Hoy
me acuerdo de tus manos / de tu risa y de tus ojos / que sé que fueron dos truenos / y ahora
son dos cielos rotos.” Una copla flamenca titulada “Cancion de cuna” y “[...] Por favor /
vuelve. Por favor, existe. Pero no ocurre nada...” de la poeta estadounidense Mary Jo Bang,
fragmento de un poema que se encuentra en su libro “Elegia” en el cual habla sobre la muerte
de su hijo por sobredosis. Entre este epigrafe y la novela de Bonnett existe una conexion
directa entre textos de dos madres que han perdido a un hijo. En este fragmento el yo poético
suplica porque alguien regrese, que vuelva a existir, pero no ocurre nada porque es imposible.
Bonnett explica que atin espera ver a Daniel y que tiene “brevisimos instantes de lucidez, de
comprension: no, Daniel no volverd jamds.” Con Cancion de cuna, la copla flamenca, se
habla de que se recuerda a alguien, se recuerda su risa, sus 0jos, y dentro del contexto de la
novela se entiende como que el Yo recuerda a alguien que ya no estd, en este caso Bonnett a

Daniel y también hace referencia a la falta y ausencia fisica de Daniel.

4 Imagenes obtenidas de: http://danielsegurabonnett.blogspot.com
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El ultimo dibujo se encuentra en este capitulo final, pero el formato es diferente, ya
que se trata de una fotografia de un cuaderno de Daniel en el cual se ve un dibujo que ¢l

realizo, con una cara de una mujer y otro personaje.

Bitacora de dibujo de Daniel Segura Bonnett

El conocer la historia de Daniel desde la voz de Piedad Bonnett, asi como sus obras,
hace que el libro tenga otra experiencia lectora, la misma que analizaré mas adelante con mas
profundidad usando la teoria de Woolfang, Iser.

Es importante mencionar los paratextos y las imagenes pues contribuyen a la lectura

del libro; forman parte de los signos con los que nos relacionamos como lectores.

b. La écfrasis

Es un aspecto esencial mostrar las obras que estdn en la novela pues nos abren una puerta
mas a la vida de Daniel y como se relacionaba ¢l con su diagnostico. Para este apartado usaré
la teoria de Luz Aurora Pimentel sobre la “Ecfrasis y lecturas iconotextuales”. Pimentel
define la écfrasis como la “relacion tanto referencial como representacional con un objeto
plastico que el propio texto propone como autdénomo, como otro con respecto al discurso que

intenta representarlo” (p. 205) Existen tres tipos de écfrasis (p. 207):
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1) Ecfrasis referencial: El objeto artistico descrito existe fuera del texto.

2) Ecfrasis nocional: El objeto artistico existe por la descripcion, el texto mismo lo
produce.

3) Ecfrasis referencial genérica: Se alude a un estilo pictorico o escultérico y no a una

obra en especifico.

En la novela de Piedad Bonnett se hace mencion e incluso se muestran varias obras de
Daniel, es decir, se hace uso de la écfrasis referencial, aquella en la que “el objeto artistico
existe fuera del texto”, Piedad escribe:

En las pinturas y dibujos —mas de cien, que dejé perfectamente clasificados y
cuidadosamente empacados— es facil ver no so6lo la naturaleza hipersensible de
Daniel, sino también la plasmacién simbolica de su angustia, un sentido tragico del
mundo. En el 2000, con sélo diecisiete afos, y sin ningun signo de enfermedad, recrea
el tema de la soledad y presenta la autodestruccion como una salida. [...] Del 2001
son sus restantes autorretratos, dibujos que lo muestran con una agresiva tristeza en
los 0jos. Mucho mas tarde vendra su obra mas profundamente simbolica, en la que
Daniel camufla sus pesares, los transfigura: sus hombres y perros con mordaza, de
miradas penetrantes. Imagenes que causan en el espectador un inevitable
estremecimiento porque aluden con una fuerza monstruosa a rabias sofocadas, a un
secreto guardado, a la amenaza del miedo. Sin embargo esos dibujos y pinturas, todos
posteriores al 2000, jamas seran explicados por ¢l como lo que evidentemente son:

transposiciones estéticas de sus conflictos o emociones. (38)

Para asi describirnos las obras de Daniel y como las percibia ella; también es
importante este aspecto dentro la obra pues Piedad Bonnett a lo largo de la novela siempre
menciona las habilidades artisticas que tenia su hijo y como por medio de estas se podia
conocer como se sentia Daniel. En la novela también se nos habla de las frustraciones que
tenia Daniel en cuanto al arte por comentarios de maestros y sus propias expectativas sobre

esta. Esto es importante para entender la manera en la que se desenvolvia en la vida, la
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escuela, sus relaciones interpersonales y como se vieron afectadas ambas cuando se desatd
la esquizofrenia en él. Dentro de la novela, asi como encontramos la écfrasis, también se
encuentra el uso de la intertextualidad que se define como “la presencia de un texto verbal
en otro” (Pimentel 206), que se da por medio de la cita puntual y la alusion. Pimentel explica
que “en la cita puntual, el texto verbal citado sufre una serie de transformaciones debido al
nuevo contexto circundante, pero las palabras como tales son las mismas” (206). Estos
ayudan a Bonnett a expresar sus sentires/pensamientos/criticas sobre la situacion por la que

pas6 con la muerte de su hijo.

c. Aspectos autoficcionales en la novela Lo que no tiene nombre

Para que exista la autoficcion en la narracion debe haber una combinacion entre el pacto
novelesco y el autobiografico, que es lo que Ana Casas menciona como rasgo principal de la
autoficcion, este “hibridismo al combinar la autoficcion con rasgos propios de los enunciados
de realidad y los enunciados de ficcion” (22). La novela de Bonnett est4 escrita en primera
persona; se trata de un narrador homodiegético personaje. El uso de la primera persona,
aunado a los paratextos que analizamos arriba, puede generar o confirmar al lector la idea de
que es la misma autora quién estd narrando la historia. Lejeune explica en E! pacto
autobiogrdfico que “La identidad del narrador y del personaje principal que la autobiografia
asume queda indicada, en la mayor parte de los casos, por el uso de la primera persona” (48).
En este caso en Lo que no tiene nombre se empieza la obra narrando cémo fue el dia en el
que la narradora llegd a Nueva York después de recibir la noticia de que su hijo habia muerto:

Buscamos un sitio vacié donde estacionar y lo encontramos a unos cincuenta metros
del viejo edificio de cinco pisos que se levanta, digno pero sin gracia, casi al final de

la 84 entre 2.* y 3.%, una de esas tipicas calles neoyorkinas del Upper East Side,
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tradicionales y casi siempre apacibles a pesar de los muchos negocios que funcionan

en los pisos bajos (10)

Hasta aqui, es evidente la identidad entre narrador y personaje. Sin embargo, esto no
es suficiente para concluir que se trata de escritura autobiografica. Lejeune explica que es
necesario que coincidan la identidad del autor, el narrador y el personaje, como ya mencioné
en el capitulo anterior, para que exista la autobiografia (52). Lejeune define el “Pacto
Autobiografico” como “la afirmacion en el texto de esta identidad, y nos envia en Ultima
instancia al nombre del autor sobre la portada” (64), y establece que hay dos maneras de
establecer esa identidad:

3. Implicitamente, en la conexion autor-narrador, con ocasion del pacto autobiografico,
la cual puede tomar dos formas: A) empleo de titulos que no dejan lugar a dudas
acerca del hecho de que la primera persona nos remite al nombre del autor. B) seccion
inicial del texto en la que el narrador se compromete con el lector a comportarse como
si fuera el autor, de tal manera que el lector no duda de que el “yo” remite al nombre
de la portada.

4. De manera patente, en el nombre que se da el narrador-personaje en la narracion y

que coincide con el del autor de la portada.

La que se muestra en la obra de Piedad Bonnett es la segunda manera. La obra
empieza escrita en primera persona, pero la identificacion entre narrador-autor aparece por
primera vez en la pagina 20, cuando se advierte el nombre de la autora dentro de la narracion:

“Si, Piedad. Es un hecho. Sucedio.”
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Ya establecida la identidad narrador/personaje/autor, para pensar en que el texto
puede ser autoficcional, es necesario que también exista el pacto novelesco, que se define —
mencionado en el primer capitulo de esta tesis — como aquel que “nos deja mucho mas
libres, no tiene sentido preguntarnos si es verdadero o no, nuestra atencion no esta focalizada
en el autor, sino en el texto y la historia, de la que podemos alimentar mas libremente nuestro
imaginario” (Alberca 131). Estos rasgos novelescos o enunciados de ficcion los encontramos
en la novela en la forma en la que est4 narrada la historia haciendo uso de recursos literarios.
Bonnett explica en una entrevista en el Conservatorio Arcadia que ella tenia que narrar esta
historia pues tenia una “fuerza dramadtica tan irreversible que yo pensé que eso habia que
narrarlo, no era un ensayo, no era poesia, yo tenia que contar esa historia, una historia que
me concernia mas hondamente que todas las que he contado.”

El gran dolor que le provoca el suicidio de su hijo, conduce a la autora, por una parte,
a intentar comprender lo que ha ocurrido, y por otra —y al mismo tiempo— a recomponerse
en el sentido de replantear su propia subjetividad. La estructura autoficcional le permite
elaborar mas libremente en torno al lugar de enunciacion de la madre que ha perdido al hijo.
(Quién soy ahora que he perdido a mi hijo debido a que se suicidd? Dentro de la novela,
Bonnett hace uso de recursos literarios como la metafora, metonimia, hipérboles, oximoron,
etc., que son los que le dan el pacto ambiguo a la obra. La propia Bonnett en su texto “Por
ser yo quien soy” publicado por el periddico El espectador, dice:

Sobra decir que casi toda literatura se nutre de datos autobiograficos. Pero en toda
autobiografia hay también algo de ficcion, pues la imperfecta memoria acomoda las
cosas o las reinventa al seleccionar entre los innumerables hechos de una vida lo que

conviene a los fines que persigue, a veces hasta llegar a la “auto-ficcion”.
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Una vez identificados los aspectos autoficcionales de la obra, entre los cuales también
entran los paratextos, pues estos tanto para Alberca como para Lecarme son parte de la
autoficcion, continuaré con el andlisis de estos mismos aspectos pero en la representacion del

suicidio dentro de la narracion.

I1.3. Representacion del suicidio

Para responder a la pregunta ;quién soy ahora, como madre de un hijo que se suicidd?, la
narradora se refiere de distintas maneras al fendmeno. Desde el primer capitulo en Lo que no
tiene nombre, titulado “Lo irreparable”, inicia la narracion de la historia de Daniel, que
comienza con el dia en el que Bonnett y su esposo Rafael llegan a Nueva York después de
haber recibido la noticia de la muerte de su hijo. Pero antes de comenzar el andlisis del texto,
es importante anotar una definicion de suicidio que servira de base para la reflexion, y hacer
un pequeiio recorrido por lo que significa el suicidio en la sociedad, en diferentes disciplinas
y también en la religion, para asi hablar de como esta representado en la novela de Piedad
Bonnett.

El suicidio tiene muchas definiciones, en este caso usaré¢ la del socidlogo Emile
Durkheim en su libro E! suicidio. Un estudio de sociologia publicado en 1982, en donde lo
define como: “llamamos suicidio a toda muerte que resulta, mediata o inmediatamente, de
un acto, positivo o negativo, realizado por la victima misma a sabiendas del resultado” (14).
Durkheim también explica que aunque no hay una clasificacion, se puede considerar que
existen cuatro tipos de suicidio, los cuales engloban los més importantes (32-34):

1. Suicidio maniatico

2. Suicidio melancoélico
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3. Suicidio Obsesivo

4. Suicidio impulsivo o automatico

En esta investigacion el que nos interesa es el primero, el suicidio maniatico, que es definido
por Durkheim como:

Se produce como consecuencia de alucinaciones o concepciones delirantes. El
enfermo se mata para escapar de un peligro o de una vergiienza imaginarios o para
obedecer una orden misteriosa que ha recibido de lo alto, etc. Los motivos de este
suicidio y su modo de evolucionar reflejan los caracteres generales de la enfermedad

en la deriva: la mania (32)

Por su lado, Maria Teresa del Carmen Barriga en su tesina titulada “El suicidio y la
iglesia catolica” da diferentes definiciones del suicidio de acuerdo con diferentes autores, por
ejemplo, cita que en el Diccionario de psicologia de Friedrich Dorsh este describe que “En
individuos psiquicamente sanos, la decision adoptada libremente, del homicidio de si mismo
puede ser consecuencia de una situacion a la que no se le ve salida, pero se produce a menudo
en conexidn con un estado afectivo de angustia, desesperacion y ausencia de otras salidas...”
(11) También cita a Freud, diciendo que este “aporta la hipotesis de que el suicidio es la
manifestacion de una agresividad dirigida originalmente contra otra persona (el objeto de
amor perdido) que al no poder ser descargada se dirige hacia el propio individuo, es decir,
secundariamente, contra si mismo” (11) y continlia exponiendo que segun la Psicologia
Profunda, “el suicidio es el ultimo término de la serie: condena moral de si mismo, vejacion
de si mismo y destruccion de si mismo, es el objetivo Gltimo de la agresion a si mismo™ (11)
que, Barriga explica, tiene que ver con las “pulsiones de Muerte”. Para Freud hay dos

pulsiones, las sexuales (de vida) y las de muerte (yoicas). Martin Jacobo explica que las
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pulsiones de muerte se caracterizan por su esfuerzo en el sentido de la muerte, provienen de
la animacién de la materia inanimada, intentan regresar a su estado inicial (la muerte), las
percepciones son inadvertidas pues son silenciosas, y reconducen al ser vivo orgénico al
estado inerte. Tienden a destruir y matar (71). Barriga continda citando al Dr. Alfonso Reyes
Zubira que define el suicidio como “todas aquellas conductas autodestructivas que, de
manera directa o indirecta, ponen en peligro la vida, sean conscientes o inconscientes,
voluntarias o involuntarias, activas o pasivas” (11), y después agrega que “la palabra suicidio
se puede referir no a un acto singular, sino también a una variedad de conductas que lo
acompafian: deseos virtuosos y viciosos, pensamientos, intenciones, gestos, emociones,
sentimientos, actitudes internas positivas y negativas y mucho mas” (12).

El suicidio segun la religion es un tema diferente, pues como lo explica Francisco
Javier Peralta Gallego en Estudio de la relacion entre suicidio y religion, en la escritura
hebrea, en el Exodo 20:13, se dicta el “No mataras” y tanto en la religion cristiana como la
judia en este mandamiento se considera como prohibido el suicidio. Peralta pone el ejemplo
de Agustin de Hipona, que argumenta que el mandamiento, al no estar calificado como “no
matards a tu projimo”, sino solo como “no mataras”, en las escrituras no se “concede ningiin
permiso para morir por suicidio y que es mejor para el cristiano sufrir que cometer el pecado
de quitarse la vida (City of God I 16-27)”. Peralta explica que en el Coran el mandato contra
el suicidio es mas explicito, pues dicta que “jNi mueran (ni destruyan) ustedes mismos!
iPorque en verdad Allah ha sido para ustedes Misericordioso!” (Surah 4:29). Haciendo asi
que el suicidio sea considerado como ilegal en varios paises islamicos. El suicidio no es
tolerado en la religion, que es una de las criticas que hace Bonnett en esta obra.

Comenzaré el andlisis mencionando que, en el caso de Daniel, el suicidio se deriva

de una enfermedad mental que fue la esquizofrenia. En la obra, Piedad Bonnett narra el
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suicidio de su hijo desde un lugar de entendimiento y dolor. En el conservatorio Arcadia, a
Bonnett le preguntan si el suicidio siempre fue algo importante para ella o se desencadend
esta necesidad de hablarlo a partir de lo que vivid, a lo que ella contesta que desde que era
adolescente ella ha tenido una “especial sensibilidad por el suicidio”, ya que explica que este
“mitifica” sobre todo a los escritores y que tenia un interés en el suicidio pues siempre se ha
considerado como una persona que tiene un “sentido trdgico de la existencia”. Continua
diciendo que ella siempre se ha considerado como una persona con una mentalidad muy
liberal y que siempre ha pensado al suicidio como “un derecho fundamental que tenemos”, y
que no se debe silenciar un acto legitimo, respetable, en el cual por supuesto hay que ayudar
a la gente a no tener ese fin, pero que si esa es la decision que tomaron hay que respetarla.
En el momento en el que empieza la enfermedad de Daniel, ella vive el suicidio de otra
manera, y comenta que:

[...] una vez comienza la enfermedad de Daniel y yo supe que eso era una opcion
posible, yo me interesé por eso desde un punto de vista humano, no literario, porque
seria una aberracion, ni siquiera puedo decir que me sumergi en el tema del suicidio
porque lo que queria era evitar ese tema, porque me dolia muchisimo que esa fuera
una opciodn, entonces lo vivi como una posibilidad latente, como un miedo, pero no

de otra manera.

En el libro, Bonnett describe el momento en el que se entera de la muerte de Daniel
de la siguiente manera:

Daniel murié en Nueva York el sdbado 14 de mayo de 2011, a la una y diez de la
tarde. Acababa de cumplir veintiocho afios y llevaba diez meses estudiando una
maestria en la Universidad de Columbia. Renata, mi hija mayor, me dio la noticia por
teléfono dos horas después, con cuatro palabras, de las cuales la primera, pronunciada
con voz vacilante, consciente del horror que desataria del otro lado, fue, claro esta,

mamad. Las tres restantes daban cuenta, sin ambages ni mentiras piadosas, del hecho,
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del dato simple y llano de que alguien infinitamente amado se ha ido para siempre,
no volvera a mirarnos ni a sonreirnos.

En estos casos, tragicos y sorpresivos, el lenguaje nos remite a una realidad que la
mente no puede comprender. Antes de preguntar a mi hija los detalles, de rendirme a
la indagacion, mis palabras niegan una y otra vez, en una pequeia rabieta sin sentido.
Pero la fuerza de los hechos es incontestable: «Daniel se mato» solo quiere decir eso,
solo sefiala un suceso irreversible en el tiempo y el espacio, que nadie puede cambiar

con una metafora o con un relato diferente (15- 16)

Y hace alusion a lo que aparece en los epigrafes del capitulo, pues continta diciendo que:

Daniel se mato, repito una y otra vez en mi cabeza, y aunque sé que mi lengua jamas
podra dar testimonio de lo que estd mas alla del lenguaje, hoy vuelvo tercamente a
lidiar con las palabras para tratar de bucear en el fondo de su muerte, de sacudir el
agua empozada, buscando, no la verdad, que no existe, sino que los rostros que tuvo

en vida aparezcan en los reflejos vacilantes de la oscura superficie (16-17)

La forma en la que se presenta el dolor en la narracion nos muestra a un Yo que esta
viviendo un episodio muy doloroso de su vida, es una vision cercana del dolor, la confusion,
la tristeza, de todas las dudas que tiene y sin resolucioén pues Daniel no ha dejado una nota:

Con los pocos elementos de que dispongo reconstruyo imaginariamente las
circunstancias, esas que hacen de toda muerte un hecho tnico, pero mas tinico esta
vez, porque Daniel no ha muerto placidamente en su cama, adormecido por
calmantes, como todos sofilamos morir, sino que ha saltado desde el techo de un
edificio de cinco pisos para ir a estrellarse sobre el asfalto. Trato de pensar en la lucha
que debid librar entre el deseo de acabar y su miedo, y me pregunto si fue un suicidio
por impulso, un acto irreflexivo, o, por el contrario una accion premeditada, lo que
los expertos llaman un «suicidio por balance». ;Habia subido antes hasta el techo a
preparar el terreno? ;En qué pensaba cuando saltd? ;Qué se siente al caer? ;Se pierde
la conciencia? ;En las tltimas horas pasamos los que lo queriamos por su cabeza?

Las preguntas se alzan y mueren al instante, vencidas, derrotadas (20 — 21)

43



Bonnett en una entrevista con Casa de América en el 2013 explica que ella decide
hacer una narracion de la vida y muerte de hijo porque narrar le permitia tener una contencion
afectiva, y asi poder racionalizar, tomar las riendas pues su intencion al contar esta historia
no era irse por lo sentimental, aunque si hay parte de ello, sino que escribe “‘como una manera
de recuperar, ordenar, tratar de entender y también de denunciar cosas, un sistema de salud,
la manera de tratar la salud mental por parte de los médicos, el estigma de la sociedad, los
silenciamientos alrededor del suicidio y el duelo”. También explica que su intencién no es
hacer una confesion maternal, pues ella intenta hacer un ejercicio plenamente literario para
asi ahondar en la historia y enriquecerla, pues, como lo dice en el conservatorio de Arcadia:

(Por qué decido yo literariamente escribir este libro?

Porque es una historia poderosisima, es una historia llena de potencia, dolor,
dramatismo, hay una fuerza tremenda que se asemeja a la fuerza del destino, el destino
que los griegos llamaban asi. Una forma de destino es la genética, yo queria meterme
en ese problema de las encrucijadas, me pareci6 tan terrible esto de (como la cronica
de una muerte anunciada) todos luchando para que esto no sucediera, incluido el
mismo Daniel, y sin embargo, eso sucede. Las cosas son y cuando son, son
irreversibles. Esto tenia una fuerza dramaética tan irreversible que yo pensé que eso
habia que narrarlo, no era un ensayo, no era poesia, yo tenia que contar esa historia,

una historia que me concernia mas hondamente que todas las que he contado.

Dentro de la novela encontramos diferentes posiciones del yo, pues existe la madre
que pierde a su hijo: “Tu hijo ha muerto y debes empacar una maleta para viajar hasta donde
te espera su cadaver. Y lo haces.” (17), y también la madre que hace una denuncia y critica
hacia el sistema de salud en cuanto a como se manejan estas personas y situaciones en

Colombia principalmente. En el conservatorio de Arcadia, Piedad Bonnett expresa que: “Lo

44



que yo he sacado en conclusion es que las familias estamos muy abandonadas por los
médicos. El médico se ocupa del paciente, y la familia estd navegando siempre en un mar de
incertidumbre. Es mi experiencia después de 8, 9, 10 largos afios de haber lidiado con eso.”
Asi como también la madre que respeta el deseo de su hijo al suicidarse y no decide seguir
estigmatizando el suicidio o silenciandolo, pues Bonnett, como ya se menciond antes, ve el
suicidio como un derecho fundamental que todos tenemos y ocultarlo seria faltarle al respeto
a su hijo:

Acordamos desde el primer momento que no haremos rito religioso y que no se
ocultard la circunstancia de la muerte, ni tampoco la enfermedad que precipito el
suicidio. Sus amigos, nuestra familia, las mujeres que lo quisieron, necesitan una
explicacion de esta tragedia brutal, intempestiva, aparentemente absurda, y sin duda

agradeceran la verdad desnuda (29 — 30)

Porque como explica, “la sola palabra suicidio asusta a muchos interlocutores” (51),
y muchos evaden el tema o no saben cémo reaccionar ante el hecho de que fue asi la manera
en la que murié Daniel, pero Bonnett explica que “es desconcertante y doloroso un suicidio,
y mas de alguien tan joven, pero al fin y al cabo fue un acto voluntario, una eleccion, un
alivio” (57).

El primer capitulo, que como ya mencioné se titula “Lo irreparable”, habla del
suicidio de Daniel, y como ella y su familia lo vivieron; con dolor pero al mismo tiempo con
una idea mas final de la muerte. Es muy comun que cuando alguien muere se diga que “ahora
estan en un mejor lugar”, o que “ya esta descansando”, Bonnett en la obra lo pone como que
“Siempre vendra quien me diga que nos queda la memoria, que nuestro hijo vive de una
manera distinta dentro de nosotros, que nos consolemos con los recuerdos felices, que dejo

una obra... Pero la verdadera vida es fisica, y lo que la muerte se lleva es un cuerpo y un
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rostro irrepetibles: el alma es el cuerpo” (24-25), porque mas adelante explica que “decir que
ya descanso6 seria incurrir en un burdo lugar comun y en una ingenuidad que no se ajusta a la
realidad. Esta es mucho mas cruel: Daniel no descansa porque no es. Lo que haciamos
corresponder con ese nombre se ha disuelto, ya no puede experimentar nada” (33- 34), ya
que Bonnett no es una persona religiosa, y no cree en el discurso catélico o cristiano de la
muerte como algo que trasciende y pasa a mejor. Al respecto escribe: “Pienso en la patética
decadencia de la Iglesia, en el triste despojamiento de sus ritos, en la pobreza cada vez mayor
de sus simbolos” (49). Es por esto por lo que Bonnett ve el suicidio como una decision
respetable por parte de quien la toma, y es por esta razon por la cual a lo largo de la obra hace
una critica sobre como es percibido el suicidio en la sociedad, pues la primera institucion que
considera al suicidio como algo negativo es la Iglesia.

La narradora y su esposo van a ver al antiguo terapeuta de Daniel con el afan de
entender qué es lo que pas6 con su hijo y por qué tomo la decision de irse asi, y este les
explica que:

A partir de hechos que va sabiendo por nosotros mismos, nos explica que la llamada
«tormenta perfecta» que potencia el suicidio requiere tres factores: uno fisico (en este
caso la enfermedad), uno subjetivo (;tal vez la sensacion intima de fracaso?) y uno
social (quiza lo que A. Alvarez describe como «[...] la insufrible amenaza del examen
publico»). Unas semanas mas adelante, en Bogota, su médico nos habla de «la cuarta
pared», esa que el suicida levanta frente a sus ojos para reafirmarse en su sensacion

de atrapamiento (69)

Es a partir de aqui que la narradora empieza su busqueda para entender lo que sucedio
con su hijo, aun cuando, como ya mencioné antes, este no dejo una carta explicando su

decision:
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A partir de ahi, en un intento por comprender como se tejio la red de eventos que
terminaron por lanzarlo a la muerte, trato de guiarme a través del laberinto aferrada
al hilo de las ultimas decisiones de Daniel. Y el rompecabezas se va armando ante

mis ojos, aunque desde ya puedo anticipar que quedaran faltando algunas piezas (69)

En este fragmento del texto que se hace alusion a lo que veiamos en el paratexto
incluido en el capitulo ITI, pues pensamos en las frases de Imre Kertész y A. Alvarez. A partir
de aqui la forma de la narradora de lidiar con el dolor y de manejar su duelo como madre que
pierde a su hijo empieza a materializarse en esta critica y analisis que hace en la novela para
poder tener un poco de esa contencion que busca. Mas adelante ahondaré en este tema. Antes,
conviene reparar en otro elemento principal en la biisqueda de este yo que narra del sentido

de la muerte.

II. 4. Medicamentos y esquizofrenia

Asi como el yo indaga su lugar de enunciacion al preguntarse ;quién soy ahora que mi hijo
se ha suicidado?, también lo busca al preguntar ;como ocurri6 este sinsentido? ;Pudo
evitarse? La respuesta que encuentra, a manera de hipdtesis, es demoledora: un medicamento
dispuesto a sanar un mal provocé un mal mayor. La narradora, sabedora de los posibles
efectos secundarios, no reparé en el dafio que podia causar en su hijo mental y
emocionalmente. Podria preguntarme si ademas del dolor por la muerte de su hijo, se siente
culpable por haber buscado este medicamento para Daniel para algo como el acné, a lo que
ella misma se responde: “No tiene caso increpar a nadie, no tiene caso escribir esa carta que
he repasado tantas veces mentalmente: mi hijo ya murio, con su piel intacta” (28).

Segun la Organizacion Mundial de la Salud (OMS), la esquizofrenia “se caracteriza

por una distorsion del pensamiento, las percepciones, las emociones, el lenguaje, la
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conciencia de si mismo y la conducta. Algunas de las experiencias mas frecuentes son las
alucinaciones (oir voces o ver cosas inexistentes) y los delirios (creencia erroneas y
persistentes)”.

Dentro de la novela, la primera vez que se menciona la esquizofrenia es en la pagina
17, pero se le menciona como “la enfermedad”, al decir Bonnett que “Acordamos desde el
primer momento que no haremos rito religioso y que no se ocultara la circunstancia de la
muerte, ni tampoco la enfermedad que precipito el suicidio” (17), para mas adelante volver
a mencionarla en el velorio de su hijo, ante sus amigos, familia conocidos:

Me corresponde a mi, finalmente, correr el velo de la incertidumbre y senalar lo que
en el auditorio ni sus amigos, ni sus primos, ni sus maestros ni sus exnovias ni casi
nadie sabe: que ese muchacho que tuvo amigos y fue amado y se enamoré y estudio
con ahinco y pint6 y dibujé con pasion, ese que a veces se veia alegre y bailaba y
viajaba cada vez que podia, cargd durante ocho afos con una aterradora enfermedad
mental que convirtio sus dias en una batalla dolorosa y sin tregua, a la que ¢l le sumo
el esfuerzo desmesurado de parecer un ser corriente, sano como cualquiera de

nosotros (27-28)

En el capitulo II, “Un precario equilibrio”, la narradora hace un recorrido por su
memoria para encontrar el punto exacto en el que todo cambi6 para Daniel:

(Cuando comenzo todo? La memoria es imprecisa. Sélo sé que a los diecinueve afos
la cara de Daniel se llen6 de granos purulentos, infames, vergonzosos. Un acné tardio.
Y que fuimos aqui y alld y al final nos rendimos a una droga altamente peligrosa, que
pone en riesgo el higado y por tanto lo obligaba a exdmenes periddicos. A medida
que su piel se transformaba, se enrojecia, se descascaraba, Daniel se hundia en la
oscuridad de la depresion. La puerta de su habitacion empez6 entonces a cerrarse
sobre su angustia, el teléfono dejé de sonar, las rutinas parecieron volvérsele

insoportables (33)
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El cambio6 se dio a partir de un medicamento que empezd a tomar Daniel a causa del

acné, y con este se “dispar6” la esquizofrenia. La narradora contintia diciendo que:

(Tenia Daniel una predisposicion genética que fue disparada por aquel veneno lleno
de contraindicaciones? ;Debieron hacer una investigacion mas cuidadosa de su
psiquis antes de formularlo? Un rastreo intuitivo me llevo a leer en internet, afios
después, lo que sobre aquella medicacion para el acné ya se sabia en 2001 pero que
nadie tuvo la precaucion de decirnos: que «se han comunicado casos de depresion,
sintomas psicoticos y rara vez intentos de suicidio». No tiene caso increpar a nadie,
no tiene caso escribir esa carta que he repasado tantas veces mentalmente: mi hijo ya

murio, con su piel intacta (34)

Pero fue un periodo largo en el que Bonnett y su familia no se dieron cuenta de lo que

sucedia con Daniel y al despedirlo en el aeropuerto cuando iba a Madrid ella lo describe

como:

En aquel momento Daniel era para nosotros tan s6lo un muchacho en crisis, que
encontraria pronto su camino. Si hubiéramos sospechado siquiera que en su cerebro
empezaba a despertarse ya el fuego voraz de la locura, jamds lo habriamos dejado

tomar aquel avion (41)

A lo largo de la novela se narran diferentes crisis que tuvo Daniel, una de las mas

impactantes es la que surgi6 estando en su viaje por Brasil con sus padres; en ese viaje Daniel

se mostraba con “desmesura y desequilibrio”, e intentan conseguir sus medicamentos

psiquiatricos, pero se niegan a vendérselos, pues necesitan autorizacion de un doctor

brasilefio. La narradora y su esposo se comunican con la psicoéloga de Daniel, pero ella no es

de ayuda con la situacion en la que esta Daniel pues solo desdefia la idea de que ¢l pueda

estar mal. Cuando ya estan por regresar a Colombia, después de retrasos y problemas con la

aerolinea, Daniel empieza a cambiar:
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Pero el alivio nos dura poco porque a la hora del almuerzo el discurso de Daniel se
hace abstruso, inconexo. Con gran naturalidad mezcla elementos de aqui y de all4,
del pasado y del futuro, verdaderos y falsos, y propone para su vida ciertos absurdos,
como entrar a un seminario para hacerse sacerdote. Cuando un grupo de musicos
comienza a tocar €l llora con desconsuelo, repite constantemente que es infeliz y hace
un recuento de su vida enfatizando en que ¢l no es esquizofrénico ni bipolar, como le

han sugerido algunos amigos (50)

Y es que se dan cuenta que estan presentando un episodio de locura y Daniel no se
encuentra bien. Al siguiente dia, cuando estan por irse, Daniel declara:

— Pap4, mama4, yo me quedo.

Con su mano derecha levantada hace un breve saludo de despedida, da media vuelta
y echa a correr. Es un muchacho grande, fuerte, de modo que sus zancadas hacen que
se pierda pronto entre la multitud. En cuestion de segundos mi marido reacciona, lo
sigue, lo caza, lo toma con violencia del brazo y lo sacude. Daniel le grita, le pega, lo
llama hijueputa. Yo comprendo que la violencia es lo tnico en lo que no podemos
caer, y acaricio a Daniel, le pido que se calme, que tenga paciencia, le recuerdo que
solo unas horas nos separan de Bogota. Debemos salir de alli, regresar, llegar a casa.
Lo tomo de la mano y es asi como entramos al aviéon, donde lo ubicamos con

prudencia en la ventanilla (51)

La critica que se hace en la novela a la sociedad y a la manera en la que manejan este
tipo de enfermedades o trastornos es que debido al estigma que se tiene de estas es que hay
una falta de recursos enorme en los servicios de salud por parte del gobierno, pues la tnica
solucion que tienen para las personas con trastornos mentales es la medicacion (que a veces
es deficiente y muchas veces escasa), y el aislamiento social. Bonnett en el Conservatorio
Arcadia menciona que es importante hablar de este tipo de enfermedades porque por el

estigma se ignoran y eso pone en peligro la vida de la gente. Por ello, ella decide escribir este
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libro, como un acompanamiento a su duelo, pero también para alzar la voz sobre algo que se

tiene como tabu en la sociedad.

I1. 5. Importancia de los aspectos autoficcionales en la obra

Ahora bien, es importante analizar cudl es la importancia de la identidad nominal en
la novela y qué es lo que esto ocasiona en el lector y su forma de recibir la misma.
En El proceso de lectura: enfoque fenomenologico de Wolfgang Iser, explica que:

El texto como tal ofrece diferentes “visiones esquematizadas” por medio de las cuales
el tema de una obra puede salir a la luz, pero su verdadera manifestacion es un acto
de konkretisotion. Si esto es asi, la obra literaria tiene dos polos, que podriamos llamar
el artistico y el estético: el artistico se refiere al texto creado por el autor, y el estético
a la concretizacion llevada a cabo por el lector. La obra es mas que el texto, pues el
texto solamente toma vida cuando es concretizado. La convergencia de texto y lector
dota a la obra literaria de existencia, y esta convergencia nunca puede ser localizada
con precision, sino que debe permanecer virtual, ya que no ha de identificarse ni con

la realidad del texto ni con la discposicion individual del lector (33)

Piedad Bonnett dice que ella escribi6 este libro porque es una intelectual, no nadamas
una escritora, y ella cree tener un deber con la sociedad y que al haber vivido una experiencia
asi tenia el deber de sacarla a la luz para que muchos compartan con ella esto (Conservatorio
Arcadia, 2013). Ahora bien, el texto es el nivel artistico de lo que nos habla Iser, pero el nivel
estético es el que se concreta cuando es leido. Cuando un lector lee este libro con las
caracteristicas que presenta: que es en primera persona, es autoficcional, es decir, conociendo
que si sucedié y que es una realidad de la autora, esta narracion toma muchisima mas fuerza,
pues nos enfrenta como lectores a miedos, dolores, pensamientos y sentires que son

demasiado fuertes por ser reales. Incluso si el lector no conoce a Piedad Bonnett, ni su obra,
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ni su vida, y es la primera vez que lee obra suya, aun en esa circunstancia, la forma en la que
es recibida el texto por el lector se ve afectada por los paratextos, el uso de primera persona
y los hechos que se narran. En la cuarta de forros del libro se le anticipa al lector lo que
encontrard en el libro, qué tema trata y que lo narrado sucedio, es real:

(Hasta donde puede llegar la literatura? En este libro dedicado a la vida y la muerte
de su hijo Daniel, Piedad Bonnett alcanza con las palabras los lugares mas extremos
de la existencia. La naturalidad y la extrafieza conviven en sus paginas igual que en
su mirada conviven la sequedad de la inteligencia y el latido mas intenso de la
emocion. Buscar respuestas es s6lo un modo de hacerse preguntas, de negociar con

las preguntas, de saber cuantas preguntas caben en una obsesion.

Piedad Bonnett en una entrevista explica que la gente se acerca a ella para decirle que
sienten que conocen a Daniel, que lo quieren, lo aprecian y lo lleva con ellos. Daniel vive en
ellos y es una manera que tiene como madre y autora de mantener con vida a Daniel, a traves
de los lectores, lo cual le da mucho poder, fuerza a esta obra. También explica que la razén
por la cual decidio escribirla es porque vio en ella un dramatismo poderosisimo, y eso mismo
vemos como lectores. Nos muestra una critica y una denuncia a un sistema fallido, pero

también nos hace participes de la enfermedad, la vida, el suicidio de Daniel y su propio duelo.
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Capitulo II1.

Memoria, olvido y duelo

En este capitulo hablaré de la memoria y el duelo que se narran en la novela de Lo que no
tiene nombre de Piedad Bonnett. Antes de iniciar con el andlisis desarrollaré algunas ideas

sobre el pasado, la memoria y el recuerdo.

III. 1. La memoria

Como ya se vio en el primer capitulo, Manuel Alberca habla de dos principios importantes
para la autobiografia: el principio de identidad y el principio de veracidad. El principio de
identidad lo que tratara de hacer es convencer al lector de que el “yo” que se presenta en el
texto autobiografico, es el mismo “yo” que estd en la portada como autor: “El llamado
‘principio de identidad’ consagra o establece que el autor, narrador y protagonista son la
misma persona, puesto que comparten y responden al mismo nombre propio, que cobra el
valor de signo textual y de clave de lectura” (129). El segundo principio del que se habla es
el principio de veracidad, este, explica Alberca, hace alusion a la referencialidad externa del
texto: “Lo que se cuenta en el texto se hace como expediente de realidad, de algo acaecido y
comprobable a veces por el lector, que espera o exige el maximo de correspondencia entre el
texto y la realidad nombrada por este” (130). Aqui entra un punto importante, que menciona
George Gusdorf, pues ¢l sefiala que la autobiografia es un género literario firmemente
establecido que empieza desde las Confesiones de San Agustin, pero que estd “limitado en el
tiempo y en el espacio: ni ha existido siempre ni existe en todas partes” (9). Gusdorf explica

que la autobiografia requiere que el hombre se situe lejos de si mismo “a fin de reconstruirse
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en su unidad y en su identidad a través del tiempo” (12). Es decir, que el hombre se construye
a si mismo a través de sus experiencias de vida y se reconstruye con la memoria, pues la
autobiografia no puede tener una recreacion totalmente objetiva de lo que ocurrié en el
pasado, ya que todo eso esta permeado por las experiencias que se van teniendo y como se
ve ese pasado desde el presente o el momento de escritura. Es asi como la memoria es parte
primordial de las escrituras del yo. Es a través de la memoria que el “yo” se representa en el
pasado, conociendo ya qué va a suceder y el presente en el que se encuentra. Como lo explica
Karl J. Weintraub:

Alli donde predomine el fendémeno autobiografico de autodescubrimiento y
autoorientacion, se impide que el arte autobiografico pueda presentar la totalidad
esencial de la vida. Cuando el autobidgrafo logra situarse en ese lugar estratégico
desde el que es posible una visidn retrospectiva y total de la vida, consigue imponer
el orden del presente sobre el pasado. Un acontecimiento, que en su momento se vio
cuando estaba teniendo lugar, puede verse ahora en funcion de sus resultados. Al
sobreponer esta vision presente y consumada de un acontecimiento pasado éste cobra
un significado distinto que en el momento en que estaba teniendo lugar no poseia. El
sentido del pasado es intangible y significativo en funcién de su comprension en el

presente (21)

Weintraub continua explicando que estos elementos que se han extraido de las
experiencias pasadas y del contexto en el que se situaban, se extraen porque ahora se las ve
con un “sentido sintomatico” que podian no haber tenido antes, esto por el tiempo que ya ha
transcurrido;

Las lineas de conexion entre elementos de la experiencia y otros anteriores o
posteriores cobran, de esta forma, mayor importancia que las lineas de conexiéon con
el contexto temporal en el que esos elementos tienen lugar. Esta reordenacion o

reorganizacion de la vida pasada se debe a que ésta esta siendo interpretada en funcion
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del sentido (o sentidos) que ahora se cree que posee. La verdad autobiografica que
domina es, de esta forma, la vision de un modelo y sentimiento de la vida que el

autobidgrafo tiene en el momento mismo en que escribe su autobiografia (21)

Esto en referencia al pacto de referencialidad o veracidad que se conecta intrinsecamente con
la manera en la que presenta el pasado y la verdad a través de la memoria del autobiografo.

Para las escrituras del yo la memoria es fundamental, pues es la base con la que el
hombre se construye a si mismo. Paul Ricoeur en su libro La memoria, la historia y el olvido
hace un recorrido de lo que significa memoria, empezando por los griegos, donde explica
que estos tenian dos palabras: mné€meé y anamnesis, para denominar “el recuerdo como algo
que aparece, algo pasivo, en definitiva, hasta el punto de caracterizar como afeccion — pathos
— su llegada a la mente, y por otra parte, el recuerdo como objeto de una busqueda llamada,
de ordinario, rememoracion, recoleccion” (20). Ricoeur contintia exponiendo que el recuerdo
que se busca y se encuentra se sitia en la “encrucijada de la semantica y de la pragmatica®”
y que “acordarse es tener un recuerdo o ir en su busqueda”, es aqui donde entra la veracidad
de la memoria pues:

Acordarse es tener un recuerdo o ir en su busqueda. [...] Este desdoblamiento del
enfoque cognitivo y del enfoque pragmatico tiene una incidencia importante sobre la
pretension de fidelidad de la memoria respecto al pasado: esta pretension define el
estatuto veritativo de la memoria. Mientras tanto, la interferencia de la pragmatica de
la memoria, en virtud de la cual acordarse es hacer algo, ejerce un efecto de

perturbacion en toda la problematica veritativa (o veridictiva): posibilidades de abuso

> La semantica es una parte de la lingiiistica que estudia el significado de las expresiones y
la pragmatica es la que estudia el lenguaje en su relacion con los usuarios y las circunstancias
de la comunicacion.
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se introducen ineluctablemente en los recursos de uso y empleo de la memoria

aprehendida seglin su eje pragmatico (20)

Con esto, Ricoeur expresa que “no tenemos otros recursos, sobre la referencia al pasado, que
la memoria misma” (40), pues “la memoria es del pasado” (22) pero también ocurre en el
presente, ya que el Yo, al recordar y traer esos recuerdos al ahora, trae el pasado al presente,
por ende, “a la memoria se vincula una ambicidn, una pretension, la de ser fiel al pasado”
(40). Es en este punto en el que entra otro factor importante a analizar: el olvido.

Para Ricoeur existen diferentes tipos de olvido: El primero seria aquel que llega por
un impedimento neurolégico en el individuo que le impide recordar por una enfermedad
degenerativa o la misma edad con la cual se van perdiendo facultades mentales; el segundo
tipo de olvido es el que es impuesto por uno mismo, con la intencidén de suprimir cosas del
pasado, este puede ser inconsciente y sucede tras un suceso tragico que vive la persona. Pero
el olvido no es algo negativo per se de la memoria, mas bien es lo “que nos une a lo que
ocurri6 antes de que hiciésemos memoria de ello”, pues “si se puede criticar a la memoria su
escasa fiabilidad, es precisamente porque es nuestro Unico recurso para significar el caracter
pasado de aquello de lo que declaramos acordarnos™ (40). El olvido es, entonces, algo
esencial para la memoria, pues como lo dice Rosa Belvedresi: “el olvido compone el recuerdo
que constituye la memoria” (201), pues el olvido no es nada mas un impedimento o limitacién
que nos pone nuestra propia mente, sino que nos dice que la memoria va mas alla de ser un
lugar en el que se guardan todas nuestras ideas, pues “sin seleccion de ningun tipo; se trataria
de una memoria meramente acumulativa” (201). Ricoeur dice que la memoria, en primera
instancia, se consideraria como “la lucha contra el olvido”, pero desdefiamos la memoria que

nada olvida, esta idea de la memoria “acumulativa” pues se le considera como “monstruosa”
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(532). Entonces, “lo que el olvido evoca en esta encrucijada es la aporia misma que esta en
el origen del caracter problematico de la representacion de pasado, la falta de fiabilidad de la
memoria: el olvido es el reto por excelencia opuesto a la ambicion de fiabilidad de la
memoria” (533).

Por lo tanto, la memoria es selectiva, y toma su caracter de momento importante en
la vida del individuo o de la sociedad cuando es vista desde la perspectiva del presente y
entonces se ve como ese momento que afecté/ modifico/ permeo al individuo o a la sociedad,
pues “lo recordado es el resultado de una actitud hacia el pasado, en cuanto la construccion
de la memoria estd atravesada por nuestros posicionamientos en el presente y hacia el futuro.”
(Belvedresi 202)

San Agustin citado por Karl Kohut dice lo siguiente: “El presente que mira el pasado
es memoria; el presente que mira el presente es la percepcion inmediata; el presente que mira
el futuro es expectativa”, es decir, la memoria y el tiempo estan ligados. Karl Kohut se
pregunta “;Qué es la memoria?”, pero esta pregunta se puede contestar de muchas maneras
y cada una de ellas estaria en lo cierto. Primero, Kohut menciona que San Agustin la
considera como algo que no es objetivo, ni fijo, sino que estd “sujeto al trabajo continuo de
la conciencia que cambia los hechos memorizados y que estd, ademas, siempre expuesta al
olvido” (12). Kohut habla del caracter polifacético de la memoria y coémo esto es un elemento
central de la identidad de la persona, es por esto por lo que se suele creer que la memoria solo
es de caracter individual, pero se estaria dejando una parte esencial del ser humano, que es la
memoria colectiva y de esta manera también la memoria historica.

Kohut citando a Aleida Assman escribe “la memoria esté relacionada con la identidad
personal, con la historia y con la nacion” (26). Es por esto por lo que se habla de la memoria

histérica, memoria colectiva y memoria individual o autobiografica. Halbwachs escribe:
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Supongamos, no obstante, que los recuerdos tengan dos formas de organizarse y
puedan agruparse en torno a una persona definida, que los vea desde su punto de vista
o se repartan dentro de una sociedad mayor o menor, de la que sean imagenes
parciales. Por lo tanto, habria memorias individuales y, por decirlo de algiin modo,
memorias colectivas. El individuo participaria en dos tipos de memorias. Pero segiin
participe en una u otra, adoptaria actitudes muy distintas e incluso contrarias. Por una
parte, en el marco de su personalidad, o de su vida personal, es donde se producirian
sus recuerdos: los que comparte con los demas sdlo los veria bajo el aspecto que

interesase distinguiéndose de ellos (53)

Halbwachs explica que las dos memorias estdn conectadas, pues para que el individuo
pueda evocar su propia memoria, necesita de la memoria colectiva, puntos que existen fuera
de él, fijados por la sociedad:

Consideramos ahora la memoria individual. No estd totalmente aislada y cerrada.
Muchas veces, para evocar su propio pasado, un hombre necesita recurrir a los
recuerdos de los demads. Se remite a puntos de referencia que existen fuera de ¢l,
fijados por la sociedad. Es maés, el funcionamiento de la memoria individual no es
posible sin estos instrumentos que son las palabra e ideas, que no ha inventado el

individuo, sino que le vienen dadas por su entorno (54)

Pero esta memoria viene con sus propias limitaciones, la memoria colectiva tiene
manifestaciones orales y escritas, pero la individual esta limitada en el espacio y el tiempo,
y aunque también la colectiva lo estd, los limites no son los mismos, pues es de la sociedad,
mientras que la individual estd dentro de los limites del individuo: “Bien es cierto que sélo
nos acordamos de lo que hemos visto, hecho, sentido o pensado en un momento dado, es
decir, que nuestra memoria no se confunde con la de los demas” (54) y:

En la mayoria de los casos, consideramos la memoria como una facultad

especificamente individual, es decir, que aparece en una conciencia limitada a sus
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unicos recursos, aislada de las demads, capaz de evocar, ya sea por voluntad propia o

por casualidad, los estados por los que paso6 anteriormente (57)

Halbwachs distingue dos memorias dentro del individuo, una memoria interior o
interna y otra exterior, una memoria personal y una memoria social y las dos estan
intrinsecamente conectadas (55). Para que un suceso pase de ser una memoria colectiva “u
ocupe su lugar en la serie de hechos historicos” no ocurre de manera inmediata, sino “hasta
un tiempo después de producirse” (57). Con este libro, Bonnett logra elaborar una memoria
individual para convertirla en memoria colectiva, pues como dice Kohut:

La memoria colectiva se manifiesta en la totalidad de las tradiciones orales y escritas,
en las expresiones artisticas y culturales, asi como en los objetos de uso diario. La
literatura constituye, por ende, s6lo una parte de la memoria colectiva, si bien

podemos decir que se trata de una parte privilegiada (27)

Elizabeth Jelin dice: “la memoria tiene entonces un papel altamente significativo,
como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de pertenencia a grupos o comunidades”
(9), es por eso por lo que la caracteristica de verdad que tiene la memoria es de suma
importancia, pues lo unico que nos asegura que hemos vivido, experimentado, sentido algo
es lo que guardamos en la memoria, ese recuerdo del pasado y en esto se basa nuestra
identidad, tanto como individuo y como sociedad. Bonnett al haber escrito este texto y
publicarlo lo vuelve parte de la memoria colectiva, pues como dice Kohut, la literatura es
parte de esta memoria, y ahora la historia de Daniel esta inscrita al colectivo social de quiénes
hayan leido el texto de Bonnett y por eso es tan importante que sea un texto autoficcional y
que nos asegure que esa es la historia de Daniel y la historia de Bonnett, que est4 basada en
hechos reales, asi Daniel en verdad nunca llegard a olvido, pues por cada lector nuevo que

tenga el texto, el Daniel que Bonnett presenta en el libro sigue presente.
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II1. 2. Memoria en Lo que no tiene nombre

I1I. 2. 1. Memoria y materia

La memoria es un término complejo y dificil de definir. Para avanzar en el andlisis, he
distinguido dos maneras en las que prevalece la funcion de la memoria en el libro de Bonnett.
El primer aspecto que destacaré¢ gira en torno a la construccion de la memoria a partir de lo
material, centrado, por una parte, en la obra del hijo, pinturas y dibujos, y por otra, en su
corporalidad.

Bonnett empieza este trabajo de escritura como una manera de afrontar su duelo, de
no permitir que Daniel caiga en el olvido y mantener su memoria viva: trae a Daniel a nuestro
presente como lectores cuando ofrece su obra y su vida, lo que hace con el fin de evitar que
sea olvidado, no solo por ella sino por todos aquellos que lo conocieron y por los lectores
que, aunque no lo conocimos, nos comparte su vida. Bonnett propone un acercamiento a la
vida de su hijo a través de las acciones de clasificar y examinar la obra de arte:

Tratando de preservar a Daniel de una muerte definitiva, me doy a examinar su obra,
a clasificarla. Encuentro, organizado de manera impecable, un folder que dice:
“Dibujos de chiquito”. Estan ahi los trabajos infantiles que yo guardé alguna vez, y
de los cuales no me acordaba. También obras de la primera adolescencia. Hay 6leos,
dibujos, grabados, no menos de doscientas piezas. Selecciono unos cuantos, los
mejores, y le pido a mi amigo Oscar Monsalve, fotografo de obras de arte, que me
haga un archivo, adelantindome a lo que sera inevitable: la reparticion de su pequefio
legado. Con Camila hacemos un blog que muestra una veintena de lo mejor de su

obra (71)

La autora configura estos fragmentos a manera de duelo, pues recolectar la obra de

Daniel, catalogarla, compartirla le permite sentirse mas cerca de ¢l y conocerlo mejor. Daniel
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presentaba su ser mas profundo en su obra artistica, en ella se refleja la manera en que se veia
a si mismo y cémo veia el mundo. El acercamiento analitico que hace a la obra de su hijo
ofrece a los lectores rasgos de la personalidad de Daniel. Pero lo mas interesante es que ofrece
una vision del mundo de la propia madre. Daniel ha clasificado sus dibujos y pinturas por
etapas sucesivas de su vida, pero para la madre eso no parece un ordenamiento significativo,
pues dice: “Selecciono unos cuantos, los mejores” (98). Selecciona unos cuantos, y pide al
fotografo que haga un archivo, lo que provocara la dispersion del archivo original, el
concebido por Daniel, accion que a la madre le parece inevitable para dar a conocer a su hijo.
La forma en que ella quiere preservar el archivo est4 orientada a conservar la memoria del
hijo como artista, es decir, como figura publica. El trabajo de memoria que ella hace, a través
del ordenamiento de archivo, tiene como finalidad la difusion publica y socialmente de quien
fue su hijo, y no la expresion familiar y privada: los dibujos que hizo en su nifiez o etapas
tempranas de su adolescencia.

Weintraub menciona que “el objetivo de la autobiografia es dejar constancia de toda
una vida y no simplemente de aquellas cosas que han marcado su existencia. Si la vida es
una interaccion entre el «yo y sus circunstanciasy, entonces su historia deberia ser algo mas
que el mero relato de unas circunstancia” (19). Esto es lo que Bonnett intenta hacer con la
obra de Daniel y con este libro. Muestra su obra al publico, vuelve publico también el
padecimiento de su hijo, y lo hace para dejar constancia del paso de Daniel por el mundo,
para que no pase desapercibido el artista que era y que no llegd a desarrollarse
completamente. Exponer su obra le permite a Bonnett hacer lo que Daniel queria y que tanto
tiempo lo atormento.

Parte del anecdotario sobre el acercamiento de Daniel a la pintura es cuando decide

dejar esta ocupacion. A lo largo de la novela la narradora habla de esta decision de Daniel,

61



provocada porque en su primera clase en la Universidad, un maestro le dice que la pintura ha
muerto, y a lo largo de su carrera y de su vida esa frase que lo marcd, lo perseguia y lo
atormentaba. Llego a afectarlo tanto que impactd su eleccion de la maestria a cursar:

Fue en octubre, dos meses y medio después de su llegada. Daniel cursa seis materias
—una sola de las cuales es pintura— y, seglin nos informa Renata, un tiempo después
se siente agobiado, no solo por la enorme carga académica, sino porque empieza a
comprender que se ha equivocado en su eleccion: Administracion Artistica. Fuimos
varios los que, a la hora de presentarse a las universidades, pusimos en duda que esa
fuera una decision acertada. ;jPor qué, Daniel, si eres un artista, vas a estudiar eso?,

le decia yo y también algunos de sus profesores y amigos (59)

Para Daniel era dificil la incertidumbre que representaba la pintura. A lo largo de su
carrera se encargaron de reafirmarle que la pintura no existia, lo que le provocaba constante
ansiedad:

Pero Daniel, segiin me explicod después el doctor E —quien siempre le insistio en que
¢l era ante todo un pintor—, tenia buenas razones: a su mente perseguida por miedos
y obsesiones no le convenia un futuro de dias sin horario, que le ofrecieran la libertad
propia de la vida de un artista, el cual se debe a su disciplina y debe optar por la
soledad. A mi me conviene la rutina, un jefe, un trabajo impuesto desde fuera, que me
amarre a un ritmo, a unos deberes, a un proceso de concentracion y no de divagacion,
me dijo alguna vez. Pero ademas, uno de los terrores que lo obsesionaban era el de la

escasez. Ya nadie compra pintura, mamd, me decia. ;De qué voy a vivir? (59)

Con este acercamiento a la obra y la actitud de Daniel, la narradora le da a su hijo ese
ultimo adios, y al mismo tiempo le permite mantenerlo siempre presente. Hablar de la historia
de Daniel y dejar constancia de que existio mas alla de su esquizofrenia, que fue un artista 'y
una persona amada, permite a la narradora llevar su duelo y ayudar a reconstruir la imagen

de su hijo, al mismo tiempo que se ayuda a si misma.
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El otro aspecto material al que Bonnett recurre en la reconstruccion de la memoria es
el cuerpo fisico. A lo largo del texto menciona que la vida es fisica, y que en realidad no le
tranquilizan los pésames en los que le dicen que su hijo queda en el recuerdo:

Siempre vendra quien me diga que nos queda la memoria, que nuestro hijo vive de
una manera distinta dentro de nosotros, que nos consolemos con los recuerdos felices,
que dejo una obra... Pero la verdadera vida es fisica, y lo que la muerte se lleva es un

cuerpo y un rostro irrepetibles: el alma que es el cuerpo (13)

Pues, lo que més extrana de ¢l es esa materialidad, esa presencia fisica de Daniel en
su vida:

A pocas horas de su muerte lo que me empieza a hacer falta hasta la desesperacion
son las manos de Daniel, las mejillas por las que pasaba el dorso de mi mano cuando
lo veia triste, la frente que besé tantas veces cuando era nifio, la espalda morena de
tanto sol. Su singularidad. Su modo de reir, de caminar, de vestirse. Su olor. Una idea

absurda me persigue: jamas el universo producira otro Daniel (13)

La narradora siempre hace hincapié en la pérdida de la presencia porque su hijo ha
dejado de existir en el mundo fisico. Daniel ya no esta mas, se ha ido, era materia, calor,
aromas, sensaciones corporales y sin su cuerpo no hay nada. Pero escribir sobre su hijo le
ofrece otra oportunidad de reconstruirlo, mediante el uso del lenguaje, de la memoria, los
recuerdos, de constituirlo, y asi no dejarlo morir por completo, no dejarlo vivir la muerte
definitiva que es el olvido. Como se vera en el siguiente inciso, la escritura es una forma de

recuperacion fisica de Daniel.
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III. 2. 2. Memoria y escritura

El proceso de recoleccion de la obra, la exposicion y la escritura, le permiten traer a
Daniel de nuevo al plano fisico. Gusdorf explica que “la rememoracion se tiene a si misma
como objetivo, y la evocacion del pasado responde a una inquietud cargada de mayo o menor
angustia, ansiosa de encontrar el tiempo perdido para recuperarlo y fijarlo para siempre” (13).
Lo que la narradora busca es recuperar eso que perdio y fijarlo siempre y lo hace narrando la
vida de Daniel. En el “Envio” ella declara que hacer este texto fue como volverlo a parir:

Ahora, pues, he tratado de darle a tu vida, a tu muerte y a mi pena un sentido. Otros
levantan monumentos, graban lapidas. Yo he vuelto a parirte, con el mismo dolor,
para que vivas un poco mas, para que no desaparezcas de la memoria. Y lo he hecho
con palabras, porque ellas, que son méviles, que hablan siempre de manera distinta,
no petrifican, no hacen las veces de tumba. Son la poca sangre que puedo darte, que

puedo darme (74)

En este fragmento habla de las palabras y dice que “no hacen las veces de tumba”
(74), pues permiten que Daniel tenga vida, vuelva a hablar, a mostrarse ante su madre, el
recuerdo de Daniel escrito en el texto le permite a la narradora volverlo a “ver”. Bonnett
encuentra en la escritura una manera de conservar a su hijo, mas alld de la evocacion o el
recuerdo, porque su ser ha quedado inscrito en signos que prevaleceran.

Bonnett diferencia la escritura de las imagenes que generalmente se utilizan para
recordar: las fotografias. Cuando hace referencia a que lo unico que le queda de Daniel son
imagenes, fotografias, habla de como estas le permiten recordar a su hijo, pero al mismo

tiempo lo fijan, lo petrifican, como dice la narradora, en un punto especifico del pasado, pues
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Daniel ya no serd mas que el Daniel que estd en esa foto, porque no tiene mas un futuro, lo
dejan plasmado en un punto que ya no regresard y le rectifican que Daniel ya no esta:

Imégenes. Es todo o casi todo lo que nos queda de aquel muerto que tanto quisimos,
que atn queremos. Después de conocer la noticia todo el mundo ha acudido a buscar
fotografias de Daniel, en un gesto desesperado que quiere hurtarle su ausencia a la
muerte. También yo, dias después, ya en la soledad de mi casa, me dedico a repasar
mis albumes. Y en ellos veo al nifio que habla o simula hablar por teléfono, al
adolescente de huesos firmes, pelo largo y mirada divertida, al veinteafiero de quijada
angulosa que se asoma a la cdmara con una sonrisa complice. Veo a Daniel en Machu
Picchu, en Berlin, en Lisboa, con la «imprevista belleza» de sus tltimos afios, posando
con la sonrisa plena de quien descubre el mundo. Es verdad que a veces esa sonrisa
me resulta forzada. Y que la mirada en ciertas fotografias —solo yo podria verlo—
tiene un brillo exaltado que me produce malestar. Pero en general su imagen es la de
un hombre sano de hombros anchos y dientes perfectos, en el que habitaba, con toda
su potencia, la vida entera. Y me rebelo contra esas imagenes, porque lo petrifican, lo
fijan, lo condenan a una realidad estatica que amenaza con suplantar las otras, las

vivas que todavia conserva mi memoria (20)

Bonnett entonces prefiere sus propios recuerdos de Daniel para mantenerlo siempre
presente y con vida. A diferencia de la fotografia que refleja una realidad estatica, la escritura,
la palabra, permite rehacer la vida en curso de Daniel, pues siempre podra encontrarlo como
un personaje que hace cosas, que tenia deseos, esperanzas y padecimientos. Daniel vive en
la escritura porque los lectores al leer rehacen su vida, su transcurso, no una imagen
congelada en el tiempo. Daniel no esté estatico, se rie y vive en quienes lo leen. La narradora
dice:

La fotografia, qué paradoja, recupera y mata. Muy pronto esas veinte o treinta
fotografias se tragaran al ser vivo. Y habra un dia en que ya nadie sobre la Tierra

recordard a Daniel a través de una imagen movil, cambiante. Entonces sera apenas
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alguien senalado por un indice, con una pregunta: ;y este, quién es? Y la respuesta,

necesariamente, serd plana, simple, esquematica. Un mero dato o anécdota (21)

A través de la escritura de Bonnett, los lectores comprenden que, como ya mencioné
antes, la vida de Daniel fue una vida de sufrimiento, por su enfermedad, pero también de todo
el amor que dio y recibid. Es por eso por lo que para Bonnett escribir la memoria es
sumamente importante, le permite tener a su hijo de vuelta. Ricoeur explica que:

Acordarse es no solo acoger, recibir una imagen del pasado: es también buscarla,
“hacer algo”. El verbo “recordar” duplica al sustantivo “recuerdo”. El verbo designa
el hecho de que la memoria es “ejercida”. Pero la memoria la nocién de ejercicio,

aplicada a la memoria es tan antigua como la de eikon, de representacion (81)

Bonnett rememora; estd haciendo el ejercicio de buscar a Daniel en sus recuerdos, en
sus experiencias, en su arte, pero esta memoria estd sesgada. ;Por qué? En primer lugar,
porque la memoria es selectiva. Ricoeur explica:

No podemos acordarnos de todo ni contarlo todo, pues el mero hecho de elaborar una
trama con distintos acontecimientos del pasado precisa una gran seleccion en funcion
de lo que se considera importante, significativo o susceptible de hacer intangible la

progresion de la historia. (111)

Es decir, en el momento en el que se decide hacer memoria y elaborar una trama con
esos recuerdos se hace una seleccion de lo que consideramos fue importante para el momento
actual que estamos viviendo, ya sea por como nos afectd o porque de ello se derivo algin
acontecimiento que nos marco. Esta seleccion hace que el recuerdo venga en funcion de algo,
en este caso, su funcion es ayudar al duelo de Bonnett. Esta es la razon por la cual la memoria
de Bonnett esta sesgada, pues todo el trabajo de rememoracién que hace lo hace en funcién

de ella misma, no de Daniel. Recuerda para entender, para contestar sus preguntas y para
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hacer duelo. Ella solamente recuerda lo que ella vivid con su hijo, mas no de lo que su hijo
vivid con otras personas o coémo vivid €l su propia enfermedad.

Al ser su madre no sabe como era Daniel con sus amigos, en la escuela, con su
novias, incluso con sus hermanas o su papa, pues con cada persona la relacion es diferente y
la convivencia también. Estas otras personas expresan los recuerdos que tienen de Daniel, lo
que amplia los de la propia madre:

Y lentamente va emergiendo, a medida que lo recuerdan sus maestros, sus
compafieros, sus hermanas, una imagen de Daniel que es méas amplia de la que yo
tengo. Hablan ellos, con voz entrecortada, de su pasion por el arte, de su cardcter
reflexivo, de su sentido critico, de la potencia de sus obrar, de su sentido del humor.

[...] Mi hija mayor evoca como era Daniel cuando nifio y remata diciendo que le gusta
pensar que en vez de caer volo liberandose de sus sufrimientos. Y yo no s¢, oyendo

todas estas palabras, qué me duele mas, si el mundo sin Daniel o Daniel sin el mundo

(23)

Surge, entonces, un Daniel, con mas matices, imperfecciones, y con aspectos que
amar. La palabra es usada para darse calma y también como un tltimo mensaje para Daniel,
una manera de limpiar la culpa propia, como se vera en el siguiente apartado, pero también
la que pudiera sentir su hijo por todo el tabll que existe en cuanto al suicidio. Es una manera
de expiarse y de despedirse y también de seguir protegiéndolo, de ser firme ante su hijo y
defender su decision. Aun cuando ¢l ya no esta decide seguir cuidando de su hijo, sigue
abogando por ¢l y sigue respetandolo.

Dentro de su duelo, la narradora vuelve a hablar de lo fisico dentro de su dolor:

Ahora sé que el dolor del alma se siente primero en el cuerpo. Que puede nacer de
improviso, en forma de un repentino desaliento, de un aleteo en el estdbmago, de
nausea, de temblor en las rodillas, de una sensaciéon de ahogo en la garganta. O

simplemente de lagrimas calientes que acuden sin llamarlas. (Es sentimiento puro
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albergado en la amigdala —me dice mi terapeuta— que surge sin necesidad de
pensamiento asociado). Sé que en determinados momentos mi dolor me acerca a la
locura. También hay brevisimos instantes de lucidez, de comprension: no, Daniel no
volvera jamas. Es como si esta palabra afectara una parte de mi cerebro, que hace que
me abisme a un estado desconocido, imposible de describir con palabras exactas. Un
estado similar a aquel que en mi nifiez precipitd el descubrimiento del concepto de
eternidad, y que cuajaba en mi mente en forma de metafora: un mar negro, infinito,
sin orillas, que me producia tal terror que sentia nauseas. Sé también que podemos
permanecer serenos ante la fotografia del ser que hemos perdido y unos minutos mas
tarde echarnos a llorar con el sabor de un plato que nos lo recuerda, o simplemente
con el zumbido de una sierra en mitad de una tarde silenciosa. Que tememos olvidar
la voz, el olor, quién sabe si el rostro. Y que no hay un dolor mas solitario. Escondo
mis lagrimas, no por vergiienza de llorar en publico, sino porque no quiero traspasar
a mis padres, a mis hijas, a mi marido mis raptos dolorosos. Y porque ninguna palabra

expresaria verdaderamente el sentimiento (69)

En esta cita textual tan larga que me permito incluir aqui, se conjuntan los aspectos

que he analizado arriba: la importancia de lo fisico, y como se representa el dolor desde la

corporalidad, tanto de la narradora como de Daniel. El dolor de la narradora se presenta de

manera fisica, en el cuerpo. Con Daniel sucede que lo que extrafia es su cuerpo. La escritura

es el refugio de la narradora. Daniel no volvera, y vive lo que llama “instantes de lucidez, de

comprension” (69), un sentimiento para el cual no hay palabras, “porque ninguna palabra

expresaria verdaderamente el sentimiento” (69) y aun asi la narradora se refugia en ellas, las

palabras, para encontrar a su hijo, para recordarlo. Y por ultimo, la narradora expresa el

miedo a olvidar a Daniel, “olvidar la voz, el olor, quién sabe si el rostro” (69).

Al respecto, Ricoeur explica que: “El olvido es percibido primero y masivamente

como un atentado contra la fiabilidad de la memoria. Un golpe, una debilidad, una laguna.
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La memoria, a este respecto, se define, al menos, en primera instancia, como lucha contra el
olvido” (532). Y es esto lo que Bonnett hace en su libro, es su manera de luchar contra el
olvido, ella no quiere olvidar a Daniel y no quiere que nadie lo haga, no quiere permitir que
“una muerte definitiva” (71) lo alcance y entonces se da a la tarea de “examinar su obra, a
clasificarla” (71), pero, como ya mencion¢ antes, esta mirada, este archivo y clasificacion de
la obra de Daniel sirve a Bonnett, mas no es la forma en la que Daniel la clasificaria. También
deriva su escritura, esta catalogacion de la obra de Daniel es lo que hace que Bonnett escriba:
“Y escribo, escribo, escribo este libro, tratando de cambiar mi relacion con el Daniel que ha
muerto, por otro, un Daniel reencontrado en paz. «Los muertos solo tienen la fuerza que los
vivos les dan...” (71). Esta necesidad de escribir se da por como ella lo dice: cambiar su
relaciéon con Daniel, y su aceptacion, porque ya no es el Daniel que sufre, que estd
atormentado y con miedo, el Daniel que reencuentra en la escritura y para ella como madre
es el Daniel en paz y liberado, un Daniel que ya no sufre mas.

La narradora explica que cuando un amigo suyo le regala un libro de la escritora
Annie Ernaux titulado E/ acontecimiento, encuentra un fragmento que dice: “Es posible que
un relato como este provoque irritacion o repulsion, o que sea tachado de mal gusto. El hecho
de haber vivido algo, sea lo que sea, da el derecho imprescriptible de escribir sobre ello. No
existe una verdad inferior.” Entonces la narradora hace una reflexion de su propia situacion
y explica por qué escribe:

Da el derecho, si. Pero me pregunto por qué lo hago.

Quiza porque un libro se escribe sobre todo para hacerse preguntas.

Porque narrar equivale a distanciar, a dar perspectiva y sentido.

Porque contando mi historia tal vez cuento muchas otras.

Porque a pesar de todo, de mi confusiéon y mi desaliento, todavia tengo fe en las

palabras.
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Porque aunque envidio a los que pueden hacer literatura con dramas ajenos, yo s6lo
puedo alimentarme de mis propias entrafas.
Pero sobre todo porque, como escribe Millas, «la escritura abre y cauteriza al mismo

tiempo las heridas» (71)

A través de la escritura la narradora le habla a Daniel, se disculpa, le da su amor, su
comprension y también se la da a si misma, se ayuda con su propio duelo:

Dani, Dani querido. Me preguntaste alguna vez si te ayudaria a llegar al final. Nunca
lo dije en voz alta, pero lo pensé mil veces: si, te ayudaria, si de ese modo evitaba tu
enorme sufrimiento. Y mira, nada pude hacer. Ahora, pues, he tratado de darle a tu

vida, a tu muerte y a mi pena un sentido (74)

La narradora intenta darle un sentido a la muerte de Daniel, pero ese “sentido” que le da es
en relacion con lo que ella siente y necesita, como ya lo mencioné a lo largo de este capitulo.
Esta busqueda por el sentido la hace a través de la recapitulacion de lo vivido, que es lo que

analizaré en el siguiente apartado.

I11. 2.3. Memoria como recapitulacion de lo vivido

George Gusdorf explica que la autobiografia no es una simple recuperacion del pasado tal
cual fue, ya que esa rememoracion es de un mundo que ya no existe y que se ha ido para
siempre. Explica que:

La recapitulacion de lo vivido pretende valer por lo vivido en si, y, sin embargo, no
revela mas que una figura imaginada, lejana ya y sin duda incompleta, desnaturalizada
ademas por el hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha

dejado de ser el que era en ese pasado. El paso de la experiencia inmediata a la
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conciencia en el recuerdo, la cual lleva a cabo una especie de recapitulacion de esa

experiencia, basta para modificar el significado de esta ultima (13-14)

El trabajo de escritura de la memoria en esta novela se realiza en funcion de distintos
asuntos. Ya mencioné antes el de recordar a Daniel, traerlo de nuevo al plano fisico.
Mencionaré ahora lo referente a tratar de entender qué pas6 y por qué paso, es decir a la
recapitulacion de lo vivido con la finalidad de comprender mejor, si acaso es posible, lo que
condujo a su hijo a tomar la decision de suicidarse.

El sentido de este libro gira en torno al miedo a olvidar, al dolor y también a la culpa.
Este ultimo aspecto es el que analizaré en este momento. La narradora se presenta como una
madre que no pudo hacer suficiente, que no alcanz6 a proteger a su hijo. En el capitulo
anterior me hacia la pregunta de si ella se sentia culpable por haber buscado el medicamento
que a Daniel le desencadena la esquizofrenia. En su andlisis, Nieves Marin Cobos se refiere
precisamente a esto y lo explica asi: “La experiencia de la maternidad en duelo sera el eje
vertebrador de esta escritura del yo: la impotencia ante la muerte del hijo se traduce en un
sentimiento de culpabilidad que buscara ser revertido” (87). Con la reconstruccion de lo
vivido la narradora acomoda las piezas que le permiten a la vez comprender y expiar su culpa
por el suicidio de su hijo. Es en este sentido que buscara revertir ese sentimiento de culpa al
que se refiere Marin. La narradora comenta que en un momento le dijo a Daniel: “Solo es
bueno lo que nos hace felices, le decia yo en los ultimos tiempos. Libérate. Y me duele pensar
que en este punto me hizo caso. Radicalmente” (81).

A través de la escritura de los recuerdos, Bonnett busca una respuesta a la decision de
su hijo, y se culpa por no haber podido ayudarlo, Marin Cobos explica:

La maternidad se reconoce como una fuerza de intencidon protectora, pero

necesariamente débil. La especulacion en torno a los motivos del suicidio no se
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entiende sin el sentimiento de culpabilidad. Porque, como reza una cita de A. Alvarez
que Bonnett recoge, entre otras muchas, el suicidio es: “una confesion de fracaso”;
entiéndase, fracaso del que opta por esa opcion, pero también de aquellos que no lo
consiguen evitar. La culpabilidad del Yo es tal que reinterpreta recuerdos fuera de

todo contexto para relacionarlos en un sentido tragico con lo acaecido (91)

La narradora busca por todos lados la manera de entender qué pasé y en qué errd, qué
pudo haber evitado para que esto sucediera, se pregunta:

(En qué sorteo se decidio, pues, el destino de Daniel? ;Coémo fueron llevandolo a la
muerte las distintas jugadas de esta loteria pavorosa que se vio obligado a jugar desde
nifio? ¢Por qué, si los indices de esquizofrenia —con sus multiples variantes— no
llegan al 1 % en la poblacion mundial, tuvo que estar Daniel dentro de ellos? ;jPor
qué si so6loun 10 o 15 % de los enfermos que intentan suicidarse lo logran, ¢l lo pudo

llevar a cabo? (36)

Todas estas preguntas se hacen con el afan de entender qué paso, pero la narradora
no encuentra respuestas, pues se dice a si misma: “Sélo puedo contestarme que mis preguntas
son absurdas pues nunca hay un porqué, ni un sentido, ni un designio” (36). Aqui parece
diferir de lo que plantea Gusdorf en relacion con la funcion de la autobiografia de permitir
comprender mas por qué se tomaron ciertas decisiones, aunque se trate de una reconstruccion
del pasado de manera consciente. Frente a un suceso como la enfermedad y el suicidio de un
hijo no parecer haber reconstruccion ni explicacion que satisfaga, menos cuando la madre ha
tenido que ver en ambos sucesos. Como he dicho arriba, al parecer, el medicamento fue causa
del padecimiento y esto, a la vez, llevd a Daniel al suicidio.

De cualquier manera, ella sigue buscando respuestas, porque es su hijo y quiere

entender en donde se equivocd y si pudo haberlo salvado. Por eso insiste en la reconstruccion
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de memoria que le permite acomodar los recuerdos de manera que encuentre sentido a lo
ocurrido. En el fondo de este proceso parecen subyacer preguntas como, ;hice todo lo que
pude?, ;sabia que no habia remedio?, ;me engafi¢ a mi misma? La narradora manifiesta haber
estado siempre alerta, pendiente de su hijo, atenta a cualquier minimo cambio de actitud que
le permitiera reaccionar o reconocer lo que esté sucediendo para actuar con rapidez. Como
madre, estd en constante tension pues cree que su hijo estd mal, aun cuando le aseguran que
no: “Una llamada a la doctora N, que sirve de puente con el psiquiatra, me tranquiliza por
unos dias, o tal vez me lleva a pensar que mi obsesion maternal me hace ver sefiales donde
no las hay” (82). Pero la mirada maternal le permite reconocer cuando Daniel no esté bien,
pues es una mirada que lo conoce y sabe que algo sucede:

Mis ojos, siempre alerta, empiezan a ver, sin embargo, que el ya bastante
desasosegado estudiante de Arquitectura da muestras de taciturnidad y
ensimismamiento. Su silencio se agudiza, de nuevo se acalla la musica. A veces veo
a Daniel tirado en su cama, mirando fijamente el techo. Mis radares de madre, casi

siempre infalibles, me anuncian que las cosas no andan bien (38)

El conocer a Daniel, saber como es su hijo, es lo que le permite reconocer estas
senales de que algo anda mal, como ya lo mencioné antes, esto es lo que la lleva a “predecir”
la muerte de Daniel, es también en esta prediccion que entra la culpa, el sentir que algo iba a
suceder y no poder evitarlo:

El sabado, cuando recibi el aviso de que Daniel se estaba sintiendo mal y aceptaba ir
a una clinica, recuerdo que se me arrugo el corazéon y que después de darle la noticia
a Rafael le dije, exactamente, estas palabras: vamos a tener que ir pensando que Dani
no va a acabar bien. Faltaban apenas dos horas largas para su muerte. Entonces me
senté en mi mullido sof4 de siempre, donde paso muchas horas leyendo, y recordé un

cuento de Raymond Carver, «Parece una tonteria». Y algo dentro de mi produjo un
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pensamiento en apariencia absurdo: me va a llegar la cuenta del spa cuando Dani ya

esté muerto (63)

A partir de esta “prediccion/anticipacion”, la narradora se hace preguntas: “;Qué me
hizo anticipar la muerte de Daniel de esa manera contundente, brutal? Algunos diran que el
vinculo entrafiable, el nexo maternal que crea una comunicacién que puede rebasar las
fronteras de tiempo y espacio” (64). Pero la narradora lo ve més como una empatia que sentia
con su hijo, eso es lo que le “hizo saber que no resistiria otra crisis, que su cansancio después
de ocho o tal vez mas afios de lucha era insuperable” (64). La narradora cuenta que una
persona le hace un comentario sobre este “vinculo entrafiable” que tenia con Daniel, y que le
aconseja “que lo abrazara en la distancia, lo acariciara imaginariamente y lo consolara de sus
posibles pesares. Y eso hice algunas veces, como los desesperados que en busca de los seres
desaparecidos acuden a chamanes o a médiums” (64), pero no fue suficiente este abrazar a
Daniel a la distancia, no fue suficiente el amor de madre que sentia hacia ¢l para mantenerlo
con vida, sin sus tormentos, sin la desesperacion y sin las crisis, la narradora dice:

[...] cuando me llamaron, cuando me enteré¢ de que estaba mal, cuando dije que
debiamos hacernos a la idea de que su final no iba a ser bueno. A las 12:45, por Skype,
le escribi: «Daniel, ;estas ahi? Lindo, no desesperes, ya van tus hermanas por ti». No
podia saber que a esa hora, 1:45 de Nueva York, ya habia saltado al vacio. Por lo

visto, a Daniel no le alcanzaron mis abrazos (64)

Y entonces sucede, no se puede evitar lo inevitable, Daniel tomé una decision y no
hay paso atrds y tampoco quiso darlo; en un apartado, Bonnett habla de lo que Améry
describe como “échec”, explica que:

[...] en vez de «fracaso», la palabra échec, un término francés que le parece el mas

preciso. Nos dice que el suicida mira hacia atrés, hace un balance, ve su pasado como
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algo infame, y «suma todos los fracasos de su existencia en el sentimiento del échec»

(63)

Aun con todos los esfuerzos que hizo la narradora, aun cuando va con el doctor y le
dice: “Quiero que me explique qué puedo hacer por mi hijo, le digo, qué esperanzas puedo
tener, como acompanarlo en su enfermedad, como salvarlo” (49), no puede, Daniel ya se fue,
y las dudas, las preguntas, la busqueda de una razén empieza:

Mi primera reaccion después de la muerte de Daniel ha sido tratar de comprender.
Los que estan a mi lado, tal vez mas sabiamente que yo, se contentan con aceptar. Asi
es. Fue. Sucedio. Fue la enfermedad, dicen. Pero yo sé que habia algo mas alla del
trastorno: una lucidez suficiente como para querer morir. Quisiera poder saber aunque
no s¢ bien para qué— cuanto dur6 su vacilacion, de qué magnitud fue su sufrimiento,

qué opciones contempld, cudndo empezo a estrecharse el cerco (55)

Pues la narradora comenta que en el texto de Jean Améry se puede hablar de un primer
velo, este cae en el suicida, pero:

Hay otro velo, mas leve pero sin duda también atrozmente perturbador: el que cae
frente a los ojos de los padres o los hijos o el conyuge o, en fin, frente a los dolientes
del que se ha quitado la vida. A través de €l s6lo vemos sombras; y cuando, al aguzar
la mirada, creemos estar ya enfocando una realidad precisa, esta cambia o se
desvanece. Como en la pérdida amorosa, después del suicidio de la persona querida
la mente vuelve una y otra vez sobre el hecho mismo, siempre en vilo sobre un abismo
de ansiedad y desconcierto. Porque en el corazén del suicidio, aun en los casos en que
se deja una carta aclaratoria, hay siempre un misterio, un agujero negro de
incertidumbre alrededor del cual, como mariposas enloquecidas, revolotean las

preguntas (55)
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He sefialado arriba que la palabra es lo que le permite a la madre la reconstruccion,
el recorrido por la vida de Daniel, juntar las piezas del rompecabezas para entender, pero esa
reconstruccion no es la verdad total, es s6lo un pedazo de la verdad, pues como dice Marin
Cobos: “Toda reconstruccion de sentido es susceptible de ser parcial, incompleta, porque
ningun foco es omnisciente ni puede serlo. La palabra queda lastrada siempre por un
componente de incomprension” (92). Marin continua diciendo que esto pasa en este libro de
Bonnett porque la madre no puede introducirse en los recuerdos de Daniel (92). La unica
persona que nos podria decir qué pas6 y qué sintid ya no estd, sélo queda la suposicion de lo
qué pasé de lo que Daniel sinti6, esto es lo que la narradora trata de recuperar en el libro, el
trabajo de escritura que se hace es con el fin de lograr un poco de comprension:

[...] en un intento por comprender como se tejio la red de eventos que terminaron por
lanzarlo a la muerte, trato de guiarme a través del laberinto aferrada al hilo de las
ultimas decisiones de Daniel. Y el rompecabezas se va armando ante mis 0jos, aunque

desde ya puedo anticipar que quedaran faltando algunas piezas (56)

Esto es el sentido de la recuperacion de la memoria en este libro, ante el suceso

extremo, doloroso, la imposibilidad de encontrar respuestas que satisfagan.

I1I. 2. 4. Memoria e imaginacion

Como ya he mencionado, a través de la palabra Bonnett hace un recorrido por la memoria;
con la reconstruccion de la vida vivida con su hijo intenta dejar la culpa de lado por ese
vinculo materno fallido que no le permitio salvarlo. Pero en el texto no solo se acude al
recuerdo, sino también a la imaginacion. La narradora dice:

Es verdad que a veces me duelo de mi misma, que sucumbo a la autocompasion, pero

el Gran Dolor que me agobia es el que nace cuando me pregunto cuanto sufriria
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Daniel a lo largo de sus ultimos meses, pero sobre todo en sus Ultimas horas. Me
pregunto si hubo una lucha dentro de mi hijo antes de tomar la decision final. Es facil
pensar que en aquel mediodia alucinaba. Estoy seguro de que fue un suicidio de los
llamados de cortocircuito, me dice el psiquiatra, un suicidio por impulso. Pero el
suicida, por alienado que esté, no pierde totalmente la conciencia que lo hace humano.
Y Daniel no soélo tuvo siempre un pie en la realidad y la lucidez, sino que, como dice
A. Alvarez, «por impulsivo que sea el acto y confusos los motivos, cuando al fin una
persona decide quitarse la vida ha alcanzado cierta claridad pasajera». Pienso en que
el dia anterior a su muerte, sumergido en la piscina, habl6 con Renata con la sensatez
de una persona «normal». En que esa misma noche me dio aquellas gracias
conmovidas. Pienso en el reloj, la billetera, el iPod y el teléfono puestos con cuidado
sobre el escritorio, en su chaqueta colgada sobre el respaldo de la silla. Y trato de
imaginarme los veinte o treinta minutos en que estuvo solo levantando la cuarta pared

de su desesperanza.(65)

Ademas de recordar, la narradora estd imaginando constantemente cémo pudo
haberse sentido su hijo, como experimento las situaciones que vivid sin saber a ciencia cierta
si esto fue verdad, lo unico que tiene la narradora es el vinculo materno fallido que la hace
“saber” como estaba su hijo.

Ricoeur habla de la imaginaciéon como lejana a la memoria, que no son lo mismo,
pues se dice que la memoria es lo real y la imaginacion es lo opuesto:

La idea guia es la diferencia, que podemos llamar eidética, entre dos objetivos, dos
intencionalidades: uno, el de la imaginacion, dirigida hacia lo fantéstico, la ficcion,
lo irreal, lo posible, lo utdpico; otro, el de la memoria, hacia la realidad anterior, ya
que la anterioridad constituye la manera temporal por excelencia de la “cosa

recordada”, de lo “recordado” en cuanto tal (22)

Entonces, la memoria es lo pasado, lo que ya ocurrié y la imaginacion es simple

ficcion, pues no paso, solo es la fantasia sobre algo. Ricouer explica: "La amenaza
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permanente de confusion entre rememoracion e imaginacion, que resulta de este devenir-
imagen del recuerdo, afecta a la ambicion de fidelidad en la que se resume la funcion
veritativa de la memoria” (22). Esta funcion veritativa de la memoria es importante, sin
embargo, todo este ejercicio de escritura que se hace en el texto es desde la percepcion de la
madre de Daniel, ella percibia a su hijo como el gran artista, una persona maravillosa. A
nosotros como lectores no nos consta que las cosas que aqui se narran son como las que
experiment6 Daniel y no sabemos si nos hablen con apego a los hechos de la vida de Daniel,
pero lo que si hacen es mostrarnos el duelo de la narradora. Y la manera que tiene Bonnett
de lidiar con el suicidio de su hijo es la de convertirse en la narradora de la vida de él, en
contar quién era, en usar su memoria para aliviar el dolor que experimenta con la pérdida.
Como ya mencioné antes, en el texto la imaginacion de la narradora es importante para la
narracion de la vida de Daniel desde su perspectiva de madre doliente que busca comprender
y aliviar su dolor:

Como para aliviarlo, pero tal vez para aliviarme, hay dias en que hago venir la imagen
de mi hijo hasta donde yo estoy, para abrazarlo, darle un beso en la frente, acariciar
su cabeza como hice cuantas veces pude, y decirle al oido que su opcion fue legitima,
que es mejor la muerte a una vida indigna atravesada por el terror de saber que el yo,

que es todo lo que somos, esta habitado por otro (151)

La imaginacion sirve para llenar los espacios que no tienen sentido, los espacios en
donde Daniel dejo silencios imposibles de responder ahora que €l ya no estd presente. La
narradora usa la imaginacion para recordar a su hijo y “hacerlo venir” ahora que se fue, y
también para reconstruir los Gltimos minutos de su hijo:

Con los pocos elementos de que dispongo reconstruyo imaginariamente las

circunstancias, esas que hacen de toda muerte un hecho tnico, pero mas tnico esta
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vez, porque Daniel no ha muerto placidamente en su cama, adormecido por
calmantes, como todos soflamos morir, sino que ha saltado desde el techo de un

edificio de cinco pisos para ir a estrellarse sobre el asfalto (18)

En este fragmento la narradora reconstruye las circunstancias de la muerte de Daniel,
pero todo esto son suposiciones, como Ricoeur lo dice, la imaginacion es so6lo una utopia y
no es real. La narradora recurre a la imaginacion porque la muerte de Daniel es un hecho
unico en el cual ¢l tomd una decision, y esta le ayuda a buscar la razon a todo esto: “;Habia
subido antes hasta el techo a preparar el terreno? ;En qué pensaba cuando salt6? ;Qué se
siente al caer? ;Se pierde la conciencia? ;En las tltimas horas pasamos los que lo queriamos
por su cabeza?” (18). Todas estas preguntas son las que se derivan de su trabajo de reconstruir
imaginariamente la muerte de Daniel, pero no tienen respuesta, pues solo Daniel podria
contestarlas y no estd. La imaginacion le permite crear escenarios en los cuales puede ver a
Daniel a través de su mirada como madre, de esa mirada que se ayuda de esa memoria sesgada
que tiene de Daniel. La narradora dice:

Pienso en el reloj, la billetera, el iPod y el teléfono puestos con cuidado sobre el

escritorio, en su chaqueta colgada sobre el respaldo de la silla. Y trato de imaginarme

los veinte o treinta minutos en que estuvo solo levantando la cuarta pared de su

desesperanza (147)

Pero esos veinte o treinta minutos le pertenecen a Daniel y es el tnico que sabe qué
sintio, si era desesperanza, miedo, dolor o libertad y tranquilidad. Esas son respuestas que
solo tiene Daniel. A través de la imaginacion la narradora intenta formar parte de estos
momentos, estar ahi con Daniel para entender por qué no lo pudo salvar, porque tomo esa

decision. Anteriormente hablé y cité un apartado del texto en el que la narradora “anticipa”
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la muerte de Daniel y que alguien le habia dicho lo siguiente: “De hecho, alguna persona
cercana, proclive al pensamiento magico, me aconsejo, cuando me vio dolorida por el viaje
de Daniel a Nueva York, que lo abrazara en la distancia, lo acariciara imaginariamente y lo
consolara de sus posibles pesares” (142), para después terminar ese apartado con: “Por lo
visto, a Daniel no le alcanzaron mis abrazos” (143), es por eso por lo que la narradora usa su
imaginacion para insertarse en la situacion, estar con Daniel, para imaginarse qué sentia y
por qué para asi ella tener un cierre a la incertidumbre que le dejo la muerte de su hijo.

La narradora utiliza la memoria y la imaginacion para afrontar el duelo que esta
viviendo y superar la culpa de no haber estado ahi, de no haber sido suficiente para que su

hijo hubiera decidido quedarse y también de no haber podido ayudarlo a llegar al final.
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Conclusiones

El objetivo de esta investigacion fue analizar los aspectos autoficcionales, y de recepcion en
el libro de Lo que no tiene nombre de Piedad Bonnett. La pregunta que me hice al inicio del
trabajo fue: ;Qué agrega a la comprension de las problemadticas de la enfermedad mental y
el suicidio el uso de recursos autoficcionales y como contribuyen estos recursos a la
recepcion de la obra?

La hipotesis inicial de este trabajo fue que los aspectos autoficcionales utilizados en
el libro de Bonnett para abordar los temas de la salud mental y el suicidio producen un
acercamiento diferente de los hechos narrados a los lectores y a la propia autora, en relacion
con la comprension de si misma como madre que sufre por la pérdida de un hijo. Los
hallazgos se acercan mucho a lo planteado en esta hipdtesis. Los aspectos autoficcionales
presentes en Lo que no tiene nombre cambian el significado de la historia. Si esta hubiese
sido contada como mera ficcion seria una recepcion diferente la que tendria el lector, pues
aunque es una historia dificil el que sea una historia real afecta la manera en la que el lector
se relaciona con lo que se cuenta. Tenemos una historia cruda y dolorosa para la autora, que
decidid narrar como hechos ficcionalizados.

Se puede decir que estos aspectos autoficcionales organizan las dos funciones
principales del libro: 1. Ser una critica al sistema de salud mental que hay en Colombia, la
falta de empatia hacia las personas y sus familiares que viven estas situaciones, y 2. La
funcién de la memoria como una salida al proceso del duelo.

En cuanto a la primera funcion, que consiste en el momento de hacer la critica el “yo”,

ese “yo" se presenta como un yo autoral que experiment6 los defectos del sistema de salud.
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Se configura como un yo autoral en busca de un cambio, que realiza una critica que al mismo
tiempo funciona como denuncia de un sistema fallido que no protege a sus pacientes. La
critica también se realiza en contra de la sociedad, pues se habla de una sociedad que lastima,
enjuicia y discrimina a las personas que viven con estas situaciones dia a dia en lugar de tener
empatia por otro ser humano, y todo esto por la falta de informacion que hay sobre el tema.
El uso de la primera persona le permite a Piedad Bonnett hacer una denuncia de lo que vivio
como madre y familiar de un paciente y también de lo que vivio su hijo, pero esto a través de
una vision sesgada, pues la narradora cuenta lo que ella cree/piensa que vivid su hijo, esto
desde su vision de madre que no es objetiva. No se sabe como vivio Daniel la experiencia,
pues ¢l ya no esté; esto me llevd a mi siguiente andlisis del yo autoral y la memoria.

En cuanto a la segunda funcidn, la escritura como salida del duelo, el uso de la primera
persona le permite a la narradora hacer memoria, rememorar a su hijo y asi tener su proceso
de duelo. A través de la escritura es como el yo autoral del texto busca comprender y aceptar
el suicidio de Daniel, entender desde cuando cambiaron las cosas, por qué y asi también
expiar su propia culpa. Que el texto utilice la primera persona lo vuelve subjetivo, y como
lector no sabemos si es verdad o ficcidon lo que se estd narrando; la cuarta de forros nos
presenta el libro como historia basada en hechos reales, y una vez que se realiza una
investigacion en la vida de la autora sabemos que Daniel si se suicidd, pero su historia no es
contada desde un punto de vista objetivo, pues es un yo autoral en duelo, con culpa y con la
necesidad de sentir a su hijo cerca de nuevo. El punto de vista objetivo viene en el momento
en que ella hace la denuncia en contra del sistema de salud.

En el primer capitulo se menciond que tradicionalmente la narrativa de una mujer en
las escrituras del yo estaba ligada a lo intimo, a lo doméstico, porque ese era el lugar de la

mujer: el hogar, el cuidado de la familia y de los hijos. Al contrario, en la autobiografia
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tradicional, que era considerada como un género masculino y burgués, los hombres narraban
su vida en el ambito publico, el cual dominaban. La escritura de mujeres era considerada un
modelo doméstico pues narraban su normalidad para tener representacion en el discurso. La
escritura de Bonnett habita los espacios publico y el privado. Narra una historia personal,
intima, familiar, dolorosa y la vuelve publica para hacer una critica al sistema que la
abandon¢ a ella y a su hijo cuando mas lo necesitaban.

Como hemos dicho, en la narrativa autobiografica, la mujer se mueve entre la
narracion intima y la objetiva; entre la introspeccion y el querer ser aceptada. Con esta
escritura, Bonnett no busca ser aceptada, sino que utiliza la autoficcion para explorar sus
sentimientos y para hacer publico el caso de su hijo a manera de denuncia. En su texto, ella
hace una introspeccion sobre la muerte de Daniel, asi conlleva su duelo y busca aceptar y
entender las decisiones de Daniel. Todo esto la lleva a buscar un espacio publico para asi
hacer una denuncia.

La narracion totalmente subjetiva del duelo, estd permeada por la objetividad de pedir
justicia ante un problema social muy grande en el mundo, pero haciendo hincapié en
Colombia, sobre la salud mental y coémo se maneja. La escritura de Bonnett hace una
exploracion de su intimidad y de su yo social, algo que ha ido ocurriendo en la escritura
femenina en el ultimo siglo. Bonnett no renuncia a su género para contar su historia, no
renuncia a lo intimo y personal, al contrario, se aferra a esa intimidad para procesar su
pérdida, al mismo tiempo que hace que su texto sea de impacto social.

La manera en la que la narradora presenta su punto de vista sobre el suicidio es desde
la experiencia de haber perdido a su hijo de esa manera, esto crea una ruptura en ella, y se
divide en un “yo” critico que ve el suicido como algo valido, alegando que la persona que lo

decide esta en su derecho de hacerlo, la autora explica en una entrevista que incluso antes de
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lo sucedido con su hijo esto es algo que ella ya pensaba. Pero, se presenta también el “yo”
que es la madre del joven que se suicida, y es un “yo” que intenta aceptar esa decision y
afrontar lo que ello significa para ella, que es que su hijo se ha ido y no volvera.

De este modo, puede verse que en Lo que no tiene nombre la narradora utiliza estos
dos “yo” para proteger a su hijo, pues al no ser una muerte convencional, al no ser un
accidente, ella intenta protegerlo de los juicios que el suicidio genera en la sociedad por ser
considerado un tabl. Su manera de usar estos “yo” es por una parte utilizar al yo critico para
mostrar que el suicidio es una decision valida y mostrar la importancia de la salud mental,
explicando que su hijo no fue un cobarde como muchos ven el suicidio, sino que fue valiente
por no seguir con una vida que lo atormentaba. Y el “Yo0” como madre/mujer que pierde a su
hijo y narrar esta historia, escribir este texto le permite dar salida a su duelo, y también

recordar a su hijo para mantenerlo vivo dentro del texto.
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https://www.youtube.com/watch?v=Qxp90IGhU20

Entrevista a Piedad Bonnett en la Federacion Colombiana de Municipios el 15 de Abril de
2013:
https://www.youtube.com/watch?v=gN1Hq8 WFuN4

Presentacion del libro “Lo que no tiene nombre” de Piedad Bonnett en el Conservatorio
Arcadia el 15 de Marzo de 2013:
https://www.youtube.com/watch?v=0C-7wLR8akM
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15 de Octubre 2021.
https://elpais.com/babelia/2021-03-12/el-libro-de-los-hijos-muertos.html

Zabalbeascoa, Anatxu. "Piedad Bonnett: "Escribir desde las tripas es algo femenino".
El Pais 8 Enero 2019: s.p.. El Pais. 10 de Octubre 2021
https://elpais.com/elpais/2018/12/27/eps/1545933017 588470.html.

Imégenes obtenidas de: http://danielsegurabonnett.blogspot.com
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