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«Entremos en un cine donde nuestro propio cuerpo se somete a una

especie de despersonalización temporal que le quita el sentimiento de su

propia existencia. Una vez más, observemos que la sucesión real de

imágenes en el cine tiene algo de artificial que nos aleja de la realidad.

Estas imágenes en movimiento nos engañan, dejándonos con una

conciencia confusa de nuestra propia personalidad y permitiéndonos

evocar, si es necesario, los recursos de nuestra memoria. En general, el cine

nos exige sólo la memoria suficiente para vincular las imágenes».
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Al leer esta cita de Jean Goudal me surgen dos ideas fundamentales: por un lado, la de pensar el cine en

términos de afectación a nivel fisiológico, de un impacto en el inconsciente en revivir, a la manera de Proust, con su

memoria involuntaria, momentos que se asocian a recuerdos. El inconsciente no organiza las imágenes para ser

entendibles y para dar sentido, simplemente corren en un flujo descontrolado que recibo como fragmentos y mi

consciencia las acomoda en cuanto a la memoria. Por otra parte, la experiencia del cine como realidades editadas,

sometidas a una narrativa que se construye por cuadros de segundo formando un vínculo entre una y otra, haciendo

infinitas asociaciones. ¿Cuánta oscuridad hay en el cine a nivel fisiológico? En el libro de Alexander Kluge 120 Historias

de Cine, explica, con respecto a las impresiones que recibimos durante el cine, que en 1/48 de segundo una imagen

recibe oscuridad y, durante 1/48 de segundo, luz. Esto representa una clase de movimiento interesante para el cerebro.

Éste “ve” negro de modo continuo mientras que ese mismo cerebro percibe la “imagen” como continua, aunque

“centellante”. Entonces miramos dos películas: una de oscuridad hecha por el cerebro, y otra de luz y color, creada por

los ojos, junto con una percepción activada colectivamente por el contenido de las imágenes. Esa alternancia, en una

película de dos horas, da como resultado una hora completa de oscuridad.
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11

Fotograma de 
Estrella de Mar, 
Man Ray



Los sueños son cientos de imágenes que se organizan al azar. El cine presenta imágenes fragmentadas a las

que le vamos dando sentido. Al principio el cine fue silencioso y había que interpretar la “vida” y la fuerza de las

imágenes, parecido al de interpretar la pintura. Los fotogramas en sí mismos son pedazos de celuloide que se animan

mediante el montaje que las concatena. La pintura es soporte y pigmento, presencia que depende del recorrido de la

mirada para interpretarse.

Man Ray en Estrella de Mar quiso hacer pintura. Es un cortometraje, un delirio onírico que me inspiró a pintar. No hay

rostros, todo es indefinición y penumbra; la belleza de una realidad miope, sensaciones de presencias que se vuelven

fantasmas. Así empecé a mirar la pintura desde el cine: ¿qué posibilidades habría de generar una pintura desde el lugar

donde se dialoga con ella?
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Retrato en la ventana, óleo 
sobre tabla, 40cmx30cm, 2020



Mirar desde el lente me permite jugar con la luz y los tiempos, haciendo que un cuerpo se despliegue en el

espacio, fusionándose con éste hasta formar la ilusión de movimiento, como las secuencias de Edward Muybridge,

pero los registros de movimiento en una misma imagen. La cámara produce monstruos, y yo creo los míos en

escenarios familiares, como en una habitación. La mayoría de las veces posamos mi hermana o yo en fondos con

tapices, sillas, lámparas, ventanas, intentando que los objetos sean otros personajes. Un mismo retrato con

variaciones de espacios. Recorrer la casa buscando el encuadre, la luz, el efecto que pueda lograrse con el ojo

mecánico. Un juego entre la definición y el desenfoque. La alternancia entre una descripción del fondo y el

despliegue de una figura que en el tiempo de la cámara se altera y propone una simbiosis, la cual, al trasladarla a la

pintura, se extiende en tonalidades y empastes que llevan la imagen a un relieve.

Cuando te acostumbras a mirar descifrando fórmulas para igualar colores, empiezas a recrear una paleta imaginaria.

Se vuelve un encuentro con el color y la sensación que éste emana. Al mismo tiempo, las formas de las que proviene

revelan otra naturaleza posible. Así empezó a sucederme, miraba colores que evocaban formas, presencias de primer

vistazo.
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Hienas, óleo sobre tabla, 50cmx60cm, 2019



En una escena de la serie ambientada en Nueva York de 1896, El Alienista, que trata de crímenes

perpetuados contra chicos que se prostituyen, se alcanzan a ver varias figuras, imitando una feminidad en espacios

oscuros. Partiendo de un verdaccio con tendencia a cálidos de la luz de una vela interpreté esa imagen. La penumbra

y los destellos de luces, apenas percibidos en los cuerpos de la pantalla, hacían que mi ojo descorporizara aquella

imagen. Así comenzó una paleta de los negros del cine y un archivo de fotogramas que tomaba con mi propia

cámara.

El cine está lleno de pasado. La fotografía da evidencia de historicidad, de modo que no trato de conservar una

memoria, sino de crearla. Una memoria de residuos, porque es así como miramos el mundo: por impresiones

fragmentadas.
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Fotogramas de películas de Reiner Werner Fassbinder, Despair y Lola
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Fotogramas de Suspiria, Fassbinder y David Lynch



Las imágenes que sustraigo son aisladas de su mundo, un trasmundo de las imágenes que parecen emerger

en su momento para dar testimonio de algo que está por pasar o que ya pasó, donde sólo queda ese ambiente de

suspenso con silencios incómodos o conversaciones inaudibles. Como cuando llegas tarde a una discusión y las

posturas revelan un ambiente tenso en el que no has participado, pero percibes que algo ocurrió y no parece haber

solución ni remedio. Empiezo a ver el rectángulo de la pantalla como el proscenio de un escenario, en el que

aparecen los actores. Imagino que trazar en mi bastidor la línea de horizonte a tres cuartos me genera eso mismo:

situar el escenario. Así comienzo cada pintura, situándolo donde se producen conexiones entre la imagen que elijo y

lo que los trazos empiezan a formar. Donde interactúa de manera significativa no sólo el pensamiento, sino las

sensaciones y emotividades con relación a colores con los que se construirá el cuerpo. Decisiones inesperadas sobre

los fondos, el montaje de lo pictórico, diluir y cargar, oscurecer y aclarar. La sorpresa de que no todo está bajo

control y que las soluciones a veces no son tan reveladoras.
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Tomo la imagen cinematográfica, el still de la película, para instalarla en la pintura, para hacer de la pintura

misma la interioridad de esa imagen que me dice, haciendo una contra manipulación, transformando a los personajes

en sombras que emanan efectivamente del reino de las sombras. Me interesan los cuerpos desarrollándose en este

escenario que es el bastidor, en un tiempo atrapado con muchos tiempos que narran un suceso, que repito una y otra

vez. Siempre me pregunto: ¿cómo lograr que un cuerpo pintado comunique una emoción? Lo trágico, lo oscuro, lo

animal, lo siniestro de las relaciones humanas, siempre me han cautivado antes que la fantasía. Me gusta intimar,

escuchar historias de vidas complicadas, cuestiones más psicológicas, existenciales y filosóficas. Creo que mientras

elija pintar la figura humana será alrededor de esas relaciones. Quiero que esa presencia humana remita a la

vulnerabilidad de cada uno.
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Cuerpo caído, 

óleo sobre tabla, 

30cmx40cm, 2021
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Ese plano no existe, óleo sobre papel con tabla, 

30cmx20cm, 2022



Mis pinturas en sí mismas se han vuelto narrativas. Se animan mediante el montaje que las concatena,

¿puede la pintura parecerse a un montaje cinematográfico? Puede, porque hubo la pintura antes que el cine. Éste se

relaciona con el tiempo y las yuxtaposiciones y todas las reglas de la pintura. Mirar al cine desde la pintura condiciona

ésta a otros encuadres, motivos y construcciones. Los aspectos coincidentes entre la pintura y el cine como son la

visualidad, el cromatismo, la bidimensionalidad, nos transportan desde el lugar en el que estamos a escenas donde

ocurren acciones, pero en diferentes tiempos. Ambos nos hacen entrar a nuestra subjetividad, a asociar lugares,

rostros, espacios, a generar una inmersión en un cuadro. El cine ha hecho reencuadrar la pintura.
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A la inocencia mezquina de una casa a medio día la delatan sombras que se dispersan en formas

puntiagudas sobre el piso y muros. Su intimidad perversa se percibe desde el exterior. La cámara posicionada, detrás de

las figuras, finge ser como un vecino espiando las acciones de un cuerpo tendido al sol. De las puertas surgen

personajes vestidos que anticipan conflictos protagónicos, fingen cordura. Son figuras de carboncillo unidas a los

marcos de las puertas y a la arquitectura afilada que ahora despide rojos que son heridas. El cuerpo a la intemperie,

como expulsado del paraíso infernal del hogar. «Una casa es un lugar donde todo puede ir mal». La frase de David

Lynch que une al cine y a mi pintura.

No hay más que fascinación por la fuerza expresiva de los cuerpos grabados, que se saben vistos y actúan,

para un público invisible. El cine sustituye mi mirada por un mundo que concuerda con mis deseos.
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Fotogramas de películas de Lola de Reiner Werner Fassbinder Las formas de las sombras devienen en otra cosa, óleo sobre tabla, 40x30m, 2021
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Secuencia en un espejo, óleo sobre tela, 30cmx30cm, 2021 Cortinas de infancia, 20cmx30cm, 2021
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Reflejo de un retrato sin memoria, óleo sobre tabla, 20x30cm, 2021 Visión del objeto de deseo, óleo sobre tela,  60x38cm, 2021
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Mi sueño empezó como en una película, óleo sobre tabla, 26cmx33cm, 2022Una visión del objeto de deseo, óleo sobre tela, 40cmx60cm, 2020



Hay que detener la película y mirar sin distancia, hasta percibir nuestras subjetividades, los residuos de

nuestro imaginario que habitan en otras imágenes. El cine es una referencia que me aproxima a lo que hoy busco

aprender a pintar. Descubro que desde el fotograma aparece ese deseo de traducción de aquellas formas y empiezo a

ver otra escena, la que falta, la que no se concreta en una sola pintura, sino que continua en la próxima. Asumo el

bastidor como un escenario en el que voy configurando el guion. Me dejo llevar por la imagen detonante que cobra

sentido, que se entrelaza en mi propia narrativa y experiencia con el medio pictórico. Voy siguiendo la memoria de mi

trazo, con la energía y ánimo que mi cuerpo tiene. No me interesa una reconstrucción mimética del fotograma sino

hacer de esa impresión emotiva, la traducción en una superficie táctil. ¿Es así como funciona la pintura? ¿Demanda

que esa imagen pertenezca ahora a estrategias técnicas/visuales desde la materialidad?
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Dibujo utilizando la goma, funciona como el pincel. Voy borrando la línea, alternando entre lo que se ve y

deja de definirse, es como una estrategia para hacer que aparezcan otras cosas, y lo mismo me sucede en la pintura

cuando agrego el dibujo a mitad de un cuadro. En el dibujo me permito rectificar porque estoy proporcionando o

transcribiendo aquello que veo, que voy construyendo para dar paso a la pintura. Sin embargo, a veces el dibujo aligera

partes de la pintura en la que se siente muy cargada o donde interviene para concluir algo que se sentía inacabado. He

quitado ciertas jerarquías que atribuía solamente a la pintura me permiten construir escenas más complejas. El óleo en

barra ha sido un acierto en este sentido, para aprovechar el trazo con un material más sólido.
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Dispongo de las pinturas realizadas en papel, las cuelgo en un tendedero que me permite reacomodarlas,

asociarlas por formatos, formas o tonalidades que han derivado en una especie de proceso que voy editando hasta

lograr una secuencia azarosa, intuitiva.

Parecen formas arqueadas todos los trazos que surgen al intentar retratar figuras de pie, a contraluz, en penumbra. La

línea de mi dibujo compite con los bordes de la mancha, una frontera en pugna por expresar un cuerpo. Porque un

cuerpo se expresa. Un cuerpo puede ser un contorno que es atravesado por el espacio. Es necesario separar la línea de

vez en cuando, para recuperar siluetas que delimiten vacíos. El dibujo puede imaginarse mientras sucede el color.

Cambiar de tono evita que participe la línea. El dibujo me hace acercarme a lo que miro. Hay imágenes que

comienzan por ser mancha y en ella permanecen.
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32

Dibujo en carboncillo, 

70cmx100cm, 2022
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Dibujo en pastel, 100cmx60cm, 2020
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El blanco es el color 

más oscuro, 

óleo sobre papel, 

70cmx100cm, 2021



Ver el cine de Fassbinder es como habitar un sueño, visitar una estética del desconsuelo, una rítmica íntima

de drama alemán, filtrada por un ojo mecánico de largas secuencias de otros que no somos. Delirio onírico que me

inspira a pintar. No hay rostros, todo es indefinición y penumbra; la belleza de una realidad miope, sensaciones de

presencias que se vuelven fantasmas. El ser humano está presente aquí como sombras de sí mismo.

Habito en el color de una película de los 80´s. Los rojos que ahora son deslavados, proyectados sobre

figuras sin contornos, los hago cinabrios con ocres. Es un desenfoque en transición hacia tonos cálidos que tocan la luz

fría y que atraviesa por la ventana de una habitación en penumbra.
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36

Ventana amarilla, 

óleo sobre tela, 

15cmx10cm, 2021



Son esas sus historias trágicas las que me atraen. Las luces y tonos exagerados que las convierten a un

realismo artificioso. ¿Qué colores son los de aquellas relaciones tortuosas de parejas que nunca se aman? Retratos de

espaldas, conversaciones inaudibles de personajes insalvables, un tono acorde al de un deterioro lento y complejo.

Donde los deseos se satisfacen, los amantes se destruyen y humillan. Iluminados con una luz parpadeante de letrero de

motel. Un tono rosa que en pantalla se ve gastado y que contrasta con el negro impasible de la habitación, como si

siempre estuviese atardeciendo.
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Fotogramas de Berlin Platz, Reiner W. Fassbinder, 1980



39
Un cegador con poder de dios, óleo sobre tabla, 58cmx160cm, 2022
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Mi paleta va de grises rosados a índigos que acaban en azules, el ocre rojizo de los personajes se refleja en

objetos de la habitación, se cambia de un pardo verdoso sobre un sofá hasta fundirse en tono con el negro humo.

Ritmo y luz, sombras grumosas, aclaradas por pura yuxtaposición de pinceladas cuya definición aleja o acerca los

planos. El paneo de la cámara, hace que parezca como una espectadora entrometida. Me veo tentada a prolongar el

espacio de la imagen en el mío propio, convirtiéndome como parte de la escena, pero al mismo tiempo, excluida de ella.

La pintura es mi intermediaria.

41



42

Fotografía de mi  Paleta de colores y barnicetas



Ver es ya conquistar. Como si realmente fuera el ojo un órgano de la intelección.

La contorsión es a los cuerpos lo que la oscuridad a los lugares. Obscuridad que evoca figuras cargadas de un erotismo

incontenido, a veces proyectadas en tres planos hasta llegar a un azul eléctrico, al cual no existe manera de capturar, a

menos que se detenga el tiempo.
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La cámara fragmenta la supuesta realidad, la disecciona. Un cuadro como un plano congelado. La cámara

produce monstruos, y yo creo los míos en el “montaje” del bastidor, formando recorridos por habitaciones y laberintos

de la misma escena, con cuerpos que contemplan su interioridad.
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El deseo es lo único real, 

óleo sobre tabla, 70cmx197cm, 2022
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Drama de cámara, kammerspiele, son los objetos cotidianos que sirven de situaciones psicológicas en

escenarios panorámicos. El paneo de un encierro vuelto metapintura donde las ventanas nos devuelven al interior. Pinto

lo que retienen mis ojos al cerrarlos. Pienso en pintar un pasillo con extraños cerca de esquinas que son portales a

delirios. Puesto que los rincones son espacios de presencias. Presencias de primer vistazo, un juego entre la definición y

el desenfoque. La alternancia entre una descripción del fondo y el despliegue de una figura que en el tiempo de la

cámara se altera y propone una simbiosis, la cual, al trasladarla a la pintura, se extiende a modo de cinemascope, en

tonalidades y empastes que llevan la imagen a un relieve.

Cuando te acostumbras a mirar descifrando fórmulas para igualar colores, empiezas a recrear una paleta imaginaria. Se

vuelve un encuentro con el color y la sensación que éste emana. Al mismo tiempo, las formas de las que proviene

revelan otra naturaleza posible. «El ojo escucha», escribía Claudel.
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Detenerse es remitir a otro. Es ese color, la indefinición de esos negros, el deseo de habitarlos y

reconstruirlos en sombras de negro humo y ultramar, todo entonces se despliega en una emboscada de tonos que

hablan de lo indefinido. Transitar los abismos del blanco pantalla, donde se desdibujan mujeres antiguas, sujetas al rol de

lo “femenino”. Una mano enfocada, proyecciones en una habitación dividida por luces provenientes de varias

direcciones. El rostro en penumbra, sólo acentos imitando la luz de una pintura barroca con amarillos chillones

verticales, podría ser un amarillo de las cortinas de infancia.
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Todo cuerpo es portador de melancolía. El cuerpo humano como un contenedor

polifacético de significados a través de gestos, posturas, pulsiones, roles, actitudes. La figura activa

algo dentro del cuadro, como un encuentro, un reflejo, un campo de exploración en el que su

estructura representa una carnalidad colectiva e identitaria, individual y múltiple.
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Retrato con fondo naranja, 

óleo sobre tela, 30cmx30cm, 2021
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Retrato a medias, 

óleo sobre tabla, 30cmx2cm, 2021
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Mirar demasiado es traducir con gruesos contornos aquello que a la vista encanta, como el tono rojo en las

escenas de Lola de Fassbinder. Rojas transmutaciones desplegadas en la paleta tratando de igualar la transición de un

rojo de fondo a un rojo de un rostro que acaba por delinearse de perfil, es cadmio en sombras de magenta. La

aprensión a esos tonos continua, pasa de ser la escena de un burdel a la habitación de una maternidad ofrendada. Una

mirada preñada de interpretaciones de lo que hay detrás de los ojos y de lo que hay al cerrarlos bajo el sol; un rojo

velado por su luz.
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Fotograma de película de Lola de Reiner W. Fassbinder, 1981
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Lola y su fantasma, óleo sobre tela, 60cmx38cm, 2021
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Retrato de Lola, óleo sobre tela, 40cmx60cm, 2020 Mutter, óleo sobre tabla, 25cmx21cm, 2022Fotografía de mi paleta



La pintura aspira al movimiento, el cine desea de la pintura los mundos imposibles. ¿Acaso el rostro duro y

las falanges desarticuladas de la mano del autorretrato de Otto Dix con caballete no corresponden a la mirada y gestos

de Hermann, el personaje que interpreta Dirk Bogard en Despair de Fassbinder? Una composición vertical con ritmos

de manos que parecen decir en lenguaje de señas una advertencia. Sólo se ve aquello que se ha perdido.

Los trazos se vuelven una alternancia entre fuerza y debilidad, entre conclusión e inconclusión. La memoria de

mi línea se impone al deseo de aquello que imaginé lograr.

Toda imagen es por esencia transitoria. No intento representar un deseo de perpetuación del rostro,

sino lo contrario, de evanescencia. Captar los filtros exagerados de rosas estridentes y azules eléctricos que

acentúan sensaciones dentro de espacios cerrados, de ambientes familiares, con personajes transgresores que van

al borde de las emociones. Lo importante es expresar la emoción a partir de la primera impresión del color,

establecer un vínculo emotivo con la imagen de la que parten mis visiones sentimentales.

57



58El retrato de Otto Dix es mera coincidencia, óleo sobre tabla, 70x120cm, 2022



Basta con mirar cuadro por cuadro los límites de lo que la mirada de alguien más nos deja ver. Una cabeza

de espaldas recortada a medias, siluetas que se alejan. Alcanzo a ver lo que no está. Visión interior involuntaria.

Contornos trazados de las siluetas desaparecidas.

Tras la sensación de una primera imagen, surge otra que falta construir.

La visión se forma tras el espejo del ojo, como un depósito de impureza, y hace posible al ojo distinguir los

colores de la sombra y pertenecer a ella.

Las sombras que pasan de ser un verde ftalo a encontrarse con un amarillo oscuro de una silla hasta ser un rojo

bermellón. Una silla roja individual, que carga un cuerpo y este que carga otro.

Sostén de cuerpos abatidos, o que demuestran una postura ante la vida, postura de posición y de conducta. Sillas vacías

esperando encuentros o despidiendo infortunios.
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Una silla, 

óleo sobre tabla, 20cmx30cm, 2022
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Nunca había probado un café tan horrible, 

100cmx110cm, óleo sobre tela, 2022



La transición a una escala en azules transforma la escena real a una que me remite a los colores de George

P. Seurat, paleta que es el mismo tono que la música de la escena. Comunica una sucesión de un cálido sofocante, cálido

como un incendio. Los colores hacen parecer a estos personajes en llamas. Apenas se distinguen los cuerpos en los

negros verdosos. Los ángulos tan saturados son variados, como si fuesen los ángulos que te presentan las diferentes

vistas de los asientos del teatro. Parece sin contornos, inaccesible, sin orillas que delimiten las sombras de los otros

tonos más iluminados. Es una escala desbordada.

Un mundo ofrecido, un enigma en la pintura. Reedifico en líneas duras, en contornos separados. La mirada,

aprisionada hasta encontrar su esencia líquida y brumosa se libera al recargarse en el trazo del pincel.
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El cine es tiempo, transición. Mi pintura un efecto cáustico y obsceno. Balance entre los elementos gráficos y

artificiosos. Huellas discretas de encuadres del cine, avances y retrocesos por interiores, indicios de compilaciones en lo

panorámico. Pienso en pintura. Cómo el tiempo se proyecta en la pintura en una mirada de sistemas, en contradicciones

a su carácter inmóvil, hierático. Vueltas incansables a los mismos motivos, los sentados, las habitaciones, mujeres

diluidas, como si la pintura instruida por el cine hubiera al fin develado la ilusión personal; una ganancia de fervor, de

intimidad, de misterio.

Son las películas que me obligan a rastrear el pasado en busca de aquellas anteriores que vivifican las actuales. Una

relación ambigua entre ver y desear. La pintura regresa la mirada, pero también mira ausente. Como diría Pascal

Quignard, «El deseo es el apetito de ver ausente. El arte ve ausente, la pintura mira ausente».
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¿Es acaso el acto de pintar la relación con algo ausente? ¿Puede la pintura ser un proceso de

representación del duelo, de amor, de atención, de ajuste de cuentas, de algo mudo e incipiente?
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Secuencia en tres, 

óleo sobre papel, 

50cmx70cm, 2021
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