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Lo que vemos, lo que nos mira.

-Georges Didi-Huberman.

¢La has visto?
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Toda fotografia es la expresion de una ausencia.
-John Berger y Jean Mohr
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Introduccion
La presente investigacion parte de una reflexion anterior sobre el tema de la
violencia y la imagen, originada en una revision tanto estética como tedrica que
mostraba como en la actualidad el discurso ha posibilitado una relacion
metafdrica entre el hombre y el deshecho, y mas en particular, entre el cuerpo-
cadaver y la basura’. Asi, lo que se visibilizé en ese entonces fue la aparicion de
una determinada retérica —que se volvia cada vez mas frecuente—, en donde el
hombre pasaba a ser parte de los desechos, de lo inservible, de lo prescindible,
incluso de lo reciclable. Me gustaria ampliar este punto: lo que se estaba
presenciando no sélo era el menosprecio de la vida de ciertos hombres y mujeres
sino la aparicién de un discurso que considera y representa a algunos humanos
como basura. Asi, hoy en dia este discurso se ha vuelto un lugar comdn en muchas
manifestaciones del pensamiento, en principio mediaticas, pero también
intelectuales y artisticas. Mas alla de tratar de entender estas experiencias
aisladamente, lo que en su momento me interes6 fue sefialar la retorica y las
representaciones comunmente utilizadas que disponian los campos semanticos de
lo humano y el desecho como si fueran uno solo. Las reflexiones, preguntas y
propuestas metodologicas aqui retomadas parten de esa Idgica, que se concentra
en mostrar como ciertas representaciones y relaciones semanticas posibilitan la
produccion de préacticas de violencia —tanto simbdlica, como de facto— en torno a
los cuerpos. A lo largo de esta investigacion iremos profundizando las relaciones
producidas entre la representacion y el discurso, esta vez alrededor de la imagen
y sus efectos.

En esta ocasion estoy interesada en trabajar con lo que llamo la imagen de
la desaparecida, esas distintas representaciones que hablan de la ausencia o
sustraccion de las mujeres del espacio publico. Para explicar lo anterior, parto de
la descripcién méas inmediata y elemental, pero que trataré de problematizar
profundamente a lo largo de esta tesis. Como explica la RAE, por desaparicion se
entiende lo dicho de una persona que se halla en paradero desconocido, sin que

1 Véase los articulos “La bazurizacion de los cuerpos. Nuevas maneras de violencia en Morelos”,
en Violencias en Morelos. Atlas de la seguridad y violencia en Morelos versién 2015, y “La
imagen del desecho. Hacia un analisis de la estética del cadaver, el desaparecido y el cuerpo como
basura”, en Revista Internacional de Filosofia Politica Las Torres de Lucca 7.
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se sepa si vive?. En el caso mexicano, y a partir de esta idea, la palabra
“desaparicion” ha cobrado un significado especifico debido a lo que se ha llamado
el contexto nacional de violencia. En este sentido, es posible pensar en tres casos
en que se aplica la palabra desaparicion: 1) La desaparicion de una persona por
distintos motivos, que incluirian la persecucion politica, la précticas
necropoliticas (asesinatos o reclutamientos de los brazos armados de las
organizaciones del narcotrafico o de grupos paramilitares) o las que van ligadas a
la violencia de género (esclavitud sexual, feminicidios); 2) La desaparicion como
condicion juridica, situacion previa a la declaracion de ausencia de una persona,
que viene determinada por la desaparicion de una persona de su domicilio sin que
deje un representante legitimo o voluntario; 3) la desaparicién, borradura o
ausencia de mujeres en los registros histéricos, ya sea en la historia del arte, la
politica, los cddigos judiciales, la literatura, u otros ordenes discursivos; 4) en
oposicién a una desaparicion del cuerpo, podriamos pensar en una aparicion de
los cuerpos, aparejada a la desaparicion de los nombres, sobre todo en relacion
con los casos de las fosas comunes clandestinas. Todas estas diferencias en cuanto
a la figura de la desaparecida tendran que ser objeto de un andlisis critico sin que
ninguna de ellas establezca una jerarquia sobre las otras, pues cada una produce
operaciones de experiencia significantes para los procesos de busqueda y
visibilidad.

Por otro lado, también podemos pensar la palabra “desapariciéon” como
una contradiccion recurrente en las formaciones discursivas que hablan de esta
ausencia de las mujeres. De tal modo que pienso a la desaparicion misma, como
figura en el discurso, como la presencia de una ausencia (la no-imagen), que en
los campos de la politica, las leyes, las luchas sociales y artisticas nos llevara a
esbozar la idea del espectro, de la huella o de la imagen latente, que caracteriza a

la fotografia® como una irrupcion en tanto que cuestiona el vacio. Con la imagen

2 Consultado en https://dle.rae.es/desaparici%C3%B3n?m=form.

3 La fotografia sera para la investigacién un elemento visual clave para pensar la imagen de la
desaparicion puesto que ésta es empleada como parte de los procesos de reconocimiento y
basqueda, convirtiéndola en la huella de una presencia que ya no se encuentra presente y, en ese
sentido, es pensada como una marca espectral. De la misma manera, la fotografia es utilizada tanto
por fotografos, artistas y familiares de desaparecidos como forma de protesta. Como menciona
Jean Louis Déotte a propoésito de lo que €l llama la estética de la desaparicion, “el arte de la
desaparicion requiere de la fotografia y, méas generalmente, de las huellas de una impresién: de
como un objeto tuvo que dejar fisicamente sus huellas en un soporte” (156), sera en este sentido
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de la desaparecida nos referiremos, entonces, a las huellas que ha dejado la
desaparicion en el espacio social, las marcas sin cuerpos o los cuerpos sin nombres
que hacen visible y sensible esta problematica social.

A partir de esta idea, esta investigacion propone pensar la imagen en un
sentido interdisciplinario para ampliar el andlisis de esas variantes de la
desaparicion. El corpus de analisis estara formado por textos juridicos,
documentales, textos académicos, notas periodisticas, fotografias, carteles de
busqueda, asi como otro tipo de “marcas” que aparezcan en el espacio como
grafitis, puestas en escena, esténciles, testimonios u otro tipo de huellas dejadas
por las desaparecidas. Todos estos documentos irdn construyendo la imagen de la
desaparicion y las relaciones discursivas que ésta posibilita asi como las
relaciones de poder y resistencia que encierra. Por relaciones discursivas me
refiero a las relaciones significativas que se pueden dar entre palabras e imagenes,
aludiendo a un mismo campo de sentido en los discursos. El interés por este tema
estd en pensar las relaciones que guarda la constante aparicion de esta figura del
discurso, asi como sefalar la falta de un interés particular en entender qué sucede
con la imagen de la desaparecida y sus relaciones con otros campos: el juridico,
el del arte y la fotografia, el de los movimientos sociales y colectivos de busqueda,
todo lo anterior relacionado, especificamente, con el género.

A partir de estas reflexiones y ejercicios metodoldgicos es que aqui me he
propuesto: 1) mostrar la necesidad de pensar la violencia de género, que viven
actualmente las mujeres en nuestros contextos sociales aunada a su representacion
y espacialidad; 2) la pertinencia de mostrar el cruce de figuras relacionales, en
este caso la de las mujeres, que forman parte de una estructura argumental y
visual; y 3) desarrollar un andlisis del discurso que conjugue documentos
textuales, visuales y la interpretacion de experiencias sociales. De esta manera,
trataré de desarrollar una investigacion que aglutine estas formas de
representacion para mostrar las relaciones que existen entre imagen, discurso y

relaciones de poder. Debido a esto surge la necesidad de trabajar desde una

que la fotografia se convierta en una prueba de que las personas desaparecidas efectivamente
existieron, y que no son olvidadas en tanto su rostro se instrumentaliza para traerlas de vuelta a
casa.
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postura interdisciplinar que establezca lazos entre lo visual, la teoria critica y las
representaciones sociales, método que he denominado aqui arqueologia.

La investigacion, habrd que aclararlo desde un principio, parte de una
preocupacion por visibilizar la violencia de género contenida dentro de los
discursos e imagenes desarrolladas en torno a lo que hoy llamamos violencia en
general. De esta forma, esta investigacion se detiene a pensar que determinadas
iméagenes construyen sentidos propios de ese mismo discurso, pues, como dice
Georges Didi-Huberman, hay una produccion de verdad y de sentido a través de
las imégenes (Arde). Asi, la propuesta general ha sido ver el uso de la imagen
como parte de un discurso que ha pensado a las mujeres.

La imagen, precisamos aqui, es un componente importante dentro de
nuestra sociedad, puesto que es el sintagma del imaginario, una parte que
conforma y estructura el discurso social. Como dice Didi-Huberman:

[n]unca antes, segln parece, la imagen —y el archivo que ella conforma, tan
pronto se multiplica al menos un poco y provoca el deseo de abarcar y
comprender dicha multiplicidad— se habia impuesto con tanta fuerza en
nuestro universo estético, técnico, cotidiano, politico, histérico. Nunca
antes mostrd tantas verdades tan crudas y sin embargo nunca antes proliferd
tanto y nunca habia sufrido tantas censuras y destrucciones. Asi, nunca
antes —esta impresion se debe sin duda al caracter mismo de la situacion
actual, al caracter candente— la imagen habia experimentado tantos
desgarramientos, tantas reivindicaciones contradictorias y tantos repudios
cruzados, tantas manipulaciones inmorales y tantas execraciones

moralizantes (Arde 10).

Asi pues, puede hablarse de una ambivalencia en cuanto a la imagen, una
posibilidad de relaciones varias; por un lado, la consideramos como un discurso
naturalizador de ciertas préacticas, que en este caso tendrian que ver con el género,
la dominacion y la violencia; y por otro, con una capacidad de ruptura de
dispositivos de control de subjetividades que, hasta nuestros dias, sigue siendo la
forma de reproduccidn social dominante.

De esta manera, quiero detenerme a pensar la imagen de las desaparecidas

como un indicador de esta problematica, en cuanto a la violencia, y como una
8



aproximacion reflexiva en cuanto a la fotografia. Con las imégenes de las
desaparecidas me refiero, en un primer momento, a los carteles de “Se busca” que
aparecen constantemente en los espacios publicos de la ciudades mexicanas, y
que hablan de las miles de desaparecidas. La cantidad de carteles, debido a las
condiciones de violencia hacia las mujeres en las que vivimos, han proliferado
considerablemente en las Ultimas dos décadas®. El esfuerzo reflexivo de este
trabajo estara encaminado a pensar la experiencia que el encuentro con estas
iméagenes nos produce, abordandolas desde la idea de que éstas nos apelan desde
una sensibilidad que nos brinda la posibilidad de relacionarnos de otro modo. La
aparicion constante de estas imagenes tiene, por un lado, una intencion de
busqueda, pero también un caracter fallido de la misma; en vez de que las
personas sean encontradas, reduciendo asi el nimero de los carteles, nos topamos
en la calle con la multiplicacion de ellos. Y por otro parte, “la reproduccion
aproxima al receptor en su situacion singular” (Benjamin, La obra 45), esta
situacion singular se interpreta como el malestar social, el dolor, la pérdida, el
afecto herido, con lo que me estaria refiriendo a otro régimen sensible, uno que
de cierta manera fractura el discurso dicotomico de la guerra —el que piensa en
términos de amigo o enemigo, dominados-dominantes— o el de los opuestos —
victima, victimario—, mostrando asi la imposibilidad del cierre de estas narrativas
para pensar la violencia en otros sentidos.
Para pensar este tipo de imagenes, tal vez habria que sefialar lo que Walter
Benjamin escribia a propdsito de la fotografia sobre el rostro:
Con la fotografia, el valor de exhibicién comienza a vencer en toda la linea
al valor ritual. Pero este no cede sin ofrecer resistencia. Ocupa una ultima
trinchera, el rostro humano. No es de ninguna manera casual que el retrato
sea la principal ocupacién de la fotografia en sus comienzos. El valor de
culto de la imagen tiene su ultimo refugio en el culto de los seres amados

lejanos o fallecidos. En las primeras fotografias el aura nos hace una ultima

4 Si bien las investigaciones periodisticas sefialan el aumento de desapariciones de mujeres en los
altimos afios, quiero hacer notar que la visibilidad de estos casos también ha dependido de la lucha
histérica de las mujeres al dia de hoy. Precisamente el objetivo de esta investigacion es ver el
problema desde el género como problema politico.
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sefia desde la expresion fugaz de un rostro humano. En ello consiste su

belleza melancdlica, la cual no tiene comparacion (Benjamin, La obra 58).

Estas ultimas consideraciones podrian parecer opuestas al caracter politico
que tienen las imégenes del rostro de las desaparecidas, sin embargo, su caracter
multiple y su exhibicion pdblica me hacen pensar que estas imagenes, en vez de
contener un valor de culto y de nostalgia frente a esas personas que no estan,
proliferan, en un linea muy delgada, en lo que Didi-Huberman Illamaria la toma
de posiciones en tanto la imagen: “Tomar posicion es desear, es exigir algo, es
situarse en el presente y aspirar a un futuro. Pero todo esto no existe mas que sobre
el fondo de una temporalidad que nos precede, nos engloba, apela a nuestra
memoria hasta nuestras tentativas de olvido, de ruptura, de novedad absoluta”
(Cuando las 9). Al propagarse por toda la ciudad, colectivamente es visible una
situacion Unica y singular, un momento histérico preciso, una posicion subjetiva
que hace sentir, a cada persona que camina por la calle y se detiene a mirar, que
estos rostros nos apelan de una u otra manera: algunos reflexionan sobre la
proliferacion de desaparecidos, otros trataran de arrancarla y hacerla desaparecer.
Estas pueden ser entendidas, asi, como fragmentos historico-sensibles que al ser
diversos, efimeros, no jerarquicos, y que valen por si mismos, modifican la
relaciéon con los otros, hacen posibles otras narrativas y posiciones. Lo que aqui
se modifica en dltimo momento, desde lo sensible, es la visibilidad de estas

mujeres desaparecidas y sus historias.

La desaparicion en México

Segun datos oficiales del Registro Nacional de Personas Desaparecidas o
extraviadas® de 2014 a 2022 se habian registrado 60 mil, 706 personas
desaparecidas en México. Sin embargo, los conteos extraoficiales por parte de los
periodistas de Proceso arrojan la cifra de 50,000 ausencias en el 2019, y el portal

Aristegui noticias reportaba para el 13 de enero del 2021 unas 82 421 personas,

5 Consultado en https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/Sociodemografico
& Comunicacidn personal en la presentacion del libro Los Buscadores, Ediciones Proceso, México,
26 de marzo, 2019
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con 36 mil cuerpos en espera de ser identificados’. Para el caso de Morelos, se
habian registrado en el periodo que va de 2000 a 2018, 890 casos de feminicidio.
En respuesta a ello se han implementado una serie de politicas publicas para
atender la violencia hacia las mujeres como son la Ley General de Acceso de las
Mujeres a una Vida Libre de Violencia y la Alerta de Violencia de Género
(2015)%. En la Universidad Auténoma de Morelos se cred el Programa de
Atencion a Victimas de la UAEM; y desde la sociedad civil, diversos
movimientos y colectivos como el Movimiento por la Paz con justicia y Dignidad,
que inaugurd en Morelos las Brigadas de Busqueda de personas a nivel nacional
e internacional. Estas son algunas de las iniciativas propuestas frente a la violencia
de género, el feminicidio, el desplazamiento forzado, la proliferacion de fosas
comunes y la desaparicion, especificamente de mujeres. Actualmente estos
programas Yy organizaciones se encuentran suspendidos o con actividades
intermitentes. Sin embargo, su experiencia muestra que ademas de las victimas,
los otros afectados por la violencia feminicida y desaparecedora® son los
familiares de las victimas, quienes han denunciado por distintas vias la pasividad
de las instituciones de procuracion de justicia, negligencia, indiferencia,
impunidad y desaseo para con las pruebas de reconocimiento. En un reciente
articulo, Aida Herndndez llama a este comportamiento “violencia burocratica”, la
cual a la larga genera una desaparicién mas: “la experiencia de los familiares de
desaparecidos ante los servicios forenses da cuenta de lo que algunas cientificas
sociales han llamado las violencias burocréticas o crimenes de escritorio... Se

enfrentan [las y los familiares] a una maquinaria burocratica administrativa que

7 Consultado en https://aristeguinoticias.com/1301/opinion/se-supero-la-cifra-de-80-mil-
desaparecidos-articulo/
8 El 10 de Agosto de 2015 se declaro la Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres para
ocho municipios de Morelos: Cuautla, Cuernavaca, Emiliano Zapata, Jiutepec, Puente de Ixtla,
Temixco, Xochitepec y Yautepec. EIl objetivo de la alerta de violencia de género contra las
mujeres es: “garantizar la seguridad de mujeres y nifias, el cese de la violencia en su contra y/o
eliminar las desigualdades producidas por una legislacion o politica pdblica que agravia sus
derechos humanos” (segun se indica en la pagina del Gobierno Federal
https://www.gob.mx/inmujeres/acciones-y-programas/alerta-de-violencia-de-genero-contra-las-
mujeres-80739). Es pertinente sefialar que Guerrero y el Estado de México, entidades federativas
que colindan con Morelos, también cuentan con este mecanismo de proteccién de los derechos
humanos de las mujeres. Y que Pueblay la Ciudad de México también han solicitado la aplicacion
de la Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres.
9 Después de leer los testimonios de los familiares de desaparecidos recopilados por Proceso, en
Los Buscadores, pareciera que impunidad, desaseo en las pruebas, ocultamiento de informacion,
maltrato y sordera se han vuelto connaturales al orden de justicia.
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les secuestra de nuevo a sus hijos, hijas, esposos, para tratarlos como cuerpos
desechables (Hernandez s/p). Como ejemplo de lo anterior es posible sefialar lo
sucedido en 2014 en las “fosas comunes” de la comunidad de Tetelcingo en
Cuautla, Morelos, donde supuestamente se habian depositado 150 cadaveres
desconocidos y no reclamados por nadie.

Casos de omisidn, extravio de pruebas, cuerpos sin carpeta ni ficha que
los acompaiie son “practica normal” en México, no solo en el caso sonado de las
fosas comunes de Tetelcingo (otra forma de la violencia desaparecedora, aquella

que produce, ademas, cuerpos sin nombre).

¢ Como visibilizar la imagen de la desaparecida?

La revision que propongo partira de pensar, a través del discurso, los mecanismos
de violencia y dominacion que giran en torno a las mujeres de nuestra sociedad y
que vuelven naturales unas formas singulares de hacer, decir y representar. Para
ello trataré de responder algunas preguntas que tienen que ver con la condicién
de la imagen, su capacidad de naturalizacion de ciertas narrativas y, a su vez, su
posibilidad como signo abierto a la interpretacion.

El objetivo general de esta tesis seré estudiar la aparicion de la imagen de
la desaparecida, la cual surge en el espacio publico como forma espectral,
sensitiva y politica de producir una discursividad en torno al género; de este modo
sera posible establecer algunas de las relaciones que la imagen de violencia genera
en relacion con las mujeres en el ambito publico a partir de su constante aparicion,
mostrando los campos discursivos y los espacios con que se relacionan. Para el
desarrollo de esta investigacion parti de las siguientes preguntas ¢Cuales son las
formas de representar a las desaparecidas? ¢Con qué otros discursos se relaciona
esta representacion? ;Cudles son las formas de resistencia frente a la
naturalizacion del discurso de la violencia contra las mujeres? ¢Qué papel juegan
estas imagenes en lo social, en lo pablico y en lo estético?

Para hacer la interpretacion de las imagenes partiré de un analisis del
discurso en su sentido amplio, tomando como objeto la union que texto e imagen
nos proporciona e intentando establecer un didlogo entre los estudios sobre la
imagen y aquellos tedricos sobre el signo, lo cual sitla esta aproximacién en una

constelacion de autores denominados estructuralistas y posestructuralistas. El
12



lenguaje visual, pensado asi como una discursividad, es leido para analizar y
reflexionar sobre los significantes en un campo social determinado, siendo
claramente éste un lenguaje que constituye un tipo de subjetividad. Por todo ello,
los recorridos, asi como los documentos, buscan pensar junto con la teoria sobre
la imagen el campo social y discursivo donde ésta se inserta.

Para entender la oposicion imagenes/texto, el historiador de arte W.J.
Thomas Mitchell advierte que méas que centrarnos en el caracter ontolégico de los
objetos habra que hacer una revision historica de las disciplinas —la estética, la
historia del arte, los estudios visuales— que dictan los temas, las formas de lo
visible y lo representable. Asi, Mitchell piensa que esta division tajante entre
imagen y texto responde a una cierta practica institucional que intenta pensar un
método de analisis para los estudios de la imagen, por un lado, y los de la
textualidad, por otro, forzando a buscar propiedades puras de cada una de estas
formas (La ciencia). El autor propone que la labor critica debe ser deconstruir el
discurso de la pureza en las distintas disciplinas, sea visuales o textuales: desde
ejemplos tan basicos como el de que una obra visual siempre lleva un titulo (el
”Sin titulo” serd otra forma de confirmar esta tesis) hasta las obras mas inter-
mediales modernas como la ya clasica imagen de “Esto no es una pipa” de René
Magritte, la idea que Mitchell propone radica en que mas que una distincién
tajante, la relacion imagen-texto, incluso su diferencia, debe ser pensada en una
forma relacional e histrica®.

Asi, en varios de sus textos Mitchell sefiala que la oposicién o division
entre imagen y texto no le corresponde a los objetos mismos sino que responde a
momentos historicos de la representacion. Los regimenes estéticos estan
regulados por una relacion entre saber y hacer ver. En esa historizacion es donde
el autor encontrard una marca de la deconstruccion de esa oposicion, no en un
sentido alfanumérico sino méas bien como fisura y continuidad:

Se mire por donde se mire, por el lado de lo visual o de lo verbal, el medio

de la escritura deconstruye la posibilidad de una imagen pura o texto puro,

10 Los ejemplos de esta correlacion entre imagen y escritura abundan en la reflexion, por ejemplo,
en la teoria del lenguaje que viene desde Saussure, con la “imagen actstica”, Barthes en sus
distintos trabajos semioldgicos, la hermenéutica con Ricceur o la reflexion de Jacques Derrida en
Ecografias de la television.
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asi como la oposicion entre lo “literal” (las letras) y lo “figurado” (las
iméagenes) de la cual depende. La escritura, en su forma grafica y fisica es
una sutura inseparable de lo visual y lo verbal, la encarnacién de la imagen-
texto (“Mas alla” 7).

Al referirse a la escritura, Mitchell habla como figura teorica de la différance de
Derrida “un espacio para la tension, el desliz y la transformacion”. El filosofo
Argelino designara como différance el movimiento segun el cual la lengua y todo
codigo, todo sistema de representacion en general se constituye “histéricamente”
como entramado de diferencias (Derrida, “La Différance” 48-48). En ese sentido,
entenderiamos la imagen-texto como un continuo de diferencias, de relaciones
entre imagenes y textos.

Precisamente con esta propuesta tedrica es que pienso el anélisis del
discurso y de las imagenes como herramientas simultaneas en el analisis de una
considerable variedad de documentos sin la necesidad de caer en oposiciones
tradicionales que limitan operativamente el analisis. Antes bien busco retomar un
campo importante en el desarrollo de los estudios visuales en relacion a otras
corrientes del analisis critico de los discursos para enfocarme en el problema de

la imagen de la desaparicion.

Marcos de aproximacion. Representacion y género

Es lugar comun en las investigaciones desarrollar marcos que teérica y
metodoldgicamente van produciendo determinados limites epistemoldgicos que
posibilitan el desarrollo del anélisis. Esta tesis no es la excepcidn. En este sentido,
hay que explicar que esta investigacion parte de determinados vocabularios que
tiene que ver con la mirada y su campo semantico: marco, visibilidad,
desaparicion, imagen, fotografia, estética, sensibilidad, espectaculo, espectro;
aventurandonos a pensar, desde estas palabras, que lo visible no responde a lo que
estd simplemente alli, listo para ser visto, sino que la tesis aqui es que la

visibilidad o invisibilidad, lo representable o irrepresentable, la presencia o
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desaparicion, responden a modos de ver!!, a determinados marcos discursivos que
posibilitan lo que vemos. Esta tesis se ha dado a la tarea de rastrear lo que enmarca
la figura e imagen de la desaparecida, a veces haciéndola invisible, a veces
haciéndola visible.

La pregunta con la que habria que comenzar seria ;cOmo es posible
representar la desaparicion si en sentido estricto ésta es irrepresentable?
Etimologicamente la palabra aparicion viene del latin apparescere y significa
poner a la vista; el prefijo des indicaria una negacion: la desaparicion seria lo que
no esta a la vista o lo que se ha quitado a la vista. Una imagen de la desaparecida
seria irrepresentable por su propia semantica. Sin embargo, se representa, por lo
tanto, la segunda pregunta seria ¢cOmo se dan esas representaciones? A partir de
esta oposicion, me interesa discutir como funciona la Iégica de la representacion
que hace posible la visibilidad.

Para responder la pregunta anterior comenzaré con la propuesta que plantea
Jaques Ranciére en torno a lo irrepresentable. En EIl destino de las imagenes, este
filésofo nos dice que lo innombrable, lo intratable, lo irredimible!? (yo agregaria
lo invisible, lo desaparecido) esta cubierto por “un aura de terror sagrado que
cubre univocamente todas las esferas de la experiencia” (119), puntualizando asi
una serie de tensiones entre la presencia y la ausencia. Pensar esta serie de
tensiones seria el comienzo para entender de qué manera funciona la légica de la
representacion®® y los efectos en las imagenes que nos interesan. El filosofo va a
discutirle a lo irrepresentable el caracter de “aura sagrada” de “terror sagrado”!*,

haciendo evidente que el uso de lo irrepresentable de alguna manera borra o diluye

11 Reafirmo que los modos de ver no tienen relacion con una forma natural de ver al objeto, sino
como parte de un momento historico, de un régimen de representacién, como se explicara mas
adelante con Ranciére.

12 Ejemplos son el sublime kantiano, la escena primitiva freudiana, el gran vidrio de Duchamp o
el Cuadro blanco sobre fondo blanco de Malévich.

13 Esta discusion estética es de importancia porque surge a raiz de la problematica de la
representacion del genocidio judio y de la dificultad de su reelaboracion. Para este trabajo también
es importante porque considero que la forma de hablar de los campos de exterminio nazis y de sus
diferentes tratamientos histdricos han marcado una forma de decir de la violencia. Por ejemplo,
aqui me he guiado por el texto en que Didi-Huberman (Imégenes pese) piensa la necesidad de
imaginar los campos de concentracién y su funcionamiento. Por otro lado, también quiero sefialar
que reflexionar sobre ello nos ayuda a saber que esta es una forma historica de decir y percibir.
Habrd que pensar siempre en las particularidades de cada momento histérico para no caer
precisamente en esa aura sagrada que impide la vision de las cosas.

14 La que a menudo se apela para hablar del exterminio judio, pero que se ha aplicado a muchos
otros momentos de violencia.
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las particularidades historicas de cada suceso de dolor; por otro lado, también
podemos ver como esta “aura sagrada” instaura ciertos dolores por sobre todos
los demas. Es interesante asi ver como la reflexion de Ranciére nos obliga a pensar
en las implicaciones politicas que se juegan en la representacion, incluso ahi
donde se supone que no hay posibilidad de representacién. Esto es, lo
irrepresentable, la imagen del horror, tendria condiciones de posibilidad. Asi por
ejemplo lo que el arte de lo sublime —el arte de las vanguardias para Lyotard— hizo
fue borrar la representacion, pero inscribid la huella de ese irrepresentable.

Para Ranciére estas dos ldgicas, la de la representacion y lo irrepresentable,
normalmente mezcladas, implican la distincion entre diferentes regimenes de
pensamiento del arte (diferentes formas de relacion entre presencia y ausencia,
sensible e inteligible, demostracion y significacién). Lo que lleva a transformar
los problemas de reglaje de la distancia representativa en problemas de
imposibilidad de la representacion (Ranciére 122)%,

Quiero resaltar que esta revision hace visible la légica que hay en la
representacion, en la mostracion del juego entre sensible e inteligible,
principalmente de caracter historico. Habra ciertos “temas” y “representaciones”
de las que el arte no puede hablar, y que deja a distintos campos de la
representacion, por ejemplo, el periodismo o el documentalismo, en una divisién
sensible entre los campos propios de lo real y los propios de lo estético. O incluso
mas alla, al pensar la imposibilidad de mostrar cierta imagen y en la posibilidad

de decir la misma imagen con un texto.

15 Un ejemplo de esta lucha por la representacion puede estar en un par de imagenes que circularon
y aun circulan en internet en torno al asesinato y desollamiento del estudiante de la Normal Isidro
Burgos, Julio César Mondragdn, a quien le arrancaron el rostro estando vivo la madrugada del 27
de septiembre de 2014. La imagen de su cuerpo sin rostro, en el momento de su aparicién en los
medios virtuales al dia siguiente, causé un dréastico efecto que ayud6 a difundir lo acontecido, pero
a la vez fue motivo de distintas criticas que sefialaron lo fuerte de la fotografia. Uno de estos casos,
como apunta Villegas y Lindig (2015), fue el del nimero especial sobre Ayotzinapa del Spleen
Journal del 12 de noviembre de 2014 en linea, en donde se utilizd en un primer momento dicha
imagen como la portada de la revista en linea, para luego ser reemplazada por otra; y en el articulo
de J. Butler de este mismo nimero solo quedo la huella de dicha imagen en la representacion de
una manta del movimiento por Ayotzinapa donde estaba, en una especie de caricatura, un
estudiante desollado. Tiempo después, este mismo motivo en torno a la historia de los 43
estudiantes desaparecidos ha dado mucho para representar: uno de los ejemplos es el del
testimonio de Tryno Maldonado, El rostro de los desaparecidos, en el que dedica gran parte de la
al caso de Mondragén. Es interesante ver que este tipo de escritura esta permitida en tanto re-
presentacién. La relacion entonces es la de mostracion, censura y representacion. De manera
directa, la imagen no se puede mostrar, solo serd a condicién de su diferencia en la marca que
significa la escritura.
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Volviendo a la discusion sobre la representacion, Ranciere va a decir que,
desde el arte, la representacion se ha definido como una dependencia de lo visible
con respecto a la palabra (la palabra ordena lo visible, hacer ver); accion que
acerca lo que esté alejado en el espacio, accion de manifestacion que hace ver lo
que esta intrinsecamente oculto a la vision. Entonces la palabra “hace ver” lo
oculto, pero este hacer ver solo funciona a partir de la falta.

Esta investigacion trata precisamente de eso, de que la inclusion de una
letra modifica el campo de experiencia social o tedrico: parte de la tesis es que la
palabra desaparecido ha invisibilizado un problema de género al ocultar una
marca importante de diferencia en cuanto a la violencia. La desagregacion por
género, a partir de la inclusion de la palabra desaparecida dentro del vocabulario
tendra que hacer ver una variante de relaciones de poder que antes estaban ocultas
por la propia légica del discurso. La diferencia producida por una sola letra, la a
en este caso, es importante porque a partir de ella podemos definir la experiencia
de las mujeres en cuanto a la desaparicion: por ejemplo, los crimenes de los que
son victimas las mujeres sustraidas con fines de esclavitud sexual o los
feminicidios cometidos en contra de ellas; incluso los procesos de busqueda en
donde muchas de las veces las madres se enfrentan a la violencia burocréatica que
acusa a las mujeres de ser responsables de su propia desaparicion. Esa es la
variedad de experiencias que esta tesis trata de hacer visible a partir de la palabra
desaparecida, haciendo ver que con la propia instrumentalizacién critica de la
marca de género esta palabra visibiliza los procesos de borradura historica a la
que se enfrentan las mujeres. Como se vera en el capitulo primero con la palabra
feminicidio, la palabra desaparecida deberd designar una especifica forma de
violencia desde una perspectiva y agenda feminista.

En términos de Ranciere, la representacion estaria determinada por
regimenes histéricos, disciplinares y mediaticos que posibilitan su visibilidad.
Hay discursividades que producen las formas de representar, pero también de
hacer ver. La estética para este autor seria, por un lado, las condiciones
completamente materiales de la imagen, pero también “los modos de percepcion
y regimenes de emocion” (10). Aqui es donde la palabra desaparecida posibilitaria
hacer ver un amplio espectro de representaciones invisibilizadas hasta este

momento. Estas formas de percepcion son atinadamente explicadas con la palabra
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marcos por la tedrica norteamericana Judith Butler, como se expondra en el
segundo capitulo de la tesis.

La reflexion, en este sentido, tendrd presente un marco teorico,
metodoldgico y de aproximacion al problema de la desaparicion a partir de la
preocupacion por el género, partiendo de la visibilizacion de la palabra

desaparecida y lo que ésta puede revelarnos.

Arqueologia de la sensibilidad

En tanto lo anterior, mi preocupacion es la de reparar en esa serie de imagenes
determinadas por un campo de experiencia estético y politico que no considera la
marca de género. Lo que propongo en esta tesis es un trabajo de investigacion que
desde una arqueologia de la sensibilidad dé cuenta de la filtracion de esas
representaciones en los intersticios del espacio publico. Me parece que las
imagenes y formas de enunciacion que estudiaré han producido una forma de
sensibilidad respecto al problema de la violencia hacia las mujeres, en especifico
en tanto el tema de la imagen de la desaparecida. Entiendo arqueologia, tal como
Derrida apunta en Mal de archivo, como un trabajo de bdsqueda en los estratos
de la escritura que nos lleva a un ejercicio de interpretacion de los distintos
documentos encontrados que apunta hacia la produccién de un saber o, diria aqui,
una sensibilidad en cuanto al tema del género.

Considero que la formulacion de la arqueologia tiende a pensar en la
produccion de la sensibilidad en el cuerpo de las mujeres. Metodolégicamente
encontramos que este trabajo arqueoldgico tiene un paralelismo en lo que Barbara
Duden llamé heterosomatica. En un texto presentado como los apuntes de una
historiadora de los cuerpos de las mujeres, Duden cuenta que en los afios 80, ella
e Ivan lllich comenzaron el proyecto de reunir lo que se habia escrito sobre la
historia del cuerpo; sin embargo, su proyecto se resiste a pensar la historia del
cuerpo tal cual lo describen las ciencias:

la historia de una identidad y objeto identificable desde el exterior, sino el

estudio disciplinado del soma, la carne experimentada interiormente. Afios

méas tarde, decidimos llamar heterosomatica a esta busqueda de las
resonancias sensoriales de la carne, especificamente de una época,

acufiando este neologismo para dar un nombre a nuestra creciente
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conviccion de que el soma de una época es el sentido Unico de la produccion

modelada por el género (Duden 23).

En este sentido, Barbara Duden trata de historizar especificamente el cuerpo
de las mujeres a partir de su sentido, “filtrando su voz” en los documentos de
autores hombres, la mayoria médicos, constituyendo una especie de memoria,
aqui diremos, de ese cuerpo sentido*® o del sentido del cuerpo:

Mientras escuchaba con mas cuidado, me parecia mas claro que la carne

expresada por las quejas de estas mujeres a su médico no estaba relacionada

con esos Organos sélidamente anatémicos que me habia acostumbrado a dar
por hecho. Empecé a especular sobre la historia como un relato de las
formas de encarnacién del macrocosmos y del microcosmos propias de cada

época (Duden 25).

El trabajo de Duden me parece aportador para pensar el acercamiento
argueoldgico porque refleja una percepcion del cuerpo; la heterosomatica, ademas
de filtrar la voz de las mujeres en los relatos patriarcales, posibilita un

acercamiento el sentir de las mujeres y su experiencial’.

16 Como apunta en su pagina web el Seminario Figuras del discurso a propésito de la Arqueologia
de la sensibilidad y de la palabra sentido: “’Sentido’ es una palabra problematica ya que implica
al cuerpo pero también la inteligibilidad (la significacion) y la direccion, incluso ahi donde la
historia de Occidente se puede pensar como la historia del sentido o del ‘querer decir’ el ser
(Derrida). En palabras de Jean Robert (2019), ‘hay que explicar que este proyecto de la historia
de los sentidos fisicos era parte de otra, mas amplia, a la que Ivan lllich y Barbara Duden dedicaron
mas de 20 afios: un estudio de la somatica historica que, a veces, para que se los entienda, llamaban
historia del cuerpo’. ;Por qué tomaron distancia de la palabra ‘cuerpo’? Porque deriva de corpus,
palabra que en latin define una entidad vista desde el exterior, una entidad que, ademas, puede no
ser de carne. Buscaban una palabra que definiera el ‘cuerpo’ (la autocepcion de "mi" cuerpo)
percibido desde el interior y se quedaron con la palabra griega séma, que puede designar el
abdomen, algo que es mas sentido que visto” (Figuras del discurso s/p).

17 Como apunta Sylvia Marcos, también desde una heterosomatica relacionada a una teoria
descolonial, “nunca antes, el cuerpo ha jugado un papel tan central en el corpus tedrico como aquel
que ocupa en la teoria de género. El quehacer feminista y sus discursos sobre el cuerpo
fundamentan posturas criticas al racionalismo cientificista” (29). El trabajo de Marcos consistio
también en una especie de filtracion del deseo femenino y de la fluidez del cuerpo en las fuentes
canonicas prehispanicas y coloniales oponiéndose a la interpretacion occidental del cuerpo
bioldgico. Aqui también la heterosomatica implica una revision de los textos y una filtracion del
sentir del cuerpo, del placer femenino: “El cuerpo de las mujeres, otrora locus de todas nuestras
opresiones, vuelve, en la reciente teoria feminista, a ser el lugar reconceptualizado y la fuente de
inspiracion” (Marcos 29). Uno de los temas, a proposito, del arte feminista precisamente se
asemeja a estas propuestas tedricas y trata de reafirmar un derecho sobre el cuerpo y de filtrar
también la voz y el sentir de las mujeres en la historia.
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Por otro lado, en un trabajo relacionado con la imagen, retomo la nocién de
arqueologia que Georges Didi-Huberman propone en su texto Ante el tiempo. En
este libro, el ejercicio arqueoldgico consiste en una revision critica hacia la
historia del arte que trata de hacer visible lo que est4, en su sentido eucrdnico
disciplinar omitido, olvidado o hecho desaparecer de su registro. El trabajo de
Didi-Huberman piensa una historia del arte anacronica que posibilite la
produccién de distintas interpretaciones a partir de ejercicios de memoria. Las
iméagenes tienen una memoria y en ese mismo sentido producen sensibilidades.
En el capitulo dos de esta tesis abordaré a profundidad el ejercicio critico de Didi-
Huberman relaciondndolo con las imagenes de la desaparecida y la experiencia
que éstas contienen en distintas relaciones estéticas.

Asi, desde el proyecto critico de las imagenes, el anacronismo en Didi-
Huberman, la heterosomaética y la filtracion del sentir del cuerpo de las mujeres
en Duden es que podemos pensar el proyecto de la arqueologia como una manera
de entender la produccion de sentido de la imagen de la desaparecida, ya sea desde
una pedagogia de la violencia (Segato) que nos hace comportarnos, sentirnos,
dirigirnos, movernos de una manera ante las relaciones de poder, y como una
memoria en donde nosotras reconsideramos a partir de nuestra experiencia sentida
en el cuerpo esas mismas relaciones de poder, explicandolas, criticandolas y
reconstruyéndolas también como una experiencia de resistencia colectiva.

La tesis, asi, estaria dividida en cuatro capitulos que tienen por objetivo
pensar interpretaciones del sentir de las mujeres a partir de una larga variante de
imagenes que producen una sensibilidad en cuanto al género. Este trabajo
argqueoldgico rastred la imagen de la desaparecida, y las discusiones tedricas y
sociales que posibilita, en distintos &mbitos, dando con ello cuenta de documentos
diversos. En el capitulo uno, mediante un ejercicio genealdgico de revision
discursiva, se analizara la omisién y emergencia de la figura de la desaparecida;
el trabajo alli consisti6 en una revision en distintos documentos juridicos,
académicos, politicos, e historicos en donde la marca de género era obviada,
absorbida siempre por el genérico masculino. La desagregacion de la marca de
género tiene una implicacion importante, como lo analizo a partir de la
emergencia de distintos discursos fundamentales, a parir de 1993, para la

preocupacion por la violencia de género en México. En este sentido, es interesante
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hacer notar que por mucho tiempo la palabra desaparecida estuvo ausente de los
vocabularios sociales, y que su emergencia responde a la produccion de una
sensibilidad.

Gracias a esta aproximacion que hacia ver la emergencia de una
sensibilidad, en el segundo capitulo establezco otro estrato de la imagen de la
desaparecida, esta vez realizando una busqueda arqueoldgica en el campo del arte.
Una reflexion en el campo del arte hizo ver, desde una tradicion no
necesariamente mexicana, la ausencia de mujeres en las disciplinas artisticas. La
historia de esta serie de reflexiones e imagenes establece una clara preocupacion,
vigente hoy en dia, por la produccion de imagenes desde una mirada feminista
que aboga por la visibilidad de las mujeres.

En el tercer capitulo, a partir de la experiencia en relacion con la
desaparicion en Mexico retomo una discusion sobre el uso de las fotografias. Por
un lado, regreso a una vieja idea tedrica acerca de la fotografia, en la que ésta es
vista como la marca de una referente ausente (Barthes, Déotte, Derrida, Benjamin,
Tratnik), pero aqui renacionalizo la teoria sobre la fotografia, a partir de la
experiencia politica que ésta significa para los movimientos sociales del México
actual. La fotografia es un cimulo de memoria que también se usa en términos
politicos, haciendo visibles otras sensibilidades, por ejemplo, los efectos de la
violencia y de la desaparicion. Las madres de las desaparecidas y desaparecidos
son portadoras de las fotografias de las y los ausentes, y con ello de la memoria.

Finalmente, en el ultimo capitulo a partir de un trabajo de reflexion sobre el
espacio publico y la violencia vuelvo, como si fuera un bucle, a esa imagen
primera del cartel de busqueda de la desaparecida inscrita en los intersticios de la
ciudad. A partir de la experiencia de transitar por la calle y encontrarse con esa
imagen y sus maltiples variantes, que no solamente buscan a las ausentes sino que
demandan que la violencia de género cese y se haga justicia, pienso en una imagen
que se filtra en los espacios publicos y que da cuenta de un sentir del cuerpo
colectivo de las mujeres. Esta toma de los espacios publicos muestra la
imposibilidad del cierre de los discursos totalizantes y hegemonicos que narran la
desaparicion de las mujeres, ademas de producir con esa imagen politizada una

sensibilidad que se preocupe por la violencia de género. Por mas ejercicios de
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borradura o limpieza, la imagen de la desaparecida persiste como una marca que
exige justicia.

El final de la tesis esta dedicado a una reflexion sobre el caracter espectral
de la imagen y su relacién en campos estéticos, politicos y sociales; se concluye
con una reflexion de las distintas imégenes de la desaparecida que estudié a lo
largo del texto e intento hacer hincapié en el poder que éstas tienen para la
produccidn de las relaciones sensibles actuales. Sobra decir que esta tesis no es
un ensayo lineal, sino que, haciendo justicia a la imagen de la desaparecida en
todas sus diferencias, trata de acercamientos a problemas singulares de la
desaparicion de mujeres y sus efectos en el discurso y la imagen. Es un trabajo
fragmentado porque el problema del que parte esta ubicado en distintos campos
de la experiencia que no se pueden reducir a un solo tratamiento. Lo que ha sido
interesante para mi es el modo en que esta tension de lo visible/invisible juega en

distintos campos.
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Capitulo 1: Una genealogia a la figura de la desaparecida

En este primer capitulo, se propone hacer una genealogia de la figura de la
desaparecida. Cuando nos referimos a figura en esta tesis “debe entenderse como
conjunto de construcciones sociales y discursivas que condensan practicas
sociales, prejuicios, imaginaciones e ignorancias y que son utilizadas para
hiperbolizar las diferencias que existen entre determinados grupos sociales”
(Villegas, “El barbaro” 30). Esto es, desde el ejercicio de andlisis del discurso
desde el que parte el trabajo de investigacion, la nocién de figura es mucho mas
atil que la de concepto, por ejemplo, porque esta permite pensar el conjunto de
procedimientos discursivos y performativos que permiten hablar de la
desaparecida, por ejemplo. Asi, como también afirma Lindig, a esta produccién
del otro se puede evidenciar también, para su analisis, las relaciones de poder que
en su repeticion discursiva se van naturalizando: “Conviene tratar estos términos
0 expresiones como figuras.... porque, a nivel semantico proporcionan, mediante
ciertos procedimientos retéricos, unidad de sentido a una serie de significados y
usos mas o menos determinados, produciendo ademas valoraciones especificas en
funcién del sentido asi inventado, que se naturaliza catacréticamente. Por otra
parte, a nivel performativo, efectian relaciones de subordinacion o de
sometimiento” (“Figuras™ 15).

Es posible preguntarse por qué abrir esta investigacion con una
genealogia'® en lugar de hablar de las causas, las cifras y lo nombres propios;
habra que aclarar que la razén es que estoy convencida de que la estrategia
genealdgica y el analisis de los discursos que ésta comporta permiten pensar la
desaparicion de mujeres como una problematica dindmica que, por un lado, esta
marcada por los discursos hegemonicos patriarcales, pero también por la
resistencia a esos discursos, ya sea desde la misma figura de la desaparecida'® o

desde los familiares de las victimas de desaparicion y otros actores sociales que

18 Con genealogia, hacemos referencia, como se verd mas adelante, a la propuesta metodoldgica
de Michel Foucault, que relaciona un anélisis critico del discurso con la revision histérica y la
reflexion filoséfica sobre el poder.
19 Al decir que es necesario pensar a la desaparecida desde su propia figura me refiero a que el
analisis de esta figura tendra que estar centrado en la revisién de sus marcas; por un lado, en tanto
marca genérica (las desparecidas como mujeres), pero también en un sentido derridiano, como
huella, escritura, tachadura.

23



se oponen a los procedimientos de exclusién y desaparicién. Lo anterior hace de
este capitulo un texto que piensa la figura de la desaparecida como un elemento
que estd irrumpiendo en el presente pero, como toda figura de discurso, esta
atravesada por distintos tiempos?: pasado, presente y futuro.

En Meéxico, los discursos sobre violencia de género?’ nos permiten
observar el cruce entre violencias, omision, exclusion y pacificacion que se ejerce
sobre los cuerpos femeninos, y gracias a la constante aparicion de distintos
saberes que se han construido de modo abierto, como los feminismos o el
zapatismo, podemos observar la importancia de la enunciacion politica, y de la
produccion y reapropiacion de los discursos. Las preguntas que guian este
capitulo son ¢como funciona el discurso de la desaparicion de mujeres en México?
¢A partir de cuando se le coloca a la desaparicion la marca de género? ¢Como
funciona esta marca en los discursos sociales y juridicos? Responder o si quiera
plantear estas preguntas permite mostrar, en principio, la cadena discursiva que
se le impone desde el poder a los cuerpos de las mujeres desaparecidas 22, asi
como la forma en que se estructuran determinadas formas de violencia de género
en nuestra sociedad.

Actualmente, sabemos, por la voz colectiva de las mujeres, que desagregar
la problematica de la desaparicién en México en tanto el género es necesario para
la imparticion de justicia y para el esclarecimiento de la busqueda con vida de las
desaparecidas. Y respecto al analisis del discurso, perspectiva desde la cual
volcamos nuestras reflexiones, éste ha sefialado la importancia de reparar en las

palabras, en sus cambios y reapropiaciones?3. Es por eso que al momento de

20 Es importante recordar que la genealogia no busca establecer una continuidad entre pasado,
presente y futuro como un recorrido que parte de un origen, lo que busca es percibir los accidentes,
las desviaciones, los fallos (Foucault, “Nietzsche”, 13) 0, en términos de Georges Didi-Huberman,
serfa una perspectiva anacronica que tienda a relacionar los tiempos y contextos, ho como
continuidades sino como emergencias.
21 Marcela Lagarde y de los Rios sefiala el siglo XX, con sus luchas y movimientos de mujeres,
como la época que situd la violencia de género como un problema politico en todo el mundo (15).
Los dltimos afos, a partir de 2018, han dado cuenta de la reafirmacion de esta tesis con los
movimientos globales por la despenalizacion del aborto, el movimiento “MeToo0” o el “Ni una
mas”, en México.
22 Al hablar de desaparicion no solo me refiero al primer momento de la sustraccion de las mujeres,
en sus circunstancias mas inmediatas, sino también a toda una cadena discursiva que refuerza esa
desaparicion primera, dada por el discurso, la imagenes y los marcos juridicos; esta idea la
sostengo a lo largo de toda la tesis.
23 Como ejemplos en el movimiento feminista, podemos citar el término queer, puta o marica e,
incluso, en un sentido mas profundo, las mismas palabras mujer y hombre.
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enumerar las distintas formas de violencia hacia las mujeres el feminismo ha
indicado la importancia del lenguaje como un contenedor de formas y relaciones
de poder, de relaciones patriarcales 0 misdginas, y ha pugnado por un cambio de
conceptos y términos, como el de crimen pasional por feminicidio, por poner un
ejemplo paradigmaético para esta tesis. Por otro lado, como indica Lagarde y de
los Rios, en diferentes &mbitos, las feministas
diferenciamos las formas de violencia, erradicamos conceptos misoginos no
cientificos, como el de crimen pasional y definimos juridicamente la
violencia sexual —la violacion, el estupro, el incesto, el acoso—, la violencia
conyugal y familiar, la callejera, y otras formas de violencia de género:
laboral, patrimonial, psicoldgica, intelectual, simbolica, linguistica,

econdmica, juridica y politica (15).

Debido a lo anterior, relacionado con el estudio del discurso y las relaciones de
poder, he decidido comenzar esta investigacion con el punto de vista genealdgico;
partimos en un primer momento de la descripcion que hace Foucault de la
genealogia en Defender la sociedad: se trataria,
en realidad, de poner en juego unos saberes locales, discontinuos,
descalificados, no legitimados, contra la instancia tedrica unitaria que
pretende filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en nombre de un conocimiento
verdadero, en nombre de los derechos de una ciencia que algunos poseerian.
Las genealogias son, muy precisamente, anticiencias [...] Se trata de la
insurreccion de los saberes [...] Una insurreccion en primer lugar y ante
todo, contra los efectos de poder centralizadores que estan ligados a la
institucion y al funcionamiento de un discurso cientifico organizado dentro

de una sociedad como la nuestra (22).

Entendemos la genealogia como esa irrupcién de saberes; en tanto los estudios
del discurso, la irrupcion de vocabularios y perspectivas que toman en cuenta
otras experiencias hasta ese momento sepultadas por otros bloques discursivos.
Como guia y como ejemplo de esta perspectiva de analisis traemos a cuenta el
texto “Feminicidio en Morelos: Una genealogia de su discurso”, de Armando

Villegas, que tanto por su temética como por el método genealdgico recupera el
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saber historico de los saberes locales. Gracias a la recuperacion de ese saber,
nosotros he decidido sefialar como importante para esta investigacion el afio 1994,
pues fue entonces cuando se desarroll6 una lucha por el cambio en el vocabulario
que se usaba para nombrar los asesinatos perpetrados contra mujeres, lo que
posibilita sefialar los discursos que invisibilizaban no solo esa, sino otras
violencias de género?®. Villegas sefiala que al cambiar el vocabulario, se
modifican por completo los propios discursos de genero. Por lo tanto, mi forma
de explicar, de representar, de imaginar las violencias contemporaneas hacia las
mujeres encuentran un referente en la figura del feminicidio que, me atreveria a
decir, se vuelve paradigmatica al momento de pensar otras violencias hacia las
mujeres y muy especialmente para pensar a la desaparecida, pues propicia el
cambio en el vocabulario juridico® y, por lo tanto, en la experiencia politica de
las mujeres. La aparicion de este término también hace inteligible un tipo de
violencia hacia las mujeres, al tiempo que sefiala la omision por parte de lo
juridico o lo mediatico.

Pese a los puntos de encuentro que es posible encontrar entre ambas
figuras, la del feminicidio y la de la desaparicién, es importante sefialar que son
dos problematicas de género que algunas veces se vinculan pero son distintas?.
Al ser parte de las violencias de género, coinciden en las demandas de imparticion
de justicia y memoria, pero cada una responde a ldgicas particulares. Es
importante que la figura de la desaparecida (o mejor dicho, aquello que refiere la
palabra “desaparecida’) mantenga juridica y discursivamente el estatus de falta y
sustraccion, porque al confundir una victima de feminicidio con una de

desaparicion se corre el riesgo de la interrupcion de la busqueda inmediata.

24 El texto de Villegas explica las diversas luchas que se dieron hasta la emergencia término
feminicidio, mismas que tuvieron lugar en los vocabularios de movimiento social feminista, las
reflexiones académicas, las instancias juridicas y en los medios de comunicacion, a partir de la
experiencia de Ciudad Juarez, pero centrado en su uso en el estado de Morelos; una de las ideas
significativas para su andlisis es mostrar el salto de los casos de mujeres asesinadas, en los
periddicos, de la seccion de la nota roja a la seccion de politica. El término y la discusion sigue
levantando polémica y critica a pesar de los afios de distancia.
% La importancia de la aparicion de otras figuras radica en la experiencia que se produce a partir
de ellas.
% Considero que borrar las diferencias y matices importantes entre una y otra figura convierte el
argumento en una comparacion que lleva a una practica negativa para las exigencias de los
familiares de las victimas.
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Sabemos que a costa de repeticion?’ —tanto mediatica como en los
discursos de las politicas publicas— el término feminicidio ha sido de alguna
manera incorporado a la administracion del conflicto y la practica naturalizada en
medios de comunicacion o practicas de violencia no discursiva?®, como sefala
Villegas (“Feminicidio”); asi, la logica del horror es siempre la logica de la
administracion, a lo que sumariamos también la légica de la anestesia por
repeticion como parte de esa misma administracion; en este sentido, y
dependiendo de su contexto y uso, la palabra feminicidio a veces comporta
relaciones de visibilizacion y a veces de olvido. Sin embargo, la aparicién de este
término en 1994 para Ciudad Juéarez (y en 2003 para Morelos) cambi6 las formas
de concebir las violencias hacia las mujeres, posibilitando la visibilidad de una
serie de omisiones y argumentos, que atraviesan y objetivizan los cuerpos
femeninos.

En resumen, los objetivos del capitulo son dos: 1) por un lado, mostrar
cémo ha funcionado el discurso en torno a la figura de las desaparecidas,
prestando especial atencidén en como ésta se ha confundido con otras figuras (el
feminicidio, la desaparicion forzada); 2) y por otro lado, sefialar la importancia de
hablar acerca de la singularidad de la desaparicion de mujeres, en tanto las marcas

de género que este tipo de violencias implican.

Genealogia y sus cortes historicos

En varios textos, Michel Foucault trabajo su método genealdgico en torno a una
revision critica del discurso; aqui nos centraremos principalmente en dos,
Defender la sociedad, especificamente en el curso del 7 de enero 1976, y en
“Nietzsche, la genealogia, la historia”, para llevar a cabo una aproximacién muy

general a su forma de analisis.

27 Cabe sefialar que desde este analisis entendemos que la fuerza —su condicion de verdad — de las
figuras se produce mediante repeticion, reiteracion en el sentido derridiano, “formas de hablar que
ejercen un poder vinculante, y como actos reiterados” (Lindig, “Introduccion” 16). Se retomara
esta idea de la repeticion en el capitulo tres, que trata sobre la fotografia, sin embargo, puede
revisarse también de Derrida “Firma, acontecimiento, contexto”.
28 Es “natural” que en un sistema patriarcal se asesinen mujeres. Como lo han demostrado los
diferentes analisis con perspectiva de género (Segato, Lagarde), asi como las cifras de feminicidios
en el pais, estamos hablando de la confluencia de una violencia estructural y de una impunidad
que lo permiten. Al normalizar el feminicidio podria leerse que toda mujer desaparecida ha sido
victima de un asesinato de odio, pero su cuerpo no ha sido localizado. Resulta problematico que
de pensar asi la desaparicion, se suspenda la busqueda con vida de las mujeres sustraidas.
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Hay que sefialar que la genealogia es un proyecto que piensa la
singularidad de aquello que se piensa sin historia (Foucault, “Nietzsche”, 7); en
nuestro caso, relacionamos este proyecto con la figura de la desaparecida porque
al ser una figura reciente carece de una historia especifica y singular. Nos parece
importante resaltar que la genealogia como la plantea Foucault no es un proyecto
de bdsqueda del origen metahistorico (es decir, una busqueda de la esencia o de
una primera identidad); la genealogia se opone a la busqueda del origen y mas
bien piensa que la construccion de la experiencia esta dada por figuras que les son
extrafias. En oposicion a la genealogia, el origen estaria antes que el cuerpo, seria
una especie de identidad o de alma que dotaria de una identidad originaria a la
figura. La genealogia, por el contrario, no busca el alma en la lejana idealidad del
origen, sino que busca la historia como el cuerpo mismo del devenir (Foucault
“Nietzsche”). Asi, este proyecto busca contribuir a la construccion de una historia
especifica para la figura de la desparecida®.

Es significativa, en la revision foucaultiana, la oposicion que se establece
entre alma/cuerpo, una oposicién que el mismo Foucault cuestiond todo el tiempo.
No debe entenderse que el mismo Foucault o que en este lugar se reafirma dicha
oposicion; sin embargo, se retoma en tanto formacion discursiva®. Asi, para el
pensador francés, es sobre el cuerpo donde se encuentra el estigma de los sucesos
pasados, de él nacen los deseos, los desfallecimientos y los errores; en él se
entrelazan y de pronto se expresan, pero también en él se desatan las luchas, se
borran unos a otros y contintlan su inagotable conflicto (“Nietzsche” 14). El
cuerpo es superficie de inscripcion de los sucesos. La genealogia como analisis
de la procedencia se ubica por lo tanto en la articulacién del cuerpo y la historia.
Debe mostrar al cuerpo impregnado de historia y a la historia como destructora
del cuerpo (“Nietzsche” 15).

Foucault distingue, desde la propuesta de Nietzsche, dos conceptos clave:

la procedencia y la emergencia. La busqueda genealdgica ve que la procedencia

29 Soy consciente de la complejidad de hacer una historia de lo que no estd, incluso de su sentido
paraddjico: como hacer visible a una desaparecida en tanto esa misma desaparicion. La
genealogia, en este sentido, serd muy Util por su caracter critico y minuciosamente historico. En
este sentido, aqui la desaparecida cobra un sentido espectral, un estatuto ontol6gico que no es ni
presencia ni ausencia (Derrida, Espectros).
30 Por formacion discursiva entendemos lo que Michel Foucault plantea en La arqueologia del
saber, una reparticion discursiva determinada, ordenada bajo un tipo de encadenamiento histdrico.
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(como término) se enraiza en el cuerpo, se inscribe en el sistema nervioso. No hay
identidad producto del origen, sino un cuerpo marcado, y estas marcas dan cuenta
de la historia de las luchas. No hay alma, hay un cuerpo que ha soportado los
regimenes y da cuenta de ellos. La historia es el producto de constantes
procedencias que continGan o interrumpen su propio desarrollo.

La emergencia, por otro lado, designa un punto de aparicion singular que
no tiene que ver con un término final, esto también desde el analisis de la teoria
de Nietzsche: “El ojo no naci6 para la contemplacion, sino primero para la caza y
la guerra. La genealogia restablece los diversos sistemas de sumisién no a un
poder anticipado sino al juego azaroso de las dominaciones” (“Nietzsche” 15). En
el sentido en que lo he trabajado, la emergencia designaria una lucha de regimenes
sensibles. Un régimen sensible establece marcas, graba recuerdos en las cosas y
en los cuerpos, mientras que la genealogia trata de hacer aparecer los sucesos
como procedimientos; procedimientos en el cuerpo. La genealogia, como “la
agudeza de una mirada que distingue, que reparte, que deja jugar las separaciones
y los margenes —una especie de mirada disociante capaz de disociarse a si misma
y de borrar la unidad de este ser humano” (“Nietzsche” 19). Aqui el andlisis ve
esos procedimientos como las formas de discursividad construidas en
determinados momentos historicos, y cdémo éstas van continuandose o
interrumpiéndose. Discursividades que, considero, se enquistan en los cuerpos,
produciendo su especifica forma de experiencia.

En este sentido, hay en esta propuesta dos momentos Utiles para el analisis:
por un lado, una revision historica de lo que se marca en los cuerpos (individuales
y colectivos), la cual se trabaja a partir de la inscripcion o también desde la
omisién, desde la memoria o desde el olvido; y por otro lado, el quehacer
genealdgico como la lucha por la emergencia de otros saberes sometidos, de
contramemorias. Como diria Foucault, “se trata de hacer de la historia un uso que
la libere para siempre del modelo, a la vez metafisico y antropoldgico, de la
memoria, se trata de hacer de la historia una contra memoria; o una historia de las
contra memorias” (“Nietzsche” 25).

A partir de esta propuesta, las dos aproximaciones desde las cuales se

discutira el tema de investigacién seran la del cuerpo de la desparecida, como
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superficie de inscripcion de la historia, y la mirada feminista®! como régimen de
visibilidad, como contramemoria en el reparto de nuestra sensibilidad.

La genealogia, nos dice Foucault, “es gris; es meticulosa y practicamente
documentalista. Trabaja sobre sendas embrolladas, garabateadas, muchas veces
reescritas” (“Nietzsche” 7). En este sentido, por los atributos de la figura de la
desaparecida, la borradura, la desaparicion, la confusién, la deshistorizacion, lo
sin género y el uso neutro son las sendas por las que transita esta genealogia; pero
también por su caracter documental. Es en lo indeterminado en donde tendriamos
que poner atencién para, como dice Foucault, definir el punto de ausencia de la
figura que aqui se aborda; el papel que discursivamente se le da a esta figura. La
desaparecida tiene un cuerpo que se ha construido sin historia, al que la Historia
ha desconocido.

Esta genealogia va a detenerse en dos momentos histéricos, uno de ellos,
como Yya fue indicado antes, es la aparicion del discurso que sefialaba los crimenes
de odio hacia las mujeres en Ciudad Juarez y la construccion de la figura juridica
en torno al género que va a ser de suma importancia para el presente trabajo, pues
sefiala la precarizacién de la vida en relacién directa con la marca de género y
exige que se reconozca juridica, cultural y politicamente la especificidad de los
crimenes en contra de mujeres. EI otro momento es el de la desaparicion como
propio objeto del discurso. En este sentido, en México, entiendo el momento de
la Guerra sucia como un primer corte de esta contramemoria, en tanto el afio 1993,
con los crimenes de Ciudad Juarez, seria un segundo corte, momento en que

aparecen esos otros saberes y donde se inscriben las luchas de resistencia.

Desaparicion, desaparicion forzada

Para comenzar el andlisis de la figura de la desaparicion habrd que apelar a
algunas formas contemporaneas en las que se ha utilizado esta palabra,
especificamente en el contexto latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX
y hasta nuestros dias, al tiempo que se hace hincapié en determinadas relaciones

discursivas que sefialan una historia para la palabra desaparicion, asi como un uso

31 El uso critico de la mirada feminista sera tratado ampliamente en el desarrollo de esta tesis.
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maés contemporaneo. La idea de esta primera revision es observar el discurso que
de cierta manera construyo una forma en el vocabulario social.

A lo largo de la historia de América Latina, la desaparicion forzada ha
estado ligada a la administracion de la vida, de la muerte y del terror por parte de
las dictaduras impuestas por los modelos econdmicos del capitalismo-
neocolonial: paises como Guatemala, Chile, Argentina, Brasil, Puerto Rico y
México han experimentado distintos tipos de biopolitica®® y exterminio
vinculados fuertemente a ciertos modelos econdémicos capitalistas, o al servicio
del capital “colonial”, especificamente a partir de lo que se ha denominado el Plan
Condor, para el caso de Sudamérica, la sistematica intervencion de intereses
norteamericanos y de burguesias locales para derrocar gobiernos democraticos e
instalar dictaduras militares afines a las economias hegemonicas.

En las experiencias de acompafiamiento y reparacion, tenemos
singularidades importantes en cada uno de los procesos que las sociedades
afrontaron con la respectiva llegada de la democracia. Los procesos de Chile,
Argentina o Guatemala son diferentes. Sin embargo, sus experiencias historicas
coinciden en una tendencia a la polarizacion de la sociedad, que identifica como
enemigo al “espectro socialista” que se habia “esparcido” en cada uno de estos
paises.

En el caso concreto de la desaparicion en estas dictaduras, la referencia
obligada es la accion del Estado y las légicas de la guerra que los militares

pusieron en operacion en cada uno de sus procesos: esto es, limpiar, borrar y

32 Entendemos la biopolitica desde las reflexiones mas contemporaneas que hace Michel Foucault,
que también retoman criticos como Judith Butler y Achille Mbembe, y que bien resume el teérico
argentino Gabriel Giorgi: “Por un lado, la biopolitica [...] plantea que la modernidad implica un
control y una administracion cada vez més intensos, mas diferenciados y mas abarcativos del ciclo
bioldgico de los cuerpos y de las poblaciones; esto es: que las sociedades empiezan a desarrollar
I6gicas y racionalidades diversas en torno a los modos de hacer vivir y a los modos de matar y o
de dejar morir. Se recordara la formula clasica de Foucault sobre la emergencia del biopoder: ‘El
viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue reemplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar
hacia la muerte’. En torno a ese ‘hacer vivir’ se juega, evidentemente, algo clave: desbarata la idea
de un ciclo bioldgico o natural de la vida y de la muerte de los cuerpos, considerado como exterior
a la esfera de intervenciones ético-politicas, para iluminarlo como un campo de decisiones basadas
en saberes y tecnologias que reflejan ese nuevo universo: nacer, morir, curarse, enfermarse,
reproducirse, etc., se vuelven focos de intervenciones diversas, y por lo tanto de politizacion; la
modernidad intensifica esas tecnologias (especialmente en las Gltimas décadas), haciendo de la
subjetividad —y desde luego, de la esfera publica y de lo colectivo— un campo de reflexion y de
practicas acerca de como vivir y cémo morir; lo bioldgico, el ciclo o la temporalidad de los
cuerpos, se vuelve cada vez mas terreno abierto de decisiones: abre un nuevo horizonte de
politizacion” (8).
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eliminar a los adversos (“ellos creen que han defendido a la patria”, dice en
entrevista Roberta Bacic, investigadora en temas de derechos humanos y parte de
las Comisiones de Verdad en Chile); Pilar Calveiro los llama ironicamente
“salvadores de la patria” (27); Roberto Bolafio, en su novela Estrella distante, lo
ficcionaliza con un poema del militar Carlos Weider: “La muerte es amistad/ La
muerte es Chile/La muerte es responsabilidad/La muerte es crecimiento/La
muerte es limpieza” (89-90).
En Meéxico, los procesos contemporaneos de desaparicion pueden situarse
con el periodo de la llamada Guerra Sucia, relacionada también al Plan Condor y
las dictaduras latinoamericanas. Como lo explica Vicente Ovalle:
En la medida en que fue integrada la estrategia contrainsurgente, hacia
mediados de la década de 1960, su configuracion fue transformandose en
una tactica operativa para obtener informacidn hasta convertirse en un
dispositivo para la eliminacion. Este uso aparecio cuando el Estado escal6
la violencia contra algunos grupos disidentes, principalmente la guerrilla
[...] A finales de la década de 1970, comenzd otra transicion de la
desaparicion en el contexto de la “primera guerra contra el narco”, que
implicd su desplazamiento del eje ideoldgico-politico de combate a la

disidencia como habia sido usada (24).

Como lo explica el autor en nota a pie, esa primera guerra contra el narco
fue parte también del mismo Plan Céndor. En términos de la propia tecnologia de
desaparicion, es importante ver de qué modo a partir de esa primera guerra, asi
como en la que inaugurd en 2006 Felipe Calderdn, se repiten esos mismos
discursos y préacticas.

Una de las singularidades que podemos observar en estos procesos, desde
la Guerra sucia hasta la Guerra contra el narco, es el paso hacia el uso de la figura
de la desaparicion forzada como un sintagma que da cuenta de determinada
experiencia. Lo interesante para esta investigacion es pensar las indistinciones
entre las figuras del vocabulario social; en este sentido, la desaparicion forzada,
como forma singular de referir determinada realidad, viene a repetirse en el
discurso publico contemporaneo y a asimilarse con otras referencialidades, en este

caso con la figura de la desaparicion.
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En nuestro contexto, el uso de la figura de la desaparicion en los discursos
publicos se intensifica con la irrupcion de la retdrica de la guerra puesta en marcha
en 2006. De esta manera, se ha puesto en circulacion, parece que apelando a las
dictaduras latinoamericanas, el sentido de la desaparicion forzada con importantes
matices que sefalan diferencias entre una y otra figura. El “espectro del enemigo”
en el México contemporaneo se ha modificado; el narcotraficante es el adversario,
pero a la vez se han producido un sinnumero de “dafios colaterales”, segun esta
misma retorica de la guerra, y asimismo la violencia y la desaparicion se han
complejizado: no solo el Estado o el narco son quienes ejercen la violencia. Ante
este panorama, la pregunta que surge es cdmo pensar la desaparicion figura
tomando en cuenta esta otra situacién politica, social e historica. En ese sentido,
el caso mexicano exige un analisis de como en dos momentos historicos se usan
palabras singulares que van empalmandose y confundiéndose.

Una de las explicaciones en cuanto a la experiencia de nuestro pais en
relacion con la desaparicion forzada es que ésta esta intimamente ligada al
ejercicio biopolitico del Estado en los términos mas modernos en que Foucault o
Mbembe sefialan. Si bien en Michel Foucault encontramos que el ejercicio de la
biopolitica y el biopoder responde al reacomodo de formas en el ejercicio del
poder, donde se deja a un lado lo que Foucault llama “el poder de dar muerte”
para sustituirlo por un “poder de preservar ciertas vidas”, pensando en Occidente
como el referente de su andlisis; en un contexto colonial, Mbembe sefiala que un
colonialismo moderno no solo aplica una politica racista que preserva ciertas
vidas, sino también que el poder se sustenta en un derecho de dar la muerte. Como
sefiala Lindig sobre el encuentro de estos dos tedricos,

desde una lectura decolonial de Foucault, Mbembe propone el empleo de

las nociones de necropoder y necropolitica para el analisis y la critica de las

politicas contemporaneas de subyugacion o sumision de la vida al poder de
la muerte, frente a la insuficiencia (segin él mismo sostuvo) para estos fines
de las nociones foucaultianas de biopoder y de biopolitica, que a su vez
analizan la administracion (y la completa invasion) de la vida como la tarea
del poder politico en Occidente a partir de la Modernidad (Lindig, “Figuras”
314).
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Desde estas consideraciones tedricas, es posible pensar nuevas reconfiguraciones
en las relaciones de poder; nuevas figuras luchan con el Estado por el ejercicio de
la violencia, lo cual produce diferencias en tanto la desaparicion. El sujeto de la
violencia no es el Estado Gnicamente, antes bien, las figuras de soberania se han
multiplicado en diversos grupos. Incluso es posible plantear, a partir de los
testimonios recogidos, que el término desaparicion esta ligado a otras fuerzas (el
narcotrafico, empresas de corte neoliberal como las maquiladoras y los grupos
paramilitares), que disputan el control al Estado, sin que el desarrollo de estas
otras practicas estén desvinculadas totalmente del mismo Estado. En ese sentido,
como lo ha trabajado Rita Segato, Mbembe o Talavera, retomando a Deleuze, es
dable pensar en “maquinas de guerra” contempordneas, que pueden ser desde
milicias paramilitares o milicias del narcotrafico, al moderno sistema econémico.
Por poner un ejemplo de esto ultimo, y como lo ha trabajado Segato, las
maquiladoras en Ciudad Juérez y las logicas del capitalismo flexible que alli
trabajan contribuirian a la aparicion de violencias en contra de las mujeres, en una
triple relacion capitalista, colonial y patriarcal. En este sentido, la l6gica de un
Estado neoliberal (un Estado con el minimo de Estado o regulado por el capital)
posibilita la desaparicion, en este caso especifico, de mujeres, por producirse
como una fuerza mas en las relaciones sociales. No obstante, considerar
Unicamente el aspecto estatal parece un limite para hablar de la desaparicién, pues
las relaciones de violencia son mucho mas complejas y multidireccionales.

Sin embargo, sobre este problema se pueden establecer ejemplos muy
concretos que hacen pensar que en el discurso social se sigue pensando desde una
indistincion la desaparicion forzada, producto del Estado, y la desaparicion en su
sentido actual, con todas las variantes y matices que ésta tiene en nuestra
experiencia. En la entrada que ofrece la Organizacion de las Naciones Unidas
sobre este problema se lee:

De acuerdo con la Convencion Internacional para la Proteccién de todas las

Personas contra las Desapariciones Forzada se entiende por desaparicion

forzada “el arresto, la detencidn, el secuestro o cualquier otra forma de

privacion de libertad que sean obra de agentes del Estado o por personas o

grupos de personas que actlan con la autorizacién, el apoyo o la

aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privacion
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de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona
desaparecida, sustrayéndola a la proteccion de la ley.

La desaparicion forzada se ha usado a menudo como estrategia para
infundir el terror en los ciudadanos. La sensacion de inseguridad que esa
practica genera no se limita a los parientes proximos del desaparecido, sino
que afecta a su comunidad y al conjunto de la sociedad [...] La desaparicion
forzada se ha convertido en un problema mundial que no afecta Gnicamente

a una region concreta del mundo (ONU, “Desaparicion forzada™ s/p).

Lo que se puede observar en la definicion que da la ONU de la desaparicion
forzada es la intima relacion discursiva y l6gica entre la desaparicion y el Estado.
Es posible que en el pasado la desaparicion forzada haya sido producto de las
dictaduras militares y hoy en dia debe pensarse como un método de represion
politica aun sin dictaduras. Como lo menciono mas arriba, la construccion
discursiva de la desaparicion se piensa como una practica del Estado para
perpetuarse a si mismo, pero al mismo tiempo fuera del Estado; en este mismo
sentido, las recomendaciones emitidas para lidiar con la desaparicion forzada
también estan en relacién con la reparacion del dafio por parte de los gobiernos.

De este modo, es a partir de esta definicion-figuracion que la ONU
propone una serie de recomendaciones para los Estados que forman parte de la
Convencion Internacional, mismas que podemos consultar en el comunicado de
prensa que emitid dicha institucion en visperas del “Dia Internacional de la
Desaparicion Forzada”, el 30 de agosto del 2018. Los fragmentos de este
documento, a continuacidn citados, establecen otro vinculo muy importante entre
el Estado y la desaparicién forzada: la justicia y la reparacion solo seran posibles
en la medida de que el Estado alcance y reconozca la verdad, esto es: “No hay
verdad sin justicia y no hay justicia sin verdad” (s/p).

En esta misma serie de ejemplos significativos, al relacionar el discurso de
la ONU vy el contexto actual mexicano, el mensaje que emite la ONU a nuestro
pais con motivo del “Dia Internacional de las Victimas de Desaparicion Forzada”
tendra un caracter particular. Comienza alentando al proximo gobierno de México

“aromper con la historia de dolor y de injusticia que ha acompariado a las victimas
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de desaparicion” (s/p). Jan Jarab, representante de la ONU-DH en México sefiala
que:
México tiene que superar la pesada herencia de decenios de negacion, falta
de reconocimiento de dimension del problema, ausencia de voluntad,
ineficacia y revictimizacion. Es momento de que México ponga fin a la
angustia sin tregua que han enfrentado las miles de victimas de desaparicion
en el pais (ONU, “Mensaje” s/p).

Resulta significativo que a lo largo de todo el texto solo se usa tres veces, y al
final de la nota, el sintagma “desaparicion forzada”, y especificamente en relacion
con la Guerra Sucia, mientras que ‘“desaparicion” se usa seis veces desde el
comienzo hasta el final. Esta frecuencia de uso, vinculada a un hecho especifico,
produce, para la “desaparicion forzada”, un sutil sentido que se articula
discursivamente a un proceso histérico especifico en México, lo que abre el
sentido de la palabra desaparicion a una diferencia en relacién con desaparicion
forzada.

Este énfasis o movimiento en la figura de la desaparicion también lo
podemos observar marcadamente en el Manual de acciones frente a la
desaparicion y la desaparicion forzada. Desde el titulo del manual se enuncia una
diferencia y un énfasis de la palabra desaparicidn por sobre desaparicion forzada,
al utilizar una tipografia mas grande y privilegiar a la primera en el orden de
aparicion. En este sentido, es especifica la imbricacién y la diferencia de los dos
términos. Sin embargo, al comienzo del manual se define en primer lugar la
desaparicion forzada (la definicion de la ONU) y lo que es un agente del Estado.
Y a partir de ahi se daran las recomendaciones generales ante la desaparicién de
un familiar, sea ésta una desaparicion forzada o una desaparicién. En las
siguientes cien paginas del manual, se hara esta distincion solo dos veces, y casi
siempre se empleara el termino desaparicidon para las recomendaciones legales,
los procedimientos de busqueda y las recomendaciones de acciones. Incluso el
manual llega a recomendar a los familiares de las victimas de desaparicion evaluar
el riesgo de hablar de desaparicion forzada por las implicaciones que el término

tiene. Sucede lo mismo con el Manual del sistema de consulta de registro de
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personas desaparecidas o extraviadas, al grado de sefialar solamente la diferencia
en un glosario al final del texto.

Es evidente que aunque los dos términos refieran experiencias distintas,
hay una indistincion terminoldgica en las construcciones discursivas; de modo
que es importante sefialar la confusion entre ellos a lo largo de los discursos que
se refieren a uno u otro sin sentar la distincion. Mas que pensar en una
contradiccion en el discurso sobre la desaparicion, me interesa pensar este
movimiento retorico como lo describe Erika Lindig. Para esta autora, siguiendo a
Paul de Man, el discurso, antes de referir la experiencia del mundo, construye su
referencialidad a través de movimientos del lenguaje; la desaparicion como tal
estaria construida ante todo discursivamente, llegando a construir practicas en
torno a ella, como lo sefialan los manuales. De esa manera, tanto sus
recomendaciones como sus medidas de proteccién construyen un marco
discursivo para hablar de la desaparicion y actuar en tanto la discursividad que
instauran. Este marco, a la vez que piensa como referencia al Estado, abre el
sentido de la desaparicion y obliga a pensarla en tanto otras fuerzas paraestatales
o maquinicas (Talavera “Aparatos”), como anteriormente fue mencionado
anteriormente. Entonces, cabria la posibilidad de pensar la desaparicion de
mujeres y la desaparicion en general desde una “dilucion” del poder estatal, al
tiempo que la desaparicion sera apropiada por otras configuraciones.

Me he detenido en el ejemplo de la indistincién porque da cuenta de los
procesos argumentativos con los que se construyen las figuras en el vocabulario
social, politico y juridico. La desaparicion forzada claramente remite a una
experiencia concreta relacionada con el Estado; la desaparicion no es
necesariamente realizada por fuerzas estatales, propiamente hablando, sino por
I6gicas similares o paralelas a la del Estado, pero con matices distintos. En el
discurso se pierden singularidades, de ahi que el interés radique en el juego de
distinciones e indistinciones; en como se van diferenciando o confundiendo las

figuras, produciendo asi determinadas relaciones sociales.
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Desaparicion y su marca de género
a) Primer corte: la Guerra sucia

Siguiendo el método genealdgico de la figura de la desaparecida y su marca de
género, junto con la exploracién de las figuras que aqui nos atafien, he decidido
hacer un primer corte de revision historica a partir de la Guerra sucia en México,
lo cual comportard una critica a la revision historiografica.

En términos de lo que a esta tesis le atafie, la intuicion indicaria que una
perspectiva de género no existid ni existe en el discurso que se ha preocupado por
revisar los periodos historicos que tuvieron a la desaparicién como practica y
figura discursiva predominante. Como lo muestran los historiadores, es
indiscutible que la desaparicion por parte del Estado fue utilizada como un método
de represion politica en contra de hombres y mujeres durante la llamada Guerra
sucia en México; sin embargo, lo que aqui sostengo es que la violencia especifica
en contra de las mujeres, en tanto mujeres, no se ha pensado en la revision
historica ni inmediata ni posterior. En términos genealdgicos, el régimen historico
estd imposibilitado para detenerse en las diferencias que el género producia en
tanto hombres y mujeres. No existen desaparecidas, en la singularidad de su
condicion de género (los efectos que su ausencia producia en los nucleos
familiares y sociales, la tortura y el efecto psicoldgico posterior), asi como en el
caso del feminicidio, que no existia porque el discurso no lo habia pensado, es por
ello que a todas estas mujeres se habian incluido en la categoria de detenidos-
desaparecidos, siempre reconstruyendo la experiencia en términos masculinos o
“neutros”.

Al revisar el informe de la Guerra Sucia no se encuentra, salvo aislados
casos, la palabra desaparecida. Otra vez, el genérico en masculino tiende a
invisibilizar a la desaparecida. Esto no porque las mujeres no fueran victimas de
esas formas de violencia, sino probablemente porque en estas narrativas no existe
(seguramente debido a una relacién de poder) un régimen escopico que las
visibilizara.

Otro ejemplo historiografico es el que encontramos en el libro Tiempo

suspendido. Una historia de la desaparicion forzada en México, 1940-1980, de
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Vicente Ovalle, quien plantea que entre 1960-1970 surgié una nueva forma de
violencia estatal que tuvo a la desaparicion forzada como uno de sus dispositivos
fundamentales. Este libro, nos dice el autor, “busca dar cuenta de una de las
formas de esas violencias que el Estado mexicano desplegé para el control social
y la eliminacion de sectores importantes de la disidencia politica: la desaparicion
forzada” (20). La desaparicion forzada no fue un acto Gnico, sino un conjunto de
procedimientos que se articularon en un circuito, cuyo fin programado fue la
eliminacion. La desaparicion forzada fue, en primera instancia, una accion que
buscd suspender al sujeto de su estructura histdrico-social®® (Vicente Ovalle 21).
Ao largo de todo el texto, el autor va hablar de desaparecidos o de persona
detenida-desparecida; ambas formas podrian pensarse como un uso neutro. Es
interesante analizar cbmo en la propia narrativa de este autor las mujeres, si bien
se reconocen como desaparecidas, inmediatamente se les incluye dentro de la
marca gramatical genérica en masculino o en construcciones que remitirian a un
“neutro”, como la mencionada antes con la palabra “persona”. La marca de género
es desaparecida por la propia narrativa de eso que Foucault llam¢é “la historia
tradicional”.
Aqui uno de los ejemplos en los que se ve el uso del masculino
inmediatamente después del registro de la desaparecida:
Después de algunos dias de estar como detenida-desaparecida, y de las
torturas e interrogatorios, Lourdes Rodriguez Rosas sefiala que llegaron
otros agentes a tomarle otra declaracion... Fue comtn que a los detenidos-
desaparecidos que habian sido puestos en carcel politica, fueran
desaparecidos otra vez si se consideraba gque podian tener informacion

(Vicente Ovalle 90, cursivas mias).

Es evidente el cambio gramatical, aunque en la misma construccion

narrativa Lourdes Rodriguez Rosas pasa de ser una detenida-desaparecida a un

33 Es interesante el planteamiento de Vicente Ovalle, pues considera que una de las principales
experiencias del desaparecido politico de los afios 70-80 sera la suspensién del tiempo histérico-
social para el detenido desaparecido. Considero importante esta observacion porque revision
histérica es precisamente una suspension de las estructuras histdrico-sociales marcadas por el
género, aunque muchos de los testimonios que él recoge son de mujeres.
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detenido-desaparecido. A continuacion, otro ejemplo de esa misma estructura

argumentativa:
Entre el 27 y 28 de marzo de 1978, fueron detenidos <<y desaparecidos>>
cinco militantes de la UP, en Guadalajara. En el expediente se encuentran
fotos que, al parecer, les fueron tomadas en un centro clandestino de
detencion. Cuatro de ellos fueron trasladados a la Ciudad de México por
agentes de la DFS, el cinco de abril, entre ellos Gabriel Solorio Ortega, que
de acuerdo con el informe de la FEMOESPP esta desaparecido. El 27 de
ese mes fue detenido Alberto Nufiez Jara, también Raymundo Gonzalez
Pérez. ElI 28 fueron detenidos Felipe de JesUs Brisefio Delegado y

Esperanza Rosas de Brisefio (Vicente Ovalle 91, cursivas mias).

Aqui, de igual manera es evidente la construccion discursiva que tiende a
invisibilizar la participacion de mujeres en su propia condicion de mujeres. Si
bien Esperanza Rosas de Brisefio es una de las detenidas-desaparecidas del 27 y
28 de marzo de 1978, su condicion genérica vuelve a quedar incluida en una
narrativa en masculino.

Vicente Ovalle menciona que aln hoy no se cuenta con datos precisos ni
tampoco con estudios académicos que nos den una idea sobre el alcance de la
desaparicion forzada en el periodo comprendido entre 1960 y 1980. Para é€l, esto
tiene que ver con la administracion de la impunidad a través del control y
eliminacién de archivos y testimonios, a lo que yo sumaria que la idea sobre el
alcance de la desaparicién forzada en México depende no solo de la eliminacién
de los archivos y testimonios, sino también del régimen de visién dominante, en
el cual -hay que afadir ahora a partir de este ejercicio genealdgico-, las mujeres
no aparecen como sujetos historicos, lo que no significa que no estuviesen ahi.

Sin embargo, no hay que generar un juicio severo en contra del autor de
Tiempo suspendido; este tipo de narrativa no es privativa de Camilo Vicente
Ovalle, pues en las primeras paginas de su texto vemos una cita de Elena
Poniatowska en que se insiste en este tipo de estructuras narrativas que
invisibilizan el género y sus condiciones singulares:

El 28 de agosto de 1978, a las puertas de la Catedral Metropolitana de la

Ciudad de Meéxico, unas ochenta mujeres se instalaron en huelga de
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hambre. Eran las madres, esposas e hijas de personas detenidas-

desaparecidas (Vicente Ovalle 21).

¢Por qué es importante sefialar la marca de género en estos procesos de

violencia? Primero que nada, porque efectivamente las mujeres, en sus distintos
roles, tuvieron una participacion importante en los movimientos insurgentes, es
decir, estuvieron alli en su condicion de mujeres; y en segundo lugar, y esta es
parte fundamental de esta tesis, su desaparicion y tortura no fue igual a la de los
compafieros hombres, pues las amenazas, marcas y efectos psicoldgicos se
Ilevaron a cabo en relacion a su género. También es importante hacer visible la
marca de género en tanto proceso que restituye una serie de saberes locales, de
saberes de lucha: las marchas, la exigencia de protocolos y las experiencias de
acompafiamiento, dados en nombre de esas especificas formas de violencia. A
continuacion pondré en extenso tres ejemplos:

En una de esas sesiones de tortura, Gladys [Lopez Hernandez] narra que fue

puesta junto a un caballo con la amenaza de que seria violada por el animal

[...]

Martha Camacho recuerda que una vez que los aprehendieron el 19 de

agosto, en Culiacan [...] Fue en la zona militar donde fue sometida a las

primeras torturas, como presenciar la mutilacion del cuerpo de Manuel, su

esposo [...]

Martha Camacho, quien fue detenida-desaparecida con siete meses de
embarazo, sefiala que fue un médico, “de acento centroamericano”, quien
uso el parto y procedimientos médicos como parte de la tortura que le ha
dejado secuelas (Vicente Ovalle 135, 138, 139)

Tanto en el caso de Gladys Lopez Hernandez como en el de Martha Camacho se
pueden ver las singularidades que tenia la detencion y la tortura de mujeres; en un
caso, con la amenaza de violacion por un caballo; en el siguiente, por la relacion
de pareja que tenia la torturada; y en el ultimo, a partir de violencia obstétrica que,
como menciona Vicente Ovalle, dejo6 huellas irreversibles.

Pese a que es evidente la desaparicién de muchas mujeres en el proceso

de la Guerra sucia en México, asi como su participacion en la organizacion
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politica de la época (movimientos estudiantiles, magisteriales, campesinos y
guerrilleros), un régimen escopico tiende a desaparecer la singularidad de su
agencia como mujeres. El cuerpo de las mujeres, como sujetas de la historia,
desaparece a partir de una “elevada mirada” historiografica que se puede ver en
el objetivo que plantea Vicente Ovalle: “dar una explicacion general de la 16gica
de la violencia”, dicha generalidad tiende entonces a borrar aquellas marcas de
las que habla Foucault, en este caso, en cuanto al género. Si se atiende la discusién
feminista acerca de la violencia, entonces la tortura, fisica o psicoldgica, y el
asesinato no se viven igual en cuerpos masculinos que en femeninos; en ese
sentido, observar la marca género es una necesidad del analisis.

El trabajo del historiador, construido desde determinada perspectiva
histdrica (objetividad) se apega a los testimonios y al archivo. Parado6jicamente,
en los archivos si se encuentra la diferencia sexual, es decir, en las fichas si
encontramos la marca de género; sin embargo, la narrativa del historiador tiende
desplazar el ‘“desaparecidas” o “detenidas” al masculino ‘“desparecidos” o
“detenidos” o a la forma neutra “persona desaparecida o detenida” casi de
inmediato. En este sentido es que este analisis pretende sefialar el punto de partida
de una revision critica.

La genealogia muestra al cuerpo marcado, impregnado de historia y a la
Historia como destructora de los cuerpos. Este tipo de narrativa vuelve a
desaparecer a las mujeres, en tanto mujeres; el cuerpo de ellas, marcado por los
efectos de la violencia, vuelve a desaparecer por no haber una pregunta en tanto
el género. Lo que me interesa sefialar aqui es como funciona el discurso en un
sentido estructural en relacién con las mujeres en estos contextos, al producir
relaciones de invisibilidad que se plasman en esta historiografia.

Sin embargo, no hay que pensar que no existen determinadas emergencias
del género en el proceso de la Guerra sucia y sus registros discursivos. En los
revisados, emerge constantemente el nombre de las mujeres que participaron en
estos procesos sociales y que fueron victimas de la excepcionalidad del Estado;
como si en los textos parasitara la marca de género, pese a su omision o

neutralizacion. Un ejemplo de ello es Ovarimonio, ¢yo guerrillera?3, de Gladis

34 Texto que al dia de hoy no hemos podido acceder. La diferencia del prefijo testis, se refiere
probablemente a que a “los testiculos se les llama testigos, y esto es uno de los argumentos que
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Lépez Hernandez, detenida y desaparecida el 15 de septiembre del 1971, y
después de unos dias, presentada como presa en Lecumberri, y donde es evidente
la marca de género al modificar la palabra testimonio por una que hace alusion
evidente a los ovarios. Otra narrativa con una perspectiva de género de este
momento histérico es la novela de Carlos Montemayor, Las mujeres del alba,
escrita a partir de Las armas del alba. En esta Gltima novela, y a partir de los
testimonios de los sobrevivientes, Montemayor relata el asalto a un cuartel militar
hecho la madrugada del 23 de septiembre de 1965 en Madera, Chihuahua; Las
mujeres del alba, publicado pdstumamente, es la reescritura de la primera novela
a partir de una critica hecha al autor, donde se le recriminaba que no incluyera la

presencia de mujeres.

b) Segundo corte: 1993, la preocupacién por el género

Retomando lo sefialado acerca del caracter de este trabajo, habra que recordar que
en la genealogia hay un segundo momento de analisis, luego de un proceso
histérico, que evidenciaria lo que Foucault llama la “insurreccion de los saberes
sometidos”. Lo que se plantea en este apartado es que se puede entender, entonces,
el feminismo como ese saber insurrecto frente a los saberes unitarios,
especificamente a partir de 1993. Este afio es paradigmatico para este analisis
porque considero, al igual que diferentes autores (Villegas, “El feminicidio”;
Lagarde y de los Rios), que es cuando se visibiliza la violencia en contra de las
mujeres (asesinatos y desapariciones) especificamente a partir de una perspectiva
de género. Las recomendaciones internacionales en cuanto a la violencia en contra
de las mujeres, las investigaciones académicas y los movimientos sociales y
artisticos posibilitan la emergencia de un saber en cuanto al género; como
siempre, se toma en cuenta que desde el punto de vista genealdgico no se trata de

encumbrar o jerarquizar estos saberes locales al grado de posicionarlos como

las academias de la lengua... utilizan para no autorizar el femenino de esta palabra. Y si los
testiculos como lo afirma Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana (1611) ‘son los
compafiones, justamente se llaman testigos’, solo los varones podran testificar’” (Glantz 284). El
cambio a la referencia de los ovarios es una clara marca politica de género.
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“ciencia”, sino mas bien de reconocer y dar cuenta de como luchan y se utilizan
en tacticas de resistencia actuales.

Es a partir de 1994, propongo, que se constituye un régimen escopico para
ver los crimenes de otra manera, que hasta ese momento habian sido vistos y
catalogados desde narrativas excepcionales. El periodista Sergio Gonzales
Rodriguez lo muestra en su cronica Huesos en el Desierto al describir como, en
1995, se consideraba a la violencia contra las mujeres, en especifico la
desaparicion y el feminicidio, como efectos de la “A twilight zone [...], una
dimension crepuscular, desconocida” (14), que seria Cuidad Juarez, en palabras
del crimindlogo y perfilador de asesinos Robert K. Ressler, quien habia sido
asesor de la pelicula The silence of the lambs (1991). Las declaraciones del
crimindlogo contribuyeron a relacionar la figura del asesino en serie de las
peliculas norteamericanas con los crimenes de Juarez®, que se condensaron en
Abdel Latif Sharif Sharif, alias “El egipcio”. Frente a este tipo de constricciones
discursivas la reflexion en cuanto al género es la que, como Optica, hara visible
cierta singularidad en cuanto a la violencia al trasladar la excepcionalidad a la
estructuralidad.

Para este andlisis utilizaré los documentos producidos a partir de los
crimenes contra las mujeres en Ciudad Juarez, Chihuahua, pertenecientes a la
CNDH, de las Naciones Unidas, Amnistia internacional, entendiendo todo este
material como parte de un discurso que lucha por la emergencia de una
perspectiva de género. Estos textos registran las violencias contra las mujeres, los
procedimientos de omisién en lo juridico y sugieren medidas especificas en
cuanto al tratamiento de los casos. La aproximacion a estos documentos tiene que
ver con que los considero discursos que muestran las tensiones y las luchas por el
poder: poder aparecer y poder explicar los asesinatos.

Metodol6gicamente, parto del ejemplo de analisis de Armando Villegas
en cuanto a la aparicién del término feminicidio en el vocabulario juridico y social

en el estado de Morelos, y de las tensiones que esa palabra genera a partir de los

35 La relacion con los medios de comunicacion y el espectaculo como formas que contribuyen a
la construccion de las figuras que explicarian los crimenes sera revisada mas adelante. Por otra
parte, la historia de “El egipcio” esta bien documentada en el primer capitulo del libro Huesos en
el desierto.
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usos que se le dieron en diferentes ambitos. Villegas sefiala la historia
contemporanea de este término desde su aparicion, cuando es propuesto por la
investigadora sudafricana Diana E. Russell (femicide, en inglés), hasta la
traduccion y desplazamiento que Marcela Lagarde y de los Rios hace ya de la
palabra feminicidio que, como aclara esta autora, “no se trata solo de la
descripcion de crimenes que comenten homicidas contra nifias y mujeres, sino de
la construccion social de estos crimenes de odio, culminacion de la violencia de
género contra las mujeres, asi como de la impunidad que los configura” (12).
Como se sabe, el término fue acogido en Ciudad Juérez a partir de una lucha que
considera que describe especificamente el contexto social en el norte de México
y la serie de crimenes cometidos en la ciudad; hay que sefialar que precisamente
esta palabra hace hablar a toda una estructura social que posibilita esos crimenes
de odio. Retomando a Villegas, lo que él hace en cuanto al anélisis del discurso
es estudiar como esta palabra, desde el ambito juridico pero mediatico, va
construyendo una sensibilidad frente a los crimenes cometidos en contra de
mujeres, ya no solo en Juarez. Va estudiando, en este sentido, como los procesos
argumentales producen el asesinato de mujeres discursivamente a partir de un
reflejo del caso juarense, ya sea comparando o negando las similitudes. Una fuerte
critica hecha por el autor es que por las maneras del decir se pensé que el
feminicidio era un crimen privativo de Ciudad Juarez: si no habia tantas muertas
como en Juérez, no se podia hablar de feminicidio en Morelos, por ejemplo, lo
cual obviaba que el término sefiala una particularidad estructural frente a la
violencia, no una situacién geografica. Con ese tipo de enunciaciones, apunta en
su analisis Villegas, se va borrando la especificidad de la enunciacion del
feminicidio o del problema que tiene Ciudad Juérez.

De esa misma manera, el término y la experiencia de Ciudad Juarez es
importante porque generd la posibilidad de comprender los crimenes de odio en
contra de las mujeres desde una sensibilidad especifica y a partir de la perspectiva
de género y la lucha del feminismo. Me interesa ahora sefialar ese mismo
procedimiento discursivo, ahora con la palabra desaparecida, como es su
emergencia y sus relaciones en los textos producidos a partir del caso de Juéarez.
La hipotesis es que no hay una especificidad del término en cuanto a género sino

a partir de ese momento. También vuelvo a el porque considero que su aplicacion
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especifica y lo que esa palabra produciria a la experiencia puede considerarse
como un saber capaz de oponerse y luchar “contra la coercion de un discurso
tedrico, unitario, formal y cientifico” (Foucault Defender 24).

Retomando a Lagarde y de los Rios, la autora sefiala que a partir de la
experiencia de Ciudad Juarez (podria decirse, esa otra experiencia del cuerpo
producto de la discusion sobre el género) se van construyendo documentos de
denuncia que van visibilizando, por un lado, los feminicidios, pero por otro,
también a las desaparecidas. Hay que sefialar que la referencia de los textos que a
continuacion se enumeran viene de la misma Lagarde y de los Rios; ella menciona
que estos textos, y las formaciones de fiscalias especiales que atienden casos de
género, pueden considerarse como los primeros “esfuerzos vitales y politicos” en
cuanto a la lucha por la visibilizacién de estos crimenes. Cabe sefialar que estos
documentos empiezan a publicarse hasta 1998, pero registran una larga historia
de violencias a partir de los afios 90 (algunas fuentes comienzan el registro en
1991, mientras que otras, en 1993). He seleccionado, para la atencion de nuestro
tema de investigacién, los documentos que tratan sobre las desaparecidas como
aparecen en el recuento de Lagarde y de los Rios, y he ignorado los textos que
solo hablan de la historia de la aparicion del término feminicidio.

Lagarde y de los Rios menciona que el primer texto que habla sobre
“crimenes y desaparicion” es la “Recomendacion 44/98 de Mirelle Roccatti,
presidenta Nacional de la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH),
para atender las denuncias y proceder a investigar y resolver los crimenes y las
desapariciones de mujeres y nifias en Ciudad Judrez”, un texto paradigmatico para
el inicio de distintas investigaciones, y en donde se dan recomendaciones
especificas con el objeto de detener los crimenes en contra de mujeres en Ciudad
Juarez. El siguiente texto que aborda la autora es del 25 de noviembre de 1999,
en donde Asma Jahangir, relatora especial sobre las ejecuciones sumarias o
arbitrarias de la ONU, en su informe Derechos Civiles y Politicos, trata las
cuestiones de las desapariciones y ejecuciones sumarias; Lagarde y de los Rios
sefiala que Jahangir

no hizo ninguna recomendacion especifica en Ciudad Juarez, pero si
observo que “al descuidar la proteccion de las vidas de los ciudadanos por

razon de su sexo habia provocado una sensacion de inseguridad en muchas
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de las mujeres de Ciudad Juarez, con lo que indirectamente, se logré que
los autores de esos delitos quedaran impunes [...] Por lo tanto los sucesos
de Ciudad Juérez son el tipico ejemplo de delitos sexistas favorecidos por

la impunidad” (Lagarde y de los Rios 30).

En este sentido, si bien el texto de Asma Jahangir no considera la
perspectiva de género para dar cuenta de las ejecuciones sumarias Yy
desapariciones en el pais, si visibiliza los sucesos de Ciudad Juarez como un
problema de caracter sexista. Podria sumar que entiendo que la desaparicion de
mujeres también tiene un cardcter sexista en su ldgica; tal cual dice el texto, se
acusaba a las autoridades y la policia de tener prejuicios basados en el sexo. Mas
adelante, en lo que respecta a desapariciones, Lagarde y de los Rios menciona el
texto del 11 de agosto del 2003 de Irene Khan, directora de Amnistia
Internacional, con su informe “Muertes intolerables. 10 afios de desapariciones y
asesinatos de mujeres en Ciudad Judrez y Chihuahua”. Este texto es importante
porque ya sefiala el problema del asesinato de mujeres en Ciudad Juarez y enuncia
el problema de la desaparicion de mujeres en ese mismo contexto. Como se relata
en la introduccion del mismo texto, el informe de Khan tuvo tal relevancia que
obligo al presidente en turno, Vicente Fox, a admitir la gravedad del problema
que se enfrentaba en Ciudad Juarez, aunque nunca se admitié que fuera un tema
estructural y mas bien se trat6 como un fendmeno aislado. Esta retorica estatal
ocasiond, como bien sefiala el informe, el inicio de una administracion de los
problemas de género que no considera las relaciones estructurales que se
construyen en una sociedad, por ejemplo, las laborales, las de etnia o las etarias.
Por ejemplo, se cred una Fiscalia Mixta de investigacion integrada por la PGR y
la Procuraduria General de Justicia del Estado (PGJE) de Chihuahua, encargada
de asumir la investigacion de los asesinatos de mujeres en la ciudad de Chihuahua,
las desapariciones y la revisién de los procesos judiciales en los casos en que los
detenidos como presuntos responsables habian denunciado el uso de torturas;
también en el periodo presidencial de Vicente Fox se creo el Instituto Nacional
de las Mujeres (Inmujeres).

En primer lugar, hay que decir que es significativa la aparicion de la figura

de la desparecida en el discurso social, pues es evidente que este informe toma en
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cuenta el problema de un modo especifico. Sin embargo, aqui quiero sefialar
ciertos matices sobre las relaciones que se establecen en el discurso. Para el
analisis, me detendré en dos niveles argumentales de dicho informe.

Por una parte, el caracter de invisibilidad que el texto sefiala en relacion
con el problema de las desaparecidas de Juarez por parte de las autoridades. Khan
utiliza el término “invisibilidad” en varios sentidos: primero, para referir a un
registro de cifras en donde la autoridades contaban 70 casos de desaparecidas, en
2003, mientras que las organizaciones no gubernamentales sefialaban 400 casos.
En segundo lugar, la invisibilidad que es sefialada al abordar el problema como
algo estructural y en relacion especifica con el género (a lo que habria que agregar,
el ser mujer pobre, obrera, estudiante, joven o nifia), pues los argumentos que
ofrecian las autoridades desde ese entonces respecto a la desaparicion de mujeres
es que éstas huian de su hogar con sus novios, o incluso que habian sido
asesinadas y desaparecidas por sus conyuges, por lo que estos crimenes se
pensaron como ‘“crimenes pasionales”, y no como crimenes relacionados al
género y/o feminicidios. Khan insiste que hay que sefialar estos problemas como
violencias de género, en tanto “el género de la victima parece haber sido un factor
significativo del crimen, influyendo tanto en el motivo y el contexto del crimen
como en la forma de la violencia a la que fue sometida y la respuesta de las
autoridades a ella” (34). Recordemos que este tipo de argumentos y discusiones
acerca de la condicién de los crimenes sigue siendo motivo de debate en los casos
de asesinato y desaparicién de mujeres, tanto en Ciudad Juarez como en otras
partes de México, incluido Morelos.

Finalmente, invisibilidad incluso en la actuacion mas inmediata de parte
de las autoridades respecto a los casos de desaparicion:

En los primeros afios de las desapariciones, el resultado de esta politica de
inaccion fue gque las autoridades solo iniciaron el proceso de investigacion
cuando la mujer desaparecida aparecia asesinada en el desierto o en un lote
baldio, perdiendo la posibilidad de encontrarla e identificar a los
responsables (Khan 41).
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Es evidente la indistincion de parte de las autoridades respecto a los
crimenes: las desaparecidas eran mujeres asesinadas que aparecerian en algun
momento muertas.

En otro nivel de anlisis, al trabajar ya con el informe mismo de Khan, hay
que sefalar que pese a que el texto habla de “homicidios y desapariciones de
mujeres” hay ciertas referencias textuales que hacen suponer que el principal
problema es el feminicidio, y la desaparicion existe en tanto el primero. Los
testimonios que trabaja al comenzar su narrativa empiezan sefialando la aparicion
de cuerpos de mujeres que habian sido reportadas como desaparecidas meses
atras. Incluso la cronologia con la que trabaja, a partir de 1994, no comienza con
los casos de desaparicion, sino con los de feminicidio. Hay que sefialar que dicha
cronologia no es solo del informe de Khan, sino que es compartida por varios
estudios al respecto, lo que sefiala una continuidad en el discurso respecto al tema.
Hasta el momento, segun esta investigacion, no se puede ubicar el comienzo de
una cronologia de desaparecidas en Ciudad Juarez tan clara como la de los
feminicidios.

En este sentido, el mismo informe viene a pensar la desaparicion como
efecto del feminicidio, negando, como apuntamos anteriormente, la especificidad
de la figura de la desaparecida. Sin embargo, hay que sefialar que el informe
mismo tiene bastante singularidad para el presente tema de investigacion porque
desde un principio del texto sefiala de forma significativa el problema de las
desaparecidas de Ciudad Juarez. Y también porque ademéas de sefalar la
necesidad de agregar una perspectiva de género respecto al problema de Juarez,
lo hace agregando condiciones laborales o de edad, lo que sugiere un analisis mas
fino con respecto a los problemas de género que las mujeres enfrentan en Juarez
que aquél que habian hecho las autoridades. Finalmente, hay que sefialar que
Khan hace una lista de mujeres desaparecidas al final del informe.

En otro texto significativo para esta revision discursiva, Lagarde y de los
Rios cita a Patricia Olamendi, subsecretaria para temas globales de la Secretaria
de Relaciones Exteriores, con su documento “Sobre las desapariciones y
homicidios en Ciudad Juarez, Chihuahua”, donde hace un resumen de la situacion

que se vive en Juarez, y
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concluye que el gobierno de México reconoce el problema de los
homicidios y las desapariciones de mujeres en ciudad Juarez y le da
prioridad a su atencién y a la basqueda de soluciones que lo erradiquen.
Ambos fendmenos son el resultado de eficiencias en la procuracion de
justicia y de la convergencia de las diversas causas de indole social que
deben ser abordadas mediante acciones integrales (Olamendi, en Lagarde y
de los Rios 32).

De igual manera, se sefiala el informe especial de la Comision Nacional
de los Derechos Humanos, del 27 de noviembre de 2003, sobre los casos de
homicidios y desapariciones en Ciudad Juarez, de José Luis Soberanes, donde se
propone fortalecer la asistencia de la PGR a la procuraduria general del Estado
Chihuahua. Y finalmente se sefiala el texto “Diagnoéstico sobre la Situacion de los
Derechos Humanos en México”, del representante del Alto Comisionado para los
Derechos Humanos de la ONU, Anders Kompass, junto con la colaboracién de
Clara Jussidman, Sergio Aguayo, Isidoro Cisneros y Miguel Sarra.

Hay que sefialar que los textos de Olamendi y Soberanes van acompafiados
de las dos figuras que he trabajado hasta aqui, el feminicidio y la desaparicion, y
en muchos casos se sefiala a la desaparicion como parte de las carpetas de
investigacion de feminicidio sin ninguna especificad o atencion (como si la hay
en el caso del informe de Irene Khan). E incluso en el texto del alto comisionado,
si bien se sefiala una recomendacion en los casos “paradigmaticos” de Ciudad
Juéarez, el andlisis social se hace en torno a la desaparicion forzada. De nueva
cuenta, aqui veo una confusion/indistincion entre estas figuras del discurso:
feminicidio, desaparicién forzada y desaparicion, al grado de que la comision
especial formada en abril de 2004 (que Lagarde y de los Rios ve como un logro
en la historia de la aparicion de la perspectiva de género en Ciudad Juarez) por la
Cémara de Diputados se quedd con la tarea de dar seguimiento Unicamente a los
crimenes de feminicidio en la Republica mexicana, ya sin nombrar la
desaparicion.

En el mismo tenor, podria dar el ejemplo de la diputada Ruth Gaby
Vermot-Mangold, relatora del Comité de igualdad de oportunidades para mujeres

y hombres, que el 21 de junio de 2005 “presentd ante asamblea parlamentaria la
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recomendacion 1709 donde hizo referencia a la resolucion 1454 (2005) sobre la
desaparicion y muerte de un gran nimero de mujeres y nifias en México, la cual
incluye la invitacion al Congreso mexicano a dar una consideracion positiva a la
propuesta de esta comision especial de incluir el delito de feminicidio en la
legislacion de México” (Lagarde y de los Rios 37), una vez mas no se considera
la distincion de la figura de la desparecida, pese a que los antecedentes
conservaban la marca de su sefialamiento.

Es notorio que todos los textos referidos como denuncias Yy
recomendaciones tienen la palabra desaparecida junto a homicidio o feminicidio.
A pesar de que la figura de la desaparecida empieza a tener la marca de género,
vemos que igualmente esta ligada a la muerte de la victima, en la mayoria de los
casos (excluyendo gran parte del informe de Kahn), como si una cosa implicara
la otra en una relacién retorica metonimica de causa y efecto. De tal modo que la
figura de la desaparecida se forma, incluso en su marca de género, a partir de las
figuras extrafias que le rodean: si bien en un primer momento el feminicidio
posibilita ver la figura de la desaparecida desde la marca de genero, con todas sus
violencias, también es cierto que todavia la singularidad de la desaparecida esta
siempre referida a la del feminicidio, ocultandola, por su repeticion. En tanto
juntas, la palabra desaparecida va debilitandose en comparacion con el término
feminicidio, y a la inversa, en ese juego de relaciones historicas en el discurso, va
recobrando fuerza precisamente por aparecer al lado del otro término.

¢Qué implicaciones en las luchas actuales tiene esta serie de relaciones
discursivas que confunden las figuras en su enunciacién? A continuacion trataré
de explicarlo a partir de un analisis basado en reflexiones paralelas y anteriores al
tema.

Tal como se ve alrededor de nuestra revision genealdgica, se analizaron
tres formas en que se da una relacién tensa entre visibilizacion/invisibilizacion
con respecto a la figura de la desaparecida. Una de estas reconfiguraciones se daba
en tanto el uso neutro de la palabra desaparicion, lo que se mostré en la revision
critica de los documentos de la Guerra sucia y el libro de Vicente Ovalle. Luego,
en el segundo corte, sefialaba la aparicion de una segunda relacion en tanto la
figura del feminicidio. Esta configuracién de alguna manera obligaba a la relacion

de ambas figuras pero sefialando la singularidad de cada una, lo que indica un
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problema estructural de género como lo muestra Khan, se mata y se desaparece a
las mujeres en Ciudad Juarez por ser mujeres, por una estructura social que lo
permite. Después, la figura del feminicidio, al ser llevada a las politicas publicas
que se encargarian de resolver el conflicto o los vocabularios sociales en los
medios espectaculares, borraria por contigliidad metonimica (causa por el efecto)
la singularidad de la desaparecida como tal.

Hay que decir que a las tres figuras (la desaparicion forzada, el
feminicidio, la desaparecida) se ha dada un tratamiento autbnomo en determinado
momento de su procedencia, pero por las relaciones de causa y efecto (metonimia)
0 el todo por la parte (sinécdoque), y por analogia metaférica, se van
confundiendo en el discurso. Las narrativas estereotipadas que revictimizan a las
mujeres las sefialan a ellas o a su estilo de vida como causas de su propia
desaparicion, procediendo argumentalmente a negarles por ello el derecho a la
justicia; por otro lado, a partir de que ciertos casos de desaparicion terminaran en
feminicidio, en las formaciones discursivas acabaron por relacionar estas dos
figuras hasta su borradura.

En este sentido, hay que sefialar varios momentos de estas construcciones
discursivas: primero, que la desaparicion en un principio fue una figura del
Estado, causada por el Estado y resuelta por el Estado; luego, la palabra
feminicidio se constituyd como una figura de resistencia desde el feminismo
porque implicd la visibilizacién de determinadas formas de violencia y la
exigencia de particulares formas de justicia®®; finalmente, la constante
enunciacién de esta ultima hace que la desaparecida se convierta en una figura de
la exclusion, excluida antes que nada del discurso, sin un contenido especifico al
cual apelar, y con un discurso siempre por venir. Al confundir ambas figuras, lo
que se estarian “prestando”, ademés de que una oculta a la otra, seria los
procedimientos, como la negacion del peligro por el cual puede estar pasando la
mujer desaparecida al decir que su ausencia es voluntaria o que en “algo

andarian”. Es importante mencionar, una vez mas, que al confundirse estas dos

3 EI filosofo Jacques Ranciére va a sefialar que desde el arte, la representacion se ha definido
como una dependencia de lo visible respecto a la palabra (la palabra ordena lo visible, hacer ver);
relacion que acerca lo que esté alejado, y que hace ver lo que esta intrinsecamente oculto a la
vision. Entonces la palabra visibiliza lo oculto, pero este hacer ver s6lo funciona a partir de la
falta, de la ausencia.
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figuras, la desaparecida se asume como muerta, por lo que no se despliega ningln
tipo de herramienta estatal para realizar bUsquedas®’. En los testimonios
levantados por Armando Villegas, a proposito del feminicidio y desaparicion de
mujeres en Ciudad Juarez, podemos ver la repeticién de estos argumentos; las
autoridades le dicen a las madres de las mujeres desaparecidas que sus hijas
andaban en malos pasos (Segato).

Estos argumentos, recuerdan a los que se establecian en el discurso de la
desaparicion forzada, en tanto que explican esta tecnologia politica como lucha
contra un enemigo; en el caso de la desaparicion forzada, se construia la idea de
que los desaparecidos tenian la responsabilidad de su propia situacion de
detenidos por pertenecer a movimientos politicos subversivos. En ambos casos,
hay un falta moral, una de caracter politico y otra de caracter sexual (cierto
feminismo no haria esa diferenciacion, pues lo sexual seria también politico®),
que ocasiond su sustraccion; argumento también metonimico que determina la
figura de la desaparicidon en su uso en el discurso, al grado de convertir estas
formas argumentales, y con ellas sus figuras, en estereotipos, que logran
efectividad en la medida que se repiten y fijan los significados.

En otro contexto, Foucault ya habia realizado estudios del discurso de
forma semejante acerca de las figuras del leproso, el loco y el enfermo en el paso
de la edad clasica a la edad moderna, sefialando que estas figuras compartian
determinados espacios Yy procedimientos (aislamiento, trabajo forzado,
higienizacion de lo corporal y social), mostrando, con ello, cémo
cronolégicamente una figura ocupara el lugar de la otra: el loco encerrado en los
leprosarios. A esto me refiero con el grado de confusion en el discurso, y por
supuesto en las practicas discursivas®.

En un gesto similar, Villegas analiza este tipo de relaciones metaforicas,
de préstamos y propiedades, en las figuras del hombre, el barbaro y el salvaje, que

estudia como figuras de la filosofia, construidas como ‘“conjuntos sociales y

37 El hecho es que muchas desaparecidas han sido asesinadas, y sus cuerpos han sido encontrados
por sus familiares y no por autoridades, quienes incluso obstaculizan las blsquedas. Casos
terribles son los de buscadoras asesinadas o desaparecidas ellas también.

% Los ejemplos son varios y distintos: la educacion sexual, el uso de anticonceptivos, la
promiscuidad, la lucha por la legalizacién del aborto.

%9 para ver la profundidad de este analisis, revisese la Historia de la locura en la época clasica en
sus dos volumenes.
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discursivos que condensan practicas sociales, prejuicios, imaginaciones e
imaginarios que son utilizados para hiperbolizar las diferencias que existen entre
determinados grupos sociales” (30), aqui diriamos, determinadas situaciones que
se quieren visibilizar. Hay que recordar que las figuras solo son posibles en un
conjunto de relaciones tanto historicas como de significacion (Villegas “El
barbaro™); al decir que la desaparecida es una figura de la exclusion, me refiero a
que su discurso no se ha producido en el vocabulario social como lo fue, por
ejemplo, para el caso del feminicidio. Esto evidentemente construye la desventaja
de no poder nombrar, como se deberia, la complejidad de este fendmeno desde el
discurso feminista. Recordemos que las figuras de exclusion “hacen pensable y
dominable aquello que de otra forma apareceria como algo extrafio... Estas
figuras solo tienen sentido si son pensadas en determinadas estrategias de
argumentacion que hacen surgir combates politicos. Ellas dan cuenta de las luchas
por el poder” (Villegas, “El barbaro 31). Lo importante seria pensar esta figura
por venir, y que ha empezado a configurarse a partir de las imagenes segun esta
investigacion, como una estrategia argumental que busca la lucha por
determinado poder de visibilidad social, politica y juridica. Deshacerse de los
estereotipos construidos por el discurso hegeménico y volver al saber del
feminismo que se ha confrontado y propuesto figuras relacionadas con su propia

experiencia, esa es la tarea.

Desde Ciudad Juarez, un régimen de visibilidad

No obstante lo dicho anteriormente, considero que, pese a los procedimientos
argumentales, las luchas por la visibilidad de los problemas de violencia de género
que se dieron desde los 90 en Ciudad Juarez representan el inicio de un régimen
escopico-politico en relacion con las mujeres y especificamente con las
desaparecidas. En este sentido, el feminismo seria esa contramemoria emergente
que cobra fuerza y que visibiliza; lucha por hacer ver desde la diferencia (igual
que el gesto genealdgico pero en otro nivel) la violencia sobre los cuerpos, y en
sentido singular, a las desapariciones, lo que posibilita determinada singularidad.
Con la figura de la desaparecida se haria un retorno que articula el cuerpo y la
historia. “que muestra al cuerpo impregnado de historia y la historia como

destructora del cuerpo” (Foucault, “Nietzsche”, 15). Desde este régimen, el
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feminismo graba el recuerdo de que el cuerpo tiene que ser pensando desde el
género.

Es significativo, en otras circunstancias geograficas e historicas, que en
ese mismo corte temporal podamos ubicar, a la par de la experiencia de Ciudad
Judrez a finales de 1993, la publicacion de “La ley revolucionaria de las mujeres,”
del Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional, como uno de los marcos
normativos mas significativos para el feminismo comunitario. Dicha ley, segun
la cronologia zapatista, se publico y circuld primero al interior del ejército rebelde
en diciembre de 1993, un mes antes del levantamiento armando; y después del 1
de enero, se difundié como un modelo importante para la perspectiva de género
desde una situacién diferente a la urbana. Dicha ley, ademas de asegurar la
participacion politica al interior del EZLN de las mujeres indigenas, instaba por
su seguridad al prohibir la violencia de género®.

Si bien, como se apuntd antes, la desaparecida es una figura de exclusion
al no constituirse en el discurso publico desde su especificidad puntual (la
condicion de género), hay que sefialar que en una serie de textos, todos posteriores
a 1993, pero que comienzan sus investigaciones alrededor de ese afio, ya venian
apuntando la necesidad de pensar el problema del género en Juédrez y la
desaparicion. La publicacion de estos materiales muestra una sensibilidad social
receptiva a este tipo de problematicas.

Uno de los primeros textos que hablan en especifico del asesinato y
desaparicion de mujeres en Ciudad Juarez es la investigacién de Diana
Washington Valdez, Cosecha de mujeres. Safari en el desierto mexicano,
publicado en 2005, en donde la autora pone especial interés en pensar el problema
de la ciudad mexicana a través de una perspectiva de género: matan y desaparecen

mujeres por ser mujeres. Paralelamente, hay que citar indagaciones visuales como

4 Para poder consultar por completo esta ley, dirfjase a la pagina “Enlace zapatista”
(https://enlacezapatista.ezIn.org.mx/1993/12/31/ley-revolucionaria-de-mujeres/). Cabe destacar
en dicha Ley los articulos tanto de la participacion de la mujer en el movimiento zapatista
(“Articulo Primero.-: Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o filiacidn politica, tienen
derecho a participar en la lucha revolucionaria en el lugar y grado que su voluntad y capacidad
determinen”), asi como los que tienen que ver con el desarrollo de politicas en cuanto al género y
la violencia (“Articulo Séptimo.- Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a no ser obligadas
por la fuerza a contraer matrimonio. Articulo Octavo.- Ninguna mujer podra ser golpeada o
maltratada fisicamente ni por familiares ni por extrafios. Los delitos de intento de violacién o
violacion seran castigados severamente”).
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La ciudad devorando a sus hijas, de Alejandra Sanchez y José Antonio Cordero.
Otro de los textos importantes que han visibilizado el problema en su
especificidad es el libro de Sergio Gonzalez Rodriguez, Huesos en el desierto
(publicado por primera vez en 2002), una cronica detallada de lo que ocurria en
Juarez y la posicion de las mujeres en ello. Y a la par de este Gltimo, podemos
citar la version literaria de los crimenes en la representacion que hace Roberto
Bolafio en su novela péstuma 2666, publicada en 2004, donde el escritor chileno
dedica un capitulo a describir 111 crimenes en contra de mujeres, basandose en
parte en la investigacion de Gonzélez Rodriguez pero trasladando la historia a un
ciudad ficticia llamada Santa Teresa.

Finalizaré esta primera revision de la figura de la desaparecida con el libro
de Lydia Cacho, Esclavas del poder. Un viaje al corazédn de la trata de mujeres y
nifias en el mundo, publicado en 2010. En este libro la autora sefala la trata de
personas Yy la esclavitud como uno de los problemas mundiales méas graves del
siglo XXI. Para mi es muy importante remarcar que la esclavitud sexual y la trata
de mujeres que documenta Cacho, alrededor de 175 paises (en los que en algunos
casos, como en Turquia, la prostitucion es legal y controlada por el Estado y en
otros, como en el caso de Japon, es controlada por la mafia)*, tiene una
connotacion de género innegable y es ahi donde centraré mi lectura. En la
introduccion a su investigacion, Lydia Cacho escribe: “Estamos presenciando el
desarrollo de una cultura de normalizacion del robo, desaparicion, compra-venta
y corrupcion de nifias y adolescentes en todo el planeta, que tiene como finalidad
convertirlas en objetos sexuales de alquiler y venta” (Cacho 13-14). Pese a que
este libro no aborda la situacion en Ciudad Juarez en especifico®? ni se habla de

la desaparecida, la periodista posibilita la aparicién de ésta como una figura de

“Gefialo la diferencia entre México, Turquia y Japén porque mas adelante analizaré la
problematica que sefiala Cacho desde la vision estructural de Gayle Rubin. Recordemos que el
objeto principal de este analisis es el discurso, por lo que el texto de Cacho es parte de los distintos
discursos que van construyendo, en este caso de manera importante, la figura de la esclava sexual,
al sefialar la importancia de la perspectiva de género al momento de la documentacién y la
denuncia de esta problematica.

42 Ciudad Juarez fue mi punto de partida para esta genealogia, sin embargo, Lydia Cacho no le
dedica un espacio exclusivo; para el caso de México, la autora va a hablar de Cancun y Playa del
Carmen, mostrando la relacion entre la trata de mujeres y el turismo. Es importante recordar que
Ciudad Juéarez, en otro momento histérico, también fue un espacio de turismo sexual. Resulta
asimismo interesante que todos estos espacios tengan una fuerte afluencia de turismo y estén muy
cercanos de sus respectivas fronteras nacionales.
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exclusion al documentar los distintos procedimientos que recaen sobre las
mujeres y nifias victimas de trata. Y al sefialar también que la sustraccion de
mujeres de sus espacios familiares es parte de esos mecanismos que terminan en
la esclavitud sexual o muerte de gran cantidad de nifias y mujeres en todo el
mundo.

Cacho sefiala que la trata de personas debe pensarse desde una perspectiva
de género porque el robo, alquiler o venta de mujeres y nifias cubren una demanda
sexual y simbolica por parte de los varones a nivel mundial; asi, la periodista se
detiene en explicar la estructura de poder que posibilita la trata de personas y en
particular de mujeres, que cobra casi las mismas dimensiones que en la época
esclavista colonial. El trafico de personas puede pensarse como una problematica
econdmica en la que la sustraccién de mujeres pobres se ha convertido en un
negocio con ganancias casi limpias por el caracter de esclavitud que esta préctica
posibilita, ya sea auspiciada por organizaciones criminales o por los propios
Estados. De este modo, en un ultimo momento de la reflexion de la autora, se
centrara en el caracter cultural que se observa: “[...] la trata sexual fomenta, recrea
y fortalece una cultura de normalizacion de la esclavitud como respuesta
aceptable a la pobreza y la falta de acceso a la educacion de millones de mujeres,
nifias y nifios” (Cacho 19).

Con la investigacion de Cacho, es posible observar el entrecruce de
violencias de género, simbdlicas, estructurales y econémicas que recaen sobre
estas mujeres y nifias, lo que posibilita y normaliza el robo, la crueldad y la
esclavitud sexual. La hipotesis de la periodista es que seria el poder politico tal
como lo conocemos el que precisa del comercio sexual, tanto econdmicamente
como simbdlicamente, lo que produce en la trata de mujeres un espacio de
cohesion masculino que se sabe poderoso y se sostiene a través de la eliminacién
de la posibilidad de que las victimas potenciales tengan opciones de vida dignas
y libres.

Como sefialé anteriormente nos detuvimos en el texto de Cacho porque al
mostrar los procedimientos, las causas y lo efectos sobre los cuerpos femeninos
emerge la desaparecida como una figura de exclusion que efectivamente responde
a una economia del sexo. Sin embargo, esa economia puede leerse en distintos

niveles. El primero de ellos seria el de la economia capitalista que por un lado
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vuelve vulnerables a las mujeres pobres y por otro ofrece un negocio
multimillonario a los tratantes. A partir de esta idea, quiero poner a dialogar la
tesis de Esclavas del poder con el célebre texto de Gayle Rubin “El trafico de
mujeres: notas sobre la ‘economia politica’ del sexo”, en donde la autora explicara
la economia no solo como un suerte de relacién fundada en las ganancias
materiales sino en una serie de ganancias politicas y simbolicas que son posibles
por el intercambio, robo y venta de las mujeres, tanto en sociedades tradicionales
como lo documentaron antropélogos funcional-estructuralistas como Bronislaw
Malinowski, Marcel Mauss, Evans-Pritchard y Edmund Leach, asi como también
explicado profundamente por la antropologia estructuralista representada por
Claude Levi-Strauss. La diferencia aqui, frente a esos otros analisis, es que los
casos que documenta Cacho en su investigacion son en sociedades modernas y
posmodernas, atravesadas por el capitalismo. Ahora bien, Rubin pondré especial
énfasis en explicar la economia como una relacién que va a producir ganancias,
plus valor, pero no solo como pareciera entenderlo Cacho, con un sentido de
acumulacién de capital por el plus valor que las mujeres generan con su fuerza de
trabajo no remunerada, en donde también se podria pensar la esclavitud sexual
como ese trabajo no remunerado que genera ganancias. Sino que la economia del
sexo incluye otros valores dinamicos ademas del dinero. Para esbozar una
explicacion de como las mujeres se vuelven presas de los varones, Rubin retoma
una cita de Marx en que éste se preguntaba “;Qué es un esclavo negro? Un
hombre de la raza negra solo se convierte en esclavo en determinadas relaciones.
Una devanadora de algoddn es una méaquina para devanar algodon. Solo se
convierte en capital en determinadas relaciones. Arrancada de esas relaciones no
es capital, igual que el oro en si no es dinero ni el precio de la azacar es azucar”
(Marx citado en Rubin, 96); esto es, la mujer como mercancia solo se convierte
en mercancia en determinadas relaciones, en este caso, en determinadas
relaciones dadas a partir de un sistema sexo-género®3.

Rubin podria sugerir que viéramos la trata de personas en la época

contemporanea no solo como el comercio de determinadas personas, sino la

43 En Rubin “un sistema de sexo-género es el conjunto de disposiciones por el que una sociedad
transforma la sexualidad biol6gica en productos de la actividad humana, en el cual se satisfacen
esas necesidades humanas transformadas” (97)
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reafirmacion de una relacion social que equipara mujeres y dinero. Rubin
comienza su texto haciendo una fuerte critica a Marx y a Engels, que pese a poder
complejizar la problematica de las mujeres en el sistema de acumulacion de
capital, las obviaron cada cual en distintos momentos**; por ejemplo, Engels si
contempla a las mujeres al hablar de ellas en El origen de la familia, la propiedad
privada y el Estado, pero no logra incluirlas del todo en la explicaciéon de la
generacion de plusvalia. Para Rubin este hecho se debe a que incluir a las mujeres
cuestionaria en si los propios privilegios de estos dos grandes filésofos, por lo que
no estuvo en su régimen de vision critica poder cuestionar sus propios privilegios.
Para este momento de la argumentacién, me gustaria remarcar que Rubin no ve a
las mujeres como solo productoras de dinero con su trabajo no remunerado (sea
sexual o en casa). Para explicar como piensa la economia de los sexos, va a revisar
a distintos antropdlogos y una de las grandes teorias de finales del siglo XIX sobre
el intercambio de mujeres y el don, este repaso muestra cdmo en las distintas
economias no occidentales se emplearon mujeres como objeto de cambio, de
alianza y sobre todo de endeudamiento. Es la teoria del don la que explica como
ciertos regalos endeudan a quienes los reciben, creando asi una serie de relaciones
y obligaciones dadas gracias a la mujer. Sin embargo, ellas nunca seran puestas
como sujetas en estas relaciones, pues siempre seran objeto de intercambio; ellas
no podran acumular nunca capital porque ellas permaneceran fuera del
intercambio, porque son el intercambio, pues ellas no tienen una mujer para
intercambiar y siempre pertenecera a otro, varon, de hecho sus hijas tampoco les
perteneceran, lo cual instaura todo un sistema de restricciones reflejado en el
parentesco Yy los diferentes tabus al momento de las alianzas matrimoniales.

Pese a que Cacho menciona que la trata de mujeres no es un cuento de
piratas o de sociedades primitivas, en su texto se observan distintos elementos que
comparte su investigacién con la de los antropdlogos del siglo XIX, de las cuales

quiero resaltar dos principalmente: la deuda, el endeudamiento producido a partir

44 Pese a que varios de los anlisis marxistas identifican al capitalismo como un sistema econémico
que crea y expande el capital a partir de un plus valor, y ve a las mujeres y su labor doméstica
nunca remunerada como el origen de ese valor (como reserva de fuerza de trabajo, como plusvalia
generada por los salarios mas bajos, como administradoras del consumo familiar, como
reproduccion de mano de obra), el analisis desde una perspectiva de género no ha sido tan riguroso
en Marx. Un andlisis importante en ese rubro es el de Silvia Federici, Caliban y la bruja. Mujeres,
cuerpo y acumulacion originaria.
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del sistema de intercambio en las sociedades primitivas, un endeudamiento
producido por los regalos y las ofrendas, de conchas si, pero también de mujeres.
En la actualidad, y para el caso de la prostitucion, donde pareciera que las mujeres
ya no estan en el orden de parentesco hegemonico, ellas contraen la deuda al
entrar en el sistema de intercambio. Ellas pueden “salir de ese sistema” al comprar
su propio cuerpo, con el que después podran producir su propio dinero. Sin
embargo, pareciera ser una ilusion, ya que nunca podran pagar la deuda, pues
igual que en los intercambios de conchas en la economia del sexo, ellas nunca son
sujetas sino objeto de intercambio.

El segundo momento en el que me quiero detener es que para Cacho el
trafico de mujeres es excepcional y responde a las organizaciones criminales y los
gobiernos cémplices. Un sistema justo, un estado de derecho, bajo este
argumento, eliminaria el trafico de mujeres. Aqui serd interesante poder observar
como Rubin muestra la problemética del intercambio de mujeres como una
cuestion estructural que afecta tanto a las economias locales, nativas y
occidentales, como al mismo discurso cientifico. De ahi que ella se dé a la tarea
de rastrear las distintas formas en que se ha pensado el intercambio de mujeres
tanto en la antropologia como en el psicoanélisis. Para la antrop6loga, al estar
estructurados por determinado sistema de sexo-género, las mujeres adquieren un
valor, se convierten en signos del sistema, asi como las mercancias o las personas
en el capitalismo cobran determinado valor. El trafico de mujeres, su robo, su
desaparicion, podria agregar, responde a una estructura que necesita de esta
practica para conservar determinadas relaciones econémicas y simbolicas, para
formar determinadas significaciones:

El “intercambio de mujeres” es un concepto seductor y vigoroso. Porque
ubica la opresion de las mujeres en sistemas sociales antes que en la
biologia. Ademas sugiere buscar la sede de la opresion de las mujeres en el
trafico de mujeres, antes que en el trafico de mercancias... Las mujeres son
entregadas en matrimonio, tomadas en batalla, cambiadas por favores,
enviadas como tributo, intercambiadas, compradas y vendidas. Lejos de
estar imitadas al mundo “primitivo”, estas practicas parecen simplemente
volverse mas pronunciadas y comercializadas en sociedades mas

“civilizadas”. Desde luego, también hay trafico de hombres pero como
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esclavos, como campeones de atletismo, siervos, o alguna otra categoria
social catastrofica, no como hombres. Las mujeres son objeto de transaccion
como esclavas, siervas y prostitutas, pero también simplemente como

mujeres. (Rubin 111)

Esta significacién en Cacho sustenta cierto tipo de relaciones econdémicas y
politicas alrededor del mundo; en Rubin, vemos que este sustento se profundiza
y realmente sostiene las relaciones sociales y culturales dentro del sistema de
sexo-género, pues como indica, el resultado del regalo de mujeres es mas
profundo que el de otras transacciones pues la relacion que se establece es de
parentesco. Si bien autores como Marx, Freud y Levi-Strauss se percataron de
esta estructura, su falta de perspectiva de género no logro identificar la practica
del tréfico de mujeres como un sistema de exclusion y violencia. Desde Cacho y
Rubin, vemos tanto este capitalismo moderno como las relaciones simbdlicas del
parentesco como estructuras de violencia contra la mujer.

Este capitulo tenia como objetivo un ejercicio genealdgico centrado en la
aparicion/desaparicion de la figura de la desaparecida en el discurso; lo que quise
fue mostrar la borradura de su historia, la omision, incluso el empalme y relacion
con otras figuras que terminan ocultando o enquistando significados y préacticas
discursivas y, con ello, posibilitan también otro tipo de relaciones. Quise pensar
desde una determinada historia genealdgica qué implica mirar desde un angulo
diferente, desde lo bajo, los discursos y las imagenes de lo popular; esto es, el
ejercicio de buscar una figura que todo el tiempo se nombra pero que no esta
construida desde su propia especificidad.

Asi, a partir de las ideas de Foucault, la historia genealdgica visibiliza este
régimen de vision que borra la historia y la memoria sobre esos cuerpos, pero
también da cuenta de los otros regimenes de vision que surgen no como memoria
sino como contra-memoria. De esta manera, veiamos las relaciones que
establecian las figuras de la desaparicion forzada, la desaparicion y el feminicidio
con la desaparecida, como formas de argumentacion que desde una enunciacion
metonimica y/o sinecddtica contribuian a la pérdida de la singularidad de la
desaparicion de mujeres y convertian a ésta en una figura de la exclusion. Por otro

lado, se mostrd que esas mismas enunciaciones comenzaron a formar un discurso
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con perspectiva de género que visibilizaba la desaparicion como un problema de
género®. En este sentido es que podemos pensar los testimonios de las madres de
las victimas de feminicidio, los documentos de denuncia o las investigaciones
como enunciaciones que posibilitan un discurso sobre la desaparicion de mujeres.
En estas experiencias es posible observar un corte en que el saber insurrecto que
visibiliza la violencia contra las mujeres se da en un entrecruce entre la
experiencia de los familiares y el pensamiento critico del feminismo. Entonces el
régimen escopico producido por esta experiencia histérica no se vuelve
mausoleico, sino que establece otro tipo de experiencia, un tipo de figuras del
discurso que esta por venir*®, Sin embargo, la genealogia nos advierte que hay
separaciones, cortes, la emergencia de una figura no es su término final, es un

punto de aparicion.

45 Después de hacer esta revision podemos decir que para entender la desaparicion, tanto de
mujeres, de nifias, de nifios y de varones se debe tener presente su condicion de género.
46 En capitulos siguientes se abordara la lucha por la representacion de ese porvenir.
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Capitulo I1: EI feminismo como marco de visibilidad

El trabajo de investigacion realizado en el primer capitulo consistid, a partir de
dos cortes historicos, en rastrear la figura de la desaparecida en discursos juridicos
e historicos, en México, a partir de 1993; en la ultima parte sefialaba que el
feminismo posibilitd la emergencia de una narrativa de la desaparecida en el
registro discursivo, proponiendo con ello una perspectiva de género para el campo
juridico y que esta perspectiva posibilitaba, a su vez, la emergencia de la
desaparecida como figura juridica. Bajo esta experiencia previa, el capitulo que
sigue tiende a rastrear también una imagen, como antes una figura, ya no en el
campo juridico, sino en el del arte. En este campo, sobra decir, la imagen tiene un
papel fundamental. Consciente de la problematica que implica pensar lo propio
del arte, quiero sefalar que operativamente abordo el arte en dos sentidos: 1) como
la produccién artistica, especificamente la produccion de imagenes; 2) como un
orden discursivo, en tanto lo entiende Foucault, que contiene tanto tradiciones,
herencias, autores, autoridades, problemas propios y modos de saber. Estos dos
sentidos permitirdn una aproximacion estratégica a imagenes de distintos
registros. Tomando al arte tanto como productor de imagenes como campo
disciplinar, exploro aqui algunas discusiones posibilitadas por las artistas y
tedricas del arte feminista. De dichas discusiones, en concreto provenientes de los
textos de Linda Nochlin, Griselda Pollock y Judith Butler*’, aqui rescato la
problematica de la borradura como un recurso que visibiliza la desaparicion en el
arte y la imagen, que en este trabajo se piensa como un proceso que acumulé
saberes en cuanto a la violencia sistematica en contra de las mujeres,
constituyendo con ello una sensibilidad en funcién del juego entre visibilidad e
invisibilidad. Dentro de la problemética que aborda esta tesis, un objetivo
importante es sefialar como funciona en la disciplina del arte, como antes en el
campo juridico, el borramiento estructural de las mujeres, asi como su persistencia

en las marcas de su propia ausencia.

47 Son discusiones en gran parte disciplinares en el campo del arte, en tanto tratan de pensar las
relaciones de poder que se construyen en el campo.
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En relacion a México y al tema de las desaparecidas, los tiempos y las
geografias que aqui ocupo parecen lejanos, al sefialar lecturas de autoras mas bien
del mundo angloamericano; sin embargo, lo que quiero indicar aqui es cOmo una
reflexion fue produciendo una historia estratificada que finalmente puede
pensarse en nuestros dias, y que tiene que ver con la imagen de la desaparecida.
Al final, los textos que reviso no son otra cosa que sintomas de una discusion que
ocupa al mundo del arte en general, y que iré sefialando al complementar la
revision teorica con el analisis de piezas que me parece que se relacionan
anacronicamente, como sefialaré después, con el problema que nos incumbe en
esta tesis.

Es importante detenerse en la vision critica que ha hecho el arte feminista,
tanto en su creacion contemporanea como en su historia, porque esta vision tiene
un posicionamiento que puede ayudar a entender la imagen de la desaparecida
como un documento en un tiempo historico, una construccion de género, asi como
relaciones de clase y étnicas. Podemos decir que la problematica de género (y por
lo tanto de violencia contra las mujeres y su desaparicion) en la representacion es
un tema que ha ocupado importantes discusiones en el campo del arte por lo
menos desde los afios 70 tanto en Estados Unidos como en Europa, y mas
recientemente en Latinoamérica. En Mexico, distintas autoras sefialan como
novedosa la discusion, mas no la préctica del arte feminista, que también ubican
en los afios 70 (Barbosa; Giunta). A partir de este contexto, los temas del cuerpo,
como la violencia y su pedagogia, el cuestionamiento del género, la
representacion, entre otros, se volvieron fundamentales en el arte, en su historia 'y
en su critica. Como veremos en este capitulo, lo que cuestionan el arte feminista
y las historiadoras del arte feminista, en tanto problematicas de su interés, va
desde el borramiento de las artistas en la narrativa de la historia del arte, asi como
también la produccion y reproduccién del género desde la representacion, hasta
los espacios, técnicas y materiales con los que hasta el momento los artistas habian

trabajado”®, 1a oposicion privado/publico (a partir de la consigna “lo personal es

48 Con ello me refiero a una serie de cambios en la practica concreta de la creacidn: la introduccion
de técnicas como el bordado, el uso de materiales de lo cotidiano como tendederos, el uso de
fluidos corporales como sangre menstrual, la toma de espacios publicos en los que se realizan el
performance y la instalacion.
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politico”) y la imagen de la mujer como reproductora de estereotipos sociales,
todos acercamientos Utiles para generar una critica frente a la imagen de la
desaparecida. Hay que sefialar, ademas, que las practicas politicas feministas que
emergen en nuestros dias frente a la violencia feminicida y la desaparicién de
mujeres tienen evidentemente una relacion con la historia de estas précticas
artisticas, ademas de que comparten un objetivo comun, el de la lucha por una
sensibilidad, que definiré como una visibilidad que hace ver las diferentes
violencias. Hablaré aqui de visibilidad a partir del campo semantico al cual han
apelado las reflexiones que aqui trato: el borramiento, la perspectiva de género,
la mirada feminista, el marco como condicién de visibilidad. Asi, a lo largo del
capitulo se mostrard que ciertas practicas artisticas, asi como las préacticas
politicas feministas, pueden pensarse como la emergencia de un régimen que
enmarca y muestra, que hace ver determinadas cosas: la violencia de género, la
ausencia de las mujeres en la historia del arte, los estereotipos, la potencia del
cuerpo, las pedagogias de la crueldad y la desaparicion de mujeres.

Este capitulo propone pensar la relacion entre imagen y género desde las
practicas artisticas que se han detenido a reflexionar en dicha relacion, y lo haré
desde una aproximacién arqueoldgica de la sensibilidad producida por esas
mismas experiencias®. En principio, mostraré cémo el proyecto arqueoldgico
posibilita revisar el acercamiento critico a la imagen de violencia hacia las
mujeres para, al final, acercarme especificamente a la imagen de la desparecida
en México, a partir de la produccion y reflexion hecha en el campo del arte y la
creacion. La propuesta desarrollada a lo largo de este capitulo permitird pensar en
continuidades y discontinuidades que se producen en el ver de un campo
especifico como es el arte; esto es, ver cdmo mira el arte el género en tanto un
problema de la disciplina.

La revision arqueologica no pretende ser un recorrido eucrénico que
cuente tradicionalmente la relacion del arte y el género, a modo de, por ejemplo,

la historia de las mujeres; al contrario, se partira de cortes (como en el capitulo

49 Es importante sefialar que esta propuesta tedrico-critica se ha trabajado recientemente en el
Seminario Figuras del Discurso del que soy parte. Al momento de escribir este texto, la
aproximacion arqueoldgica se piensa todavia abierta y en constante construccion, sin embargo,
operativamente aqui usaré la primera definicion de la arqueologia de los sentidos que se ha
desarrollado en el seminario.
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anterior) en la narrativa historica usados anacronicamente desde posiciones
especificas. En la segunda parte de este capitulo propongo que la discusion en el
arte y el feminismo recorre tres grandes caminos: por un lado, el sefialamiento de
la borradura de las mujeres en la historia del arte, por otro, la critica a la estructura
patriarcal aunada a su revision historica, y finalmente el gesto politico-estético de
los propios movimientos feministas, pensado como una forma de mirada desde
un marco que la posibilita. La revision de estas tres sendas implica una relacién
con el ojo, la visibilidad, la invisibilidad y el borramiento/develamiento, por lo
que se podria decir que el feminismo se sabe asi mismo como un régimen
escopico. El ojo feminista no es neutro. Y no solo lo sabe sino que asume esa
subjetividad como parte de su régimen de vision. El feminismo asume que la
relacion de visibilidad es politica.

Las reflexiones estéticas y teoricas, asi como las experiencias artisticas
que en este capitulo se abordan ayudaran a acercarnos a ese régimen sensible que
atraviesa también a la imagen de la desaparecida. Esto es, considero que esta
revision es necesaria porque desde ella entiendo la sensibilidad de una serie de
imagenes que politicamente nos interpelan, que se alejan también de la escena del

arte y que finalmente se inscriben en campos de la politica y la sociedad.

Arqgueologia de los sentidos y los cortes historicos

La primera referencia de la que parto para describir lo que es una arqueologia de
los sentidos® es la que propone Georges Didi-Huberman en su libro Ante el
tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imagenes; en este texto, retomando
la propuesta de Foucault sobre la arqueologia del saber, Didi-Huberman cuestiona
el lugar de los objetos del arte y de las imagenes en el horizonte de saber en que
se habian colocado segun una historia iconoclasta del arte. En ese sentido, para el
historiador de arte francés, la narrativa tradicional y eucroénica ha ignorado ciertas

iméagenes porque en su narrativa no tienen lugar dentro del horizonte en que se

50 Como explicaba arriba, en esta parte de la investigacion he decidido utilizar una aproximacion
arqueoldgica como estrategia de analisis. Si en el primer capitulo utilizaba una genealogia porque
ésta sefialaba las relaciones de poder en el régimen discursivo, especificamente juridico y politico,
en cuanto a la violencia contra las mujeres en México, en este capitulo se propone arqueolégico,
en cambio, porque trabajara con la imagen y el rescate de una sensibilidad, de un régimen sensible
producido en tanto y desde la critica de género.
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inscriben. La propuesta arqueoldgica, en este sentido, es reparar en las imagenes
que implican una discontinuidad dentro del discurso lineal de la historia del arte,
en el campo de trabajo de Ante el tiempo, y que necesitarian el estudio de caso de
su singularidad pictorica. Si para Foucault la arqueologia implicaba un trabajo
sobre el soporte epistemoldgico de determinada época, es decir, la positividad que
permite decir determinado enunciado, para Didi-Huberman este trabajo no solo
implicaria la revision de lo que se dice y no se dice, sino el cuestionamiento y
rescate de los sentidos borrados en esas imagenes. La propuesta seria no una
historia eucronica y objetiva, sino mas bien la produccion de otros valores para
entender un objeto, una imagen; a esto Didi-Huberman le llama anacronismo:
Estamos ante el muro como frente a un objeto de tiempo complejo, de
tiempo impuro: un extraordinario montaje de tiempos heterogéneos que
forman un anacronismo. En la dindmica y la complejidad de este montaje,
las nociones historicas, tan fundamentales como las de “estilo” o las de
“época” alcanzan de pronto una peligrosa plasticidad (peligrosa solamente
para quien quisiera que todas las cosas permanecieran en su lugar para
siempre en la misma época: figura bastante comin ademas de lo que llamaré
“el historiador fobico del tiempo”). Plantear la cuestion del anacronismo €S
pues interrogar esta plasticidad fundamental y, con ella, la mezcla, tan
dificil de analizar de los “diferenciales de tiempo” que operan en cada

imagen (Ante el 40)°!.,

El anacronismo, en Didi-Huberman, se vuelve una categoria subversiva y
necesaria en la arqueologia porque rescata el caracter politico de la historia al
considerar el objeto presente desde un valor pasado o futuro en relacién a él. Es
decir, conjuga una concatenacion de tiempos y produce determinadas memorias
borradas pero latentes en las obras de arte. La imagen siempre es anacronica
porque condensa distintos tiempos, distintas sensibilidades que se pierden en la

narrativa hegemonica.

1 Lo que le interesa a Georges Didi-Huberman del fresco de Fra Angelico es qué revision
posibilita pensar la idea de una historia del arte no teleoldgica sino mas bien puesta en la
mnemotécnica de la imagen, justo esta forma de lectura de la imagen en relacion con la memoria
es parte de nuestra propuesta para ver/leer la imagen.
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Didi-Huberman explica que la idea de esta propuesta critica comienza
cuando en una visita suya al convento de San Marco en Florencia, un fresco
pitando por Fra Angelico llama su atencion: “rojo, acribillado por manchas
erraticas, produce como una deflagracion: un fuego de artificios coloreados que
lleva incluso la huella de su aparicién originaria (el pigmento que fue arrojado a
distancia, como lluvia, en fraccion de instantes) y que, desde entonces, se perpetuo
como una constelacion de estrellas fijas” (Ante el 32). Justo arriba de dicho fresco
se encuentra pintada una Santa conversacion. La historia del arte eucronica que
trata siempre de buscar una concordancia temporal de las obras en su narrativa ha
omitido fijar la mirada en el fresco y de ese modo lo ha olvidado, mientras que
rescato la pintura que se encuentra arriba de €l, y que parecid siempre adecuada
en su propia narrativa®?. Para establecer un paralelismo, podria decirse que el
mismo ejercicio de la mirada sobre la irrupcion de una imagen dio comienzo a
esta investigacion, pues mi interés por la imagen de las desaparecidas surgié de
la inquietud producida al mirar los carteles de busqueda de desaparecidas en la
calle. Asi, al igual que a Didi-Huberman la imagen de Fra Angelico le sugirio
pensar en la seleccion y olvido que implica la disciplina de la Historia del arte,
para mi pensar las imagenes de la desaparicion fue acercarme al entendimiento de
un cumulo de relaciones superpuestas en una sola imagen, y que parten de la
violencia desaparecedora y la experiencia® que su representacion genera. En un
primer momento, pensar esa imagen fue ubicarme en ella, pensar que como
sociedad tenemos una deuda con las mujeres y nifias que han sido sustraidas de
sus casas, con las mujeres que después de haber sido sustraidas estan siendo
esclavizadas sexualmente, con las once mujeres que en México diariamente van
a ser condenadas primero a tortura, luego a muerte y después a la exhibicion de
sus cuerpos. Ubicarnos en estas imagenes es hacer conciencia de que el Estado

funciona con mecanismos paralelos a los del crimen. Es aceptar, también, que los

%2 Incluso encontrar el cuadro referido por Didi-Huberman, La virgen de la sombra, presenta
dificultades al dia de hoy. En Fra Angelico, de Diane Cole Ahl, se nota la ausencia de la obra.
Pareciera, como lo marca el autor de Ante el tiempo, que hay cierta resistencia para reparar en ese
cuadro.
53 Entiendo aqui experiencia de la forma tal como Foucault lo hace en la Historia de la sexualidad.
Vol. Il.: “la correlacion, dentro de una cultura, entre campos de saber, tipos de normatividad y
formas de subjetividad” (10). Es importante dejarlo en claro para no caer en una explicacién
puramente fenomenologica, sino relacional en tanto las propias relaciones del poder y del discurso.
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familiares de desaparecidas también son violentados por la estructura estatal, y
como recordatorio de esta violencia tenemos la burocratizacion de las imagenes
y su desarrollo como espectaculo. Mirar unos segundos las imagenes de
feminicidio que la nota roja exhibe hace que te puncen los ojos y, tras esa
sensacion, te vienen a la memoria las violencias de género que has vivido; pero
no solo eso, esas imagenes de paso hacen evidente que siempre puede ser peor.
La pregunta frente al sentido que me produjeron estas imagenes radicaba en qué
tipo de relaciones de memoria y de restitucion producia tal sensibilidad.

Entiendo, a partir de estas reflexiones, por arqueologia de la sensibilidad un
quehacer, no tanto tedrico o metodoldgico, sino méas bien como una forma de
critica que posibilita una préactica discursiva y una forma de acercamiento a
aquellos discursos o imagenes que han sido olvidados, excluidos, borrados ya sea
por no haber una disciplina que los explique, por no tener una narracién en los
discursos de la Historia, o simplemente por no tener un lugar en el pensamiento y
el 1éxico. El trabajo que sigue trata no tanto de construir una historia que explique
la emergencia de la imagen de la desaparecida, sino mas bien una memoria® de
ciertos momentos pensados como el sustrato que posibilita el sentido (como
direccion, como significado, pero también como sensibilidad) al que antes me he
referido, el que revela esa imagen. Cada uno de estos momentos puede pensarse
como un estrato que fue cimentando la posibilidad de pensar hoy la imagen de la
desaparecida a partir de la acumulacion de reflexiones e imagenes que
actualmente reaparecen como palimpsestos con marcas anteriores.

Asi, para hablar de la imagen de la desaparecida y el feminismo quisiera
tratar una serie de gestos que articularon la sensibilidad frente a los ejercicios de
violencia que sufren las mujeres. Es por éstos que en lo que sigue no construiré
una historia de la teoria y préctica del arte feminista de manera tradicional, sino
que la propuesta sera reparar en tres momentos significativos para el arte feminista

no leidos desde un sentido eucrénico. La posibilidad de lo que esta lectura

54 En este sentido, retomamos el acercamiento a las imagenes pensadas como memoria en Didi-
Huberman: “No se puede, por lo tanto, en un caso semejante, contenerse con hacer la historia de
un arte bajo el &ngulo de eucronia, es decir bajo el dngulo convencional de ‘el artista y su tiempo’.
Tal visualidad exige que se lo examine bajo el angulo de su memoria, es decir, de sus
manipulaciones del tiempo, cuyos hilos nos descubren mejor a un artista anacrénico, a un ‘artista’
contra su tiempo” (Ante el 43). Aqui de lo que se trataria es de analizar una imagen contra su
tiempo, una imagen mas alla de su tiempo y ver el movimiento productor de sensibilidades.
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anacronica nos da es pensar la imagen de la desaparecida en el horizonte de tres
discontinuidades/continuidades a la hora de pensar el arte y el género. Estas
discontinuidades se ubicaron bajo diferentes temporalidades y propuestas de
abordaje del problema del género en el arte pero se piensan montadas en nuestra
propuesta de lectura; su eleccion, aparentemente azarosa, responde a una
preocupacion critica pero anacronica que considera en primer lugar la imagen de
las desaparecidas. Los tres momentos sefialados los agrupo bajo una serie de
textos, nombres propios e imagenes que dan cuenta de las preocupaciones que
fueron apareciendo en el horizonte de la disciplina y que podemos ubicar bajo los
siguientes cortes: 1) en los afios 70 Linda Nochlin desde el famoso ensayo ““;Por
qué no han existido grandes artistas mujeres?”, en el que propone pensar las
estructuras de exclusién como la disciplina artistica, y desde esta idea comienza
por sefialar relaciones especificas que dejan a las mujeres como simples arcas
ausentes en lo social; 2) Griselda Pollock, en Vision y diferencia, publicado en
1988, propone la visibilidad como parte de su propuesta feminista, retomando los
nombres de las mujeres artistas que, junto con otras propuestas estéticas, hacen
visible una serie de relaciones de poder; y 3) desde las reflexiones que posibilita
el texto de Judith Butler, Marcos de guerra, en tanto la toma de posicion que
piensa al feminismo como un marco de visibilidad y que ayuda a comprender la
critica y produccion de imagenes feministas actuales. Sefialo, ademas, que cada
uno de estos momentos Y sus reflexiones se relaciona con una serie de imégenes
que refleja la problematica latente del borramiento de mujeres, funcionando como
una especie de memoria que se ha ido acumulado y desbordando hasta nuestros
dias. Asi, la propuesta de la arqueologia de la imagen de la desaparecida a lo largo
de la historia del arte feminista tratara de pensar en relacion las diferentes ideas
con las que la teoria y la préctica definieron el problema del arte en cuanto al
género, para ubicar ciertas practicas estéticas en el horizonte que esta memoria
produce, pensando el régimen de sensibilidad. Las imagenes contemporaneas, asi,
arrastran precisamente esa memoria para la constitucion de formas de ver, sentir
y contar relacionadas a las luchas actuales. A continuacion, entonces, trabajaré

con estos tres momentos, mostrando la continuidad que produjo su irrupcién.
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Primer momento: la borradura

Para comenzar esta arqueologia me detendré en uno de los textos fundacionales
para las reflexiones tedricas de la relacion entre arte y feminismo: “;Por qué no
han existido grandes artistas mujeres?” de la norteamericana Linda Nochlin. Es
importante sefialar que este texto ha sido revisado en multiples ocasiones tanto
por creadoras como tedricas en el arte como el inicio de una revision critica
profunda en cuanto a la aparicion de mujeres en el campo artistico. Cabe sefialar
que el texto de Nochlin es el detonante de una pregunta latente que sera revisada
desde su publicacion en 1971 hasta la época actual. Si bien compartimos el
reconocimiento a todo el didlogo producido a partir de ese momento, aqui es
importante recalcar que la lectura de Nochlin y sus comentarios no tiene que ver
con repetir cierta narracion historica acerca del inicio de una historia del arte
feminista®®. La propuesta aqui es partir de ese texto para ubicar cierta sensibilidad
producida alli y ligarla con dos cosas: 1) con el gesto que trata de preguntarse por
la visibilidad/invisibilidad de las mujeres en el campo de arte, como creadoras
especificamente, y 2) con un cuestionamiento profundo a las instituciones que
producen esos mismo regimenes de inclusién y exclusion, tomando un pasaje
suyo para profundizar en la desaparicion de mujeres.

Sabemos que la discusion de Nochlin puede estar superada si se critica su
argumento principal, sefialando que no existe algo asi como un arte de mujeres y
un arte de hombres como esencia. Sin embargo, la riqueza de la propuesta de una
arqueologia anacronica es el rescate de esa memoria subterranea que posibilita
una comprension no necesariamente historica; es decir, que nos posibilita rescatar
gestos determinados en una interpretacion critica. Recodarnos que dichos gestos
de la critica nos permiten leer las imagenes de las desaparecidas que se inscriben
no necesariamente dentro del campo de arte hoy en dia. A partir de la pregunta y
del diadlogo que produjo Nochlin, y a partir de los temas tratados por el arte
feminista a proposito del tema de la desaparecida, es posible plantearse revisiones
del pasado, de la representacion, de las violencias, de las participaciones y

ausencias de las mujeres, por poner un ejemplo.

55 Afortunadamente ese trabajo ha sido realizado por historiadoras del arte feminista como Andrea
Giunta, Karen Coredeor Reiman e Inda Séaenz.
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“;Por qué no han existido grandes artistas mujeres?”” puede pensarse, en
el sentido arriba sefialado, como un texto fundacional que trata de interpelar a
partir de la reflexion critica sobre la participacion de mujeres artistas en su
disciplina. Haciendo un breve resumen de su argumento, el texto comienza
sefialando que la propuesta de la actividad feminista no solo ha de centrarse en las
necesidades inmediatas y subjetivas de las mujeres, sino también en las bases
intelectuales de las distintas disciplinas, en su caso, en el arte. La critica feminista,
entonces, tendria por objetivo profundizar en las maneras de conocer, de
comprender y de hacer historia; tendria que hacer una revision critica de la historia
del arte. Asi, Nochlin comienza su critica epistemoldgica lanzando y
problematizando al mismo tiempo la pregunta ¢por qué no han existido grandes
artistas mujeres? Cuidadosa de no caer en una trampa epistemoldgica que siga el
argumento patriarcal, la autora nos dice que si “nos inclinamos a aceptar como
algo natural lo que es, entonces esto resulta cierto igualmente [tanto] en el campo
de la investigacion académica como en el de nuestros arreglos sociales” (17). Esto
es una invitacion a una critica de los discursos que han naturalizado la exclusion,
y cierta forma de historizacion, pero también un olvido institucionalizado. En este
sentido, a lo largo del texto la autora va a mostrar como funcionan tanto el
discurso como la estructura social que vuelve cierta la exclusion de las mujeres
en ambito artistico, no como excepcional, sino como sistematica. Es decir,
cuestiona la misma pregunta con la cual parece comenzar su texto, pues
responderla asi como asi nos haria caer en varias trampas: 1) que existe una
grandeza o genialidad que la historia del arte recoge mas alla de las relaciones de
poder, ubicada a partir de los grandes nombres propios de esa misma historia, y
2) reconocer esa grandeza equivale a pensar que las mujeres no han sido genios
porque no han estado en la historia de la disciplina, que deberia revisarse para
incluirlas en el canon. Sin embargo, el gesto critico seria cuestionar, en términos
de Nochlin, la misma idea de genialidad dada por el discurso disciplinar. La
invitacion reside en contestar la pregunta sin una revision previa de las bases
epistemolodgicas de las que parte.

En ese sentido, la autora muestra cdmo la historia del arte se funda en
ciertos discursos fundadores, uno de ellos, el del genio. La revision historica, alli,

tiende a individualizar el problema de la exclusion y evitar pensar en las
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condiciones sociales que posibilitan la historia del arte mismo. Asi, advierte que
al mostrar como funcionan estos discursos fundadores para la Historia del Arte,
se debe pensar también como funcionan las demas disciplinas o incluso cémo
funciona la violencia en si.

La pregunta “;por qué no han existido grandes artistas mujeres?” falsifica
el problema al inducir a una respuesta que da cuenta de las artistas mujeres a lo
largo de la historia. EI problema no es dar cuenta del genio de las artistas o de lo
femenino sino mostrar lo que las ha excluido del ambito artistico: condiciones
institucionales, subjetivas, materiales. La tesis de la autora es que el problema
reside en cOmo se piensa al arte, en qué es el arte:

Hacer arte supone un lenguaje de formas consistente, mas o menos
dependiente de una estructura o sistema de notacion que tiene que ser
aprendido mediante la instruccién, el noviciado, o un largo periodo de
experimentacion individual. EI lenguaje del arte, en el ambito material, se
engendra en pintura y en linea sobre lienzo o sobre papel, en piedra, arcilla,

plastico o metal (21).

En este sentido, la exclusion esta inscrita en la misma materia, y ésta se
vuelve el lenguaje con el que se describe la misma practica. Es un discurso que
tiene sus mitos fundadores, sus genios, su técnica y su sistema de comunicacion.
Siguiendo a la autora, esta estructura descansa en la técnica, la familia, la
institucion, la educacion, asi como sobre el discurso de genialidad y aura del cual
las mujeres son parte, pero desde su exclusion. Ahora bien, la autora sefiala que
habria que tener cuidado al enunciar el problema, pues no es el problema de las
mujeres, sino de status quo: aquellos que tienen privilegios no querran dejarlos, e
incluso podriamos pensar que ni se los cuestionan, se vuelven naturales, se
solidifican con los grandes relatos: el del artista, el del creador, el de lo sublime

(como defenderia Kant en Lo bello y lo sublime®®). Pero, como mencionamos

% Es interesante que en un texto determinante para la teoria del arte, como lo es Lo bello y lo
sublime, Kant hace una distincion de los géneros (asi también de las naciones) en cuanto a la
oposicion entre lo que es bello y lo que es sublime: “las mujeres tienen un sentimiento innato y
poderoso por todo lo que es bello, elegante y adornado. Ya en la infancia aman ellas la compostura.
Son propias y muy sensibles para todo lo que puede causar gustos” (308). Por otro lado, los
hombres permanecen del lado de lo sublime “De otro lado, nosotros podriamos reivindicar la
denominacion de sexo noble, si no fuera deber de un noble caracter el rechazar los titulos de honor,
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anteriormente, Nochlin va a dar una serie de ejemplos que muestran que habra
relacion entre el discurso del genio y la institucion educativa, entre la familia y la
produccidon misma del artista; entre la clase social y la instruccion, y la experiencia
del mundo. Muchos de los genios del arte pertenecian a familias aristocratas, a
familias burguesas o a familias de artistas. Por lo que la autora sefiala que a la
pregunta “;por qué no han existido grandes artistas mujeres?” se responde en este
primer momento diciendo que el “arte no es una actividad autonoma y libre que
lleva a cabo un individuo superdotado ‘influido’ por artistas que le anteceden, y
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mas vaga y superficialmente, por ‘fuerzas sociales’” (28). En cambio, conduce su
argumento a sefialar que la situacion total de la creacidn artistica, tanto en
términos del desarrollo del creador artistico como en la naturaleza y calidad de la
obra de arte en si, ocurren en una situacion social, son elementos integrantes de
esta estructura social y estan mediados y determinados por instituciones sociales
especificas y definidas, sean academias de arte, sistemas de patrocinio, mitologia
de un creador divino, el artista como el hombre o como proscrito social (Nochlin,
28).

En esta primera parte de la lectura, Nochlin expone su argumento y en la
segunda parte va a detenerse en ejemplos que ilustran la tesis principal: el
problema no es por qué no han existido grandes artistas mujeres, (el problema no
son las mujeres en el arte) sino el arte mismo como institucion social que media
y produce significados y relaciones sociales complejas. Estos ejemplos dan cuenta
de un andlisis singular, no individual, de cada uno de los contextos que
posibilitaron una historia del arte, entendida como narrativa, y cierta exclusién
también de las mujeres.

Como hemos mencionado, el trabajo de Nochlin desencadené una serie de
debates sobre la participacion de las mujeres en el arte. Por otro lado, y como lo
sefiala el mismo articulo, la discusion estd acompafiada por un importante “brote
de actividad feminista” que, en términos de la historiadora del arte feminista
Andrea Giunta, buscaba “crear conciencia, gestar un lenguaje, dar forma a temas

e iconografias especificos” (32). Es decir, podemos ubicar el texto de Nochlin en

y querer mejor darlos que recibirlos” (308). Evidentemente esta oposicion no solo revela una
division sensible de lo que es propio de la mujer y lo que es propio del hombre, sino también una
jerarquia entre géneros sustentada en ese mismo argumento en cuanto a la estética.
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un panorama mas amplio de aparicion de mujeres en el arte norteamericano.

Especificamente, como narra rapidamente Giunta para dar cuenta de la formacién

de esta escena:
En 1971]...] comienza en el California Institute of the Arts (CalArt) el
Feminist Program a cargo de Judy Chicago y Miriam Schapiro... (y en)
1972 llevan adelante, junto con un grupo de estudiantes, el Womanhouse,
una instalacion feminista realizada colectivamente en una casa victoriana,
adyacente al campus de CalArts[...] En 1971 se realiza la primera
exposicion de artistas mujeres negras en la galeria Acts of Art con el titulo
Where we at (WWA)[...] En 1972 —en un momento en que las galerias de
Nueva York exhibian casi exclusivamente a artistas varones—, se funda en
Soho la galeria A.l.LR. (Artist In Residence), que fue el primer espacio
cooperativo en los Estados Unidos que se propuso aportar un lugar de
exhibicion permanente para las artistas mujeres[...] En 1977 aparecia la
revista de arte feminista Heresies. A Feminist Publication on Art and
Politics, de la que se publicaron veintisiete nimeros entre ese afio y 1992

(el ultimo, dedicados a las artistas mujeres) (32-33).
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En las imégenes anteriores se puede ver la Womanhouse, lugar de
produccién y de intervencion para mujeres artistas en California. Como se vera
mas adelante, un referente importante en cuanto al arte feminista en México;
Monica Mayer participé en las actividades que mantenia ese grupo, pues como
afirma Giunta, Mdnica Mayer, mediante Judy Chicago, conocid la existencia del
programa de formacion feminista en Los Angeles y decidi6 participar en un
workshop de dos semanas y hacer el programa de Woman’s Building en el
Feminist Studio Workshop (165). La aproximacién de Mayer al movimiento
feminista, y al arte que éste planeaba en aquel momento, fue importante para el
feminismo mexicano puesto que ella trasladd la experiencia obtenida en sus
estancias artisticas al espacio del arte mexicano, siendo una de las primeras
militantes feministas en producir un arte en relacion con lo politico. Cabe sefialar
que evidentemente el texto de Nochlin habia permeado los espacios de discusion
arriba sefialados puesto que la misma Mayer, para tratar de plasmar en categorias
la relacion entre arte y mujeres, proponia que

“arte sobre mujeres” es aquel cuya tematica se refiere a las mujeres, ya sea
hecho por ellas o por los hombres; “arte femenino” es el que se asocia a
ciertas categorias estéticas tradicionalmente atribuidas a la mujer, como lo
fragil y lo delicado....; “arte feminista”, en que las artistas se asumen como
feministas y defienden esta posicion tanto en términos ideoldgicos como
artisticos; y “arte de género”, realizado por artistas influenciadas por los
planteos del feminismo, aunque no se asuman como feministas o incluso
rechacen el término (Guinta 166).
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En ese sentido, el texto de Nochlin se puede pensar como una contribucion
a una propuesta de visibilizar el arte hecho por mujeres en un contexto
institucionalizado; contribucién que tuvo resonancia en la propia préactica
artistica. Sin embargo, las criticas que se han formulado a Nochlin partieron de
una falta de vision critica histdrica o de esencializar el arte hecho por mujeres®’.
Mas que enfocarme en los reparos del argumento, mi intension en esta
arqueologia es imitar el ejercicio critico que hace Didi-Huberman ante el cuadro
de Fra Angélico y detenerme en aquello que parece menor en la discusion. Asi,
me refiero a uno de los ejemplos que trabaja Nochlin para dar cuenta del
borramiento de las mujeres en la academia de arte. Al tratar el tema del desnudo,
la autora norteamericana sefiala que ese campo especifico y capital para la
ensefianza del arte era vetado a las mujeres, debido a prejuicios morales que se
ven reflejados en el ejercicio artistico. La veta del desnudo era, en este argumento,
una muestra clara de la desventaja sexista que vivian las artistas, que puede
representarse bien en un pasaje que a primera vista cae en lo ridiculo. Citamos en
extenso a Nochlin,
Un ejemplo gracioso de este tabu de confrontar a una dama vestida con un
hombre desnudo es personificado en un retrato de grupo de los miembros
de la Real Academia de Londres en 1772, realizado por Zoffany [...],
donde, reunidos en un estudio de dibujo al natural ante dos modelos
masculinos desnudos, se encuentran presentes todos los miembros
distinguidos, con la notable excepcion de la Gnica miembro femenino, la
renombrada Angelica Kaufmann, quien, en aras de la decencia, se encuentra

presente Unicamente en imagen, su retrato colgado de la pared (30).

57 Este debate ha seguido sus derroteros en textos como el de Nelly Richards, Masculino/femenino
y en la propuesta de la deconstruccion del género en la textualidad. A su vez, de Lauretis se resiste
a pensar en la escritura de la mujer como una simple metafora o devenir. En sus términos, la
experiencia historica de las mujeres es importante de defender. Véase para esta discusion “La
tecnologia del género” de Teresa de Lauretis.
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Zoffany, Miembros de la Real Academia de Londres, 1772.

Este pasaje sefialado por la autora, como ella dice, por demas gracioso,
aparece aqui como el sintoma®® de la preocupacion desarrollada en este texto y
los gestos artisticos desarrollados en la época: las mujeres son desaparecidas del
campo artistico a partir de un mandato de la moral patriarcal. Este que podriamos
Ilamar un borramiento es la violencia que sefiala Nochlin como parte de las
estructuras institucionales de la época. Pero llevando més allé el argumento de la
norteamericana, podria decirse que esta es la preocupacién compartida por
tedricas y artistas, que ellas estan siendo obviadas en la historia de la disciplina,
solo conservandose un burdo retrato de ellas. En este sentido, el texto “;Por qué
no han existido grandes artistas mujeres?” puede ser una analogia de ese cuadro
colgado en la pared: la marca de la ausencia de las mujeres. Siguiendo el
argumento de Nochlin, esta imagen es un sintoma del borramiento, la
desaparicion de las mujeres en la disciplina del arte y su academia. A la vez,

también quiero pensar la reflexiéon producida por el cuadro como una experiencia

58 Recientemente Armando Villegas y Erika Lindig han trabajado la idea de sintoma, también
desde Didi-Huberman y la imagen, de la siguiente manera: “...el sintoma no debe reducirse a un
concepto semioldgico ni a uno clinico, incluso si compromete una determinada comprension de
la emergencia (fenoménica) del sentido, e incluso si compromete una determinada comprension
de la pregnancia (estructural) de la disfuncionalidad. Para él (Didi-Huberman), la nocién denota
una doble paradoja, visual y temporal. La paradoja visual consiste en su aparicién: un sintoma
sobreviene, interrumpe el curso normal de las cosas que es el curso normal de la representacion.
Pero eso que contraria es lo mismo que sostiene. Se piensa entonces como un inconsciente de la
representacion. La paradoja temporal se reconoce como la del anacronismo: un sintoma siempre
sobreviene a destiempo, importuna nuestro presente. Se piensa como un inconsciente de la
historia” (51).
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que constituyd una marca en la teoria y practica del arte y el feminismo,
constituyendo el borramiento como un tema central para éste. Sea que se conozca,
que se refiera, que se problematice o que se desconozca, el texto de Nochlin nos
deja pensar el tema de la desaparicion de mujeres y la urgencia de su
sefialamiento. Las mujeres no estan, de ellas solo queda un retrato colgado que
sefiala su falta no solo en el campo del arte, no solo como artistas, sino en lo que
ha querido trabajar esta tesis, su desaparicion por la violencia patriarcal.

Sin embargo, al hablar aqui de borramiento me interesa desarrollar una
lectura anacronica de la critica de Nochlin a esta I6gica del campo del arte en sus
distintos sentidos. Por un lado, como vimos, esta el borramiento de las mujeres en
tanto su desaparicion en la historiografia del arte y las relaciones que podemos
pensar de esas practicas; en este sentido, dentro de los saberes académicos se
pueden pensar violencias sistematicas, como sefiala la autora, al evidenciar la falta
de nombres propios de mujeres en la gran narrativa del arte. Sin embargo, esta
borradura también puede pensarse como una practica politica en las propuestas
estéticas de un arte feminista. Ejemplo de esto puede ser la intervencion que hace
la artistas mexicana Veronica Gerber Bicecci al texto Catalogo de las mujeres de
Semonides de Amorgos (s. VI a. C.). En su propuesta titulada Mujeres polilla,
Gerber dice intervenir uno de los manuscritos “mis0ginos mas antiguos que
conocemos en la historia occidental” (Gerber 55) en el que se va describiendo la
imagen idealizada que se espera de las mujeres. Frente a ello, Gerber propone a
la mujer polilla: “aquellas que sufren del sindrome del nido y devoran la materia
que habitan. Es decir, aquellas cuyo conocimiento se cifie a destruir” (Gerber 55);
con esta figura la autora propone otra taxonomia de las mujeres, a la vez que las
va borrando de los estereotipos textuales, dejando una especie también de huella,
de marca de su ausencia: “Decidi carcomer este texto... tomando los signos de
puntuacion como centro de cada circunferencia cortada. La reescritura de las
mujeres polilla empieza, entonces, en su propia casa” (Gerber 55). La idea de
borramiento se trabaja aqui para desaparecer las palabras que constituyen el texto
de Semonides, haciendo desaparecer del texto a las mujeres en un uso diferente

del ejercicio de la desaparicion: la mujer polilla trata de eliminar su propio rastro
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de aquel catdlogo misdgino. En su propuesta, Gerber®® hace que las mujeres
polilla intervengan y destruyan el texto que pretendia describirlas.

Asi, para concluir con el texto de Nochlin, la I6gica de la disciplina, desde
un discurso censor, niega el ejercicio del arte por parte de las mujeres; sin
embargo, como abordamos en el capitulo genealdgico de la tesis, la marca de su
ausencia perdura en las representaciones que parecen suprimir la participacion
femenina, incluso alli donde la préactica del borramiento cobra otro sentido, como

pudimos ver con la pieza de Gerber.

Segundo momento: la (lucha por la) visibilidad

El segundo momento de esta propuesta arqueoldgica estaria sefialado también por
un texto de la critica feminista que de alguna manera marca una discontinuidad
con el texto de Nochlin. En su libro publicado en 1988, Vision y diferencia.
Feminismo, feminidad e historia del arte, Griselda Pollock critica a fondo la
propuesta de Nochilin desarrollada en “;Por qué no ha habido grandes mujeres
artistas?”; el ejercicio realizado por Pollock, tiende a mostrar que el conocimiento
0 el desconocimiento de las mujeres en la historia del arte responde menos a las
oportunidades de educacion del campo del arte (como sefiala Nochlin) y més a las
profundas desigualdades que persisten en cuanto al género y la clase social. En
este sentido, Pollock “sefialaba que la utopia sexual neutral fortalece la definicién
del var6n como una norma de la humanidad y hace de la mujer el otro en
desventaja, cuya libertad reside en convertirse en hombre” (Giuta 31). Si Nochlin
proponia el borramiento de las diferencias de la estructura de género que hacia
una division de hombres y mujeres ante el acceso a la oportunidad de participar
en el campo el arte, el texto de Pollock sefiala la multiplicidad de diferencias y
estructuras de desigualdad a las que se enfrentan las mujeres. A la propuesta de
una supuesta universalizacion neutra de hombres y mujeres en la estructura
disciplinar del arte, o cualquier otra, Pollock responde que esta imagen es
producto de ideologias propias de determinada historia del arte (48), puesto que

ese espacio neutro exige siempre a las mujeres masculinizare para permitir la

% La pieza puede consultarse en https://www.veronicagerberbicecci.net/mujeres-polilla-moth-
women o en el libro Tsunami, una antologia de textos de escritoras y artistas feministas publicado
en el 2018 por la editorial Sexto pisto.
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entrada a la estructura. La propuesta de Pollock es criticar ese universalismo,
exigiendo una cuidadosa revision historica de las condiciones sociales, politicas,
econémicas que permitieron o negaron la entrada o salida de mujeres artistas,
acusando incluso a la propuesta de Nochlin de partir de cierta revision feminista
burguesa.

El texto de Pollock, en ese sentido, es en un primer momento parte de una
revision profunda, desde el feminismo, de los supuestos epistemoldgicos (no
solamente préacticos, como la educacion) con que la historia del arte va
construyendo su narrativa: “La tarea inicial de una historia feminista del arte es,
por lo tanto, una critica a la historia del arte misma” (52), dice contundentemente
la autora britanica. Y en segundo lugar, su propuesta va encaminandose a
construir una historia del arte feminista que produzca una visién apta para
entender e historizar el arte hecho por mujeres. De este modo, su propuesta es
pensar un campo disciplinar propio para una visibilidad del arte en sentido
feminista:

Estamos inmersos en una batalla por la ocupacion de un terreno

ideoldgicamente estratégico. La historia feminista del arte debe verse a si

misma como parte de la iniciativa politica del movimiento de las mujeres,
no s6lo como una nueva perspectiva de la disciplina que apunta a mejorar
la existente, pero inadecuada historia del arte. La historia feminista del arte

debe comprometerse en una politica de conocimiento (51).

El gesto de Pollock, como el de Nochlin, no se desarrolla ni anterior ni
apartado de la propia practica del arte feminista, sino en relacion con una serie de
iniciativas que luchan por visibilizar las problematicas de las mujeres en su propia
diferencia (de género, pero también de clase social y etnia) a través del arte
feminista. Uno de los argumento que Araceli Barbosa propone en su libro Arte
feminista en los ochenta en México. Una perspectiva de género, es que antes de
la llegada de una teoria feminista consolidada en el arte, la practica ya ejercia estas

politicas de visibilidad®®. En un ejemplo de esto mismo, y que retoma

8 Tanto la teoria como la creacion en el arte son dos practicas fundamentales para el feminismo
que desafortunadamente se tienden a separar, oponer y confrontar. El feminismo para mi, tanto en
el arte como en la teoria, es una revision critica, un cuestionamiento.
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anacronicamente la propuesta de Pollock, en 1971 se realiza la primera exposicion
de artistas mujeres negras con el titulo Where We At (WWA) en Nueva York
donde ya trabajan a partir de una articulacion de diferencias que no solo marcaban
las cuestiones de género sino también las que tenian que ver con origenes étnicos
e historicos.

Podemos decir que la propuesta de la bdsqueda de una visibilidad de la
diferencia, segun el gesto de Pollock, busca producir una forma epistemoldgica,
una vision para entender la propia historia y la historia propia. Como formas de
hacer visible el papel de las mujeres y su ausencia en el campo del arte las
intervenciones, performances y denuncias aparecieron simultaneamente bajo el
sentido sefialado ya por Pollock. Un ejemplo importante para este tipo de
intervenciones seria el de las Guerrilla Girls, un colectivo anonimo de artistas
feministas y antirracistas de origen neoyorkino. Como las describe Giunta, las
Guerrilla Girls:

Comienzan su activismo en 1895 con afiches, conferencias, acciones,

libros, videos, stickers y exposiciones articulados a partir de un fuerte

componente de humor. Recuren precisamente a la idea de guerrilla y

aparecen en publico de forma inesperada [...] Al ocultar su identidad con

mascaras de gorilas logran hacer foco en los temas que encaran mas que en
la autoria. Sus sefialamientos se centran en la desigual representacion de las
mujeres en el mundo de arte pero desde un feminismo que lucha contra
todas las formas de discriminacion. Se oponen al canon o a la narrativa
principal revelando lo oculto, los subtextos y la inequidad propios del

sistema del arte (34).

Parte del argumento se ejemplifica en los afiches titulados These Galleries
Show No More Than 10% Women Artists Or None At All de 1985, dos afios antes
de la publicacion de Pollock y que ya ponian en juego la relacion de
visibilidad/invisibilidad e inclusion/exclusion dentro del arte al evidenciar
directamente las cifras que hablan de la gran desigualdad entre los espacios dados
para exposicion en galerias y museos a hombres y mujeres, en donde se puede ver

que las mujeres, en los afos 80, ocupaban un lugar menor al 10%, y en 2014 un
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lugar no mayor al 20%. Podriamos decir que en casi quince afos los espacios que

visibilizan la obra de mujeres creci6 solamente un 10%°2.

THESE GALLERIES SHOW NO MORE
THAN 10% WOMEN ARTISTS OR
NONE AT ALL.

Blum Helman Fun_

Mary Boone _ Marian Goodman
Grace Borgenicht  Pat Hearn

Diane Brown Marlborough

Leo Castelli 0il & Steel

Charles Cowles Pace i
Marisa Del Re Tony Shafrazi

DiaArt Foundation Sperone Westwater
Executive Edward Thorp

Allan Frumkin Washburn

A PUBLIC SERVICE MESSAGE FroM GUERRILLA GIRLS

Guerrilla Girls, These Galleries Shoe No More Than 10% Women
Aurtist Or None At All. Recount, 2015; How Many Women Had Solo
Shows At NYC Museums?

Otra de las creadoras que quiero retomar en estos procesos de visibilizacion es a

la ya mencionada Mdnica Mayer, con una emblematica pieza El tendero de 1978,

la cual consistia, en palabras de Araceli Barbosa, en una instalacion que
estribo en formar hileras de papelitos rosas caligrafiados: “Como mujer, lo
que mas detesto de la ciudad es [...]” que previamente Monica habia
repartido por las calles de la Ciudad de México a mujeres de distintas clases
sociales, edades y ocupaciones, para que escribieran lo que mas execraban
de la ciudad. La mayoria consistio en deplorar la violencia sexual callejera
(81).

81 En otro ejemplo, Andrea Giunta actualiza esos porcentajes y exclusiones en Latinoamérica,
insistiendo en la desigualdad que enfrentan las creadoras en salas de exposicion, en el precio de
sus obras, asi como en los porcentajes de obras de hombres y mujeres que adquieren las galerias
y museos. La historiadora de arte argentina recuerda el caso de la retrospectiva de Mdnica Mayer,
en el 2016, en el Museo Universitario de Arte Contemporaneo en México, la cual fue relegada a
dos salas pequefias y un pasillo, reservando las salas centrales a Anish Kapoor y Jeremy Deller.
Véase el capitulo “Arte, feminismo y politicas de representacion” de Andrea Giunta y de Marta
Ferreyra Beltran, “;Quiénes exponen en la UNAM?”.
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Monica Mayer, El Tendedero, 1978

La instalacion de Mayer resulta significativa porque busca visibilizar el
sentido de las mujeres a partir de un material relacionado al hogar y las labores
domésticas. Ademas de que visibiliza la violencia que sufren las mujeres en la
ciudad, ahonda en el posicionamiento feminista de que lo personal es politico. Al
mismo tiempo, la apuesta de Mayer desencializa ese objeto de lo cotidiano para
las mujeres que es el tendero, reutilizdndolo como un vehiculo visibilizador de
violencia. En otro sentido, esta pieza también rompe con la idea de autor y de
genio ya que, elaborada en colectivo®?, trata de filtrar las voces de muchas
mujeres. Asi pues, Mayer “investigaba las formas de exponer un archivo desde
dispositivos formales cargados de significados y lo abria a la participacién del
publico [...] El objeto cotidiano se transformaba en soporte de un mensaje
colectivo de protestas y liberador” (Giuta 164).

En el mismo sentido que Mayer trabaja su pieza, podemos decir que El

tendero se ha constituido como una tecnologia de visibilizacion comin de la

%2 Si bien la pieza fue realizada en lo colectivo, también la practica del lavado de ropa y el secado
en los tenderos en las azoteas o vecindades de la ciudad de México muchas veces es una practica
colectiva de sociabilizacion entre mujeres, donde el espacio se aprovechaba para narrar las
violencias domésticas que sufrian, entre otras anécdotas. En este sentido, la propuesta de Mayer
reflejaba precisamente esas formas narrativas comunes y colectivas.
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violencia de género, especialmente a partir de lo que se ha llamado la cuarta ola
del feminismo, un tipo de activismo que denuncia publicamente a los acosadores,
violadores y encubridores mediante tendederos improvisados en marchas,
escraches®®, toma de instituciones e intervenciones de espacios publicos. Eso que
parecia hacer de El tendero una obra fragil y perecedera se convirtié en su fuerza
politica en innumerables tipos de manifestaciones por las posibilidades que ofrece

de ser montado con muy pocos elementos.

YO DONDE
(m HOIER QUE SAVEA-
!esmt NAVAT

TTODA HuyeR
i TERECE \ \y\R
SN Heo!

7

£5 UNA DECISION

) PO LITICA (;
4 Srarzo Jnareo

’—————
('\A ; g *(mu\mvx, e&
‘ noubn md\w

- [EAS m;evcs v
seres hovewos”

Marzo 2019. Mural que aparecié en el marco del dia internacional de la mujer
en la Facultad de Derecho de la UAEM.

A la fecha, Moénica Mayer sigue reproduciendo esta pieza de arte feminista
en distintos puntos con resultados distintos debido a las diferencias de clase social,
regién geografica y distincion étnica, que se agregan a la de género. Cabe sefialar
que en 2019 Mayer, junto a un colectivo de activistas y artistas feministas,
montaron un tendedero en El Centro Cultural Los Chocolates, ubicado en la
colonia Carolina, en Cuernavaca, Morelos. Es interesante que los mensajes

vertidos en esta ocasidn, provenientes de mujeres de geografias mas bien

8 Es interesante ver estas formas de protesta presentes como una practica comin incluso en las
redes sociales, donde se visibiliza la violencia de género de la que hasta entonces casi no se
escribia. Ejemplo de ello es el #Metoo, movimiento iniciado en la virtualidad, principalmente en
twitter, que desde 2017 y a partir de un escenario mas bien angloamericano hizo comin una forma
de viralizar las denuncias de agresiones, acosos y violaciones, en una especie de tendedero virtual
y global. La posibilidad politica que otorgan las nuevas tecnologias en nuestro tiempo tendré que
ser estudiada a profundidad mas adelante.
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marginales como la sierra de Huesca y el propio mercado de la Carolina,
describieron las duras situaciones de violencia que viven las mujeres en el Estado
de Morelos, una de las entidades “con indices altos de feminicidio, desaparicién
de mujeres y otros tipos de violencia” (Mayer s/p). Resalta, en tanto tema de esta
tesis, que a unas de las preguntas previamente formuladas, “;Conoces a alguna
mujer que haya sido desaparecida o asesinada?”, una de las fichas decia “Si,
Viridiana. Estudiante de Psicologia, UAEM”. La referencia es a Viridiana
Morales Rodriguez, desaparecida junto a su esposo el 12 de agosto de 2012
durante un viaje al poblado de San Pedro Tlanxico, en Tenengo del Valle. Su
esposo fue encontrado muerto poco tiempo después, pero de ella no se ha vuelto
a saber nada. Estudiantes de psicologia de la UAEM pintaron un mural en 2016
con el siguiente mensaje: “Este mural se quitara el dia que la compafiera Viridiana
vuelva a caminar por los pasillos de esta facultad”. Con este ejemplo podemos dar
cuenta de la fuerza que sigue teniendo el tendedero a la hora de hacer visibles
violencias locales, como en el caso de Viridiana, en relacion a las mujeres.

Con los ejemplos arriba sefialados quiero pensar un gesto feminista que
tiene que ver con un proyecto de visibilidad, de revision de la historia o la
violencia que pasarian desapercibidas por una serie de instancias discursivas que
prohibian ver. Propuestas como El tendero y su actualidad dan cuenta de esa

memoria constructora de una sensibilidad para el feminismo hoy.

Tercer momento: la mirada feminista

En este apartado de la revision arqueoldgica quiero proponer la lectura del texto
Marcos de guerra, de Judith Butler, para entender cémo las formas de ver se
pueden pensar hoy en dia como parte de la tension entre visibilidad y borradura a
la que nos hemos referido. Creo, entonces, que Butler y su discusion en cuanto a
la imagen permiten pensar al feminismo como productor de una mirada en
relacién con el género. Parece que, producto de las reflexiones historicas que
hemos revisado, el momento en que vivimos implicaria una constante revision de

nuestras formas de ver®®, especificamente en relacién a la violencia y la

8 Ejemplo de la revision de la mirada es pensarla también como un gesto de violencia,

especificamente en cuanto al acoso callejero que sufren las mujeres, los nifios, los homosexuales,

por ejemplo, y que constantemente se esta denunciando como parte de las violencias de género.
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desaparicion de mujeres. El feminismo se convierte en una critica que permite
revisar la imagen con la cual nos relacionamos, pensando a su vez la produccién
de un tipo de imagen relacionada politicamente al género. Este gesto se puede
pensar como la construccion de un marco interpretativo, juridico y politico, desde
la mirada feminista, y no solo desde una perspectiva de género, tal como, en el
apartado anterior, vimos una lucha por la visibilidad. Este marco interpretativo
puede pensarse como una propuesta estética capaz de hacer inteligible la
representacion de violencia hacia las mujeres en los medios de comunicacion, asi
como de sefialar, también, que esa representacion es la reproduccion de la misma
violencia que muestra; el feminismo como marco posibilita ver la imagen en
relaciones especificas de violencia.

Quisiera sefialar, por otra parte, que a lo largo de la reflexion en torno a
las imagenes de violencia hacia las mujeres desde este marco feminista se puede
pensar una contra-imagen que ha surgido en el espacio publico a través de las
agrupaciones y artistas feministas, lo cual nos habla de que es el feminismo el que
ha posibilitado la visibilidad de ciertas violencias hacia las mujeres, asi como
también ha planteado formas de resistencia y organizacion, formas de produccion
de subjetividades y corporalidades importantes en las diferentes luchas.

En sintesis, para pensar ese marco interpretativo que posibilita mirar las
relaciones que las imagenes contienen, propongo un dialogo entre teoricas y
artistas feministas, insistiendo en que lo teérico también es una practica, y que
tanto teoria como creacion o activismo estan unidos. Por otro lado, mi propia
propuesta de lectura en cuanto al texto de Butler, pero en relacion a Nochlin y
Pollock, es desplazar el estudio de la imagen desde la historia del arte para verla
desde un punto de vista feminista, y asi comprender sus efectos o implicaciones.

Judith Butler public6 en 2010 su libro Marcos de guerra. En este texto ella
trabaja, continuando con su preocupacion de Vidas precarias (2009), con la idea
de que la vida como tal no pude aprehenderse como dafada, perdida, precaria o
resguardada, si no es aprehendida antes como viva desde ciertos y especificos
marcos que la posibilitan. La palabra enmarcar es la forma mediante la cual
aprehendemos o no las vidas como perdidas o susceptibles a perderse; esto es, sin
un marco que identifique, presente y enmarque cierta forma de vida ésta nunca

Ilegaré a reconocerse como vida por la forma sensible en que estamos habituados
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a conocerla. Serd el poder el que limite las esferas de aparicion de estos marcos,
pensando desde una forma ontoldgica, pero también discursiva, y las maneras en
que un ser se presenta ante nosotros®.

En este sentido, la idea de marco es vital para la reflexion de lo que ella
Ilama las vidas precarias. Los marcos serian aquellos que no solamente organizan
una experiencia visual sino que también generan ontologias especificas;
diferenciarian, visibilizandolos, a quienes tienen rostros (las vidas a guardar) de
aquellos que no lo tienen, o de quien casi no lo tienen, estableciendo condiciones
normativas que piensen una jerarquia de lo viviente, historica y contingentemente.
Podemos leer en Butler que la idea de marco sale por un lado de la esfera estética
y, por otro, de la juridica: desde el verbo to frame, que en inglés significa enmarcar
un cuadro o una fotografia, por ejemplo, pero también se puede interpretar, en
términos del derecho norteamericano, como falsamente inculpado: framed.
Cuando un cuadro es enmarcado hay un juego de visibilidad de la imagen que se
estd proyectando, a condicidon también de que el marco desaparezca (ain con su
propia historia) y que no se reconozca como marco. Por otro lado, es posible poner
en tela de juicio el marco, enmarcar el marco, engafar al engafioso, inculpar la
falsa inculpacion®®.

Pensar el marco también en su sentido estético (como marco de una
imagen, como encuadre de una fotografia), ejemplifica bien esta propuesta. Cabe
aqui tomar prestada la pregunta que se hace Judith Butler (2010), a propésito de
este tema y de una controversia ya sefialada por Susan Sontag en Ante el dolor de

los demads, cuando escribe lo siguiente: “saber si las fotografias tenian el poder —

8 A propoésito de una entrevista hecha a Lévinas, en donde el filésofo llega a decir que la Unica
posibilidad de reconocer al otro es mediante la visibilidad de su rostro, Butler se pregunta si no
son los propios marcos en que es puesto el otro los que producen la visibilidad de su rostro, de su
reconocimiento. Incluso, reconocer la vida precaria no obliga a proteger esa vida, pues el marco
en que es puesta la constituiria de manera especifica para aprehenderla.

% Como apunta Butler, el marco se rompe a si mismo a la hora de reconocerse como marco: el
marco depende de las condiciones de su reproductibilidad en cuanto a su éxito; sin embargo, esta
reproductibilidad entrafia la constante ruptura con el contexto, con una delimitacién constante de
un nuevo contexto, lo que significa que el marco no contiene todo lo que transmite, sino que rompe
cada vez con aquello a lo que intenta dar organizacion; esto es, el marco no mantiene todo en su
lugar, sino que él mismo se vuelve una especie de rompimiento perpetuo, sometido a una logica
temporal mediante la cual pasa de un lugar a otro, lo que posibilita su subversividad o su
instrumentalizacion critica (Butler 26). Lo anterior se relaciona con la idea misma de construccion
textual (discurso) que contiene una serie de enmarcamientos, codigos y silencios que lo hacen ser
reconocible como texto. Por eso, fotos e imagenes fijadas en algin medio deben ser reconocidas
como textos que hablan de las relaciones sociales del momento.
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0 habian tenido el poder alguna vez— de comunicar el sufrimiento de los demas,
de manera que quienes las miraran pudieran verse inducidos a modificar su
valoracion politica de la guerra” (101). Una discusion que todavia hoy nos ocupa
cuando nos preguntamos si una imagen de guerra genera “algo” en quien la mira.

Sontag, si bien historiza ampliamente el camino que ha seguido la imagen
en tanto testimonio, evidencia y documento que trata de generar una empatia con
el dolor y asi detener la guerra y sus efectos, pone especial atencion en la
capacidad que tienen las fuerzas politicas o econdmicas de “apropiarse” de las
maneras en que las fotografias de guerra dicen algo. De esta manera, la Unica
forma de generar una lectura politica de las imagenes es a través de su pie de foto,
de un lazo textual que una esas imagenes a cierta posicion. Es interesante que
Sontag hable sobre tener cuidado con esta apropiacion de las imagenes, cuando el
mismo pie de foto, como discurso adicional de la fotografia, estaria a su vez
apropiandose de las iméagenes, conteniéndolas y ordenandolas discursivamente de
algn modo.

En esta discusion, Judith Butler refiere que todas las imagenes estan
enmarcadas por el discurso que en si mismo construye una interpretacion de la
realidad, al acomodarse de una cierta manera técnica (en la fotografia por ejemplo
el encuadre, el enfoque, el angulo, la luz, etc.), produciendo un sentido propio. A
diferencia del argumento de Sontag, que dice que toda imagen debe ser
acompafiada de un texto que la explique y que la sujete a un contexto histérico
especifico, Butler piensa que la imagen por si sola construye el primer marco con
el que se lee.

Asi explica Butler que

no es sélo que quien hace la fotografia y/o quien la mira interpreten de
manera activa y deliberada, sino que la fotografia misma se convierte en
una escena estructuradora de interpretacion, una escena que puede perturbar
tanto al que hace la foto como al que la mira [...] las fotografias son
transitivas. No solamente retratan 0 representan, sino que, ademas,

transmiten afecto (Butler 101).

Y de nueva cuenta Butler retoma a Sontag para introducir el

cuestionamiento acerca de si “la representacion visual del sufrimiento se habia
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convertido para nosotros en un cliché y que, de tanto ser bombardeados por
fotografias sensacionalistas, nuestra capacidad de respuesta ética habia quedado
disminuida” (Butler 102). Si la fotografia de nota roja de todos los periddicos, y
en general de los medios, ya ha producido una anestesia en nuestra capacidad de
sentir, ¢por queé otro tipo de fotografia seria diferente? ; Como podria ésta producir
un sentido distinto si ya los espectadores han sido bombardeados por ese cliché
visual?

Desde esta reflexion critica, y en un sentido mucho mas amplio, ¢no es el
propio feminismo un marco especifico que permite ver de cierta manera? Desde
la idea del marco, metafora de lo visible, se piensa la politica feminista como
cierta forma de saber y de aproximacién a la experiencia. EI marco, como forma
en la estética, es aquel que permite hacer visible el cuadro que contiene, sea una
pintura, un discurso, una imagen; es lo que permite la visibilidad solo a condicién
de ser invisible. En la continuidad de esta metafora, el marco es condicion de
sensibilidad, de hacer sensible, visible, aquello que enmarca. Asi es el feminismo,
pues él mismo, incluso como marco juridico en algunos casos®’, produce cierta
forma de experiencia a partir del dejar ver a las mujeres y sus particulares
situaciones. Esta investigacion esté travesada por la idea de hacer visibles los
marcos que el feminismo o la perspectiva de género han desarrollado para hacer
visible, hacer aprehensibles, la situaciones de las mujeres y su respectiva
representacion.

Aunque estoy consciente de que esta es una propuesta de lectura especifica
del texto de Butler, que yo trato de llevar al terreno de la imagen y el género,
pienso que la idea de pensar el feminismo como una mirada puede ayudarnos a
comprender los debate actuales sobre la representacién de las mujeres.

En funcion de esta propuesta de lectura, revisaré el trabajo de la artista
mexicana Sonia Madrigal y de su proyecto La muerte sale por el Oriente. En esta

obra®, aborda la problematica de la relacion entre territorio, género y violencia

57 Se habla de una perspectiva de género en determinados procesos legales que deben considerar
esta variante a la hora de producir sentencias, por ejemplo, sobre feminicidios. Este tema es
abordado por Ana Maria Martinez de la Escalera y Lourdes Enriquez en su articulo “Ante las
violencias del olvido, figuras otras del discurso”, donde trata el caso paradigmatico de Lesvy
Berlin Osorio, victima de feminicidio en la UNAM, el 3 de mayo de 2017, y cuyo proceso juridico
es sefialado como un ejemplo de la aplicacion de este marco de visibilidad.

88 Este proyecto junto con otros trabajos puede consultarse en http://soniamadrigal.com/.
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en su natal Netzahualcoyotl, Estado de México. Como ella me cuenta en una
conversacion colectiva con el Seminario Figuras del discurso, del Centro
Interdisciplinario de Investigacion en Humanidades de la UAEM, el 6 de agosto
del 2021, el proyecto nace a partir de que sus profesores de El Faro de Oriente,
una escuela de artes y oficios ubicada en la delegacion Iztapalapa, le
recomendaron trabajar entornos mas cercanos, que serian la familia, el
autorretrato, los espacios locales; esto implicé un proceso de reconocimiento del
espacio publico mas cercano a ella (Nezahualcoyotl), donde se dio cuenta de la
posicion marginal en la que se situaba su comunidad y cémo esa marginalidad
recaia en las mujeres de manera diferenciada con respecto a los hombres. Su
proyecto, entonces, dese0 reflexionar sobre como se representa Ciudad
Nezahualcoyotl y sobre la violencia hacia las mujeres, en particular los
feminicidios y la desaparicion de mujeres. Madrigal documentd el proceso en una
serie fotografica en la que elabor6 la silueta de una mujer con un espejo, la
traslado a diferentes puntos de la localidad y la fotografié en cada uno de los
puntos elegidos en funcidn de distintas violencias acaecidas en esos puntos, por
ejemplo, a las orillas del canal de La compafiia o en un cruce fronterizo entre
distintas delegaciones, espacios donde se hallaron cuerpos de victimas de
feminicidio o se desaparecieron mujeres.

El proyecto de Madrigal, me parece, estd relacionado con la idea de
enmarcar una cierta violencia sufrida desde una perspectiva que la denuncia. La
misma silueta aparece como un marco que hace visible la ausencia de mujeres
asesinadas o desaparecidas; un marco, al contrario de la idea de Bulter, que no
desaparece cuando es visto, sino que se reafirma, sefialando que no hay nada
adentro de €l para mostrar. Sin embargo, a su vez, dicho marco se funde con el
paisaje, volviéndolo otro marco que se deja ver como escenario de los
feminicidios y desapariciones, explotando asi la relacion entre espacio y violencia
de género.

La silueta ha funcionado histéricamente muchas veces para hablar de la
violencia. Relacionado con la tipica figura en el suelo pintada con gis de las
escenas policiacas, El siluetazo, por mencionar un antecedente, fue la
intervencion realizada por un grupo de artistas el 21 de septiembre de 1983 en la

Argentina de la dictadura, que consistio en la pinta de cientos de siluetas en la
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Plaza de Mayo, que hacian referencia a las miles de desapariciones forzadas que
habia cometido el Estado argentino en los primeros momentos del llamado
Proceso de Reorganizacion Nacional.

En un sentido mas artistico, la imagen nos recuerda a la pieza de la artista
cubana-norteamericana Ana Mendieta “Silueta”, realizada entre 1973 y 1980, en
donde la artista realiza una serie de acciones con su cuerpo, produciendo su silueta
en distintos elementos (tierra, aire, fuego, agua), como muestra de la violencia y

en busca del arraigo a la tierra, cuya necesidad ella experimentaba.

Ana Mendieta, Siluetas (1973-1978)

Si la propuesta de Mendieta puede pensarse como un indice de su propia
experiencia, la de Sonia Madrigal, al no tener un referente que relacione silueta y
cuerpo, documenta una experiencia espectral de las mujeres en su localidad. En
su técnica, la mexicana usa la perspectiva fotografica para poner al centro la
silueta de esas mujeres y constituir una forma de ver la pieza que considere el

feminicidio y la desaparicion como factores centrales en la narracion del espacio
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en Ciudad Nezahualcdyotl. Sostengo, también, que esta pieza es un ejercicio de
mirada feminista porque, junto al ensayo fotografico arriba referido, el proyecto
La muerte sale por el Oriente se complementa con un mapa de México, realizado
por la misma Madrigal, que sefiala los lugares en que se ha producido violencia
de género (violacion, feminicidio, desaparicion, acoso), dando con ello una
significacion discursiva a la silueta en relacion con la historia del pais y la
violencia de género.

Para enriquecer esta reflexion entre imagen y feminismo volvemos a
retomar la experiencia de Ciudad Juarez, México, a propésito de los feminicidios
y desapariciones, pues ahi se produjeron narraciones y criticas importantes en
relacion con la violencia de género, tal como lo vimos en el primer capitulo. En
términos visuales, para Rita Laura Segato, la violencia feminicida en Ciudad
Juarez se convierte en un lenguaje (de género) que tiene la intencion de comunicar
a través de las huellas dejadas en los cuerpos la fuerza del poder soberano. Un
poder que ostenta el territorio, la apropiacion de lo ajeno y la produccion de la
impunidad en tanto control de lo econémico y lo politico. Para ello, este soberano,
al que la autora denomina el segundo estado, de alguna manera espectaculariza (a
través de los medios de comunicacion) su control politico, un control que tiene la
necesidad de mostrarse y difundirse a través de ciertas formas punitivas (tortura,
desmembramiento, estrangulacion, violencia sexual) hacia las mujeres, pero que
necesariamente requieren de la exhibicion de las victimas, de ahi que los cuerpos
aparezcan en el espacio publico: la calle, los baldios y en los medios de
comunicacion. Una de las propuestas de la autora y que aqui me gustaria retomar
es que estos asesinatos son un sistema de comunicacion que nos permite entender
la posicion desde la cual se emite esta violencia como discurso. Parte de este
proceso comunicativo es la revictimizacion de la victima por medio de la
violencia hacia sus familiares, para Segato, representada “las mas de las veces por
una madre triste” (34), esto induce a la sociedad a culpabilizar una vez més a la
victima, o recordarla con rencor por relacionarla a la pérdida, en algunos casos de
su libertad y en algunos otros de su vida, o con la pérdida misma de la libertad

por parte de la comunidad.
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Lo que vemos es que por un lado los medios de comunicacion y por el otro
los cuerpos convertidos en soporte de una escritura son tecnologias de género®,
que puntualizan una serie de jerarquias sociales, de desconocimientos y de
relaciones en tanto el género que cristalizan y naturalizan a traves del terror del
poder soberano (masculino, en el sentido de un poder adquisitivo, de un poder
con control del espacio publico, un poder de la ostentacion de la violencia y la
dominacidn, todos valores masculinos que podriamos creer exacerbados pero
presentes en muchas de las producciones culturales), por un lado, y le recuerdan
a la victima la culpa por la crueldad con que fue tratada (Segato 93).

Esta forma de comunicacion de la violencia de género no es privativa de las
portadas de periodicos de nota roja de Ciudad Juarez. Una publicacion de este tipo
en el Estado de Morelos, jExtra! la noticia en caliente, es ejemplo de este tipo de
acomodos visuales; en la portada que mostramos arriba, se muestra el cuerpo de
una mujer asesinada y abandonada en un terreno baldio enmarcada por otros dos
cuerpos de mujer cosificados. Siguiendo el analisis propuesto por Butler, el marco
desde el cual estan construidas ese tipo de imagenes obliga a establecer una

relacion entre el cuerpo torturado y exhibido, con su transformacion en

% Teresa de Lauretis sefiala que el concepto de género entendido como diferencia sexual (pensado
fuertemente desde los afios 60 y 70 desde el feminismo) y “retomado” ahora como parte de las
politicas publicas puede revisarse como una tecnologia, en la forma en que Michel Foucault
entendia la tecnologia del sexo; esto es, un conjunto de técnicas que mediante el discurso controlan
y administran las formas de sexualidad. En ese sentido el género, como bien puntualiza de Lauretis
al principio de su ensayo “La tecnologia del género” (1989), puede pensarse como productor de
€s0 mismo que critica: la naturalizacién de la division sexo-genérica, pero que desde una mirada
critica nos permite sefialar ciertas puntualizaciones que son necesarias para no volverlo un
concepto vacio, pensando a la vez la constante revision y construccién del mismo término que
desde el feminismo lo vuelve una propuesta politica. Para hacer este planteamiento, Teresa de
Lauretis identifica dos limitantes al momento de hablar del género. La primera tiene que ver con
un tipo de pensamiento feminista que si bien sefiala las diferencias entre mujeres y varones,
universaliza a ambos, impidiendo por ello la articulacion de las diferencias dentro de la misma
categoria mujeres, ya que las diferencias entre éstas quedarian obviadas al pensar en una esencia
universal de lo femenino (de Lauretis 7-8). Desde esta perspectiva todas las mujeres serian buenas
o malas copias de una mujer arquetipica. La segunda limitante que sefiala la autora, también en
relacion al feminismo, es que pese al “potencial epistemoldgico radical” (la experiencia historica
en términos de relaciones de poder, clase y raza) desarrollado por la propuesta, esta se remitia a
la prision del lenguaje y de su historia. Por ello, la autora italiana plantea la deconstruccion como
un método para mostrar las relaciones entre sexo y género la cual posibilite crear una nocién de
género que no esté ligada a la diferencia sexual. A la par de esta propuesta, la autora plantea que
al ver en el género una representacion producida por distintas tecnologias sociales, como lo es el
cine, la television, la moda, el arte o la literatura aunados a los discursos institucionales o
tipificaciones juridicas, se nos obliga a aceptar que el género mas que una propiedad de los
cuerpos es un conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los complementos y las relaciones
sociales (8). En este sentido, el género como tecnologia es un conjunto de representaciones, de
imagenes, producto y productoras, resultado y proceso en la identidad social.
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prostitucion o cualquier otra caracteristica sexual. En este sentido, tendremos a la
mujer “castigada” por ser mujer, por su esencia lasciva y por el otro la relacion,
la naturalizacion entre sexo y género. El tratamiento de las imagenes implica una
relacion de desigualdad (Lauretis), de dominacién, de desconocimiento de la
problemaética o de castigo (Segato).

Frente a esas imagenes, lo que hace visible la perspectiva feminista y su
vocabulario es que hay una serie de relaciones, aqui diriamos que discursivas,
entre la sexualizacion y la violencia, relaciones metaforicas, metonimicas y
sinecdoticas. Al plantearse una pedagogia de la violencia, estas imagenes apelan
a un sujeto, mediante un proceso de identificacion consigo mismo o con los y las
otras y otros, produciéndose asi la experiencia de género, segun entendiamos con
de Lauretis: “Los modos en los cuales cada espectador-a individual es apelado
[...]los modos en los cuales su identificacion (femenina o masculina) es solicitada
y estructurada [...] estan intima e intencionalmente conectados con el género del
espectador [...] asi la sexualidad es percibida [...] como un atributo o propiedad
del varon” (de Lauretis 21). Vemos lo que nos mira, en el sentido en que estamos
sujetos al género’.

No obstante, como lo apuntaba al principio, mi idea aqui es poner en
dialogo las reflexiones tedricas que he mencionado con la imagen que se propone
desde el feminismo. Puestas como contra-imagenes, como memaoria, como critica,
aqui sefialo una serie de propuestas que subvierten ese orden de la representacion
de la violencia de género, construyendo un marco de interpretacion en relacion a
la visibilidad de las problematicas particulares de género y a la critica de esas
representaciones espectaculares del feminicidio y la desaparicién de mujeres.

Retomando el trabajo de Sonia Madrigal, precisamente es una imagen
recurrente en Ciudad Juérez la que la lleva a formular la propuesta de La muerte

sale por el Oriente. Segiin como la propia Madrigal cuenta, una actividad que

0 Considero importantes estas proposiciones para el estudio de la imagen mediatica porque
permiten situar dicha representacion como parte de la construccion de género dominante. No hace
falta ir més lejos en el andlisis para pensar en un primer lugar justamente en los medios de
comunicacién como parte de lo que Althusser considera como los productores de cierta
representacion ideoldgica. Pero también, como los productores y reproductores de experiencia en
el sentido faucaultiano. Ahora bien, de Lauretis afiade a la discusidn una parte fundamental para
pensar el género: este, como ideologia, siempre sera un proyecto fracasado, porque al construir
una relacién definitiva con aquellos sujetos a los que apela, habré algo que lo exceda o lo niegue,
encontrando en la relacion de identificacion una repeticion que siempre difiere.
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detond su reflexion y creacion fue su participacion en la instalacion de dos cruces
rosas gigantes en el Estado de México, accion impulsada por colectivos feministas
y de madres y padres de mujeres victimas de feminicidio y desaparicion en 2016.
La imagen de la cruz rosa con nombres de mujeres asesinadas y desaparecidas se
convirtié en un simbolo directo de la problemética de violencia de género en
Ciudad Juéarez, que poco a poco, como un saber visual, se ha ido transmitiendo a
otras geografias. A partir de este tipo de acciones, y de la relacion establecida con
madres de mujeres asesinadas y desaparecidas (especificamente con Irinea
Buendia, madre de Mariana Buendia, victima de feminicidio en Chimalhuacén)
es que Madrigal empieza a cuestionarse la forma de representacion que podria
proponer, siempre resistiéndose a los clichés visuales constituidos en torno a la
violencia de género; a continuacion cito en extenso parte de la conversacion tenida
con la autora el dia 6 de agosto de 2021:
Creo que era importante hacer esta genealogia de la lucha, no solamente
en el Estado de México, sino en muchos lugares, precisamente por lo que
mencionaban en algunos de los grupos: cémo crear esta memoria de lo que
estd sucediendo, y que la contemos nosotras y nosotros, porque pues,
bueno, creo que ya hay muchas formas de cémo se cuenta, como mucho.
Ya no hay tanta reflexion sobre la imagen, sobre lo que se produce, no
digo por la parte artistica, sino en realidad en los medios urge la imagen,
urge la imagen, urge. Entonces, ¢qué pasa con la reflexién?, y, bueno, eso
fue todo lo que me iba cruzando en la mente, crear esta memoria y también
darle un poco a qué imagen se genera, qué imagen ilustra, qué imagen se

obtiene, qué imagen se genera (Madrigal, conversacion del 6 de agosto).

Impulsada por las madres de mujeres victimas de violencia, la artista se
convence de un deber de documentacion como fotografa, pero también, a partir
de su reflexion, apuesta a la creacion de una serie de imagenes que no repitan las
representaciones comunes de violencia, sino que mas bien vengan a proponerse
como un proyecto de una sensibilidad feminista. El proyecto adquiere asi un
impulso colectivo, en donde partir del sentimiento, principalmente de las madres
de las victimas, busca construir contranarrativas, como apunta la misma Madrigal.

La pieza final de La muerte sale por el Oriente es, siguiendo su misma
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descripcion, un ejercicio de memoria de esa misma lucha en la construccion de
una imagen, silueta y espejo que pone en el centro a las mujeres y las violencias
que sufren.

Un ejemplo también de estos ejercicios de produccion de otras iméagenes
es la pieza PM de la artista sinaloense Teresa Margolles. Esta artista, conocida
por su trabajo critico frente a la violencia, en 2012 expuso en la 9na Bienal de
Berlin un archivo visual que consistia en 313 portadas del periédico de nota roja
PM de Ciudad Juarez, todas del afio 2010 (uno de los afios més violentos para
México). Los elementos que visiblemente se repetian eran mujeres sexualizadas,
el resultado del futbol y el asesinato de un hombre o una mujer. EI montaje de
Margolles es una propuesta realizada a partir de la misma clase de portadas de
nota roja que antes mencionabamos, pensada como una critica y a la vez una
contra-imagen de las representaciones de violencia, entre ellas las de género. La
posicion de la artista aqui no es claramente feminista, pero es posible leer su pieza
a través de este marco que he propuesto, porque enmarca, y en ese sentido hace
visible, la violencia feminicida y desaparecedora a través de otro tipo de
imagenes.

Aunque la discusion podria continuarse pensando las distintas propuestas
elaboradas en los afios recientes frente a la violencia de género, quiero recalcar
que en este apartado he querido generar la lectura estratégica tanto de una autora
del feminismo contemporaneo como de la critica del género y la produccion de
imagenes de artistas desde un horizonte similar que llevan a pensar en una
visibilidad feminista. El gesto que aqui he desarrollado, el de la mirada feminista,
permite pensar un marco de inteligibilidad, ya no solo como una perspectiva de
género, que ademas sefiala el borramiento y la visibilidad de las mujeres. En este
sentido, esta mirada hacer ver los ejercicios de violencia que la imagen produce y
naturaliza, a la vez que piensa otras imagenes feministas. Este gesto es importante
para pensar la sensibilidad que sostiene nuestra mirada a la imagen de la

desaparecida como se tratara de ver a lo largo de los dos ultimos capitulos.

Recapitulacién: la sensibilidad feminista
A través de la revision llevada a cabo en este capitulo a distintas autoras, sus

reflexiones teoricas en relacion al arte, la imagen, el género y las imagenes que
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fui sefialando, quise estudiar como se fue acomodando cierta sensibilidad en
relacion a la violencia y las mujeres. Me parece que al arte y la imagen hoy en dia
se han producido como ejercicios de memoria y contraimagen para el feminismo.
Como quise mostrarlo con esta revision, el arte se mostrd sujeto a la
representacion de las mujeres a partir de una discusion que se inauguré desde los
afios 70, donde la borradura que producia el arte como un campo patriarcal debia
ser revisado y subvertido, precisamente por medio de la visibilidad de las mujeres
en esa disciplina. Quise terminar el capitulo pensando al arte, y extendiendo la
reflexion a la imagen en general, como una forma de la mirada del feminismo,
preocupada por una revision critica e histérica de las representaciones y
productora también de su propia imagen. Esta mirada se podria entender como lo
explica Aristoteles, como la proyeccion de cierta luz, proveniente de los 0jos,
sobre los objetos que se mira, pues entiendo esta visibilidad como una forma de
sensibilidad, una forma de hacer sensible. Regresando al ejemplo con el que
comencé esta arqueologia, el fresco de Fra Angélico visto por Didi-huberman, en
donde la parte olvidada de la obra es rescatada por una visién anacronica, asi
Veronica Gerber regresa a Seménides de Amorgos para cuestionar y carcomer el
catadlogo de la mujer ideal; asi Mdnica Mayer propone sacar el tendedero del
espacio privado, trayendo consigo toda la narracion que se ha tratado de ocultar;
asi Sonia Madrigal construye un marco para hacer visible la ausencia que dejaron
las mujeres asesinadas y sustraidas de su comunidad. La arqueologia puede
pensarse a la vez como una mirada que hacer ver las modificaciones y rupturas de
la representacion, a la vez que deja ver los ejercicios de memoria colectiva que
histéricamente y anacronicamente se van acumulando hasta producir una manera
de cuestionar situada.

La escritora mexicana Cristina Rivera Garza cuenta que a su regreso a
México en 2003, como parte de una columna de opinion en un periodico, publicd
una nota sobre Rayuela, de Julio Cortazar. En su articulo, Rivera Garza opinaba
que el libro del argentino, a propdsito del personaje de La Maga, “habia
envejecido mal, especialmente en cuestiones de género” (162). En ese entonces,
el escritor Rafael Pérez Gay reaccion6 a la nota de Rivera Garza con un articulo
en que literalmente la pretendia silenciar; “;No seria mejor que Cris se callara?”,

escribio el escritor. Para sorpresa de la autora de Nadie me verd llorar, recibid
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poco apoyo ante tal violencia de género. Este gesto que cuestiona la aparicion y
desaparicion de mujeres, sea en el arte, la literatura o en la comunidad, es lo que
el feminismo al dia de hoy sigue reproduciendo en su mirada critica. Frente a la
reaccion que pretende callar esas preguntas, creo que hoy en dia hay una respuesta
colectiva més organizada que, en su momento, hubiera bien podido apoyar la justa

pregunta de Rivera Garza.
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Capitulo I11: Huella, técnica, memoria. Notas sobre la fotografia

de las desaparecidas

Este capitulo pretende ser un acercamiento a los usos de la fotografia en la
busqueda de desaparecidas y desaparecidos en México a partir del diadlogo y
actualizacion de determinadas teorias de la iméagenes. Con esto busco
aproximarme a textos y reflexiones en torno a la fotografia, bastante conocidos
en la reflexion estética y politica, para enfrentarlos con la experiencia que emerge
del problema de la desaparicion en México. La intencion no es explicar la
fotografia de la desaparicion desde la teoria, sino mas bien constatar y revisar las
posibilidades que otorgan ciertas reflexiones para explicar los usos sociales y las
relaciones que posibilitan determinadas imagenes.

Mi interés, ademas de partir de autores y textos consagrados en el terreno
de la fotografia, es entender ésta en una relacion social y estética, esto es, en sus
usos politicos, historicos y sensibles. El vocabulario critico ayuda a entender en
un primer momento el objeto, pero las experiencias contemporaneas ayudaran a
situar la imagen en esas misma relaciones proximas al tema de la desaparicion.
La tesis de esta investigacion es que en distintos campos se han producido
procedimientos de invisibilizacion de la problematica de la desaparicion de las
mujeres en México, produciendo una doble borradura (la desaparicion de mujeres,
por un lado, y por otro, la ausencia de marcos teoricos, juridicos, estéticos y
politicos que desagreguen dichos crimenes desde su marca de género) y
reafirmando con ello el poder desaparecedor en contra de las mujeres; en el cierre
de este capitulo sostengo la idea de que la fotografia es una técnica que extiende
la presencia de las desaparecidas, produciendo una resistencia, como huella y
memoria, a ese poder.

En este sentido, es fundamental pensar la fotografia mas alla de su
presentacion como obra artistica, y mas bien detenerse en las relaciones de poder
gue se ocultan bajo los documentos de cultura. En su libro Ante el tiempo, Georges
Didi-Huberman sefiala que la historia del arte ha creido que su responsabilidad
recae Unicamente en los objetos que historiza; el trabajo critico de Didi-Huberman

cuestiona esta forma de leer el arte, pues “en realidad son las relaciones las que
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organizan esos objetos, les dan vida y significacion. Antes, entonces, de hablar de
imagen o de retrato, es imprescindible plantear la cuestion histérica y critica de
las relaciones que conforman su misma existencia” (Ante 110). Podemos decir
que este esfuerzo critico trata de ir mas alla del discurso disciplinar y académico
que piensa al objeto del arte (pinturas, esculturas, fotografias) desde la
originalidad, la consistencia, la materialidad o género, y mas bien apostar por un
acercamiento a las relaciones que posibilitan el objeto’, como son la huella, la
técnica y la memoria.

En este sentido, se ha mostrado a lo largo de la investigacion que existen
sensibilidades que posibilitan mostrar los borramientos, como lo es la propuesta
del arte feminista, visto en el capitulo anterior, gestos de visibilidad que pueden
trasladarse a otros campos como el politico o el académico. Durante este capitulo
trabajaré con la experiencia de dos fuerzas: una que borra y otra que muestra.
Alrededor de las fotografias de las desaparecidas, pensandolas no como género
artistico sino como parte de relaciones sociales, podremos decir al final que la
imagen tiene un uso politico al resistirse a las instancias que obligan al olvido e
insistiré en que son estas dos fuerzas (de olvido y memoria) las que posibilitan y
niegan esa imagen.

La primera de las relaciones con la que trabajaré sera pensar la fotografia
como huella desde un horizonte epistémico que bien sitia Carlo Ginzburg en
relacion con un saber indiciario en oposicién a un conocimiento general y
clasificatorio; esta oposicion, que trataré de precisar mas adelante, de la que parte
Ginzburg, permite dar cuenta de la serie de luchas politicas que se inscriben en la
busqueda de las desaparecidas, y en especifico pensar la fotografia como una

huella, indice, sintoma o alegoria; como productora de fabulaciones, como

" La idea que Didi-Huberman desarrolla a lo largo del primer capitulo, “La imagen-matriz.
Historia del arte y genealogia de la semejanza”, sera la de semejanza, al rastrear las formas
epistémicas de la historia del arte en dos momentos, por un lado Plinio el Viejo y su Historia
natural, y por otro lado, Giorgio Vasari en Vidas, quien inaugura la historia del arte como
disciplina. La forma de Vasari de alguna manera produjo, como toda disciplina, formas de saber
en la verdad y formas de saber que no estan en la verdad (como apuntaria Foucault en El orden
del discurso). El rastreo de las formas de saber de Plinio es interesante porque permite no tanto
una historia sino una genealogia, “un régimen epistémico abierto, en el cual los objetos figurativos
no son mas que una manifestacion, entre otras, del arte humano. Lo que Plinio entiende por ‘artes’
(artes) es extensivo a la Historia natural” (Didi-Huberman, Ante 103). La propuesta de entender
el arte como Plinio lo hace es importante porque apunta a un saber comin, a un saber de uso. Mi
propuesta de pensar la fotografia como memoria intenta seguir ese camino.
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escritura, finalmente. En un segundo momento, pienso la fotografia como técnica
a partir del clasico texto de Walter Benjamin, en que el autor sefiala la capacidad
politica de la fotografia, entre otras técnicas, para desauratizar y democratizar el
arte; mi intencion es observar si es posible mantener sus argumentos en relacién
con la actualidad y la desaparicién en México. Finalmente, en la tercera parte del
capitulo, analizo la fotografia como marca de memoria, entendida no solo como
recuerdo sino como capacidad de elaboracion narrativa; siguiendo a Didi-
Huberman con su idea de phatos como reclamo, la fotografia como memoria

activaria un gesto que resiste asi las politicas de olvido.

La fotografia de la desaparicion como huella

En su texto “Huellas. Raices de un paradigma indiciario”, Carlo Ginzburg hace
una propuesta de lectura de la nocién de escritura desde un modelo epistémico
venatorio. Ginzburg rastrea lo que él llama el paradigma indiciario y la influencia
y las tensiones que éste tuvo en algunas de las disciplinas producto del siglo XIX
como la literatura, el psicoandlisis y la criminalistica. Pareciera que esta serie de
saberes sentd sus bases en una forma de conocer el mundo a partir de la huella'y
sus similes —el sintoma, la pista, los signos—, formas de conocimiento que se
posibilitan a partir de la observacion de signos y que permiten construir una serie
de narrativas que bien podemos pensar como fabulas ausentes de las huellas
iniciales. La figura de la huella, en este sentido, se retoma del conocimiento
venatorio producido a través de la observacion y los sentidos, segln la tesis de
Ginzburg; su imagen se asemeja al cazador en la antigiedad que sigue los rastros
de su presa o al adivino que lee el porvenir en el libro de la naturaleza. Desde
estas formas arcaicas de producir conocimiento, podemos seguir una continuidad
hasta determinada las formas actuales de la medicina que, como observa Foucault
en Nacimiento de la clinica, se baso en la mirada del médico sobre los sintomas
en el cuerpo del enfermo. En la modernidad, a partir de ciertas practicas
disciplinares de las ciencias sociales, es posible encontrar este paradigma en la

historia del arte, el psicoanalisis o la literatura, y en nombres propios como
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Giovanni Morelli’?, Sigmund Freud o Arthur Conan Doyle”, quienes van a tener
en comun la invencion de determinadas formas de rastreo emparentadas con
aquella medicina de los sintomas’®. Para mostrar esta relacion, Ginzburg rastrea
la influencia que pude tener el método de Morelli, de reconocer la individualidad
y originalidad de los autores a partir de la misma obra, en disciplinas como el
psicoanalisis médico, en donde el mismo Freud senala: “Yo creo que su método
(el de Morelli) esta estrechamente emparentado con la técnica del psicoanalisis
médico. También éste suele deducir cosas secretas u ocultas basandose en
elementos poco apreciados o inadvertidos, en los detritus y desechos de nuestra
observacion” (Freud citado en Ginzburg 101).

Un horizonte epistemoldgico contrario al paradigma indiciario y el saber
venatorio tendria como consecuencia el alejamiento del trazo, del resto, del
sintoma y la pista, desplazando, en la época moderna, a la huella como saber, y
partiria, al contrario, de la generalidad y el modelo. Ejemplo de este
desplazamiento es el saber criminalista que con figuras como Alphonse
Bertillon™ trabajo, ya no con pistas, sino con la sistematizacion y generacion del
saber, la construccién de arquetipos y perfiles criminales, sistemas y archivos que
en una logica policial construyen imégenes predisefiadas de criminales, locos y
desviados. Prueba de ello es el uso de las fotografias y los carteles de busqueda,
desde una logica policial, que méas que generalidades producian iméagenes
recurrentes de las subjetividades y los saberes que controlaban a la sociedad. Nos
encontramos frente a una l6gica, aqui, que construye modelos teéricos antes de
reflexiones singulares producto de la materialidad de la experiencia, lo que da

como resultado saberes totalizantes y, en ese sentido, “cientificos”.

2 El Italiano Giovanni Morelli, entre 1874 y 1876, propuso un método para la atribucion de los
cuadros antiguos que consistia en restituir a cada pintura su verdadero autor a partir de la
observacion de los detalles que se supone contienen la particularidad del autor y que para el copista
pasarian desapercibidos. Morelli proponia examinar los detalles mas omisibles y menos influidos
por las caracteristicas de la escuela a la que pertenecia el pintor y mas bien centrarse en los l16bulos
de las orejas, las ufias, la forma de los dedos de las manos y de los pies en las pinturas (Ginzburg
95). Cabe destacar que el método de Morelli tiene su origen en la medicina, pese a haber tenido
bastante resonancia en el campo de la historia de arte.

3 Autor del detective ficticio Sherlock Holmes y su particular método de investigacion inaugural
de la literatura policial.

74 Cabria afiadir a esta lista, aunque ya en el siglo XX, a Louis Althusser y la lectura del sintoma,
muy recuperada de Lacan, pero acufiada en Para leer el Capital.

S Policia, antropdlogo, estadistico y, por cierto, médico de finales del siglo XVIII.
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El enfrentamiento entre estos drdenes de saberes hizo aparecer al saber
indiciario como algo incierto, puesto que el positivismo de los modelos, con su
aparente sistematizacion, los hacia parecer “mas sistematizados”. Como apunta
Ginzburg, sobre este desplazamiento de la medicina del sintoma:

[...] el conjunto de las ciencias humanas permanece so6lidamente anclado a
lo cualitativo. No sin disgusto, sobre todo en el caso de la medicina. No
obstante los progresos realizados, sus metodos parecian inciertos; sus
resultados, dudosos [...] Las razones de la “incertidumbre” de la medicina
parecian fundamentalmente dos. En primer lugar, catalogar las diferentes
enfermedades hasta ubicarlas en un cuadro ordenado no era suficiente: en
cada individuo la enfermedad asumia caracteristicas diferentes. En segundo
lugar, el conocimiento de las enfermedades seguia siendo indirecto,
indiciario: el cuerpo viviente era, por definicion inalcanzable [...] Frente a
esta doble dificultad era inevitable reconocer que la ineficacia misma de los
procedimientos de la medicina resultaba indemostrable. En conclusién, la
imposibilidad de parte de la medicina de alcanzar el rigor propio de las
ciencias de la naturaleza derivaba de la imposibilidad de la cuantificacion
(133-134).

Evidentemente la demanda de construir un conocimiento generalizado ha
hecho tambalearse al paradigma indiciario, dejandolo reducido a disciplinas como
el psicoandlisis o la literatura. La metodologia misma del paradigma indiciario no
pretende la construccidn de un conocimiento generalizado. Mientras que incluso
la forma en que se caracteriza un paradigma epistemolégico es a través de ser
general y construir modelos. Sin embargo, es precisamente esta condicion
singular, cualitativa, de marca, lo que aqui nos interesa.

En las condiciones actuales de la historia de violencia en Meéxico,
podemos pensar la tensidn de estas dos formas de saber encontrados en el terreno
de la busqueda de desaparecidas y desaparecidos. Aqui, el Estado mexicano
reafirma las formas de control policial pensadas por el saber criminalistico que
tiene sus origenes en el siglo XI1X, en tanto la administracién del conflicto en
torno a la desapariciéon. La busqueda y el reconocimiento de personas en las

practicas forense mexicanas siguen planteando los mismos problemas de
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identificacion que en el siglo XX estaban relacionados a la I6gica de lo criminal:
desde la constitucion de retratos hablados, perfiles, registros policiales y archivos
de control podemos pensar que las formas de dominacion llevadas a cabo en la
época de la emergencia de la burguesia en las sociedades de control son las
mismas que se ponen en marcha hoy en dia para encontrar a las personas
desaparecidas. Hay una necesidad en el siglo XIX de un “nuevo sistema de
identificacion” para el control social, que se va empatando y confundiendo con
las practicas policiales resultado de la exigencia social. En determinado momento,
Ginzburg relata que en el siglo XIX “la idea de un enorme archivo fotografico
criminal fue desechada porque planteaba problemas insolubles de calificacion”
(145); hoy en dia nos preguntamos si con las nuevas tecnologias se ha reafirmado
la apuesta por la clasificacion, la sistematizacion y la activacion del saber
producido por la fotografia policial.

El retrato habado —“la descripcion verbal analitica de las unidades
discretas: nariz, ojos, etc., cuya suma debe restituir la imagen del individuo
(permitiendo asi el procedimiento de identificacion” (146)— y la ficha de
identificacion, como herramienta en el ejercicio de la busqueda, remite en un
primer lugar a un fabula criminal; su historia evidentemente viene de procesos de
control y de la produccién de subjetividad por los saberes del siglo X1X. Su uso
actualmente nos remite a los procesos de busqueda de desaparecidos,
especialmente de desaparecidas. Como se explicé en el segundo capitulo, esta
misma investigacion empieza con la emergencia de los carteles de busqueda en
las calles y con el uso politico de ellos en ciertas marchas o performances; sin
embargo, su genealogia demostraria un origen en relacion al orden policial y al
clinico. En la historia de la produccidn de este saber, refiere Ginzburg, el primero
que formul6 una propuesta sistematica de identificacion antropoldgica en 1879
fue un empleado de la prefectura de Paris, Alphonse Bertillon, quien elaboré un
método basando en minuciosas mediciones corporales que confluian en una ficha
personal. Como apuntaria el mismo Bertillon,

en la fotografia judicial, para obtener un resultado claro y preciso, basta con
dejar de lado toda consideracién estética y ocuparse Unicamente del punto
de vista cientifico y, sobre todo, policial, ya que la finalidad no es méas que

una, y por lo tanto resulta facil analizarla: producir la imagen mas parecida
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posible [...] O dicho de forma mas concreta: producir la que sea mas facil
de reconocer, la que resulte méas facil de identificar en relacion con el
original (102-105).

El reconocimiento que hoy en dia es tan esencial para los grupos de
busqueda de personas desaparecidas, se formula en un principio relacionado con
la construccion de identidades, muchas de las veces estereotipadas. Como
apuntaria también Didi-Huberman en La invencién de la histeria, en otro
contexto, la relacion entre control e imagen puede ejemplificarse bien en la
practica que tuvo el hospital psiquiatrico La Salpétriére en torno a la histeria
femenina en el siglo XV1II, cuando méas que documentar el trastorno, en términos
de Didi-Huberman, se produjo, mediante un esfuerzo fotografico que consistié en
retratar a las pacientes diagnosticadas, una imagen modélica mediante ciertas
técnicas fotogréaficas de la histérica’.

Sin embargo, la propuesta de Bertillon adolecia de una necesaria
sincronia, pues era imposible (pese a los intentos) pensar la relacion entre imagen
e individuo sin un presente fijo. Para resarcir las fallas en el proyecto, en 1888
surge otra forma de identificacion que estara relacionada con la huella: “En 1888,
Galton expuso un método de identificacion que hacia mucho mas simple la
recopilacion de datos y su clasificacion [...] el método se basaba en las huellas
digitales (Ginzburg 147). Como apunta Ginzburg, ese analisis habia iniciado unos
cinco afios antes por el fundador de la histologia, Purkyne, quien afirmaba que no
existen dos individuos con huellas digitales idénticas. Por otro lado, la practica
como tal de la inscripcion en tinta de las huellas como proceso de identificacion
tiene un origen colonial, especificamente en Bengala, donde existia la costumbre
“de imprimir sobre cartas y documentos la yema de un dedo manchada con
alquitran o con tinta derivaba probablemente de una serie de reflexiones de
caracter adivinatorio” (Ginzburg 149). El oficial colonial en ese momento, un tal

Sir William Herschel, adoptaria la practica como un método para controlar a los

76 En otro analisis de Didi-Huberman, la relacion entre fotografia y control estaria presente en la
experiencia del campo de concentracién. Sin embargo, en Imagenes pese a todo, el pensador de
laimagen francés describe a la fotografia no solo como dispositivo en el saber-poder, sino también
describe la potencia de las iméagenes que sobreviven y se vuelven documentos de barbarie Gtiles
en proceso histdricos que revisaran, en ese contexto, las acciones nazis, por ejemplo.
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bengalis a partir de un saber local vuelto contra ellos. Ginzburg sefala, a partir de
esta historia colonial-criminalistica moderna, que “la masa indistinta de ‘jetas’
bengalies [a los ojos de los administradores coloniales] se convertia de golpe en
una serie de individuos, distinguidos cada uno por un rasgo bilogico especifico”
(151). En este sentido, el origen de las formas de identificacion modernas
policiales tiene una connotacion extremadamente racista y colonial. La
identificacion, a los ojos del poder colonial, pretende una tecnologia de control a
la poblacion, que parte de la imposibilidad de establecer una diferencia entre los
rostros y en cambio establecer una produccién de saber-poder alrededor de las
huellas dactilares. Es importante hacer la historia de estos procesos de control
policial porque éstos mantienen métodos importantes de control social en donde
se esconden rastros de ejercicios del poder colonial, racial, psiquiatrico o de otras
indoles. La revision genealdgica propondria, asi, dar cuenta de donde vienen
procesos que incluso hoy en dia pasan solo como cientificos.

Lo que llama la atencién de las practicas que se desprenden de esta
historia de la criminologia es su caracter de marca, entendida como el indice de
algo méas que no esta presente pero que de alguna manera refiere una marca
anacronica atemporalmente. Hay que subrayar que dichas précticas hoy en dia no
solo son utilizadas en la l6gica de la lucha contra el crimen, sino en los procesos
de busqueda de justicia social, como en el caso mexicano. La existencia de bases
de datos Unicos que individualizan e identifican podria tener su perfeccion en la
escritura que significa el ADN en las practicas forenses modernas. Si bien son dos
procesos distintos, el retrato hablado como productor de identidades para el
control social y el cartel de busqueda para encontrar a las desaparecidas, lo que se
reafirma en ambos usos de la imagen es una relacion entre lo fotografiado y la
fotografia de la identidad en relacion a los procedimientos judiciales.

La formulacién de bancos de datos, habra que sefialar, muchas veces es
una exigencia social de los movimientos de busqueda. Sin embargo, también hay
que pensar en la resistencia de parte de las madres y los pares para confiar en esas
formulas y el porqué de ella. La formulacion de esas bases de datos, y de otras
practicas policiales en este mismo sentido (incluso del cartel de busqueda) puede
caer en logicas burocraticas o, podriamos decir aqui, archivisticas. El archivo

puede entenderse en un sentido derridiano, como un lugar de consignacion que
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guarda pero a la vez pierde lo propiamente archivado, en donde confluye tanto
una pulsion de conservacion como una pulsion de destruccion (Derrida, Mal de
archivo). Como la antropdloga Aida Hernandez sefiala, hay una violencia
burocratica en estos procesos que implica una constante desaparicion de las
victimas en los procesos judiciales o técnicos llevados por el Estado (Hernandez
s/p).

Uno de los casos que nos hablan del papel de las l6gicas criminales en la
busqueda de desaparecidas especificamente es la investigacion que hace la
periodista Lydiette Carridn sobre las desapariciones de mujeres y feminicidios en
el Estado de México. A lo largo de su trabajo, Carrion va documentando
testimonios de madres que buscan a sus hijas desaparecidas en paralelo con la
reconstruccion del arresto de una banda de feminicidas que operaba en la region
y que arrojaba los cuerpos de sus victimas al Rio de los Remedios, en la zona de
Ecatepec y Los Reyes Tecdmac. Lo interesante para mi en este trabajo es la
constante referencia a las figuras de los archivos policiacos donde los casos, 0
incluso muchas veces los cuerpos de las mujeres, se van guardando a la vez que
perdiendo. A la relacion entre desaparecidas y cuerpos encontrados en la llamada
“fosa del agua” no responde sino la razén burocratica que, por la misma légica
del archivo, construye tanto archivos de cuerpos, como archivos de desaparecidas,
imposibles de relacionar o conectar. Entre muchos de los ejemplos que sefiala
Carrién, podemos apuntar aqui el de Yenifer Veladsquez Navarro, desaparecida en
2012 y quien fuera encontrada muerta en las inmediaciones del Rio de los
Remedios, en Los Héroes Tecamac, un afio después; por los errores forenses, “sus
restos fueron enterrados en una fosa comun del pantedn de Chiconautla. Y el ADN
de la joven [...] qued6 archivado en algin Semefo u oficina policial” (85), lo que
da cuenta de las formas de olvido al que se somete a estas mujeres desde la
violencia burocrética.

Es decir, muchas de las madres pasan afios buscando cuerpos que ya se
encuentran en la fosa comun y el banco de ADN. Como apunta Natalia Talavera
a partir de su lectura de Mal de archivo de Jacques Derrida, “el archivo reune y
separa lo archivado. En su estructura viene implicito su propio mal, su mal de
archivo; los procedimientos que sirven para archivar posibilitan su propio olvido

y la destruccion de aquello que se pretender conservar” (“El archivo” 350). En
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este sentido la practica del archivo, en especifico la policial en los contextos que
aqui describimos, supone tanto la conservacion como la destruccion de lo
archivado, ya sean pistas o los mismos cuerpos.

La burocratizacion de la que son objeto las desparecidas, los familiares y
también las imagenes nos hace recordar, en otro contexto, las reflexiones que
hacia Hannah Arendt en cuanto a lo que llamaba la “banalidad del mal”. En
Eichmann en Jerusalen, la filésofa germano-norteamericana describe como en
lugar de ver la personificacion del mal en la silla de los acusados, se topé con un
burdcrata preocupado de que los trenes, fuera cual fuera su contenido, llegaran a
tiempo. Pilar Calveiro, en un contexto proximo, describe a la manera de Arendt
su propio proceso de desaparicion, a manos de los militares argentinos durante la
dictadura, como parte de una maquina burocratica que en los campos de
concentracion tenia su méxima expresion. Es posible, entonces, sugerir que hay
una relacion entre violencia desaparecedora y funcion burocratica’”.

Por otro lado, es una constante en el caso mexicano la confusion o pérdida
de material importante en el levantamiento forense, lo que ocasiona el no
reconocimiento inmediato de los cuerpos de las victimas de violencia. Por otro
lado, estas fallas forenses ocasionan que los familiares duden de las
identificaciones que el Estado ofrece. Es interesante, en relacion con lo que sefiala
Ginzburg, que esta condicidn de confusion sea una constante, pues siempre existe
la posibilidad de la equivocacion, aungue es cierto que el Estado hace un esfuerzo
en perfeccionar las técnicas de identificacion, proponiendo identificacion dactilar
y de ADN, métodos que menos errores presentarian. Sin embargo, la propia l6gica
del archivo tiende a perder la identidad de lo mismo que conserva. Este es el caso
que Marcela Turati recoge en su reportaje para Proceso “#Masde72. Las dudas
de Jovita”, donde la periodista recoge el testimonio de una de las madres de
personas desaparecidas en Tamaulipas. Aqui, Jovita se resiste a reconocer la
identificacion hecha por el Estado al cuerpo de dos hijos encontrados en una fosa
comun de San Fernando, debido a que uno de los cuerpos, identificado como uno

de sus hijos, presentaba un gran tatuaje en la espalda. Ella, completamente segura,

7 Julio Cortézar, en su cuento “Segunda vez”, ironiza esta relacion hasta el absurdo: en la ficcion,
los personajes esperan su turno, en una oficinal clandestina, parecida a cualquier instancia
burocratica, para que los agentes del Estado los desaparezcan.
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niega terminantemente la posibilidad de que su hijo tuviera un tatuaje que ella no
hubiera visto antes, negandose asi a recibir el cadaver tatuado, aun cuando el
examen de ADN habia arrojado la compatibilidad. En la investigacion de Turati,
se llega a la conclusion de que las muestras tomadas tanto a Jovita como al cuerpo
levantado habian sido erradas. ElI fundamento que da Turati es un oficio
encontrado en el archivo forense dirigido al quimico responsable de la toma de
muestra que a la letra dice: “Con caracter de urgente rinda un informe en relacion
con los hechos derivados del cambio de muestras bioldgicas relacionadas a los
120 cadaveres localizados en el estado de Tamaulipas pues se presume la
existencia de irregularidades en relacion con la recepcion de muestras (citado en
Turati, 47). En conclusion, y gracias al sistema archivistico mexicano, “Jovita y
Maria Guadalupe enterraron a dos cadaveres reducidos a cenizas que desconocen
si eran sus familiares” (48). Con estos ejemplos, resulta evidente que la relacion
en la que se encontraria esta imagen-huella del ADN, inserta en la logica
burocréatica pese a ser mas confiable que el reconocimiento a ojo de los cuerpos
por parte de los familiares, al entrar en la I6gica del archivo posibilita el
borramiento del nombre y con ello la ruptura de los lazos genealdgicos y de
comunidad.

Sin embargo, mi argumento aqui también apunta a la aparicion de una
serie de saberes venatorios no ubicados en las formas policiales del Estado, sino
en otras ldgicas puestas en marcha por las madres, los padres y los movimientos
que acompafian y buscan a las desaparecidas y desaparecidos. En este anélisis, el
paradigma indiciario reaparece en una serie de saberes puestos en practica por las
luchas actuales que llevan a cabo agentes no necesariamente autorizados.
Creemos aqui que esta forma de basqueda de las huellas de los que ya no estan
pueden pensarse como una “intuicion baja” que va rastreando, tal cual lo piensa
Ginzburg.

Retomando esa tension entre el saber policial y el saber venatorio, hay que
aclarar que lo que caracteriza al paradigma indiciario “es la capacidad de
remontarse desde datos experimentales aparentemente omitibles hasta una
realidad compleja no directamente experimentada. Se puede agregar que estos
datos son siempre dispuestos por el observador de modo tal que puedan dar lugar

a una secuencia narrativa cuya formulacion mas simple podria ser ‘alguien pasod
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por alli’” (Ginzburg, 108). En este sentido la narracion seria producto de una
sociedad de cazadores, mas emparentados con los animales que con la propia
figura del hombre occidental, que reconstruiria el camino de la presa en su
historia.

Con lo anterior, hago referencia a la actividad de bldsqueda a nivel campo,
muchas veces por parte de las madres, de vestigios, indicios y signos marginales
que pasan percibidos para las formas hegemonicas de saber. Es una forma de
mirada baja, de mirada hacia el suelo, en un sentido detectivesco, que muchas
veces ha tenido éxito al encontrar restos que parecian invisibles, en lugares en que
los signos terrenales se convierten en pistas que muestran “la existencia de
entierros recientes: tierra recién removida, tierra de diferentes colores sobre la
superficie, hoyos en el suelo, restos de basura aislada. Cuando encontraban un
sitio con una 0 mas de estas caracteristicas, enterraban una vara un metro, la
sacaba y olian la punta” (Giblert 228-229), siempre buscando el inconfundible
olor a muerte.

En su libro Una historia oral de la infamia, John Giblert, ademés de
recoger los testimonios de los sobrevivientes de la noche del 26 y la madrugada
del 27 de septiembre de 2014 en Iguala y los efectos que tuvo la desaparicion de
43 estudiantes de la normal de Ayotzinapa, documenta las experiencias de los que
se hacen llamar “los otros buscadores™: “las madres y los padres, los hermanos y
mujeres que fueron desaparecidos en Iguala y las zonas aledafas durante los afios
y dias previos al ataque en contra de los normalistas” (228). Con su propia
experiencia, y ayudados por colectivos solidarios, estos otros buscadores subieron
a los cerros de Iguala a rastrear las huellas que los han llevado en los primeros
siete meses de busqueda, sefiala al momento de su publicacion el texto de Gilbert,
al descubrimiento de mas de cien cuerpos en sitios donde investigadores federales
y estatales supuestamente habian buscado sin reportar hallazgos, ademas de
identificar “decenas de probables entierros masivos que aun no han sido
investigados por autoridades federales” (229). Como era de esperarse, estos
saberes que los colectivos ponen en marcha son desacreditados por las autoridades
“mas cientificas” por falta de rigor, por posible contaminacion de su quehacer o
simplemente por no ser expertos. Saberes, como lo plantea Foucault en Defender

la sociedad, sometidos,
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descalificados como saberes no conceptuales, como saberes
insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, saberes jerarquicamente
inferiores, saberes por debajo del nivel de conocimiento o de la cientificidad
exigidos. Y por la reaparicion de esos saberes de abajo, de esos saberes no
calificados y hasta descalificados: el del psiquiatrizado, el del enfermo, el
del enfermero, el del médico —pero paralelo y marginal con respecto al saber
médico—, el saber del delincuente, etcétera. —Ese saber que yo llamaria, si

lo prefieren, saber de la gente (21).

El saber de las madres y padres buscadores, complementariamos aqui, un
saber indiciario descalificado por su falta de rigurosidad o su cercania con el
propio conflicto.

El paradigma de lo indiciario en este sentido asocia a las agrupaciones con
figuras muchas veces excluidas de la racionalidad o cientificidad, como el
cazador, el marinero, la mujer, incluso el animal. En un primer momento, de lo
que se trataria seria de reafirmar un sentido de la huella como escritura, como
materialidad, como sensibilidad: las y los buscadores que insertan una varilla en
el suelo para descubrir olores y asi ubicar fosas comunes, por ejemplo.

En un segundo momento, este paradigma de lo indiciario en las practicas
de las y los buscadores es importante porque fabula, porque construye una relato
a partir de los indicios presentados en un nivel muchas veces mas alld de la
busqueda de campo, que habla de la sensibilidad, por ejemplo, en la sociedad
respecto a cuestiones de género. Es decir, se producen alegorias que “nos
transmiten a veces un eco del saber de aquellos remotos cazadores (aquellas
remotas cazadoras) si bien tardio y reformado” (Ginzburg 108).

La fotografia del rostro en los carteles de busqueda entraria en todo este
sistema de busqueda de las desaparecidas como huella, una vez que se desasocia
del caracter judicial y policiaco con el que el paradigma de los sistemas la piensa;
desde esta perspectiva, se podria decir que es un indice en dos sentidos. Primero,
como rastro que indica el camino a seguir para encontrar, como herramienta de
busqueda para traer de vuelta a casa a las desaparecidas, como dirian los
movimientos sociales mas que nada feministas. Pero también, en segundo lugar,

como huella que produce la fabulacion, que produce varias historias: la historia
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del camino que ella sigui6 cuando desaparecié y la violencia por las que
seguramente tuvo que pasar, pero también todas las historias que implica la
violencia en género, la maternidad secuestrada, la violencia doméstica, la
violacion, el abuso, el acoso y el feminicidio. Es decir, las imagenes de las
desaparecidas como fotografias de busqueda, pueden pensarse como herramientas
de busqueda en un sentido muy inmediato, pero también como indices de la
condicion de mujer en este pais. Prueba de ello es el uso contante de esas imagenes

en las marchas feministas recientes en México.

Técnica, ritual y duelo

En la siguiente seccion trabajaré con un texto paradigmatico de la critica estética
y politica contemporanea para revisar si sus tesis pueden confirmarse o no en una
época tal vez un poco distinta a la su autor, Walter Benjamin. Me refiero, por
supuesto al texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica y a
ciertas ideas que el autor propone para pensar la fotografia y, lo que al final llama,
una politizacién del arte. El proposito de este apartado es cuestionar dichas ideas
sobre la fotografia frente al contexto de violencia y desaparicion al que se ha
referido esta tesis. No trato, por supuesto, de negar o superar afirmaciones de
Benjamin, sino al contrario, hacer una critica de ellas a la luz de otras
experiencias.

En primer lugar, pienso la necesidad de seguir el gesto critico en el libro
de Benjamin, pues como ya se ha dicho aqui, deseo aproximarme a la fotografia
de la desaparecida menos desde campo del arte y mas desde determinadas
relaciones que establece la violencia de la desaparicion, pero también la
resistencia a la desaparicion, a partir del uso que implica cierta imagen
fotogréfica. La técnica, en este sentido, se piensa y actualiza a contraluz de nuestra
historia y geografia, como productora de una sensibilidad, a veces de olvido, pero
también de memoria.

En primer lugar hay que sefialar que para nosotros las actuales condiciones
sociales tienen que ver con un entrecruzamiento entre diferentes marcas que
posibilitan la violencia y se relacionan, ante todo, con la marca género, pero donde
también intervienen marcadores referentes a la politica, la clase social, la

desaparicion forzada o por parte de los grupos del crimen organizado, e incluso a
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la violencia colonial. A diferencia de las experiencias en Argentina o Chile, donde
existe una serie de discursos que han administrado el conflicto y presentan la
desaparicion como problemas de un momento historico pasado (por lo tanto
podria pensarse como superado), en México no ha existido una politica
institucional de transicion ni una reparacion de los dafios cometidos por las
multiples violencias. Pese al fin de la Guerra sucia, e incluso luego del trabajo de
comisiones de la verdad, experiencias como la de Ayotzinapa o Tlatlaya dan
cuenta de la actualidad del conflicto en el pais, ademas de la complejidad que
combina violencias coloniales, estatales, paraestatales, de clase y, por su puesto,
de género. Es indispensable, para pensar la fotografia como una técnica, detenerse
en la actualidad y considerar estas condiciones que, por supuesto, no eran tomadas
en cuenta por Benjamin a la hora de escribir La obra de arte’®.

Asi, una de las primeras tesis que queremos revisar y tal vez la méas
importante del texto de Benjamin, es el de la reproductibilidad técnica como
desauratizadora de la obra de arte. Para resumir su argumento inicial, se puede
decir que la reproductibilidad técnica en la modernidad ha permitido pensar el
arte o reflexion estética en un sentido distinto al que siempre se habia pensado.
Los valores de la tradicion, como creatividad, genialidad, valor imperecedero y
misterio se ven cuestionados por un vocabulario, pensado por Benjamin, que
trataria de superarlos, al tiempo que seria coherente con las condiciones de
produccion. En este sentido, el aura de la obra, su aqui y ahora, su originalidad,
su autenticidad, seran cuestionados al carecer de sentido en un época de técnicas
que posibilitan la reproductibilidad, a partir de una teoria del arte que describa su
objeto mas alla de su tradicion. En este sentido la reproductibilidad técnica, la
posibilidad de su reproduccion masificada, cuestiona el carcter auratico de las
obras de arte porque rompe su originalidad, su aqui y ahora, desplazando su valor

a la exhibicién.

78 Sin embargo, no dejamos de sefialar que el momento histdrico al que se refiere Benjamin, el
“instante de peligro” en el que fuerzas del fascismo, el capital y el comunismo se debaten el
porvenir, es también un momento en que hay que intervenir politica y estéticamente; en ese
momento, la técnica y su apropiacidn por parte de la masa, para Benjamin, es vital para una futura
emancipacién. Aqui seria dable pensar nuestro momento histérico como un tiempo en que la
técnica tendria que ser tomada también por un movimiento social que reclama justicia muchas
veces en términos de género.
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La fotografia es el ejemplo paradigmatico de las técnicas que ponen en
cuestion el vocabulario de la tradicion con el cual se habia referido a la obra de
arte, puesto que su reproductibilidad nunca puede referirse a un original, y lo que
permite es producir experiencias distintas, que podrian apuntar a la marchitacion
del aura y a una democratizacion del arte.

En este sentido, para Benjamin, la desauratizacion se daria al trasladar un
valor de culto a un valor de exhibicion en la obra de arte:

El valor ritual practicamente exige que la obra de arte sea mantenida en lo
oculto: ciertas estatuas de los dioses solo son accesibles para los sacerdotes
en la cella; ciertas iméagenes de la Virgen permanecen ocultas por el velo
durante gran parte del ano [...] Con la emancipacion que saca a los
diferentes procedimientos del arte fuera del seno del ritual, aumentan para

sus productos las oportunidades de ser exhibido (Benjamin, La obra 53).

Tal como explica Benjamin, “con la fotografia, el valor de exhibicion
comienza a vencer en toda la linea al valor ritual. Pero éste no cede sin ofrecer
resistencia” (Benjamin, La obra 58); la resistencia a la que el autor se refiere es
precisamente a la fotografia de retratos, pues ésta es el ultimo reducto del aura
porque esta en relacion con el “recuerdo de los seres amados, lejanos o fallecidos”
(Benjamin, La obra 58), y donde se trata de conservar cierta esencia de ellos. Por
esto Ultimo, Bejamin ve en las imagenes del fotdgrafo Eugéne Atget un
desplazamiento de esa fotografia del rostro hacia imagenes que retratan una
ciudad vacia, fantasmal,” que Benjamin relacionaré con la idea de documento,
como indice de su proceso historico, y en “ello consiste su significacion politica.
Exigen por primera vez que su recepcion se haga con un sentido determinado”
(Benjamin, La obra 59). Por eso, para Benjamin los pies de foto se vuelven, con
las fotografias de Atget, indispensables, por esta misma condicién histérica que
trata de sobreponerse a la condicion ritual y auréatica de los retratos fotogréaficos.

En las fotos de Atget, donde Paris es fotografiado como ciudad vacia, espectral,

9 Es interesante pensar que el caracter fantasmal de las fotografias de Atget haya obligado a pies
de foto. En ese sentido, las fotografias de las y los que no estan, de aquellos que han sido sustraidos
y que han sido tratados como si solo existieran como alucinacion, fantasmagoria o ilusién obligan
a la reconstruccion de la historia de su desaparicion y de su misma historia, pues la fotografia de
sus rostros es la maca de un “esta ha sido”.
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es necesario, parece, un pie de foto que trate de referirlas a una materialidad
determinada, a una geografia, a una region, a una historia. El sentido historico
social en las fotografias desplazaria entonces el valor del ritual que quedaria,
como resto, en el retrato que describe el tedrico judio aleman.

Con esta fuerte idea desarrollada por Benjamin, es posible generar una
critica a un aspecto fundamental de su teoria y, en un primer momento, repensar
la desauratizacion como un efecto de la democratizacion de la obra (valor
exhibicion) y, por ello, de su politizacion. En la experiencia de la desaparicion en
México, aunque también de Latinoamérica, la fotografia de las desaparecidas y
desaparecidos no tiene por objetivo en una primera instancia inscribirse en lo
publico masivamente, sino que tiene su origen en un servicio profano de lo
comun, en un ambiente privado cotidiano como retratos intimos. Son fotografias
tomadas de los seres queridos, esos que luego son sustraidos por alguna fuerza
desconocida. Cuando estas imagenes privadas y patéticas pasan a las relaciones
publicas adquiriran el caracter de la repeticion que caracteriza al ritual, y también
de la exigencia por parte de las madres y familiares de un ritual que se les ha
negado. La aparicién de la ritualidad, podemos ver, se vuelve importante en el
desarrollo de la lucha politica por las desaparecidas y desaparecidos, pues la
exigencia del ritual es el reclamo tanto al orden de lo terrestre como de lo divino
(Didi-Huberman). El ritual aqui no tiene que ser pensado necesariamente en
relacion con lo religioso. Como apunta Polona Tratnik, la fotografia es
imprescindible en ciertos procesos sociales (muchos religiosos, es cierto), que
vinculan la imagen de los muertos con la comunidad a la que pertenecen; en los
términos de Tratnik, si la muerte representa la ausencia de los miembros de la
comunidad, es mediante la fotografia del retrato que se puede generar un vinculo
de lo comdn en el duelo con esa ausencia, haciendo una especie de presencia
espectral: “La imagen en el culto a los muertos es utilizada como un intercambio
simbdlico, para mantener y devolver la presencia del difunto, quien habia perdido
su cuerpo dentro de la comunidad de los vivos..., el cuerpo vivo cambia o se
sustituye por la figura virtual” (Tratnik 75). Esa imagen virtual es la fotografia,
que tiene como funcion traer la presencia de los muertos o de los ausentes en estos

rituales especificos de la comunidad.

116



En este sentido, las fotografias de las desaparecidas tienen su fundamento
en esta exigencia de lo ritual, que asimismo tiene un caracter politico. Es decir,
pese a la idea de Benjamin que enfrenta ritualidad y politica, e incluso al aura y
lo democratico o politico, en las experiencias de lucha por las mujeres
desaparecidas, es posible encontrar la exigencia de un ritual como demanda
politica. Hay una auratizacion, como bien criticaba el autor aleman, en los rostros
de las y los retratados, que nos habla de exigencia y que trata de construir una
politica en torno al dolor de la pérdida. El aura y el ritual aparecen como parte de
la lucha politica en estrecha relacion con las fotografias.

Esta ritualidad se establece en relacidn con las ausencias y la exigencia de
justicia, y en el caso de las desaparecidas con una demanda por la aparicion con
vida. No negamos el caracter religioso, incluso cristiano de los simbolos que
acompafian la lucha politica de las madres y padres, pero pensamos que esa
ritualidad no se produce solo como sacralidad, sino que es una demanda a las
instancias que han permitido la desaparicion o la muerte. Demandas al Estado, a
la comunidad e, incluso, como diria Didi-Huberman, como un reclamo a Dios.
“Yo hacia mis oraciones en la noche, le pedia a la Santa Muerte que me regresara
a mis hijos. Le decia ‘jAyadame, dime!’. Llegué a invocar al Diablo a las 12 de
la noche. Pas6 un tiempo y me terminé separando de la Santa Muerte. ¢Por qué lo
hice? Si el Estado no te hace caso [...]” (Zavaleta 97), dice el testimonio de Carlos
Saldafia Estrada, a cinco afios de la desaparicion de su hija Karla Nayeli y su hijo
Jesus Alberto, reafirmando la interpelacion tanto a autoridades terrestres como
divinas.

Por otro lado, estos rituales politicos por la desaparicién producen duelos
comunes Y sefialan la ausencia, sea por muerte o desaparicion, de aquellos a los
que se les ha negado el reconocimiento social, y las fotografias se convierten en
documentos de la violencia que atraviesan ciertos sectores de la sociedad.
Ejemplo de ello es el Memorial a las Victimas de Morelos®, colocado desde 2011

a las puertas de la sede del ejecutivo estatal, en donde se combinan demandas

80 Es importante sefialar, en tanto tema de investigacion de este trabajo, que en la marcha del 10
de mayo de 2019 de las madres de desaparecidas y desaparecidos, una de las exigencias era la
construccion de un memorial especifico para desaparecidas que llevara los nombres de las mujeres
sustraidas. Dicho monumento a la fecha no se ha construido.

117



politicas con cruces, veladoras, flores y mofios negros frente a las fotografias de
desaparecidas, desaparecidos, muertas y muertos causados por la violencia que
vive la entidad; podria decirse que son modernas Antigonas, madres de muertas,
muertos, desaparecidas y desaparecidos, que desobedeciendo al Estado han
plantado sefiales de luto, duelo y reclamo en este espacio que tensa la vida y la
muerte, la presencia y la ausencia, el ritual y la politica.

Es bien conocido que las preocupaciones materialistas de Walter
Benjamin estaban puestas sobre las condiciones politicas de su época, enfocadas
para él en la emancipacion de la clase obrera posibilitada por la democratizacion
de la técnica. El cine, la fotografia o la técnica de ciertas vanguardias contribuirian
al éxito de cierta agenda politica, porque politizarian el arte, desplazando el
vocabulario conservador con el cual hasta ese momento se habia pensado éste. En
este trabajo no me interesa pensar la obra de arte en términos generales (y es obvio
que no vivimos el mismo contexto politico al que hace referencia el autor aleman);
mi interés estd puesto en pensar la fotografia como imagen y técnica en las
condiciones que se mencionan al principio del apartado. Y aunque proponga aqui
que las imégenes sefialadas tienen un caracter aurdtico, esto no hace sino
contribuir a los procesos politicos que les interesan a madres y padres de
desaparecidas y desaparecidos.

Como lo sefiala Erika Lindig, en la experiencia de Ciudad Juarez y los
feminicidios, los monumentos pueden pensarse como dispositivos de memoria o
de olvido, segin las fuerzas que los producen y atraviesan, volviéndose
pacificadores o0 administradores de cierta memoria en funcion de las politicas del
olvido, o al contrario, aglutinan memorias historicas de lucha: “Ahora bien, aqui
postulo que es precisamente la tecnologia del monumento la que produce los
efectos de minimizacién e invisibilizacion de los crimenes pasados y presentes
que los familiares de las victimas denuncian. Pero sostengo también que la misma
tecnologia puede producir, paraddjicamente, y en la forma de sintoma, la memoria
que lo omite” (5). Lo que es importante es precisamente la aparicion e insistencia
de este sintoma como paradoja visual; en el caso del memorial en Morelos, 0 en
otras tantas intervenciones, las fotografias aparecen como sintomas; incluso el

ritual aparece como ese sintoma que deja ver una memoria que lucha por emerger.
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Asi pues, entiendo la fotografia como técnica en dos primeros momentos.
El primero seria pensar la produccion técnica de la fotografia como una memoria
en tanto fragmento sintomatico que posibilita una narracion de lo sensible. La
fotografia implica una técnica que se da por contacto. Todo acto de fotografia
estrictamente es la marca del referente en la superficie sensible del papel. Por otro
lado, la fotografia es memoria en tanto en ella confluyen distintos tiempos:
representa lo que ha sido, y mediante ella, en el presente, el pasado cobra cuerpo.
Se convierte en la marca de una ausencia. Pero siempre en relacion con el futuro,
porque a partir de ella se posibilita la narracion y la experiencia. Se construyen,
como se habia visto en el primer apartado, otra vez fabulaciones en torno a lo que
fue, 1o que es y lo que sera. Un tiempo espectral, como lo toma Derrida (“the time
is out of joint”), un desquiciamiento de los tiempos, 0 un anacronismo como
también lo entiende Didi-Huberman; la confluencia subversiva de los tiempos,
como se vera al final del capitulo.

En las actuales condiciones de desaparicion, también podemos pensar la
fotografia como testimonio; esto es, pensar en todas aquellas mujeres que no
estan, asi como en los procesos de violencia a los que fueron sometidas y que han
sido invisibilizados por el mismo dispositivo desaparecedor. Siguiendo la tesis de
Pilar Calveiro, el poder desaparecedor tendria por objetivo no solo eliminar a
determinados sobrantes de la sociedad, sino también eliminar el propio proceso
de violencia, como anunciaba Jorge Videla, ““sin cuerpo, no hay delito”. Siguiendo
esta linea argumental, la fotografia se puede pensar como un testimonio que
resiste a ese poder. En una relacién metonimica, la fotografia seria el cuerpo que
se resiste a la desaparicion a la vez que evidencia los mecanismos de poder que
tratan de invisibilizar. La fotografia, como técnica, quiero recalcar, organiza lo
politico y estético (Villegas, “Humanoismo”) porque produce relaciones
sensibles; en este caso, crea un ejercicio de memoria que cuestiona la instancia
del olvido a partir de una urgencia por la busqueda con vida de las desaparecidas.

Finalmente, trabajaré con un texto de Jean Louis Déotte que pareciera
dialogar con el libro de Benjamin, “El arte en la época de la desaparicion”, en
donde a propdsito de una exposicion en Madrid sobre desaparecidos en el
contexto de la dictadura militar chilena, retoma una larga discusion sobre la

violenciay la crisis de la representacion en la historia europea bajo el antecedente
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del Holocausto. Con autores europeos que van desde Benjamin a Adorno, Lyotard
0 Agamben, Déotte apunta que toda obra de arte que tenga por objetivo
representar la desaparicion se enfrenta a una crisis de sentido al no poder
testimoniar aquello que falta, que esta ausente. En este sentido, lo que él llama la
estética de la desaparicion se formula como una manera de comunicar lo
irrepresentable, ligado siempre al silencio, “al silencio de lo que Lyotard, en
Différend, llamaba dafio: el dafio sufrido por las victimas que no pueden
testimoniar ni, menos aun, encontrar un tribunal que las escuche” (150). El gesto
de Déotte me parece interesante porque, en este intento de actualizar la tesis de
Benjamin presenta una época propia de la desaparicion, pensada desde una
reflexion estética; sin embargo, el argumento de Déotte de la imposibilidad de
testimoniar en tanto se problematiza la relacion entre lo representado y la
representacion estd marcado por la tradicion de un pensamiento situado en la
Europa de la violencia nazi. Al pensar esta tradicion en el contexto
latinoamericano, e incluso en México, me parece que hay una calca de
determinadas discusiones surgidas en el contexto europeo en relacion con el
Holocausto y la frase de Adorno sobre la imposibilidad de la poesia después de
Auschwitz, con lo cual se corre el peligro de pensar el campo de concentracion
aleman como excepcionalidad, no solo en cuanto a la violencia, sino en cuanto a
la imposibilidad de la representacion. Es importante sefialar que el Holocausto
plantea una serie de imagenes como testigo, testimonio, juicio y resistencia, y sus
efectos politicos son efectivos para esa historia. En su revision, Déotte recoge la
experiencia del espectador de la historia en relacion a una exposicion sobre la
estética de la desaparicion y de los efectos de la dictadura chilena en el Museo
Reina Sofia, en Madrid en el 2013, donde confluyen los artistas Carlos
Altamirano, Eugenio Dittborn y Gonzalo Diaz; a partir de lo expuesto alli, el
dilema de Déotte aqui es como pensar la relacion sensible que se produce en ese
hipotético espectador para dar cuenta de algo que no vivid, porque no fue
desaparecido, porque no fue muerto, porque no lo sufrio.

Como sefialamos al principio, la experiencia latinoamericana en Chile o
Argentina implica diferencias que no alcanza a describir esa tradicion. Mas alla,
el contexto mexicano es diferente al del Holocausto y al de las dictaduras del siglo

pasado; al contrario, habria que resaltar una critica situada que evidencie los
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desplazamientos y singularidades. Hay que sefalar, por ejemplo, que en la
produccidn de imagenes de la desaparecida en México, al contrario de la distancia
que implica ver la desaparicion en relacion con el Holocausto o la dictadura
chilena en Madrid, la espectadora que pienso en esta tesis estaria afectada por el
acontecimiento, pues seria al mismo tiempo testigo y participante de estos
procesos, en las marchas por la exigencia de justicia y en contra de la violencia
machista, conmovida siempre por un afecto politico. Las fotografias de las
desaparecidas afectan por la experiencia que se inscribe desde y en la marca de
género, traducida en problemas como el machismo, el desempleo y el feminicidio.
Por otro lado, las imagenes de la desaparicion en México se han construido en
torno a la documentacién de esas mismas violencias y no, como afirma Déotte,
desde el vacio o el dafio, lo que relaciona la posicion del espectador con la justicia
y, en ese mismo sentido, con la accion politica. Esta espectadora que aqui
propongo no espera el gran suceso, no desde la escena histdrica, no como actora
de progreso, sino desde la interrogante y desde un sentido de extrafiamiento. El
espectador en la era de la desaparicion de Déotte no asiste a la escena
revolucionaria, pero la espectadora en la época de la desaparecida si asistio a la
escena de opresion; el espectador conoce la escena revolucionaria por las noticias
que leyd, pero la espectadora conoce la potencia revolucionaria por las marchas a
las que asistio. Por todo esto cabria proponer ya no una obra de arte en la época
de la desaparicidn, sino més bien en una actualizacion local, una fotografia en la

época de la desaparecida.

Portadores de memoria

A continuacién ahondaré en la funcion mnemotécnica de la fotografia; esto es,
pensarla como marca productora de una memoria de aquello que ha sido. No es
ninguna novedad pensar la fotografia como una técnica de la memoria; sin
embargo, quiero vincular aqui la reflexién tedrica de autores como Barthes,
Tratnik o Didi-Huberman en relacion con los actuales procesos de desaparicion y

los contextos locales de éstos®. Me interesa acercarme a la fotografia como forma

81 Habria que sefialar las diferencias entre este contexto y, por ejemplo, el Paris de Roland Barthes;
la Eslovenia de Polona Tratnik o incluso la exposicion de Altamirano en el Museo Reina Sofia,
en Madrid, del que habla Jean Louis Déotte.
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de memoria en tanto que posibilita una fabulacion, una narracion en oposicion a
los mecanismos de borradura e invisibilidad, esto es, como dice Tatnik, hacer la
presencia por sus caracteristicas técnicas, las cuales producen una diferencia o
alteridad. Al poner en tension la oposicion entre presencia y ausencia, la fotografia
adquiere un potencial en relacién con lo politico. Frente a los procedimiento de
desaparicion, confusién o borradura que implican a la imagen de la desaparecida
y que a lo largo de esta tesis he sefialado, la fotografia (como lo han hecho ver
distintos autores a nivel de la teoria, pero también desde el activismo politico de
las madres y familiares) es una resistencia continua frente a los procesos de
desaparicion.

Partimos de que los procesos que tienen que ver con la desaparicion, desde
los movimientos de bdsqueda de personas, han construido una estética usando
distintos soportes: bordado femenino, pintura infantil, silueta, instalacion y
fotografia, ocupando ésta Gltima un lugar especial en estas imagenes por las
relaciones politicas que ella misma ha establecido. Sin embargo, quisiera sefialar
que al producir la genealogia de las imagenes de las desaparecidas a las que me
he referido en paginas anteriores, de su materialidad y sus soportes, nos damos
cuenta que contienen las voces silenciadas: nifios y nifias, mujeres, indigenas,
opositores politicos, defensores del territorio, entre muchos otros. Esta estética
es pensada aqui como una forma de sensibilidad, una produccion de sentido con
un lugar de enunciacion que tiene que ver con procesos de duelo y de reclamo de
justicia, y en la que se reconocen distintas “comunidades sentimentales”, dice
Jean Louis Déotte; de manera que entiendo la fotografia como una imagen
persistente, pesada, dolorosa, pero también con el potencial politico del reclamo
de justicia y una posibilidad de duelo en lo comun.

Para ampliar esta idea, acudo a uno de los textos fundamentales para la
teoria de la fotografia, La camara Iucida. Notas sobre la fotografia de Roland
Barthes. En esta aproximacion, el autor hace un recorrido por las distintas
variantes que han abordado la fotografia, pero se separa de los acercamientos
externos al objeto que es la foto misma, como serian los sociolégicos,
semioldgicos o incluso psicoanaliticos. EI gesto del que parte Barthes es
preguntarse cual es la esencia de la fotografia, marcada en parte por lo técnico

pero también por su propia ontologia, por aquello que seria lo propio de la
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fotografia. Paraddjicamente, lo propio de la fotografia, pensado en relacion con
su técnica estara siempre referido a dos factores: el tiempo y la presencia, factores
que al montarse plantean una diferencia de la condicion propia de la fotografia.
Por esta misma condicion, este trabajo de revision hace pensar continuamente a
Barthes en la muerte como metafora de la fotografia. Para Barthes, todo lo
fotografiado responde a un instante que ha sido, y que técnicamente significa una
marca sobre el papel que persiste al propio paso del tiempo. La fotografia es algo
que hasido: “Lo que la fotografia reproduce al infinito inicamente ha tenido lugar
una sola vez: la fotografia repite mecanicamente lo que nunca mas podra
reproducirse existencialmente. En el acontecimiento no se sobrepasa jamés para
acceder a otra cosa.” (29) Lo fotografiado esta en el pasado, se queda alli; como
tal, su persistencia es absolutamente imposible fuera de la reproduccién técnica
que implica la fotografia.

Al igual que la teoria de Ginzburg, la propuesta de Barthes obliga a pensar
la fotografia como una materialidad del pasado que persiste en el presente, que da
cuenta de la presencia de lo desaparecido, podriamos decir. Sin embargo, en
cuanto a la relacion de la fotografia con el referente, a pesar de estar unidos, no
pueden pensarse como signos, pues pensar la fotografia como signo seria pensarla
como lenguaje, desde una tradicion semidtica, con una relacion de arbitrariedad
y necesidad (véase el trabajo de Benveniste) entre el significado y el significante,
entre imagen y concepto; el interés de Barthes se enfoca, por otro lado, en sefialar
la presencia y al mismo tiempo la ausencia de ese referente.

Al ver la fotografia de su madre, ya difunta para el momento en que escribe,
Barthes sefiala que es casi su madre; es evidente que la fotografia es y no es el
referente. En ese mismo sentido, la fotografia, al ser un acontecimiento pasado en
el presente trae consigo todo lo que se recuerda en un ejercicio de memoria que
él describe también como diferencial:

[...] mientras que contemplando una foto en la que ella [la madre de

Barthes] siendo yo nifio me estrecha contra si, puedo rememorar en mi

interior la suavidad arrugada del crespon de China y el perfume de los

polvos de arroz... Segiin van apareciendo esas fotos reconozco a veces una
parte de su rostro, tal similitud de la nariz y de la frente, el motivo de sus

brazos, de sus manos [...] No era ella, y sin embargo tampoco era otra
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persona. La habria reconocido entre millares de mujeres y sin embargo no
la <<reencontraba>>. La reconocia diferencialmente, no esencialmente
(118).

Es importante la forma en que Barthes sefiala esta relacion de la fotografia
con la memoria porque sefiala, en su produccion técnica con la referencia, un casi.
Ese casi implica una diferencia importante en los procesos politicos de la
busqueda de desaparecidas y desaparecidos en nuestro contexto, puesto que esa
diferencia entre lo que fue y la fotografia misma no solo hace pensar en una
relacion de identificacion juridica, sino que abre un potencial a los ejercicios de
fabulacion: ¢Ddnde estan esas mujeres? ;A qué tipo de violencia se enfrentan?
¢ Qué camino siguieron y a donde las llevo? ¢Por qué no paran de aparecer esos
carteles de busqueda? “A donde se fue, a qué lugar y donde la pudiera encontrar
[...]” (Zavaleta, sobre el testimonio de Victoria Delgadillo Romero, 89).

Fabular frente a esas imagenes es construir narrativas bifurcadas que se
inscriben en distintos discursos que van de lo doloroso a lo politico.

La diferencia como parasito en este tipo especifico de enunciaciones
encarnada en la fotografia nos lleva a pensar la imagen no solo como referente de
lo muerto, diria Barthes, sino como forma de reclamo social. La imagen de las
desaparecidas y los desaparecidos, como ocurre con las fotografias, es una forma
de hacer de la ausencia una presencia, y en ese mismo sentido, hacer un trabajo
de memoria y narracién, puesto que todo ejercicio de memoria es un ejercicio
narrativo.

Del mismo modo que existe el ejercicio sensible que Barthes tiene con su
madre, los padres de las desaparecidos y desaparecidos no solo sefialan las
fotografias de sus hijos para dar cuenta de un momento que ha sido, de una
persona que no esta, sino que a partir de ella construyen memorias, relatos y
discursos con los que piden su aparicion con vida y exigen justicia, si individual,
pero también nacional. Por un lado, las madres y padres de las desaparecidas y
desaparecidos llevan las fotografias en sus playeras, rebosos rojos, pancartas o
posters para difundir la imagen de sus hijas o hijos y asi encontrarlos, pero

también esas mismas imagenes se constituyen en marcas, en signos que piden
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justicia y que son usados muchas veces como consignas para elevar sus demandas
al Estado.

Jean Louis Déotte recuerda el testimonio de Hebe de Bonafini, quien frente
a tantas negativas a sus demandas de habeas corpus por parte de los militares
argentinos durante la dictadura empez6é a dudar de la existencia de sus hijos. Aqui
la fotografia sirve para probar la existencia de que sus hijos no estan, pero que en
algin momento estuvieron, “es por esta razon que el arte de la desaparicion
requiere de la fotografia y, mas generalmente de las huellas de una impresién: de
cémo un objeto tuvo que dejar fisicamente sus huellas en un soporte” (Déotte
156). Por ello mismo, la importancia de que las fotos se carguen, se muestren, se
reproduzcan, en lugar de que se archiven. Que se conozca publicamente que estas
mujeres ya no estan y que deben aparecer de vuelta.

El testimonio de Victoria Delgadillo Romero da cuenta de la impresion que
todos los dias le causa la fotografia de su hija, Yunery Citally Hernandez
Delgadillo, puesta en un espectacular mandado a hacer como ficha de busqueda.
Para ella, el rostro de su hija desaparecida representa una presencia reiterante a
tal grado que parece darle los buenos dias cada vez que pasa en el camién urbano
(Zavaleta 89). A continuacion, transcribo su testimonio, recogido por el periodista
Noé Zavaleta, donde relata los efectos que la imagen de su hija mantiene en ella:

El rostro de Yunery Citlally se encuentra estampado en un anuncio

espectacular de 12 por 8 metros. Su cabello es castafio oscuro con rayos

rojos. La enorme lona, auspiciada por la PGR, pide el apoyo ciudadano para

“ayudar a regresarla a casa”. Lajoven, de 1.75 metros y 26 afios, se extravid

el 28 de noviembre de 2011; han pasado seis afios y Yunery hace falta en

casa.

Relata [Victoria Delgadillo Romero] que el primer afio se lo pas6 pegada a

la computadora, revisando notas periodisticas, acudiendo a las planchas del

forense a ver los “cuerpos que se encontraban” y que se iban apilando en
los refrigeradores. “Descuidé a mis otras dos hijas y a mis dos nietos (de
cuatro y ocho afios al momento de la desaparicion). Al mas grande le
expliqué que estaban desapareciendo personas: ‘No encuentro a tu mama,
hay mucha gente mala por acd’. Yo tengo tres hijas, es dificil aceptar que

tienes una hija desaparecida... La licenciada de la procuraduria me pidi6
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una foto de mi hija, que la iban a subir a la plataforma de la PGR vy al
pizarron. Un mes despues, ni la subieron a la procuraduria ni al pizarron.
Discuti con ella, le grité que no tenian nada [...] Nunca me imaginé tener
que ir a un cementerio, tener que ver y esperar lo que estan sacando; ver
tanta gente como yo, esperando lo mismo. Nunca pense llegar a la Ciudad
de México, estar en la SIEDO, la PGR, en la Policia Cientifica, que te
expliquen y hablen de restos 0seos, de como van a realizar los estudios.
Nunca imaginé empezar a conocer todo eso [...] Nunca pensé ver a mi hija
en un espectacular, en un camion, en una ficha. Nunca penseé estar pasando
por esto, lloro cada que la veo en un nuevo lugar y le digo: nunca pensé en

llegar a tanto y verte asi [...]" (89-93).

En el testimonio se nota la tensién que relaciona presencia y ausencia,
representada en el retrato de la hija desaparecida, en relacion con un
desdoblamiento de tiempos narrativos que hablan del pasado, pero también del
presente y por supuesto del futuro, que la hacen hablar incluso con el retrato de
su hija: “Te amo, hija, no sabes cuanta falta me haces” (89). Las relaciones de
género, y por efecto, de maternidad, trastocan la posicién de Victoria Delgadillo
Romero y sus familiares, produciendo un dolor especifico y un ejercicio de
memoria mezclada con rabia.

El retrato, volviendo a Barthes, es una constante diferencia, es una
alteridad que no permite que ninguna explicacion Unica se encumbre. La
fotografia del retrato, “es una empalizada de fuerzas. Cuatro imaginarios se
cruzan, se afrontan, se deforman. Ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser,
aquel que quisiera que crean, aquel que el fotografo cree que soy y aquel de quien
se sirve para exhibir su arte” (Barthes 41-42). Es por ello que existe, también, esta
confluencia de tiempos entre el pasado (lo que ha sido), el presente y el deseo de
un futuro; es una posicion liminal que produce una experiencia que el autor
francés llama espectral: “La fotografia [...] representa ese momento tan sutil en
que, a decir verdad, no soy ni sujeto ni objeto, sino Mas bien un sujeto que se
siente devenir objeto: vivo entonces una micro experiencia de la muerte[...] me
convierto verdaderamente en espectro” (42). Reconozco que el desarrollo tedrico

de Barthes no parte de la tragedia de la pérdida de una hija o un hijo, la
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desaparicion en los contextos actuales; sin embargo, su acercamiento a la
fotografia como espectralidad es retomada porque en la fotografia de las
desaparecidas y los desaparecidos, como en el testimonio de Victoria Delgadillo
Romero, también confluyen estos tiempos anacrdnicos que llevan a describir su
encuentro como una experiencia espectral también, donde ningun sentido ni
explicacion son suficientes para cerrar la significaciones de esos retratos. Mas
bien los retratos de las mujeres y los hombres desaparecidas y desaparecidos esta
atado a la simultaneidad de la muerte y la vida; no hay una clara distincion entre
ellas como objeto/sujeto o presencia/ausencia, sino que se trata de una posicion
liminal sujeta a las multiples diferencias que la fotografia implica. Por estas
mismas caracteristicas espectrales, la tensién entre lo vivo y o muerto, la sujecién
a esa misma situacién liminal, habla de una estética y una técnica que contiene ya
en si misma el problema de la desaparicion.

En este sentido, en la actualizacion de esta lectura que Barthes hace de la
fotografia, podemos decir que las imagenes de las desaparecidas y los
desaparecidos producen un punctum. EI punctum para Roland Barthes es la herida
hecha por el encuentro casual con una fotografia que se asemeja a un objeto
cortante, que punza o lastima; esto es, un elemento que encontramos
azarosamente en algunas fotografias y que nos obliga a verlas, a sentir algo por
ellas, a experimentar un dolor especifico entre lo que se muestra y lo que vemos.
Hay que sefialar que aquello que nos punza es distinto en las diferentes
fotografias, puesto que parece pertenecer a un &mbito del subconsciente que nos
Ilama a fijarnos en determinados detalles que ya nos parecen significativos. Cada
punctum es diferente para cada espectador, o cada contexto del espectador, y no
es algo que este fijo en las fotografias. En el caso de las imagenes de las
desaparecidas lo que nos punza, lo que nos hiere, es la marca de género que
contiene cada una de ellas, pensandola siempre como una diferencia y no como
una norma. Puede describirse como una marca que esta en el inconsciente y que
mediante cierta imagen, como en la memoria involuntaria de Benjamin, aflora y
corta, hiere en un acto que pareciera también mnemotécnico.

La marca de género que contienen esos carteles asalta porque a partir de
una experiencia individual pasa ser una experiencia colectiva para las mujeres. Al

ver un cartel de busqueda de una mujer, no podemos evitar pensar en los motivos
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de la desaparicién y los efectos que ésta puede tener, enmarcandose ella en la
violencia de género a la que las mujeres continuamente estamos sometidas.

Sin embargo, este punctum de la imagen no es solamente la herida que se
produce al ver determinadas fotos, también es un espacio de posibilidad que
podemos relacionar con una determinada lucha por las desaparecidas y los
desaparecidos. Como afirma Barthes: “Como Spectator, solo me interesaba por la
Fotografia por sentimiento; yo que queria profundizarlo no como una cuestion (un
tema), sino como una herida: veo, siento, luego noto, miro y pienso” (58). Y para
el autor francés esta capacidad de producir una reflexion a partir de la mirada de
la fotografia es un acto subversivo. Yo completaria esta idea pensando el punctum
que produce la imagen de las desaparecidas no solo como mera produccién de
dolor, sino como una fuerza intempestiva que produce luchas politicas por el
retorno con vida, en primer lugar, pero también por el cese de la violencia en
contra de las mujeres, en especifico. Podria decirse, con Butler, que hay una
capacidad politica en el duelo (Vida precaria); no como duelo por la muerte de
ellas y ellos (porgue hay una resistencia a pensarlas como muertas), sino como un
reconocimiento de la vulnerabilidad colectiva, pues que como apuntaria Polona
Tratnik, la fotografia es indispensable para los procesos de duelo comin porque
produce la presencia de las y los ausentes. O en otro sentido, el punctum de ciertas
fotografias es “entonces una especie de sutil mas alld del campo, como si la
imagen lanzase el deseo mas alla de lo que ella misma muestra” (Barthes 99). Lo
que se posibilita es un mas alla del cuadro, mas alla de la misma fotografia, bajo
una narracion que “ayuda a constituir la memoria de las luchas sociales que, ellas
si, dignifican la memoria de las victimas a la vez que demandan la investigacion
y el cese de la violencia letal como Unicas formas de reparacion” (Lindig 14).

Pensando en esta actualizacion de la propuesta teérica de Barthes, podria
decirse que mi interés es sefialar como piensa la fotografia en su propia
experiencia, profundizando en los retratos que a €l le interesaban (su hermano, su
madre, su propia imagen). Podemos decir que el tema de esta investigacion surge
de un modo similar, a partir del encuentro azaroso con la fotografia de una
desaparecida, en la calle. A diferencia de Barthes, quien desde su recorrido
propone una teoria universal del sujeto ante la Fotografia, yo quiero pensarla no

desde lo universal, sino desde lo singular y lo politico. En este sentido también
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puede decirse que las fotografias son experiencias que se configuran en memorias
especificas, memorias de luchas en este caso. Experiencias que se inscriben en el
Cuerpo y que se preparan para ser leidas en un tiempo distinto y de formas
diversas.

La fotografia, més que un signo, es una marca por distintos motivos. En
un primer momento, otra vez técnicamente, por la propia forma en la que se
construye su materialidad, pues es la marca que deja el referente en una superficie
sensible gracias a un juego de luces. Y en segundo lugar, en tanto los procesos
sociales de violencia, las marcas de ésta guian la narracion que se produce y se
inscriben de la memoria de la sociedad.

En “Firma, acontecimiento, contexto”, Jacques Derrida aborda el tema de
la comunicacion a partir de un analisis de las condiciones estructurales que la
posibilitan pero al mismo tiempo la imposibilitan, especificamente, a partir de la
idea de marca en lo que él llama escritura. Para Derrida, la escritura no son
necesariamente los grafos alfanumeéricos, esta conformada por marcas, que
tendrian como condicion basicamente dos caracteristicas: por un lado, la ausencia
y, por otro, la iterabilidad. Leyendo a Condillac, como a muchos autores de la
tradicion que reafirman la experiencia del ser como presencia, segun Derrida, la
ausencia estaria presente en cualquier tipo de comunicacion. Pensando en un
gjercicio de escritura, apunta Derrida, ésta estara condicionada siempre por la
ausencia del destinatario en el mismo momento en el que se escribe, pero también
por la ausencia del emisor al momento en que se lee. Por otro lado, la ausencia se
da como la modificacion continua de cualquier presencia en la forma de trasmitir
experiencia. Esto es, “la representacion suple regularmente la presencia. Pero,
articulando todos los momentos de la experiencia en tanto se compromete en la
significacion [...] esta operacion de suplementacién no estd exhibida como
ruptura de la presencia sino como reparacion y modificacion continua,
homogénea de la presencia de la representacion” (Derrida, “Firma” 354). Esto
quiere decir que todo acto de comunicacion, incluso la misma experiencia, es una
marca en la que esta ausente la presencia de lo que se habla. Marcar significa
expresar, representar, recordar, hacer presente, porque ese presente esta ausente,
el signo asi “nace al mismo tiempo que la imaginaciéon y la memoria en el

momento en que esta exigido por la ausencia del objeto en la percepcion presente”
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(354). La marca esta estructurada por esta ruptura de la presencia, “la muerte o la
posibilidad de muerte del destinatario inscrita en la estructura de la marca”
(Derrida, “Firma” 356).

Por otro lado, la condicion de iterabilidad supone que en ausencia de la
presencia, la escritura tendria que poder repetirse, estaria hecha para poder
repetirse, reiterarse. La escritura asi,

es preciso que sea repetible —reiterable— en la ausencia absoluta del
destinatario o del conjunto empiricamente determinable de destinatarios.
Esta iterabilidad (iter, de nuevo vendria de itara, ‘otro’ en sanscrito, y todo
lo que sigue puede ser leido como la explotacion de esta l6gica que liga la
repeticion a la alteridad) estructura la marca de escritura misma, cualquiera
que sea el tipo de escritura (pictogréfica, jeroglifica, ideografica, fonética,
alfabética, para servirse de estas viejas categorias). Una escritura que fuese
estructuralmente legible —reiterable- més alla de la muerte del destinatario

no seria una escritura (Derrida, “Firma” 356).

La iterbilidad es asi, para Derrida, la capacidad de repeticién y a la vez la
capacidad de ruptura de un contexto original. Toda escritura, toda comunicacion,
toda experiencia es iterable porque es repetible, porque es separable de cualquier
emision. La experiencia misma puede pensarse como una marca, como una huella
diria Derrida en otras aproximaciones, no desde la presencia, sino de la propia
ausencia y condicion iterable, repetible.

La fotografia de las desaparecidas y los desaparecidos es una marca en el
sentido en que Derrida explica la escritura, porque parte de estas dos condiciones,
el caracter de ausencia y su poder de reproduccion, de iteracion. Las fotografias
de las desaparecidas y los desaparecidos implica la ausencia de la presencia de
ellas y ellos en su sentido estricto, de su referente inmediato, pero a la vez persiste
en su caracter de marca, esta alli como huella de la ausencia, y a la vez
persistiendo en la alteridad que al reproducirse multiplica las diferencias que
contiene. La ausencia de un referente que dote de sentido a la imagen, de un
origen, de una presencia, produce distintas lecturas de esa imagen: algunas
tendran que ver con el género, otras en relacion a la maternidad, otras en relacion

con la edad, con la clase social, con el origen étnico o la orientacion sexual.
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Entender las fotografias de las desaparecidas y los desaparecidos que se presentan
en las calles, en los anuncios o en las marchas, permite diseminar un sentido unico
(Derrida) para multiplicar las posibilidades de lectura. Estas posibilidades poco
tienen que ver con lo académico o tedrico, sino mas bien con las distintas formas
de violencia que recaen en estas figuras del discurso social. Al mismo tiempo,
entender este tipo de imagenes como escrituras de lo social, permitiria hacer a
cada una de esas figuras su respectivo trabajo genealogico que dé cuenta de la
historia o las memorias que cada una acumula. En esta tesis me he detenido en el
ejemplo de las mujeres, pero podrian buscarse esas marcas y multiplicar lo que
puede saberse de ellas.

Por otro lado, pensar las imagenes como marcas permite describirlas en
un caracter técnico que posibilita su repeticion. Los carteles de bldsqueda se
repiten y reproducen como huellas en los espacios publicos. Esta iterabilidad
precisamente lo que permite es ubicarlas en el campo de la lucha social (en
manifestaciones, marchas o exigencias de bldsqueda) pero también en el campo
de la fotografia documental contemporanea.

La experiencia fotogréfica, entonces, se inscribe en diversas
manifestaciones que producen formas de memoria diversa. Tal es el caso del uso
de la fotografia en las luchas que visibilizan el problema de la desaparicién en
México, pero también en propuestas de fotografia mas ligadas al campo del arte.
Tal es el caso, por tomar un ejemplo de entre muchos en nuestro contexto
atravesado por la violencia, de fotdégrafos como Yael Martinez, Sara Gomez o
Sonia Madrigal, quienes desde diferentes miradas se aproximan a las imagenes de
las desaparecidas, documentando los procesos de busqueda y los ejercicios de
memoria que de alli se desprenden, sefialando también las ausencias. El trabajo
de Madrigal, por ejemplo, consiste en fotografiar los lugares en que se han
cometido feminicidios, colocando en ellos la silueta de una mujer hecha con un
espejo. En este ejercicio de memoria podemos ver el sefialamiento de la ausencia
a partir de una marca que se repite en todos los lugares donde hacen falta mujeres,
siendo el espejo una manera de construir narraciones sobre la violencia de género
a partir de la mirada.

Polona Tratnik, en su libro Hacer la presencia, reflexiona sobre la

fotografia contemporanea a partir de las ideas de Barthes y Derrida para poder
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estudiar practicas artisticas que trabajan en los limites de la vida y la muerte. La
idea de Tratnik es que la imagen es tanto una alegoria de lo que ha sido (como
apunta Barthes) como una resistencia a la misma muerte: “Tanto la enumeracioén
como -y sobre todo— la toma de fotos de si mismo resulta, de esta manera, la
anotacion ritual del transcurso del tiempo y de la vida que se extingue; es decir,
representa, a la vez, tanto la produccion de la muerte como la produccion de la
vida. La fotografia produce la muerte, pero el retratado produce la vida, cuya
caracteristica principal es la mortalidad” (105). Los ejercicios documentales de la
fotografia parecen inscribirse en esta relacion entre resistencia a la muerte y
produccion de memoria presente.

Y es en este sentido que aqui pienso que la fotografia crea presencia a
partir de la ausencia. La iterabilidad obliga a la repeticion y al mismo tiempo a la
diferencia. Las fotografias en las calles, los carteles, los usos de los retratos en las
marchas feministas y, finalmente, las madres y los padres que se visten con el
rostro de sus hijas e hijos desaparecidas y desaparecidos son la repeticion de esa
misma marca de violencia.

Ahora bien, quisiera terminar esta actualizacion de la teoria de la
fotografia con una reflexion en torno a una de las obras més conocidas de Georges
Didi-Huberman. En el comentario que este autor francés hace a la exposicion
montada en el museo Reina Sofia en Madrid (de 2010 a 2011) sobre la
retrospectiva del historiador de arte aleman Aby Warburg, llamada Atlas. ¢ Como
llevar el mundo a cuestas?, Didi-Huberman teoriza sobre Mnemosine, obra
maestra de Warburg, “un atlas de imagenes que constituyen una obra de referencia
para historiadores de arte y artistas, ya que implica una cosmovision susceptible
de recomponerse una y otra vez a través de un juego de asociaciones” (Reina
Sofia). Obra que para el mismo Didi-Huberman es un referente en la reflexion
sobre las imagenes, que le permite pensar el potencial que tienen éstas frente a las
memorias Yy sus ejercicios. En las propias palabras de Didi-Huberman, “El atlas
de iméagenes fue asi el obrador de un pensamiento siempre potencial —inagotable,
poderoso e inconcluso— sobre las imagenes y sus destinos [...] ademas matriz de
cuestiones nuevas que cada afinidad de imagenes estaba —y continta estando hoy,
ante nuestros 0jos, como en espera— llamada a suscitar, en cada lamina y de

ldminas en laminas™ (“Atlas” 60).
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La figura del Atlas es para Warburg una relacion entre mitologia y
metodologia, alegoria y autobiografia, con referencia a la representacion cdsmica
del titan que carga el orbe seglin el imaginario mas comin®. Segun el mito griego,
Atlas, derrotado por los dioses olimpicos en la guerra en contra de los titanes, es
condenado a cargar la bdveda astral. La imagen le sirve a Warburg para dar cuenta
de su propio proyecto, un montaje que contiene las imagenes de la historia del
mundo (o parte de ellas) que puestas en 60 paneles permiten un ejercicio de
asociacion producto de la memoria. Atlas, a la vez, también es un personaje
mitoldgico castigado, que sufre al poder apenas sostener sobre sus hombros el eje
del mundo; es una composicion “dialéctica entre pathos y potencia” (Didi-
Huberman, “Atlas” 62), entre el dolor infligido por el castigo y la fuerza con la
que resiste y mantiene sobre sus hombros: “Portar manifiesta, pues, la potencia
del portador, y, asi mismo, el sufrimiento que aguata bajo el peso que lleva. Portar
es un acto de valor, de fuerza y también de resignacion, de fuerza oprimida: son
los vencidos, los esclavos, los que mas intensamente siente el peso de lo que
portan” (Didi- Huberman, “Atlas™ 62). Y lo que porta este Atlas en la alegoria de
Warburg no es otra cosa que la memoria como marca. En el contacto que el cuerpo
del titan tiene al sostener la boveda celeste queda grabado el saber de los astros.
Como apuntaria tanto Warburg como Didi-Huberman, el portar la bdveda celeste
le confiere a Atlas la potencia de conocer que “le confiere el hecho de estar en
contacto directo con la boveda celeste y el movimiento de las estrellas” (Didi-
Huberman, “Atlas™ 66). Ese saber (saber tragico, saber impuro, saber inquieto e
incluso funesto) se convierte en marca que se acumula en la figura tragica de
Atlas, tragica porque tanto él como su saber quedan inmovilizados en el castigo
dado por los dioses, ademéas de que, como marca, tanto en el mito como en el
trabajo de Warburg, las imagenes celestes o historicas se acumulan, se reiteran,
se repiten para construir una narracion. En este sentido el conocimiento que
acumula Atlas es dado por el dolor; Atlas porta la memoria, carga la memoria y

sufre y resiste con ella.

82 En el panel dos del trabajo de Warburg, Atlas se presenta “con las facciones del célebre Atlas
Farnesio del Museo Arqueoldgico de Népoles; figura monumental de marmol descubierta y
restaurada en el siglo XVI, esculpida entre el 50 y 25 a. C. aproximadamente [...] Aby Warburg
lo convertird en el ammonitore, podriamos decir, o figura emblematica, no solo de la lAminaen la
que aparece, sino quiza de todo su atlas” (Didi-Huberman, Atlas 61).

133



En el sentido que le dan tanto Warburg como el comentario de Didi-
Huberman de la imagen del titan, me parece que esta imagen puede pensarse como
una imagen actual en el México de las desaparecidas y los desaparecidos. Como
condenados al sufrimiento por llevar la memoria en los hombros, las madres y los
padres de las desaparecidas y desaparecidos son esa nueva imagen de Atlas que
lleva el mundo en sus hombros. En las manifestaciones del 10 de mayo, por
ejemplo, las madres aparecen como figuras que concentran un gran dolor en la
busqueda de sus hijas e hijos y que, al igual que el titan, llevan una memoria casi
encarnada en sus espaldas, encarnada, también, en imégenes: los retratos de sus
desaparecidas y desaparecidos. En este sentido, las fotografias se vuelven
memoria, una marca que Se repite, y que con su peso curva las espaldas de sus
portadoras y portadores. El saber que ellas contienen, sin duda, es un saber que
sufre y resiste como Atlas; sufre porque no se cansa de reclamar la aparicién con
vida de las mujeres y hombres que no estan, pero a la vez con la determinacion
de una resistencia al olvido, al olvido de sus desaparecidas y desaparecidos.

En este sentido, las fotografias no son meros retratos que sefialan un “esto
ha sido”, una muerte, como apuntaria Barthes, un retrato de las personas; se
constituyen méas bien como saberes impuros usados en luchas actuales frente a la
desaparicion, la violencia de género y el feminicidio. Saberes que se constituyen,
como arriba sefialabamos, como saberes sometidos que luchan por emerger en
una actualidad mexicana. Las madres y los padres se convierten en buscadoras y
buscadores, rastreadoras y rastreadores de indicios, huellas y marcas, que los
llevan desde la demanda de justicia al Estado mexicano a las busquedas en las
fosas comunes y clandestinas, en caravanas nacionales de busqueda de personas
0 en el trabajo de memoria, rescatando de los archivos algun dato que pueda
ayudar en su lucha.

Su experiencia y su saber, ain desde el sufrimiento y la resistencia, es
fecundo en un campo politico. Retomando el mito griego,

cuentan que Perseo fue a visitarle un dia, pero Atlas le nego la hospitalidad
temeroso de que la manzana de oro del jardin de las Hespérides fuese
robada. Entonces, Perseo ‘le presentd por la izquierda’ la faz horrenda de
Medusa. De cuerpo entero [...] Atlas se convirtié6 en montafa; su barba y

sus cabellos se tornan bosques, sus hombros y sus brazos colinas; lo que fue
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su cabeza se alza en la cumbre de la montafia; sus huesos se transmutan en
piedras. Luego, su cuerpo agrandado en todos los sentidos, cobra un
inmenso desarrollo y el cielo con todos sus astros descansa por entero sobre
¢l’... Tal seré la gran leccion de este mito: un castigo transformado en saber

inmenso, un exilio transformado en territorio de abundancia (68-69).

Como en la experiencia de Atlas, tal vez el saber de las madres y padres,
esas titanides y titanes, transforme el castigo de llevar a cuestas la memoria de
este periodo historico en una politica comdn del duelo que se resista a dar por
muertos, que se resista a dar por olvidadas.
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Capitulo IV. Las iméagenes del intersticio

En relacion a los capitulos hasta aqui propuestos para el analisis de la imagen de
la desaparecida, esta Gltima parte de la tesis se desarrolla en torno a dos &mbitos
importantes para la reflexion de las formas estéticas y politicas: el de laimagen y
el del espacio. Si bien habia abordado en los capitulos anteriores de distintas
formas la reflexion sobre la imagen, la violencia y la memoria, incluyo aqui la
categoria de espacio porque esta juega un papel importante en el andlisis de la
experiencia de violencia en contra de las mujeres: en primer lugar, porque el
espacio publico, determinado por una estructura social patriarcal, es uno de los
lugares donde las mujeres son violentadas y, en especifico, son sustraidas, son
desaparecidas; pero, en segundo lugar, también porque el espacio publico es el
lugar de la emergencia de una imagen espectral, que parasita la narrativa social
de dominio y control. El objetivo ultimo del capitulo es centrarme en una préactica
de toma del espacio por la imagen, la cual se injerta en el espacio en donde la
violencia de género estd normalizada. Como lo he sefialado en capitulos
anteriores, este andlisis parte de la imagen de violencia en relacion con el género,
anudada al discurso que legitima y reproduce el silencio, la borradura y la
sustraccion de mujeres, condiciones que, sefialo aqui, se insertan en un espacio
que no solo contiene y produce practicas violentas y letales en contra de las
mujeres, sino que ademas las sublima en representaciones rentables®. Lo que se
busca en este capitulo es mostrar como hay intersticios, reductos o vertederos en
los que la imagen como gesto (como mirada), como espectralidad (en los carteles
e intervenciones) o como accion (feminista) problematizan la hegemonia de una
imagen totalizante de la ciudad (higienista, propia del estado de violencia que se
da en contra de las mujeres) limpia, homogénea, segura, arménica con el sistema
capitalista o, al mismo tiempo, insegura, violenta, depredadora. En sintesis, como
he expuesto en capitulos anteriores, el objetivo de esta Ultima parte es mostrar que

siempre hay algo que impide los discursos totalizantes que han borrado

83 Como con los procesos alquimicos que pretendian convertir el carbdn en oro, aqui nos referimos
a un proceso que transforma las inscripciones de violencia en el cuerpo de mujeres en iméagenes,
fotografias o discursividades que representan esas formas como objeto de un deseo patriarcal a
través de determinadas operaciones retoricas, que mas adelante abordaremos.
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historicamente a las mujeres, y que aqui describiré como un espectro que vive en
los intersticios de la ciudad.

Asi, lo que trataré de mostrar son los lugares por los que se cuela una
imagen espectral que aparece por un lado producida por las légicas de lo urbano,
y por el otro apropiada e injertada en los intersticios de la misma ciudad,
construyendo espacios de diferencias politicas y estéticas; este trabajo, asi, quiere
pensar esas manifestaciones de micropolitica que acontecen en los reductos de la
ciudad, dando paso a la reflexion en torno a una heteronomia de la imagen y de la
urbe. Después de este acercamiento a la imagen intersticial de la desaparecida, en
la Gltima parte de este texto trataré de pensar a la ciudad como un espacio
estratificado en que imagenes, narrativas y memorias estan montadas, eso que
Benjamin pensaba como constelaciones, o montajes visuales, en términos de

Didi-Huberman, utiles en una interpretacion para el porvenir politico y estético.

El espacio y violencia
Retomaré en primer lugar una serie de conceptos desde donde se entiende el
espacio como producto y productor de relaciones sociales, sobre las que se ha
desarrollado cierta concepcién econémica y politica sobre lo urbano (Lefebvre,
Harvey y Massey). La ciudad como proyecto moderno y civilizatorio es ese lugar
creado, modelado y ocupado por actividades sociales en el curso de un tiempo
historico, y en donde se combinan idealidades, précticas, simbolos e imaginarios,
siendo asi, la representacion del espacio y el espacio representado son condiciones
reforzadas mutuamente (Lefebvre, 130). En un segundo momento, y a partir de
las lecturas que proporcionan dos autoras (Calveiro y Segato), en tanto los temas
de desaparicion y violencia de género, la idea es llevar la reflexion sobre el
espacio controlado, distribuido y productor de relaciones sociales a una critica de
género; esto es, reflexionar frente a la experiencias de desaparicion y violencia de
género, la relacion entre espacio y género que de alguna manera produce
relaciones sociales especificas de desigualdad.

Henri Lefebvre propone que “el espacio social no es una cosa entre las
cosas, un producto entre los productos, mas bien envuelve a las cosas producidas
y comprende sus relaciones en su coexistencia y simultaneidad. En tanto que

resultado de una secuencia y de un conjunto de operaciones, no puede reducirse a
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la condicion de simple objeto” (130). Como podemos observar, las acciones que
sustentan el espacio remiten unas al universo de la produccién, y otras al universo
del consumo. De este planteamiento surgen nuevas preguntas: ¢que relacion
guarda el espacio social con la produccion? Y si nosotros lo pensamos desde la
imagen productora de subjetividades (Rolnik y Guattari), tendriamos que
preguntarnos ¢qué relaciones, qué subjetividades plantean las imagenes de las
mujeres que pueblan nuestras ciudades? Produccion y propiedad (Lefebvre 129)
van a ser los puntos claves a desarrollar. Podemos afirmar que el espacio es una
relacion social, pero inherente a las relaciones de propiedad, (a las propiedades
del suelo, de la tierra en particular), y por otro lado estd ligado a las fuerzas
productivas (que conforman esa tierra, ese suelo):
Producto que se utiliza, que se consume, es también medio de produccion:
redes de cambio, flujos de materias primas y de energias que configuran el
espacio y que son determinados por él. En consecuencia, ese medio de
produccidén, producido como tal, no puede ser separado de las fuerzas
productivas incluyendo la técnica y el conocimiento, ni separarlo de la
division social del trabajo que lo modela, ni de la naturaleza, ni del Estado
y las superestructuras de la sociedad. (Lefebvre 141)

Para Gayle Rubin, como vimos en el primer capitulo, la diferencia entre
espacios publicos y privados, y el lugar que ocupan hombres y mujeres en ellos,
puede pensarse desde una critica a la economia politica desde las identidades
sexo-genéricas. Asi, la distribucion espacial estd dada en tanto un sistema de
produccidn, donde el espacio privado funciona para las mujeres como un lugar de
produccion de un valor excedente y nunca pagado; la mujer domesticada asi,
siguiendo el andlisis de Rubin, se convierte en mercancia al estar significada por
cierto valor desde una economia del género, convirtiendo con ello el trafico de
mujeres en una practica sustantiva en esas mismas relaciones: “Como en general
son mujeres quienes hacen el trabajo domestico, se ha observado que es a traves
de la reproduccion de la fuerza de trabajo que las mujeres se articulan en el nexo
de la plusvalia que es el sine qua non del capitalismo” (Rubin 100); desde este
analisis de lo econdmico podemos explicar por qué las mujeres estan excluidas

del espacio publico social y recluidas al espacio privado de lo domestico y la
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domesticacion, y que cualquier tipo de trasgresion de ese orden econdémico-
espacial puede merecer un castigo.

Por otro lado, para el geografo David Harvey, el espacio, el lugar y el
ambiente son los tres conceptos sobre los cuales trabaja toda geografia moderna,
pero también la filosofia, la antropologia, la sociologia y, me atreveria a decir,
que una parte considerable de los artistas contemporaneos también reflexionan a
través de sus obras sobre ello®*. Ahora bien, la propuesta de Harvey sera trabajar
estos conceptos como relacionales. Segun el mismo autor, esta idea tiene como
antecedente la tesis central de Lefebvre, en donde el espacio es un producto y
produccion historica, por lo que cada sociedad y tiempo historico produciran un
tiempo y un espacio especificos, particulares®. La pregunta que surge de esta
concepcién del espacio y que trataré de responder a partir de la imagen de
violencia en México y en particular de la imagen de la desaparecida es: “; como,
en nuestras circunstancias contemporaneas, estamos construyendo y sosteniendo
ciertas nociones de espacio...?” (Harvey 3). Comenzaré¢ a responder a esta
pregunta a través de dos textos: el primero es el trabajo de Pilar Calveiro,
Desapariciones, Memoria y desmemoria de los campos de concentracion
argentinos y el segundo es el texto de Laura Rita Segato, La escritura en el cuerpo
de las mujeres asesinadas en ciudad Juarez. Territorio, soberania y crimenes de
segundo estado, en donde podremos observar como ciertas constituciones
espaciales y temporales estdn implicadas desde las condiciones imperantes de
violencia, en la produccion y politica hegemdnicas que afectan tanto a hombres
como a mujeres en estas latitudes. Cabe resaltar la situacion de la que parten los
dos textos anteriores: uno sobre la desaparicion en Argentina durante la Gltima
dictadura militar, y otra sobre la violencia de género, el feminicidio y la
desaparicion de mujeres en Ciudad Juarez, México. Dialogando con la propuesta

8 Como apunta Foucault, si el siglo XIX fue el espacio de la reflexion sobre el tiempo, el siglo
XX sera el del espacio, cosa que se refleja en la disciplina del arte. Podemos enumerar, asi,
distintas propuestas como el Land art; para fines de esta investigacion, y en cuanto al arte y la
violencia, podemos mencionar nombres como Teresa Margolles, Sonia Madrigal o Mdnica Mayer,
de quienes ya hemos hablado.

8 Como ejemplo, Harvey nos recuerda que la hora fue inventada en el siglo XIII, el minuto y el
segundo fueron invenciones del siglo XVII; sélo recientemente comenzamos a hablar de los
nanosegundos. Lo mismo ha sucedido con el sistema métrico. De manera que las medidas de
espacio y tiempo que hoy tratamos como condiciones naturales de la existencia fueron de hecho
productos histéricos de un conjunto muy particular de procesos histéricos especificos, alcanzados
dentro de un tipo de sociedad determinada (3).
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de Harvey, introduzco estos ejemplos para mostrar como estas tensiones son,
efectivamente, conflictos por el uso de la naturaleza del tiempo y del espacio y
por la manera social en la que el espacio y el tiempo son construidos,
especificamente en relacion a las jerarquias en cuanto al género.

Para mostrar lo anterior, comenzaré por trabajar con una de las formas
espacio-temporales mas definitorias para la determinacion de los ejercicios de
poder contemporaneos. De esta manera, Pilar Calveiro recuerda la experiencia de
los campos de concentracion durante la dictadura militar argentina; segin lo
explica, el ejercicio del poder de los militares a partir del golpe de Estado de 1976
se sustentd con la construccién y administracion de ciertos espacios, entendidos
estos como tecnologias de represion y control encargadas de revelar la indole
misma del poder (53):

El golpe de 1976 representd un cambio sustancial: la desaparicion y el
campo de concentracién-exterminio dejaron de ser una de las formas de la
represion para convertirse en la modalidad represiva del poder, ejecutada de
manera directa desde las instituciones militares. Desde entonces, el eje de
la actividad represiva dejé de girar alrededor de las carceles para pasar a
estructurarse en torno del sistema de desaparicion de personas, que se monto

desde y dentro de las Fuerzas Armadas (Calveiro 56).

Para Calveiro, el campo de concentracién solo es posible a partir de la idea
de la desaparicidn en varios sentidos: 1) como tecnologia encargada de sustraer
los elementos “indeseables” de la sociedad; 2) como espacio que desaparece del
seno mismo de la sociedad por su caracter de ilegal, y 3) como espacio que se
encarga de desaparecer los cuerpos y los sujetos. Pero paraddjicamente el campo
de concentracion para la autora es inseparable de la sociedad de la que se oculta:
si bien los ciudadanos argentinos “negaban” la existencia de los campos de
concentracion, éstos solo existen como producto y productor de esa sociedad,
funcionan “como caja de resonancia del poder concentracionario y desaparecedor;
permite la circulacion de los sonidos y ecos de este poder pero, al mismo tiempo,
es [la sociedad] su destinataria privilegiada” (Calveiro 237). El campo de
concentracion como lo describe Calveiro no requeria de grandes instalaciones, ya

que a grandes rasgos sélo se requeria de tres compartimientos, uno para los
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interrogatorios-tortura, una enfermeria, y otro para los prisioneros. Sin embargo,
requeria de una complejidad al pensar una relacion intrinseca entre el control del
espacio y el control de los cuerpos. Como podemos ver en los distintos
testimonios, el ejercicio de poder en el campo de concentracion depende del
espacio:
En campo de Mayo, este tipo de tratamiento consistia en mantener al
prisionero todo el tiempo de su permanencia en el campo encapuchado,
sentado y sin hablar ni moverse. Tal vez esta frase no sirva para graficar lo
que significaba en realidad, porque se puede llegar a imaginar que cuando
digo todo el tiempo sentado y encapuchado, esto es una forma de decir, pero
no es asi, a los prisioneros se les obligaba a permanecer sentados sin
respaldo y en el suelo, es decir sin apoyarse a la pared, desde que se
levantaban a las seis horas, hasta que se acostaban, a las veinte horas
(Calveiro 87).

La importancia de la reflexion de Calveiro radica en que el campo de
concentracion sirvio, ademas de como tecnologia desde el poder desaparecedor,
como productor de sensibilidades al interior y al exterior, puesto que sometia y
transformaba los cuerpos segun las relaciones de poder establecidas y al mismo
tiempo producia una violencia silenciadora de su misma actividad. La
instrumentalizacion del espacio asi no se limitaba al campo sino también servia
como una instancia de sentido para toda la sociedad argentina, invisibilizando con
ello la misma ldgica de la desaparicion.

En otra geografia e historia, con la revision del trabajo de Laura Rita
Segato, y la experiencia del caso de las asi llamadas “muertas de Judrez”,
podremos ver una forma de espacio social en que el capitalismo construye el
cuerpo de las mujeres a partir de ciertas configuraciones espaciales, temporales y
econdmicas, muy diferentes a las de Calveiro, pues su momento histérico marca
las pautas para otros cuerpos y otros espacios.

Segun Segato, el espacio fronterizo de Ciudad Juarez no es solamente el
territorio donde el cuerpo de las mujeres peligra diariamente, sino también “un
lugar emblematico de la globalizacion econémica y del neoliberalismo, con su

hambre insaciable de ganancia” (11). Para la autora, los constantes crimenes
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cometidos contra las mujeres en la frontera norte de México, que comenzaron a
Ilamar la atencidn desde 1993, no son injusticias excepcionales, mucho menos
pasionales, sino que son producto de una relacion compleja entre el
neoliberalismo feroz, la acumulacion del capital en ciertas familias de Ciudad
Juarez y una forma local en que ciertos poderes se dan a la tarea de administrar la
muerte. Asi, la produccion de cuerpos de mujeres en aquel espacio se integra
perfectamente en las relaciones capitalistas que imperan en la cuidad:
El trafico ilegal de todo tipo hacia el otro lado incluye las mercancias
producidas por el trabajo extorsionado a las obreras de las maquiladoras, el
valor excedente que la plusvalia extraida de ese trabajo agrega, ademas de
drogas, cuerpos y, en fin, la suma de los cuantiosos capitales que estos

negocios generan al sur del paraiso. (Segato 15)

Asi podemos retomar el eje sobre el que se ha trabajado en esta reflexion:
el espacio como producto y productor de las relaciones sociales. Aqui el ejemplo
nos conduce a pensar claramente que la relacién capitalista produce un territorio
capitalista y a su vez este espacio social produce relaciones capitalistas en la
forma de cuerpos-mercancia y cuerpos-desecho. Notaremos, como dice Harvey,
que el capitalismo contemporaneo ha sido revolucionario en relacion al espacio y
al tiempo, redefiniéndolos permanentemente, acorde a sus necesidades y
requerimientos. Es decir, el interés de la rotacion del capital a través del tiempo,
cuanto mas rapido rota, mayores ganancias se pueden obtener. Y si miramos la
historia de las innovaciones tecnoldgicas del capitalismo, podemos encontrar que
muchas de ellas se orientan precisamente a aumentar la velocidad de circulacién
del capital y acelerar su rotacion. Las innovaciones en la produccion técnica, en
la publicidad y en el consumo, asi como en las finanzas, han cumplido esta tarea
(10). En este sentido, hoy en dia se puede ver que las mujeres y sus cuerpos® han
pasado a formar parte de las relaciones capitalistas como mano de obra en las
maquiladoras, como mercancia o producto en los canales del trafico de personas

y como desechos de lo humano, pensando en las muertas halladas en basureros,

8 Con esa division me refiero por un lado a la instrumentalizacion de la mujer como figura del
discurso, posicionada jerarquicamente en un lugar de sometimiento, y por otro, a su cuerpo como
materialidad objeto de las violencias patriarcales.
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en descampados o en las carreteras. Ya lo sefialaba Segato en el mismo texto
acerca de los feminicidios de mujeres en Ciudad Juarez y su relacién con la logica
capitalista: “Pero estoy convencida de que la victima es el desecho del proceso,
una pieza descartable” para los miembros de la fatrida®’(25).

Los modelos econdmicos contemporaneos plantean por un lado el
aumento de la velocidad®® de produccion, y por el otro, la diversificacion de
espacios de produccién. Como decia Althusser a proposito de los aparatos
ideologicos, las formas del capitalismo no pertenecen Unicamente a los espacios
de manufactura, sino que se piensan como estructura que se integra también al
ambito privado. De ahi entender que la violencia en contra de las mujeres (al
pensarlas como mano de obra, mercancias o desechos) esté presente en distintos
ambitos de lo social, tanto en lo publico como en lo privado (en las relaciones
familiares, en las espirituales, en las relaciones pedagdgicas, etc.) Finalmente, con
estos ejemplos podemos ver la construccion de espacios y cuerpos dentro de las
I6gicas sociales contemporaneas, donde la posesion y asesinato de las mujeres no
se entiende como algo ajeno de nuestros espacios, sino como lo cotidiano, como
lo propio.

En tanto la formacion de este espacio de control, es posible pensar aqui
cierta estética ad hoc con dicho proceso econémico y social también en cuanto al
género. La produccion de imagenes que se adeclan a la produccion del cuerpo
mano de obra, mercancia y desecho, en los canales actuales de comunicacion, es
la demasia de lo visual: desde mujeres mercancias, mujeres productos, vistas en

la imagen espectacular que se repite y se repite en la television y el internet, hasta

87 No solo como objeto de violencia, sino en relacion a su propia condicién como propiedad y
mercancia, e incluso en proporciones demograficas, donde al haber “mas” mujeres que hombres,
estos ultimos se dicen con el derecho de tomar a mas de una como suya, ironizandolo en el dicho
que dice que a cada hombre le tocan 7 mujeres. En este sentido, las mujeres representan una
abundante mano de obra.
8 Harvey dice al respecto que “los capitalistas también estan interesados en algo que Marx 1lam6
la aniquilacion del espacio por el tiempo. Esto quiere decir que la reduccion permanente de las
barreras espaciales es vital para el desarrollo de la acumulacion capitalista. Una vez mas, esto no
es particular de la fase del capitalismo por la cual estamos transcurriendo. Existe toda una historia
de innovaciones capitalistas que ha consistido en la superacién de las barreras espaciales v, al
quedarnos atados a esta aceleracion de la rotacion del capital, una vez méas, nos encontramos con
el hecho de que gran parte de la historia de la innovacion del capitalismo se reduce a la cdscara de
una nuez. El efecto es comprimir el espacio de manera que éste opere cada vez menos como una
barrera significativa a la accion comunicativa; es como si la reduccién de las barreras espaciales
produjera su propia nueva espaciotemporalidad” (10).
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la abundancia (de otra forma, pero como un proceso idéntico de produccién de
sentido) de la imagen de lo que en otro lugar hemos denominado las mujeres
desechables (de Mora y Monroy “Figura...”), aquellas fotografias que abundan en
los periddicos de México y que muestran los cuerpos de mujeres deformados,
tirados en los basureros mas escondidos del pais o depositados, en una practica
cada vez méas comun, en bolsas negras para basura. Estas mujeres, tratadas como
desecho a partir del discurso capitalista de produccién-residuo, pasan también a
formar parte de las formas visuales de lo social, ademas de reintegrarse, como una
especie de ‘reciclaje’, a los canales de economia en los periddicos que deambulan
en los espacios publicos de México. El proceso, ya estetizado por cierto acomodo
sensible, se vuelve ain mas complejo al pensar que esta imagen-desechable se ha
vuelto legion en el imaginario social. Como lo he explicado anteriormente, “a
partir de los efectos de distintos ejercicios de violencia del pais que tienen que ver
con el discurso del desperdicio, [hoy en dia] se ha producido un cierto modo de
representar al desechable, es decir, se ha construido una estética que incorpora los
cuerpos basurizados en funcién de su comercializacién, en funcién del mercado

299

que compete a la llamada prensa de ‘nota roja’”’ (de Mora y Monroy, “Figura...”
157). Siguiendo la logica planteada, esta figura de la mujer desechable entra
también dentro de este proceso alquimico, limpiando en ella cualquier signo de
podredumbre para insertarla en el &mbito de la prensa publica en el pais®, lo cual
muestra como la basura humana, una vez marcada la diferenciacion entre lo
valioso y no, entre lo util y lo indtil, regresa al escenario publico como una
mercancia.

Para concluir esta seccion, quisiera cerrar definiendo el espacio, como lo

hace Doreen Massey, como una “geometria del poder”, donde mas alla de definir

la estructuracién del espacio como una determinacion sélida, éste se debe

8 Retomemos aqui, como un ejemplo, el caso del hallazgo de los cuerpos de dos mujeres
encontradas dentro de bolsas negras para basura el 18 de agosto de 2015, en la colonia Morelos,
del municipio de Temixco, y su posterior representacion en los diarios. Aqui es evidente la
basurizacién de los cuerpos de estas mujeres, en el tratamiento, sintomatico todo, que refiere a un
orden jerarquico que piensa sus condiciones como desechables, pero también podemos ver aqui
que determinadas imégenes construyen sentidos propios de ese mismo discurso. La imagen que
acompafié la noticia no se resiste a ese discurso, sino que mas bien lo reproduce; en la imagen no
reconocemos cadaveres humanos, vemos basura en bolsas de plastico La fotografia puede
revisarse en el periédico Excélsior, el dia 8 de agosto de 2015, en la noticia de este doble
feminicidio
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entender desde la idea de un juego politico fragmentario; esto es, el espacio como
productor de relaciones sociales y, ergo, productor de relaciones de poder, que
nos llevan a pensarlo como una compleja malla: “El espacio es producto de
relaciones (y de la falta de relaciones). Es una complejidad de redes, una malla de
vinculos, de practicas, de intercambios, tanto a nivel muy intimo (como el del
hogar) como a los niveles de la ciudad, el pais, lo global. Producimos el espacio
en el manejo de nuestras vidas” (Massey 2). De esa manera, si varios autores
sefialaron que el espacio es entendido como producto de relacion, lo interesante
de Massey es que este puede estar también definido por la propia falta de
relaciones, es decir por la sustraccion de ellas mismas; en este sentido, el manejo
de nuestras espacialidades puede estar marcado por la misma desaparicion, tal
como Calveiro y Segato describian en los textos que aqui se revisaron.

En el rastreo de la busqueda de la imagen de la desaparicion, podemos
retomar el trabajo que el director Patricio Guzman realiza en varias de sus obras
en relacion al golpe de Estado en 1973 en Chile. En EI botdn de nacar, Guzman
realiza también a su manera un trabajo arqueologico al visibilizar las relaciones
historicas en cuanto al espacio, recordando que las islas adonde se destin6 a los
ministros arrestados de Salvador Allende son las mismas en donde siglos antes se
habia exterminado a las poblaciones indigenas. En otro de sus documentales,
Salvador Allende, Guzman describe como la ciudad de Santiago se reformul6 a
partir el golpe de estado y por efecto de la desaparicion de los simpatizantes de la
Union Popular. A su vuelta del exilio, y con el fin de la dictadura, como si de un
arguetlogo se tratara, el mismo Guzman golpea un muro pintado de blanco para
rescatar un mural hecho en apoyo de Allende, dejando ver cémo la ciudad se
“higieniz6” luego de la llegada de los militares al poder. En este sentido, podemos
ver las inscripciones hechas en el espacio, las cuales contribuyen a los procesos
politicos, historicos y sociales, y que permiten ver tanto los ejercicios de poder
como la permanencia de las marcas que conservan la diferencia.

En este sentido el espacio es, como ya lo marcara Michel Foucault en
varios de sus trabajos, “una elaboracion meticulosa y sumamente interesante entre
lo que podriamos Ilamar una relacion entre éste y el poder, entre el espacio y los
discursos que tratan de ordenarlo y dominarlo [...] En una nueva economia de

castigo producida en la época moderna, el espacio se revela como un elemento
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fundamental para una relacion entre el poder y los saberes que hacen suyo el
cuerpo de los condenados” (Monroy 29-30). Sin embargo, como quiero apuntar
aqui, las relaciones de poder nunca se muestran como totalizantes. El espacio de
la urbe, como deseo sefialar, tiene que pensarse desde un sentido politico, desde
una forma de repartir las sensibilidades distribuidas en esas mismas redes, una
forma de organizar puntos de resistencia y espectros visuales que estan en tension
con la jerarquia del control y con las légicas del Capital; la idea final es que estos

intersticios en resistencia también producen relaciones sociales.

La imagen como enajenacion y la fotografia como imaginacion

Como ha sido sefialado arriba con el ejemplo de la imagen de la mujer desechable
y de la desaparecida, la informacidn periodistica las méas de las veces contribuye
a la “paralizacion de la imaginacion de los lectores”. En este sentido la imagen,
como representacion movilizada en dichos espacios, contribuye a la construccién
de una determinada sensibilidad, por ejemplo, en cuando al género y la violencia,
que contribuye a las relaciones de poder dominantes para las mujeres. En el
apartado “Estética de la guerra” Walter Benjamin, en La obra de arte en la época
de su reproductibilidad técnica, habla de la estetizacién, puesta en marcha por el
fascismo, de la guerra y la violencia; en su texto vuelve a utilizar la idea de una
imagen ajena al si mismo, que es utilizada para lo que nombra autoenajenamiento:
“La humanidad, que fue una vez, en Homero, un objeto de contemplacion para
los dioses olimpicos, se ha vuelto ahora objeto de contemplacién para si misma.
Su autoenajenacion ha alcanzado un grado tal, que le permite vivir su propia
aniquilacion como un goce estético” (Benjamin, La Obra 99). La idea de
enajenacion, que en Marx es una condicion en donde el fruto del trabajo se
presenta como una fuerza opuesta al trabajador, en Benjamin se describe también
en una condicidn estética en donde la imagen, que no es ajena al hombre porque
se reconoce en ella, se vuelve en su contra puesto que él mismo contempla su
aniquilacion, negandolo en este sentido. Podemos llamar a esto una enajenacion

estética, una negacion de si en la imagen.
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llustracion 1. Imagenes tomadas del Extra! de Morelos. La noticia en Caliente. Cuernavaca,
Morelos, 22 Marzo del 2012. Paginas 1 y 3 (Seccidn Policiaca).

Los distintos puntos que caracterizan a las imégenes y las notas
periodisticas forman parte de esta relacion de enajenacion entre el espectador que
mira la nota roja y la imagen que le habla solo de su propia aniquilacion, y que en
el caso de las mujeres es incluso mas visible, puesto que la circulacion de esta
representacion refuerza constantemente la idea de la dominacion del género como
una forma pedagogica de instalar cierto mandato patriarcal, donde el feminicidio
y la desaparicion son consecuencia de cualquier transgresion de las relaciones

micro y macro sociales del mismo espacio.
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llustracion 2. Imagenes tomadas del
Extra! de Morelos. La noticia en
Caliente. Cuernavaca, Morelos, 13 Abril
del 2018. Portada.
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Estas imagenes posibilitan pensar a lo que se refiere Benjamin con la
atrofia progresiva de la experiencia, aqui en cuanto de las mujeres, desde la cuales
posible la dominacion. Para Georges Didi-Huberman, las formas en que la imagen
se puede volver invisible consisten en destruir y desmultiplicar, es decir,
mediante la minucia o la demasia (Arde 31) se trata de normalizar una logica
sensible, haciendo aparecer las imagenes de violencia e intentando desaparecer la
propia representacion feminista o critica de la violencia. Esto es la falta o la

destruccion de las imagenes o su multiplicacion en la forma de clichés visuales.
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En tanto la minucia, Didi-Huberman pone como ejemplo la destruccion
sistematica de los archivos fotograficos de los nazis cuando los ejércitos aliados
se aproximaban; la falta de imagen, su censura o su literal destruccion marcaria
una de las relaciones entre historia y barbarie®. Por otro lado, la demasia, idea
que nos interesa aqui, se da por la abundancia de imagenes de violencia que
surgen por todos lados y que de alguna manera crean una anestesia en el
espectador, empobreciendo su experiencia, gozando de la imagen de su propia
aniquilacion. Como dice Didi-Huberman:
Las imagenes de violencia y de barbarie organizadas son actualmente
legion. La informacidn televisiva manipula a su antojo las dos técnicas, de
la minuciay de la demasia —la censura o destruccion por un lado y el sofocar
por la desmultiplicacion por el otro— para obtener la mejor obcecacion
posible. ¢Qué se puede hacer contra esta doble coercion que desearia
alienarnos ante la alternativa de no ver nada en absoluto o no ver mas que
clichés? (Arde 31-32).

La imagen, asi, trabaja para organizar nuestra percepcién y nuestro
pensamiento generando una separacion epistemologica de lo que seria una mujer,
no solo al cosificarla en la transformacion humano-basura, sino también al negarle
su subjetividad y particularidad al mostrarla como desecho. La “confusion” entre
la mujer y la basura, por ejemplo, nos obliga a pensar en los mecanismos
biopoliticos modernos que piensan, tratan y representan a algunas vidas sin valor
o con el valor del desecho y la basura. Es en estos mecanismos de sujecion cultural
donde la imagen cobra gran importancia.

Félix Guattari, en Cartografias del deseo, trabaja el término cultura como
un modo de control de la subjetivacion, de esta manera “el capital se ocupa de la
sujecion econdmica y la cultura de la sujecion subjetiva” (28), esto como una
toma de poder sobre la subjetividad. Asi, “la cultura de masas [alli donde ahora

entraria la fotografia documental, la fotografia de violencia, la de nota roja, es

% Retomando la Tesis VI de la filosofia de la historia de Benjamin, Didi-Huberman describe también
como un patrimonio de los vencedores las cenizas de los documentos que registraron la barbarie;
inversamente, también todo documento de barbarie es un documento de cultura, apunta el francés,
puesto que “cuando descubrimos la memoria del fuego en cada hoja que no ardié logramos revivir la
experiencia de una barbarie documentada en cada documento de cultura.” (Arde 18).
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decir, los registros fotogréficos con los que trabajamos] produce individuos
normalizados articulados unos con otros segun sistemas jerarquicos, sistemas de
valores, sistemas de sumision” (28), estos sistemas estan, para Guattari, pensados
como productores de subjetividad social, de sensibilidades y sentimientos
hegemonicos. Sin embargo, como aclara el autor, la significacion nunca es
homogénea; una fotografia puede utilizarse en el sentido hegemonico de la
narrativa de la guerra como “verdad historica” o como documento social de la
violencia, produciendo los lugares comunes del bueno y el malo, la victima y el
victimario; como dice Didi-Huberman, a propdésito de la imagen mediatica y el
acomodo estético del que parte, “[l]a imagen de violencia y de barbarie
organizadas son actualmente legidn. La informacion televisiva manipula a su
antojo las dos técnicas de la minucia y de la demasia” (Arde 31), es decir, la
acumulacién de imégenes de violencia, pensadas aqui en este tipo de periodismo
incorporado, genera una anestesia, el silencio, la borradura.

La pregunta serd entonces si las imagenes solo producen este tipo de
sensibilidad dominante o de anestesia, o pueden ser algo mas, si pueden leerse de
modos en que se nos haga cuestionar nuestra historia y nuestro presente y desde
esa reflexion generar otros tipos de duelos. En este sentido, una forma de lectura
para estas imagenes, que las devuelve a una sensibilidad distinta a la dominante,
es el que ofrece el mismo Didi-Huberman a proposito de cuatro fotografias de los
campos de concentracion nazi exhibidas en la exposicion Sublevacion®, en
Argentina:

Las imagenes no son solo cosas para representar, son ellas mismas cosas
que estan al extremo de nuestros cuerpos. [...] Una imagen es un gesto, y el
gesto de fotografiar a esas pobres mujeres y esos pobres cadaveres, el
mismo gesto de decidir fotografiarlos, mientras que el que sacd la foto sabia
que iba a morir asi, eso es un gesto de sublevacion. [...] Yo agregaria que
esas fotos forman parte de un conjunto de decisiones tomadas por esa gente,
esos prisioneros, enterrados en la tierra, son fotos que hicieron explotar una

camara de gas. Es una insurreccion, esa imagen forma parte de un gesto de

%1 Dicha exposicion abri6 sus puertas el miércoles 21 de junio al 27 de agosto de 2017, en la Sede
Hotel de Inmigrantes del MUNTREF, Centro de Arte Contemporaneo, en Buenos Aires,
Argentina.
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insurreccion, a pesar de lo que representa. No esperanza para é€l, el
fotografo, que sabe perfectamente que va a morir, esperanza para el futuro.
Por eso pienso que el gesto de sublevacion va siempre hacia el futuro, pero
siempre también es una cuestion de memoria. Es el tema mas importante,
es la relacion entre el deseo, que va hacia el futuro, y la memoria (“Las

imagenes no son” s/p).

Con la idea desarrollada anteriormente, a proposito de un judio
fotografiando a sus compafieros y sus cadaveres, podemos hablar de una
ambivalencia en cuanto a la imagen, una polisemia, una posibilidad de relaciones
varias. Por un lado entendemos la imagen como parte de un discurso regulador y
normalizador de ciertas practicas, que en este caso tendrian que ver con la
violencia de género, pero por otro, la podemos pensar también con una capacidad
de ruptura, de critica, de contra-memoria, de montaje, poblada de intersticios
narrativos; sentidos que esta tesis quiso explorar. La propuesta aqui sera,
sintetizando, utilizar un trabajo arqueoldgico para pensar los mecanismos de
exclusion y la produccion de otras sensibilidades en tanto las iméagenes que nos
rodean, ver sus ordenamientos, sus posibilidades y sus limites.

Asi pues, hay que aclarar que el ejercicio critico que me he propuesto en
la tesis buscé pensar, a la vez de tener este acercamiento critico con la imagen,
cierta posibilidad y resistencia en las fotografias que tratan de la violencia; en este
sentido, hay un esfuerzo por leer, no a partir de “clichés de violencia” (Benjamin
Pequefia), es decir, imagenes vacias que se repiten constantemente y hablan de lo
mismo, sino a partir de las que dan pie a la critica 0 a la produccién de
experiencias sensibles distintas.

Uno de los proyectos que pretende, mediante la imagen, construir formas
sensibles respecto a la violencia es Recetario para la memoria, un proyecto
colaborativo de Zahara Gémez Lucini y las Rastreadoras del fuerte. Como se
puede consultar en la pagina de la misma Gomez Lucini: “El Recetario para la
memoria es un libro que retne recetas que nos comparten Las Rastreadoras del
Fuerte, un grupo de madres y familiares en Los Mochis, Sinaloa. Las recetas de
los platillos favoritos de sus familiares desaparecidos, a quienes buscan desde el

afio 2014 y hasta la fecha” (s/p), esta descripcion va acompafiada de un ensayo
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fotografico en donde se plasma la dureza cotidiana en la que viven las madres de
este colectivo, junto a las recetas de comidas hechas para cada una de las
desaparecidas y desaparecidos.

Asi, las imagenes de este proyecto por un lado retratan la vida diaria de
esas mujeres en relacion con la basqueda de las desaparecidas y desaparecidos,
haciéndonos notar una sensacién de angustia, de dafio, de ausencia; es una
comunidad de mujeres que, como explicaria Jean-Louis Déotte en cuanto a la
estética que producen las obras constituidas en torno a la violencia de la
desaparicion, “se constituye alrededor del vacio, de un espacio dejado vacante y
que lleva cicatrices” (150), y cuyas obras no dan identidad, no son lugares de
memoria ni monumentos [...] sino que aportan un sentimiento de derrumbe de
sentido (150). En este sentido, las fotografias de Zahara Gomez Lucini sobre las
Rastreadoras del fuerte tratan de constituirse como imagenes que muestran la
desaparicion como efecto animico, al tiempo que se constituyen como ejercicios
de memoria desde la experiencia de la comida, oponiéndose al olvido como
aniquilamiento y borradura que produce la nota roja en cuanto a la violencia y la
desaparicion. El Recetario para la memoria es un proyecto que desde la imagen
del espacio de las mujeres buscadoras apela a la memoria construida a partir de la
comida pendiente de las desparecidas y desaparecidos. Como lo explica Proust en
un famoso pasaje, el recuerdo de su infancia no es activado por el caracter privado
de sumemoria voluntaria al querer recordar, sino por el gusto de un biscocho que
lo transporta a su infancia; estos ejercicios muestran la posibilidad de que “el
individuo conquiste una imagen de si mismo o se aduefie de su propia
experiencia” (Benjamin, “Sobre” 11).

Otro ejemplo de la imagen como productora de una experiencia sensible
distinta a partir de la memoria es la que el fotografo Yael Martinez trabaja en
varios proyectos, pero inaugurado en su ensayo La casa que sangra. Yael
Martinez®? es un fotdgrafo nacido en el estado de Guerrero, uno de los mas
afectados por los niveles de violencia y pobreza del pais; no obstante, las

imagenes gque retomo se presentan como una construccion distinta de la violencia

92 El trabajo de Martinez puede consultarse ampliamente en
https://www.magnumphotos.com/photographer/yael-martinez/, donde el fotégrafo muestra los
distintos proyectos que ha trabajado incluyendo el que se refiere aqui, La casa que sangra.
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que atraviesa nuestra sociedad, representada constantemente en las imagenes de
nota roja que dominan el espacio publico®.

La casa gque sangra es una serie de fotografias que, a primera vista, cuenta
la historia cotidiana de un pueblo de Guerrero, donde vemos la vida comun de
una familia: un padre jugando con su hija, una pareja de adolecentes hablando en
una habitacion, otra abrazandose, una mujer embarazada, una nifia brincando y
los detalles de una casa, es decir, nada més alla de una situacion comun en
nuestros tiempos y geografias. Sin embargo, si nos detenemos un poco a observar
estas fotografias, podemos encontrar que en cada una de ellas se produce lo que
podriamos definir aqui como una imagen espectral, es decir, una imagen oculta,
puesta en el detras de la lectura, una imagen que nos habla de la violencia y que a
la vez nos genera una reflexiéon punzante que va mas alla de la narrativa vista en
primer plano.

En el trabajo de Martinez vemos, en el primer plano de cada imagen, un
espacio intimo, los afectos propios de una familia; pero, en el segundo plano, en
la segunda historia, vemos de nuevo el espacio y el afecto confrontados por la
ausencia, por la pérdiday por el dolor. Tomemaos un ejemplo de lo anterior: vemos
en una de las fotografias a un padre lanzando al aire a una nifia en un juego
inocente; sin embargo, ademas esa primera impresion, al fondo se observa la
sombra que revela otra imagen, la imagen del cuerpo de la nifia colgando vy el
padre hallandolo, una imagen que nos lleva a pensar en muchas de las escenas de
violencia que se viven en Guerrero y en Mexico.

Una imagen méas muestra un corazén formado por varias fotografias de un
mismo rostro, en cuyo centro hay una mas grande, pero que, no obstante, esta
sola, con un hueco al lado, llamandonos a pensar en la ausencia, en la
espectralidad que se reafirma en la fotografia y su idea misma, idea que justo es
corroborada por el cartel de “se busca”, puesto al lado del mismo corazén. La
interpretacion que hacemos aqui no es tan forzada como pareciera, pues, como el

mismo Yael Martinez explica, el detonante para hacer esta serie fue la

% Con esta distincion me refiero a la diferencia que presenta un documentalismo incorporado u
oficial, el periodismo alarmista y vacio de la Ilamada nota roja y los singulares “documentos de
barbarie” que presenta Martinez.
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desaparicion de tres familiares de su esposa, acontecimientos que lo llevaron a
retratar de una manera singular la pérdida en el nacleo familiar.

Para mi esta serie resulta interesante porque no se instaura de antemano
como un documento verdadero, entendido esto no como algo que contiene o
carece de verdad, sino que abre la posibilidad de imaginar, de sentir la ausencia,
la ruptura familiar, el trauma social que dejan las violencias. Podemos pensar estas
fotografias como imagenes dialécticas porque a partir de la sobre exposicion de
una historia contada en dos momentos, contrarios entre si, se nos obliga a repensar
las condiciones histdricas, politicas y sociales que vivimos, tensando las
narrativas y los afectos que nos trasmite. De este modo, es posible entender estas
fotografias como imagenes opuestas a la semidtica hegemonica, esa que por
medio de sus imagenes solo nos repite el mismo acomodo narrativo de la
violencia, que a la vez se instaura como verdad, repetida una y otra vez. Las
fotografias de Yael Martinez transmitirian algo, el sentido de vacio que produce
la violencia y la desaparicion, pero también la movilizacion de la memoria que
impide olvidar y anestesiar nuestros sentidos. En este sentido, la imagen perturba
el orden sensible habitual dado por las representaciones de la violencia, liberando
las fuerzas que se alojan alli, en la memoria. Esta forma de entender la imagen se
construye aqui gracias al intersticio que posibilita esa otra imagen espectral en el
discurso visual.

Sin embargo, me parece importante que ademas de los artistas que aqui
podriamos mencionar, son los movimientos sociales y los colectivos quienes
movilizan constantemente la fuerza de la memoria de las imagenes en los espacios
publicos frente a la atrofia de la memoria que produce una imagen dominante. Estas
imagenes no aparecen en museos, galerias o colecciones, sino que se nos aparecen en
los espacios publicos y ahi discuten su propia visibilidad y critica. Para la recoleccion
de estas otras imagenes (ni las de la prensa ni las de los artistas) retomamos un gesto
del filésofo aleman Walter Benjamin que, en varios de sus textos, denomina como la
figura de flaneur: el caminante de carécter tranquilo, infiltrado entre la masa, opuesto
a aquella tormenta que es el progreso, que recorre y mira el espacio urbano, el que se
detiene a recolectar experiencias a partir de lo que ve. En el Libro de los pasajes, el
caminante se nutre de todo lo sensible que ven sus 0jos y hace suyos estos saberes,

incluso de los muertos, como algo experimentado y vivido (Benjamin Libro 422). Este
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paseante no tiene una relacién de proteccion ante lo que ve, sino mas bien de
apropiacion para si. En este sentido, la figura dialéctica que trabaja Benjamin cobra
sentido, pues habla de un trabajo de experiencia para si en contra de la enajenacion de
imagenes a partir del espacio urbano. Si en la primera parte de este trabajo habiamos
visto que el espacio estaba controlado, distribuido y seleccionado, aqui nos centramos
en la experiencia del transito por medio de las imagenes espectrales alojadas en los

intersticios, que transmiten algo mas que terror y control.
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El rostro en el intersticio
Si bien hasta aqui he partido de la relacion de poder dada en los espacios de
control y del capitalismo como experiencias sociales y estéticas de la modernidad,
aqui intentaré pensar las formas, también espaciales, construidas en la ciudad, que
funcionan como ldgicas en resistencia a las maneras en que el discurso
hegemdnico ha pensado a las mujeres. Para pensar lo anterior, en relacion al
espacio Yy las fuerzas de dominacion, parto de una breve cita de Louis Althusser
que habla de la categoria de intersticio® para describir cierta resistencia a las
relaciones sociales que producen el espacio:
Marx concibi6 el comunismo como una tendencia de la sociedad capitalista.
Esta tendencia no es una resultante abstracta. Existen ya concretamente, en
los “intersticios de la sociedad capitalista” (mas o menos como existian los
intercambios mercantiles en los “intersticios” de las sociedades esclavista y
feudal), formas virtuales de comunismo: en aquellas formas de asociacion
que, guardando las debidas proporciones, logran evadirse de las relaciones

de mercado (Discutir el 11).

Lo que hace el autor, en este breve pero significativo comentario en Notas
sobre el Estado, es describir formas de diferencia en el espacio respecto a las
hegemonias de lo social pero que se van incrustando alli donde pensariamos una
sociedad cerrada y homogénea. A diferencia del marxismo clésico, aqui Althusser
nos dice que dentro de un espacio claro de capitalismo pueden desarrollarse
formas intersticiales de otras economias, de otras logicas; esto es, dentro del
capitalismo es posible encontrar intersticios comunistas, y dentro de los
mercantiles, intersticios feudales. Con esta metafora espacial en que se describen
alteridades en cuanto a las relaciones de poder, “pensamos el concepto de
‘intersticio’ como un espacio donde experiencias de todo tipo negocian, se oponen
0 se viven como algo distinto de las relaciones de propiedad y de las relaciones

estatales” (Villegas y Alcubierre 9); el intersticio como un espacio del “entre” que

% Esta categoria fue trabajada por el seminario permanente Figuras del Discurso alrededor del afio
2017, el cual termind con la publicacion del libro Figuras del discurso Il. Temas contemporaneos
de politica y exclusién, donde se trabajé un vocabulario afin a este concepto: el entre, el intertexto,
la incision, el injerto, el reducto, la espectralidad y el resquicio.
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impide el cierre interpretativo de los documentos, que parasita la narrativa con la
que se construye, por ejemplo, la ciudad y sus significados.

En otra explicacion del intersticio podemos partir de las reflexiones del
escritor argentino Ricardo Piglia cuando, en su ensayo de las “Tesis sobre el
cuento”, define al cuento moderno como producto del entrecruzamiento de dos
historias, una visible y otra oculta, que producidas desde su propia légica vendrian
a encontrarse en el espacio de la narrativa; asi “el arte del cuentista, entonces,
consiste en cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible,
dice el argentino, esconde un relato secreto, narrado de un modo eliptico y
fragmentario” (106). Lo anterior nos quiere decir, sintetizando la propuesta de
Piglia, que el relato moderno se construye mediante la tension de dos historias,
cada una con una causalidad y una ldgica distintas, que en el momento de
encontrarse producen el “efecto sorpresa” tipico de la narrativa contemporanea.
De alguna manera, esta forma de lectura en Piglia, tan poco habitual en las formas
de entender las historias, romperia la linealidad narrativa, por lo que aqui podemos
pensarla como una estrategia de lectura o estrategia de interpretacion

que nos permite, en el sentido amplio del término, leer con la “urdimbre”
del texto alli donde solo habiamos leido sus coherencias formales o, simple
y sencillamente, su “trama’[...] en las tesis de Piglia podemos introducir un
elemento que, sin constituirse él mismo como una narrativa (i.e. sin
pertenecer a la légica de alguna de las dos historias del relato), perturba el
orden o el espacio mismo en que se encuentran estas historias. Este
elemento disruptivo estaria “definido” por la retdrica o retoricidad del texto:
trabajando en los intersticios de ese lugar comdn en el que chocan dos
historias (Mier 66-67).

Siguiendo este gesto en el andlisis, quiero pensar que los intersticios®® (y

lo que ahi habita) abundan en el espacio social contemporaneo, y que ellos

% Una nocion similar al de intersticio es la de residuo que trabaja Gilles Clément en su Manifiesto
del tercer paisaje. En dicho texto, este jardinero, arquitecto y botanico francés explica que los
espacios naturales, las selvas, los bosques y las reservas, aquellos que guardan mayor diversidad,
tanto vegetal como animal, estdn tan comprometidos en la época del progreso y del cambio
climatico que es poco probable que sobrevivan tal como los conocemos; definidos y limitados por
la institucionalidad de ciertos saberes y ordenamientos en cuanto a lo viviente, estos lugares
permanecen a expensas de una cierta y Unica condicion determinada por las politicas pubicas o
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perturban el orden comun definido. Uno de los ejemplos, con el cual trabajaré a
continuacion, es lo que en esta tesis he llamado la imagen de la desaparecida.

Con las imagenes de las desaparecidas, como se menciono arriba, me
refiero aqui al referente espectral de aquellas mujeres que han desaparecido de
nuestra vida social, y que bien pueden “representarse” en los carteles de busqueda
y en otras expresiones estéticas (el tuit callejero, el esténcil, el performance, la
instalacion, la pinta, el grafiti) que aparecen constantemente en los espacios
publicos, y que hablan de las muchas desapariciones forzadas del pais. El esfuerzo
reflexivo de esta parte del trabajo estard encaminado a pensar la experiencia que
el encuentro con estas imagenes nos produce, abordandolas desde la idea de que
estas nos apelan desde un régimen sensible que brinda la posibilidad de
relacionarnos de otro modo.

A partir de la idea del intersticio como forma de resistencia espontanea
(acontecimientos de lo natural en la ciudad, el campo o la industria, por ejemplo)
es que podemos definir esos carteles que aparecen espectralmente en nuestros
espacios sociales; apariciones espectrales en tanto muestran la presencia de una
ausencia que rompe con la narrativa visual que conforma la ciudad. Al igual que
la naturaleza incrustada en la ciudad, que es especialmente invasiva, el residuo de
estas imagenes, como ortigas y gorriones, persiste de forma azarosa en nuestras
urbes, visibilizando reiteradamente el sintoma de estas ausencias. Aqui hablo de
las desaparecidas como todas aquellas mujeres que encuentran un caracter
indefinido entre la ausencia y la presencia, entre la vida y la muerte. De esta
manera, podemos pensar en estas mujeres que han sido sustraidas u obligadas a
sustraerse del espacio familiar y social al que estaban habituadas, sin dejar mayor
marca que un nombre sin referente. Frente a esta situacion, la practica politica y

estética que se ha elaborado socialmente es la de la proliferacion de las fotografias

los saberes académicos. Frente a ello, lo que Clément propone es la aparicion del asi llamado
Tercer paisaje, aquel que surge entre los espacios olvidados de lo urbano, los residuos de lo
“antropizado ”, una especie de naturaleza en resistencia, una que sobrevive en aquellos espacios
que escapan de la narrativa del progreso y sus efectos. Estos residuos pueden ser encontrados en
un terreno baldio, un borde de carretera, una jardinera, cualquier espacio que en si mismo presenta
la aparicion de esa naturaleza y la desapropiacion de los efectos de la modernidad; sin limites ni
unidad, el residuo guarda una heterogeneidad que tiende a mezclar lo endémico con lo externo, lo
natural con lo artificial, resultado del abandono y de lo multiple, espacios que “jamas se benefician
del estatuto de una reserva” (19) y que en la totalidad homogénea del espacio publico representan
diferencias importantes.
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que, paraddjicamente, siguen siendo la marca de la ausencia, pues de qué otra
manera podemos definir una fotografia sino como, decia Roland Barthes en La
camara lucida, “el haz de luz de un instante que ha pasado”.

En este sentido, es interesante pensar estas imagenes vinculadas a las
reflexiones de un uso politico de la imagen y su persistencia, pues lo que pasa en
ellas es que se desplaza un uso del retrato en tanto herramienta de lo judicial para
pasar a ser puestos en un orden sensible: de un sentido tradicional, referido a lo
biopolitico y policial, se pasa a proliferar una imagen en el abandono, fuera del
ordenamiento institucional, y mas bien referida aqui a la visibilidad de un “estado
corrupto”, como decia Derrida (2012) a propoésito de sus espectros. La misma
imagen en si misma —de frente, en blanco y negro, con fondos neutros, capturando
del pecho hacia arriba— pasa de ser un dispositivo de identidad a una herramienta
de lo politico, pues sin respetar la estética visual de lo normado, aparece
intempestivamente sobre la ciudad, como el residuo de la naturaleza que brota en
la ciudad sin que se sepa a ciencia cierta quién los puso, cuando se pegaron y

cuando desapareceran.

Figura 1. Carteles de busqueda de mujeres desaparecidas, en Cuernavaca
Morelos, México (2017).

El tambaleo que sufre la “fotografia judicial” es bastante significativo,
pues si en un principio esta tenia un compromiso con el orden policial antes que
con el estético, ahora, con su reproduccién y aparicién en postes, puertas, cabinas

telefonicas y muros de todas las ciudades, se inviste, me parece, a favor de una
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lectura afectiva de lo social. La aparicion constante, aleatoria, desigual, residuo
de las distintas formas de la modernidad (como el acontecimiento del tercer
paisaje) de estas imagenes tiene, por un lado, una intencion de bdsqueda, pero
también un carécter fallido de la misma; en vez de que las personas sean
encontradas, reduciendo asi el nimero de los carteles, nos topamos en la calle con
una multiplicidad de ellos.

Como sabemos, en varios de los textos, Walter Benjamin ha hablado
principalmente de la fotografia, y por lo tanto de la imagen, centrando la fuerza
de su argumento en la capacidad de reproductibilidad técnica de esta. Con la
entrada de la reproductibilidad técnica, la autenticidad en la obra de arte se
tambalea, se tambalea su carga de tradicion, cobrando sentido como testimonio
histdrico en tanto esta al alcance de los receptores (Benjamin, La obra 44). Como
hemos visto, y tal como sugeria Alphonce Bertillon, la fotografia judicial tiene
origen como una tecnologia de produccién de saber para las fuerzas judiciales
(102-105). Y aunque el punto inicial sigue siendo el mismo, el de presentar un
retrato lo mas parecido que pueda ser con la persona desaparecida, pensando en
un sentido benjaminiano, aqui propongo que este tipo de imagenes deja de ser
solamente la busqueda auratica al llevar su lectura a un encuentro de lo sensible,
tanto masivo como subterraneo. Asi, al trabajar con iméagenes no puestas a partir
de la unicidad y autenticidad, como dice Benjamin, hay un cambio significativo
en la percepcion de las mismas, puesto que estan puestas y leidas desde otros ojos,

en un sentido politico y a la vez sensible®.

% Un uso parecido puede pensarse en la experiencia desarrollada luego de la desaparicién de los
43 normalistas de Ayotzinapa, Guerrero, la noche del 26 de septiembre de 2014. En conferencia
de prensa, el procurador de justicia de México en turno, Jests Murillo Karam, aseguré que la vida
de los estudiantes habia terminado en un basurero de la comunidad de Cocula, en el estado de
Guerrero, quemados sus cuerpos en piras de neumaticos y empaquetadas sus cenizas en bolsas de
basura, mostrando ciertas imagenes del lugar y los restos encontrados como pruebas para
argumentar su famosa ‘verdad historica’; frente a esta imagen del basurero y los estudiantes como
desecho, los padres de familia de los desaparecidos han presentado una imagen distinta como
rechazo y resistencia. Con las caras de los 43 estudiantes, tomadas de las fotografias de
identificacion del archivo de la propia escuela, “los padres de los normalistas han dado un rostro
diferente a este acontecimiento, dotando a los desaparecidos de un aspecto politico. Aqui nos
referimos a las imégenes que han dado la vuelta al mundo insertadas en estos carteles de ‘se busca’,
las imagenes en conjunto de los 43 estudiantes como [...] la conjuncién visual de todas esas
singularidades puestas en una multitud que movilizan politicamente.” (de Mora y Monroy, “La
imagen del...” 103)
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Figura 2. Stickers del colectivo La Femme Gang, encontrados en las calles del

centro de la ciudad de Cuernavaca, Morelos México.

Al referirnos a estas imagenes intersticiales en el espacio de control de la
ciudad, y que apuntan al ejercicio de una sensibilidad en relacion al género, nos
referimos también a esa cantidad de imagenes empotradas en la ciudad que se
niegan a desaparecer y mas bien acaban siendo un palimpsesto, una escritura que
se resiste completamente a ser olvidada. Es el caso, por ejemplo, del tuit callejero,
una técnica de inscripcion que los colectivos feministas y de busqueda de mujeres
utilizan en la ciudad para denunciar y visibilizar su situacion como mujeres bajo
una sociedad patriarcal: la desaparicion de mujeres, los feminicidios, la violencia
de género, la lucha por el aborto libre. En otro ejemplo, el colectivo La Femme
Gang, de mujeres artistas en Cuernavaca, Morelos, es un grupo que interviene el
espacio publico a partir de estampas que relacionan la figura de la mujer, ya sea
con lecturas criticas de la violencia contra ellas o como parte de iméagenes
subversivas en cuanto al cuerpo, la sexualidad o los afectos. El encuentro de este
tipo de iméagenes en el centro de la ciudad de Cuernavaca, a pesar de los ejercicios
de higienizacion que pretenden eliminar estas marcas en la ciudad, es lo mas
habitual, encontrando esas imagenes o sus residuos en postes, paredes, edificios
de gobierno, escuelas, etc.

En este sentido, las marchas de las madres y mujeres que buscan a sus
desaparecidas y desaparecidos, junto a colectivos feministas que hacen
acompafiamiento, se hacen de este tipo de estrategias estéticas para inundar la

ciudad y pegar las imagenes de las desaparecidas y desaparecidos. Su paso por la
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ciudad es una manera de producir una inscripcion, con imagenes, que van
produciendo una escritura que reclama politicamente la aparicion con vida, a la
vez que denuncian las condiciones sociales que permiten precisamente la
desaparicion. Asi pues, las marchas son una toma politica del espacio publico que
produce tanto una decibilidad y visibilidad de esos colectivos, como la
problematica de violencia que vive el pais, y en especifico las mujeres. En ese
sentido, hacen aparecer a las desaparecidas y desaparecidos con sus imagenes,
como si fueran espectros que abundan en la ciudad. Asi, “la demanda de justicia
no cesa. A una justicia estatal entendida como reparacion del dafio o
administracion de la pena, los familiares de los espectros oponen una justicia
porvenir. Ellos saben que no hay reparacion posible, ni medida, ni calculable, ni
siquiera negociable con la psique colectiva. Sera ya siempre una marca, una huella
indeleble” (Villegas, “Intersticio” 190). Las imdagenes son esas huellas
persistentes que se niegan a desaparecer, convirtiendo a la ciudad en una suerte
de archivo sobre la violencia y la desaparicion que, como explicaba Derrida en
Mal de archivo, es el lugar simultdneo de una pulsion de olvido y una de memoria,
de una pulsidn que destruye las imagenes, pero a la vez las conserva como huellas.

Dicha imagen intersticial, espectral en el sentido arriba referido, tiene la
potencia de cobrar un sentido politico, por ejemplo, en relacién al feminismo.
Segun relaté Sonia Madrigal en su conversacion con el Seminario Figuras del
discurso del dia 6 de agosto de 2021, su trabajo fotogréafico, inscrito en una postura
politica feminista, comenzé fotografiando los tiempos muertos para las mujeres:
sentadas en el transporte publico, esperando la llegada de alguien, hablando por
teléfono. Posteriormente elabord el proyecto TU que consistia en retratar esos
mismo espacios pero atravesados por los mensajes de amor cotidianos,
documentando otro tipo de escritura en la ciudad pero evidentemente producida
en los contextos de violencia que viven las mujeres a partir del amor romantico,
como una manera patriarcal de apropiarse del espacio. Precisamente por ello, me
parece que La muerte sale por Oriente (el proyecto del que hablé en el capitulo
I11 de esta tesis) es parte de una propuesta politica de intervencion de ese espacio
publico tomado por la escritura hegemdnica, donde lo que ha hecho a su vez es

producir un intersticio desde una postura feminista que cuestiona el orden
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patriarcal. El espejo, como lo retoma Foucault, es una heterotopia que invierte las

relaciones establecidas produciendo un espacio otro, puesto que tiene
un efecto de retorno; a partir de espejo me descubro ausente en el lugar en
que estoy, puesto que me veo alla. A partir de esta mirada que de alguna
manera recae sobre mi, del fondo de este espacio virtual que esta del otro
lado del vidrio, vuelvo sobre mi y empiezo a poner mis 0jos sobre mi mismo
y a reconstituirme alli donde estoy; el espejo funciona como una heterotopia
en el sentido de que convierte este lugar que ocupo, en el momento en que
me miro en el vidrio, en absolutamente real, enlazado con todo el espacio
que lo rodea, y a la vez en absolutamente irreal, ya que esté obligado, para
ser percibido, a pasar por este punto virtual que esta alld (Foucault, “De los

espacios” 3).

En esta misma linea, entiendo la silueta de mujer hecha con el espejo como
ese otro lugar que pudo movilizar varios lugares de Nezahualcdyotl, en un juego
de mirada y ausencia, inscribiendo en el espacio publico otro tipo de marca.

Aqui se ha dicho que este uso de la imagen es politico (fuera del uso
principal, el de encontrar a las personas) a partir, podriamos explicarlo, de lo dicho
por el filésofo Jacques Ranciére. Como sabemos, este tedrico francés llama
politica a los actos que vienen a decirse con el derecho de reorganizar lo sensible
de lo social. Si bien existe un orden policial que determina qué es lo que le toca
a cada parte de lo social, qué es la palabra y el ruido, qué es lo visible y lo invisible,
la accion politica vendria, como el arte, a cuestionar y organizar un reacomodo
de ese mismo orden. Al redistribuir lo sensible, dice Ranciere, producimos nuevas
sensibilidades que no responden al orden habitual de las cosas. Asi la imagen de
las desaparecidas vendria a cuestionar politicamente la forma sensible en que el
Estado y el Capital han construido el cuerpo de las mujeres (como mano de obra,
mercancia o desecho) para re-ponerla en un campo distinto, uno de afectos y
pérdidas.

Con la lectura que propongo de estos dos documentos fotograficos vemos
la salida del sentido dicotomico, aquel que ha producido la narrativa social en
términos de las oposiciones binarias entre buenos/malos, victimas/victimarios,

proponiendo, segin piensa Guattari, un “quiebre de los esquemas actuales de
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poder que son dispuestos por el Estado a traves de sus medios de comunicacion
de masas” (Rolnik y Guattari, 36). Lo que hacen las imagenes desde los
intersticios y residuos es hacer aparecer otro tipo de sensibilidades y de relaciones
con el otro, no solo reproducir lo que podriamos llamar una ideologia dominante
en cuanto al tema género o la violencia, sino problematizar la representacion, la
imagen y sus apropiaciones. Retomando lo dicho por Didi-Huberman
mencionado mas arriba en este texto, tenemos que pensar que ciertas imagenes
tendrian que ver con una apuesta por una justicia del porvenir, como un gesto, un
acto performativo: alguien haciendo una foto, una foto que hable de un mundo

otro, de una toma de posicién en tanto la sublevacion estética de un orden dado.

Figura 3. Las imagenes que pueblan los intersticios en la ciudad son imagenes
de fuerza que apelan a la colectividad.
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Conclusiones: La imagen de la desaparecida como montaje

Anna Maria Guasch, en su texto Arte y Archivo 1920-2010. Genealogias, Tipologias
y Discontinuidades, propone un paradigma de lectura para el arte contemporaneo, este
es el paradigma de archivo, del cual dice que
implica una creacion artistica basada en una secuencia mecanica, en una
repetitiva letania sin fin de la reproduccion que desarrolla con estricto valor
formal y absoluta coherencia estructural una “estética legal-organizativa” [...] el
paradigma del archivo se refiere al transito que va del objeto al soporte de la

informacidn, y de la l6gica del museo-mausoleo a la I6gica del archivo (9-10).

Para la autora, esta forma estética tendra lugar a partir de las primeras décadas

del siglo XX. Walter Benjamin, Aby Warburg (1866-1929) y Agust Sander (1876-

1964) seran quienes de alguna manera inauguraran este ordenamiento estético, siendo

los antecesores del arte de archivo contemporaneo. El inicio, por situarlo en algun

lado, de lo que podria denominarse el arte de archivo, se piensa en las formas

dialécticas que el mismo Walter Benjamin va trabajando en su critica a la Historia y el
arte en distintos de sus textos. En el Libro de los pasajes

una obra que elimina todo comentario para hacer que los significados aparezcan

a través del montaje del material, buscando el paralelo entre una acumulacion de

citas y el recurso al montaje cinematografico [...] En el Libro de los pasajes,

Benjamin utiliza la teoria del montaje como una manera de desmantelar el

estatus privilegiado de la unicidad, asi como el sistema jerarquico que tal

unicidad comporta. Benjamin reconoce que la modernidad, aparte de potenciar

el nacimiento de nuevas tecnologias, implica una radical reorientacion en la

representacion y en la experiencia del espacio y del tiempo (Guasch 22).

En ese sentido tenemos, a partir de la aproximacion critica de Walter

Benjamin®’, la idea de que montaje se piensa en un nivel critico como una técnica

% Pero también en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica Benjamin trabaja
con una posibilidad estética-politica de la técnica del montaje vista, por ejemplo, en el cine: “Una
pelicula terminada es todo menos una creacion lograda de un solo golpe; estd montada a partir de
muchas imagenes y secuencias de imagenes” (Benjamin, La obra 61), o también en vanguardias
como el dadé: “sus poemas son ‘ensalada de palabra’, contienen giros obscenos y cuanto sea
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(vista en el cine, la fotografia, el uso que le dan las vanguardias) que permite la
reflexion en torno a la estética y la sociedad. EI montaje se establece a partir de la
unién de una suerte de distintas formas sensibles (elementos visuales distintos,
discursos distintos, imégenes y signos, sonidos y escenas) que dialécticamente trabajan
en funcidn de la critica, donde el autor “vincula el procedimiento del montaje a la
alegoria que entiende como respuesta a una primera crisis de la teoria del arte por el
arte” (Guasch 22).

A partir de esta idea de montaje es que Georges Didi-Huberman ensaya su
aproximacion critica también. En Arde la imagen, el autor trata el montaje como una
forma de construccidn historica, digamos a contrapelo, que dialécticamente produce
una critica en el mundo de la imagen:

Debido a que no estd orientado de manera sencilla, el montaje escapa a las
teleologias, hace visible los restos que sobrevivieron, los anacronismos, los
encuentros de temporalidades contradictorias que afectan cada objeto, a cada
acontecimiento, a cada persona, cada gesto. De esta manera, el historiador
renuncia a contar ‘una historia’ pero, al hacerlo, consigue demostrar que la
historia no deja de estar acompafiada de todas las complejidades del tiempo, de

todos los estratos de la arqueologia (21).

A partir de estas definiciones y modos de acercarse a la historia y a la imagen
es que aqui proponemos el uso del montaje como una forma de ver que permite por un
lado establecer distintas relaciones entre iméagenes heterogéneas de violencia, asi como
recuperar el concepto de memoria, reactivando la dialéctica entre memoria, memorial,
entre la demasia-anestesia, derivada de la multiplicacion del cliché de violencia, y la
minucia-gesto producida por la resistencia de los movimientos sociales, interrogando
a la imagen de violencia feminicida y a la imagen de la desaparecida a través del
montaje de sus imagenes. Como hemos leido en las citas anteriores, el montaje produce
su critica desde una forma abierta que evidencia la posibilidad de una lectura
inagotable. Lo que muestra la lectura abierta del archivo a la hora de plantear las

narraciones es el hecho de que sus documentos esten necesariamente abiertos a la

imaginable de basura verbal. Asi también sus pinturas, sobre las que pegan botones y boletos de
tranvia. Lo que alcanzan con tales medios es una destruccion irreverente del aura de sus
engendros” (Benjamin, La obra 89).
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posibilidad de una nueva combinacién, a un nuevo montaje y por tanto a un nuevo
significado dentro del archivo dado.

Parafraseando a Didi-Huberman, el montaje supone mirar el arte de la
violencia, pero también a la imagen que producen los movimientos sociales en su
funcion vital, urgente, ardiente y paciente. Esto supone para el historiador ver en las
iméagenes ahi donde se sufre, ahi donde se expresan los sintomas, y no tanto quién es
el culpable.

En una interpretacion singular y estratégica de lo anterior, la relacion entre
imagen y espectador se da desde este sujeto colectivo que serian las mujeres, en
particular, los grupos feministas. Ellas producen su propia imagen, su propia huella,
su propia narracion, que nosotros encontramos, en esta relacion del que camina por el
espacio publico, de manera fragmentada e intempestiva. Es mediante técnicas
especificas de reproduccion (el stencil, la estampa, el mural, el tuit callejero, el
bordado) que ellas contruyen un tipo especifico de narracion sobre la violencia de
género, la desapariciéon y el feminicidio. Esta forma de memoria no es del tipo
monumental (ni institucional ni estatica), sino que apela a la produccion especifica de
sensibilidades politicas.

A la pregunta de si ciertas imagenes pueden producir narracion, o una relacién
entre quien mira y su experiencia, consideramos que es a través del montaje donde
podemos pensar su posibilidad. Desde que las mismas imagenes aparecen empotradas
en distintos puntos de la ciudad, hasta el deber de construir nuestros propios archivos
en torno a estos documentos de cultura y de barbarie, la técnica del montaje se nos
presenta como herramienta critica para crear narraciones distintas, otros marcos de
interpretacion (Butler, “Marcos”) que posibiliten una red significativa de todas esas
mujeres y las huellas que van dejando. La ciudad, en ese sentido, es un montaje de
imagenes que aparecen, desaparecen y vuelven a aparecer y que desmontan las
narrativas hegemonicas que tratan de imperar en el espacio fisico.

Tal vez como afirma Wohlfarth, a partir del trabajo de Benjamin, el
lumpensammler, el pepenador, el flaneur, tiene la doble tarea de recoger, pepenar,
recolectar los retazos que el progreso, aqui entendido como la violencia patriarcal, ha
dejado, ademas de figurar él mismo la misma idea del montaje. Pienso asi una especie
de pepenar imagenes que se inscriben y persisten en el espacio publico de la ciudad y

que se recogen con el fin de usarlas politicamente en luchas historicas y actuales. La
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recoleccion de imagnes como el gesto que puede establcer una critica que acompafie

una imagen feminista.

Busco baterista 6

llustracion 3. Imdgenes encontradas en la calle Hidalgo, Cuernavaca, Morelos
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Cuernavaca, Morelos, 25 de mayo de 2022

Dra. Sergio Rodrigo Lomeli Gamboa
Coordinador del Posgrado en Humanidades
Estimado Dr. Sergio

Presente:

Por este medio quiero comunicarle que he leido la tesis de la alumna Laksmi Adyani de mora
Martinez “La imagen de la desaparecida. Ensayos sobre la sensibilidad” y que tuve la fortuna de
dirigir. El trabajo lo presenta para obtener el grado de Doctora en Humanidades. Luego de la lectura
he decidido dar mi VOTO APROBATORIO, por las razones que a continuacion expongo:

El trabajo de Laksmi Adyani es una arqueologia de la imagen de la desaparecida en México.
La alumna data el momento del corte sensible, en el que la imaginacion publica produjo la separacion
del “desaparecido” al de la “desaparecida”. Tesis que sustenta un cambio histérico en la forma en que
en términos académico y sociales, este fenomeno moérbido hace su aparicién en nuestro pais. Tesis
imprescindible para pensar la imaginacion que se recrea en grafica y escritura, en marcas y huellas de
la violencia hacia las mujeres y que, solo el movimiento feminista ha sabido llamar para cuestionar
las estructuras del estado, la economia Gore (Valencia) y sobre todo la imaginacion que agrede
sistematicamente a las mujeres. Es una trabajo importante en términos estéticos y politicos y sin
duda, en términos académicos.

La tesis también tiene la virtud de haber sido redactada de manera decorosa en
términos académicos y su bibliografia muestra el conocimiento de la alumna sobre el asunto. Por tal
motivo:

Reitero mi voto aprobatorio y le mando un saludo cordial.

Atentamente

Armando Villegas Contreras
Profesor Investigador de Tiempo Completo

Centro Interdisciplinario de Investigacion en Humanidades
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Cuernavaca, Morelos, a 30 de junio de 2022

Dr. Sergio Rodrigo Lomeli Gamboa

Coordinador del Posgrado en Humanidades

Centro Interdisciplinario de Investigacion en Humanidades
Instituto de Investigacion en Humanidades y Ciencias Sociales
Universidad Auténoma del Estado de Morelos

PRESENTE

Por medio de la presente le comunico que he leido la tesis LA IMAGEN DE LA
DESAPARECIDA. ENSAYOS SOBRE LA SENSIBILIDAD que presenta:
DE MORA MARTINEZ, LAKSMI ADYANI

para obtener el grado de Doctor en Humanidades.

Considero que dicha tesis estd terminada por lo que doy mi voto aprobatorio para que se
proceda a la defensa de la misma. Baso mi decision en lo siguiente:

La maestra De Mora lleva a cabo una investigacion pertinente y relevante en el terreno de
la construccién del discurso sobre la desaparicion de mujeres en México, en el que muestra como
aparece esta figura y como se conforma a partir de la imagen/no imagen de las mujeres.
Asimismo, plantea la necesidad de hablar sobre la violencia de género junto con su
representacion, lo cual se lleva a cabo a partir del anélisis de diversos discursos (textual, visual,
social). La tesis examina el surgimiento de la marca de género en el discurso sobre la violencia y
la desaparicion para mostrar como los discursos (de manera mas especifica el visual en este caso)
conforman los sentidos.

La tesis parte del principio de que la sensibilidad responde a los marcos discursivos que la
determinan. El marco conceptual lo conforman una amplia serie de lecturas tedricas de las que
De Mora se apropia para crear un vocabulario de andlisis del discurso que le permite estudiar la
emergencia de la figura de la desaparecida. El acercamiento metodoldgico principal son la
arqueologia y la genealogia.

El primer capitulo lleva a cabo una genealogia de la figura de la desaparecida, en

oposicion a otras figuras con las que se ha confundido y se analiza cémo emerge la marca de



género, para sefiar su singularidad. Estudia el régimen de vision que borra y el que hace aparecer
el cuerpo de la desaparecida haciendo uso de diversos discursos para mostrarlo.

El capitulo 2 examina la imagen de la desaparecida en el arte (donde ésta se entiende
como una produccién especifica, pero también como un orden discursivo o disciplina). Muestra,
a partir de tres momentos de la critica feminista, como los discursos artisticos feministas
constituyen un marco que modifica la sensibilidad y visibiliza la violencia de género.

El capitulo 3 constituye un abordaje a la teoria y la practica de la fotografia para
reflexionar acerca de los usos de ésta en la bisqueda de desaparecidos y desaparecidas en
Meéxico. En el capitulo 4 las reflexiones giran en torno a la imagen y el espacio. Se muestra cémo
la imagen puede interrumpir el discurso hegemonico urbano.

En las conclusiones, De Mora propone el montaje como forma de ver que permite
reflexionar acerca de distintas relaciones en torno al discurso-imagen de la violencia.

La investigacién tiene un objetivo y un objeto de estudio bien delimitados, ademés de que
se hizo una revision amplia de fuentes. El aparato critico es adecuado.

Se trata de un interesante trabajo interdisciplinar que abreva de distintos discursos:
literatura, texto juridico, periodistico, manuales, texto académico, filosé6fico, histdrico, fotografia,
instalacion, pintura, cartel, entre otros. Ademads, la argumentacién transita entre las reflexiones
tedricas y el espacio social, problematizando la forma en que se ha abordado el tema de la

violencia de género.

Sin mds por el momento, quedo de usted.

Irene Catalina Fenoglio Limén
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Dra. Beatriz Alcubierre Mora

Directora del Centro Interdisciplinario de Investigacién en Humanidades
Instituto de Investigacion en Humanidades y Ciencias Sociales
Universidad Auténoma del Estado de Morelos

PRESENTE

Por medio de la presente le comunico que he leido la tesis La imagen de la desaparecida. Ensayos

sobre la sensibilidad, que presenta la estudiante:
De Mora Martinez, Laksmi Adyani.

Para obtener el grado de Doctora en Humanidades. Considero que dicha tesis esta terminada y bien

realizada por lo que doy mi voto aprobatorio para que se proceda a la defensa de la misma.

Baso mi decisién en lo siguiente:

1) Latesis mencionada reune los requisitos académicos que exigen los estudios de doctorado, segln estan

establecidos por el programa de estudios.

2) La tesis en cuestion realiza un proceso de investigacion amplio e interdisciplinario para fundamentar

analisis y argumentos.

3) La tesis se estructura en cuatro capitulos. El primer capitulo construye el objeto de estudio como figura
del discurso y plantea una genealogia con dos cortes, a saber, la guerra sucia y la preocupacién por el
género a partir de los casos de desaparecidas de Ciudad Juarez en la ultima década del siglo pasado. En
el segundo capitulo se plantea un rastreo de la imagen de la desaparecida en el arte a partir de la

exploracién de la borradura como técnica de visibilizacidn. El tercer capitulo realiza un acercamiento a
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espectral.

4) La tesis aporta elementos originales y relevantes para reflexionar sobre un problema urgente de nuestra
realidad social.

Sin mas por el momento, quedo de usted

Atentamente/'—\

Dr. Sergio Rodrigo Lomeli Gamboa
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Cuernavaca Morelos a 10 de agosto de 2021

Dr. Sergio Rodrigo Lomeli Gamboa

Coordinador del Posgrado en Humanidades

Centro Interdisciplinario de Investigacién en Humanidades
Instituto de Investigacién en Humanidades y Ciencias Sociales
Universidad Auténoma del Estado de Morelos

PRESENTE

Por medio de la presente le comunico que he leido la tesis La imagen de la desaparecida.
Ensayos sobre la sensibilidad, que presenta:

LAKSMI ADYANI DE MORA MARTINEZ
para obtener el grado de Doctora en Humanidades.

Considero que dicha tesis estd terminada por lo que doy mi voto aprobatorio para que se
proceda a la defensa de la misma. Baso mi decision en lo siguiente:

La tesis en cuestiéon cumple sobradamente con las exigencias bdsicas de una tesis grado. Sus
mayores aportaciones se encuentran en el planteamiento de problemas que abordan el anélisis
del discurso, la estética, la imagen, la violencia y la cultura desde una muy necesaria perspectiva
de género, donde se cuestionan nociones tradicionales relacionadas con la Historia Cultural
(especificamente la historia del cuerpo), la Historia del Arte, Sociologia, Estudios de la
memoria y Comunicaciéon. Considero, por lo tanto, que esta tesis ejemplifica en forma
suficiente el tipo de estudios interdisciplinarios que se busca obtener en el programa de
Doctorado en Humanidades.

Sin mas por el momento, quedo de usted

|
Dra. Bea’tﬁ%J Alcubierre Moya
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Dr. Sergio Rodrigo Lomeli Gamboa

Coordinador del Posgrado en Humanidades

Centro Interdisciplinario de Investigaciéon en Humanidades
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Universidad Auténoma del Estado de Morelos

PRESENTE

Por medio de la presente le comunico que he leido la tesis LA IMAGEN DE LA
DESAPARECIDA. ENSAYOS SOBRE LA SENSIBILIDAD que presenta:
LASKMI ADYANI DE MORA MARTINEZ

para obtener el erado de Doctora en Humanidades.

Considero que dicha tesis estd terminada por lo que doy mi voto aprobatorio para que se
proceda a la defensa de la misma. Baso mi decision en lo siguiente:
Se trata de un trabajo original, riguroso, sumamente importante y actual. La tesis se propone
reflexionar sobre la desaparicion de mujeres a partir de la figura de la desaparecida en México,
que se genera en la relacion entre discursos e imdgenes para construir un campo de sentido. Se
trata de un andlisis que analiza las condiciones imaginarias, estéticas, sociales y politicas que
hacen posible la desaparicién de las mujeres como una forma especifica de la violencia y a la vez
propone una nueva sensibilidad, feminista, que visibiliza la violencia, la resiste y es una instancia
de ruptura de la violencia normalizada o naturalizada.
La investigacion se detiene en la determinaciéon de sus conceptos y marcos metodolégicos
dejando muy clara su aproximacion tedrica a la problematica discutida. Se advierte ademds que
esta aproximacion es resultado de un trabajo anterior, colegiado y colectivo, del grupo de

investigaciéon en el que su autora ha colaborado ya por un largo tiempo. Se trata de una



aproximacion genealdgica a la figura de la desaparecida, en una primera instancia, de la
determinacion del feminismo como marco de visibilidad o visibilizacién, y como propuesta de
una nueva sensibilidad en segunda instancia, y finalmente del andlisis concreto de las imdgenes
fotograficas de las desaparecidas y de algunas manifestaciones artisticas que interrumpen la
normalizacion de la violencia ademds de dar lugar a otras formas de la memoria colectiva y a
nuevas practicas de resistencia.

La investigacion es rigurosa y la argumentacién muy clara. Es notable la aplicacién de las
propuestas tedricas citadas al andlisis especifico de la problemadtica. La tesis estdi muy bien

escrita, la bibliografia empleada es sin duda adecuada y actual.
Por lo anterior reitero mi voto aprobatorio y aprovecho para enviar saludos cordiales.

Sin mds por el momento, quedo de usted,

4/
_,——'_-l-l.ll. |

Dra. Erika Rebeca Lindig Cisneros

FFyL
UNAM
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HOJA MEMBRETADA DE LA UNIDAD ACADEMICA 13/07/2022

Dr. Sergio Rodrigo Lomeli Gamboa

Coordinador del Posgrado en Humanidades

Centro Interdisciplinario de Investigacion en Humanidades
Instituto de Investigacion en Humanidades y Ciencias Sociales
Universidad Auténoma del Estado de Morelos

PRESENTE

Por medio de la presente le comunico que he leido la tesis para obtener el grado de Doctor en

Humanidades.

Considero que dicha tesis estd terminada por lo que doy mi voto aprobatorio para que se

proceda a la defensa de la misma. Baso mi decisién en lo siguiente:
JUSTIFICACION ACADEMICA DEL VOTO

El trabajo de investigacion La imagen de la desaparecida. Ensayos sobre la sensibilidad escrita
por Laksmi Adyani de Mora Martinez cuenta con los requisitos bdsicos de una tesis de
investigacion doctoral, el tema del trabajo es sin lugar a dudas de gran actualidad, y la urgencia de
reflexiones en torno a €l es innegable. El trabajo es un estudio serio sobre la desaparicion de
personas en México, frente al cual De Mora propone dos lineas centrales: la necesidad de pensar
la desaparicién en relacion con el género, delimitando con ello el campo de su investigacién y
formulando un campo de problemas especifico; dicho acercamiento se formula desde la critica. El
texto se esfuerza por generar lineas de andlisis que permitan pensar la imagen de la desaparecida
en términos politicos, es decir productores de sensibilidades y discurso que transgredan los
ordenamientos que limitan las potencias vitales y logren generar contrapesos frente a las violencias
asesinas. Para ello, la propuesta se detiene en las formas de la subjetividad y la sensibilidad que
atraviesan y constituyen el cuerpo de las mujeres, aquellas imdgenes, précticas y discursos que
cosifican los cuerpos y los reducen a desechos. Frente a ello, De Mora propone entender estas
imagenes desde sus fuerzas disruptivas ya sea a la manera del intersticio o en tanto posibilidades

de reformular la sensibilidad.

El trabajo esta bien estructurado y argumenta de manera clara la tesis central, el aparato critico es
suficiente y el manejo de las fuentes bibliogrificas aceptable. La autora dialoga con diversos

autores y autoras relevantes para el pensamiento critico, los estudios estéticos y de género como:



Derrida, Benjamin, Segato, Didi-Huberman, por mencionar algunos; si bien no se profundiza en
las propuestas tedricas de cada uno de ellos, los diferentes planteamientos le permiten construir un
discurso articulado e inteligente en torno a la imagen de la desaparecida que demuestra una postura

propia.

El trabajo pone de manifiesto la capacidad para la investigacién de De Mora, es decir, su aptitud

para plantear de manera problematica un aspecto a estudiar; capacidad de andlisis y lectura critica.

Por lo anterior, considero que el trabajo de tesis La imagen de la desaparecida. Ensayos sobre la

sensibilidad, puede optar al grado de doctora en Humanidades.

Sin mds por el momento, quedo de usted

Dra. Circe Rodriguez Pliego
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Dr. Sergio Rodrigo Lomeli Gamboa
Coordinador del Posgrado en Humanidades
Centro Interdisciplinario de Investigacion en Humanidades
Instituto de Investigacion en Humanidades y Ciencias Sociales
Universidad Auténoma del Estado de Morelos
PRESENTE
Por medio de la presente le comunico que he leido la tesis La imagen de la desaparecida.
Ensayos sobre la sensibilidad que presenta:
Laksmi Adyani de Mora Martinez
para obtener el grado de Doctora en Humanidades.

Considero que dicha tesis estd terminada por lo que doy mi voto aprobatorio para

que se proceda a la defensa de la misma. Baso mi decision en lo siguiente:

1. En esta tesis, la autora discute ideas relacionadas al tema de su investigacion de manera
profunda y critica. Presenta un trabajo arqueoldgico en el que rastrea la imagen de la
desaparecida. Revisa esta desde diferentes campos.

2. La autora de este documento presenta el resultado de un trabajo de forma estructurada y
analitica; en este se evidencia una revision exhaustiva y sistematica de diversas fuentes que
dan sustento a su proceso de investigacion.

3. En el trabajo se pueden leen argumentos y aportes originales relacionados al tema elegido.
La investigacion parte de un interés por visibilizar la violencia de género contra las mujeres
contenida dentro de los discursos e imédgenes seleccionadas para este estudio. Ademds de
ocuparse de la imagen de la mujer desaparecida en distintas representaciones que hablan de
su ausencia o sustraccion del espacio publico.

4. Los criterios metodoldgicos elegidos, se pueden revisar en todo el documento. Estos

evidencian la urgencia de revisar la violencia de género que viven las mujeres, también la

Av. Universidad 1001 Chamilpa Cuernavaca Morelos México, 62209
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INSTTUTS

.. pal servar lo anterior.

STIGACTON
PUMANDADE Y CRNC AL S0

5. En el texto presentado se relacionan las diversas propuestas tedricas elegidas con hechos

(0

y enfoques contextualizados.
6. Se considera que la autora del documento sigue un orden coherente, critico y légico en

sus argumentos, ademds de que este estd bien redactado, sin errores sintdcticos ni

ortograficos.

7. Se encontré también una correspondencia entre el tema de investigacion, los objetivos y

el disefio metodoldgico (marcos de representacion).

Sin mas por el momento, quedo de usted

Dra. Ma. Centeocihuatl Virto Martinez
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