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Introducción 

La presente investigación parte de una reflexión anterior sobre el tema de la 

violencia y la imagen, originada en una revisión tanto estética como teórica que 

mostraba cómo en la actualidad el discurso ha posibilitado una relación 

metafórica entre el hombre y el deshecho, y más en particular, entre el cuerpo-

cadáver y la basura1. Así, lo que se visibilizó en ese entonces fue la aparición de 

una determinada retórica –que se volvía cada vez más frecuente–, en donde el 

hombre pasaba a ser parte de los desechos, de lo inservible, de lo prescindible, 

incluso de lo reciclable. Me gustaría ampliar este punto: lo que se estaba 

presenciando no sólo era el menosprecio de la vida de ciertos hombres y mujeres 

sino la aparición de un discurso que considera y representa a algunos humanos 

como basura. Así, hoy en día este discurso se ha vuelto un lugar común en muchas 

manifestaciones del pensamiento, en principio mediáticas, pero también 

intelectuales y artísticas. Más allá de tratar de entender estas experiencias 

aisladamente, lo que en su momento me interesó fue señalar la retórica y las 

representaciones comúnmente utilizadas que disponían los campos semánticos de 

lo humano y el desecho como si fueran uno solo. Las reflexiones, preguntas y 

propuestas metodológicas aquí retomadas parten de esa lógica, que se concentra 

en mostrar cómo ciertas representaciones y relaciones semánticas posibilitan la 

producción de prácticas de violencia –tanto simbólica, como de facto– en torno a 

los cuerpos. A lo largo de esta investigación iremos profundizando las relaciones 

producidas entre la representación y el discurso, esta vez alrededor de la imagen 

y sus efectos. 

En esta ocasión estoy interesada en trabajar con lo que llamo la imagen de 

la desaparecida, esas distintas representaciones que hablan de la ausencia o 

sustracción de las mujeres del espacio público. Para explicar lo anterior, parto de 

la descripción más inmediata y elemental, pero que trataré de problematizar 

profundamente a lo largo de esta tesis. Como explica la RAE, por desaparición se 

entiende lo dicho de una persona que se halla en paradero desconocido, sin que 

                                                      
1 Véase los artículos “La bazurización de los cuerpos. Nuevas maneras de violencia en Morelos”, 

en Violencias en Morelos. Atlas de la seguridad y violencia en Morelos versión 2015, y “La 

imagen del desecho. Hacia un análisis de la estética del cadáver, el desaparecido y el cuerpo como 

basura”, en Revista Internacional de Filosofía Política Las Torres de Lucca 7. 
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se sepa si vive2. En el caso mexicano, y a partir de esta idea, la palabra 

“desaparición” ha cobrado un significado específico debido a lo que se ha llamado 

el contexto nacional de violencia. En este sentido, es posible pensar en tres casos 

en que se aplica la palabra desaparición: 1) La desaparición de una persona por 

distintos motivos, que incluirían la persecución política, la prácticas 

necropolíticas (asesinatos o reclutamientos de los brazos armados de las 

organizaciones del narcotráfico o de grupos paramilitares) o las que van ligadas a 

la violencia de género (esclavitud sexual, feminicidios); 2) La desaparición como 

condición jurídica, situación previa a la declaración de ausencia de una persona, 

que viene determinada por la desaparición de una persona de su domicilio sin que 

deje un representante legítimo o voluntario; 3) la desaparición, borradura o 

ausencia de mujeres en los registros históricos, ya sea en la historia del arte, la 

política, los códigos judiciales, la literatura, u otros órdenes discursivos; 4) en 

oposición a una desaparición del cuerpo, podríamos pensar en una aparición de 

los cuerpos, aparejada a la desaparición de los nombres, sobre todo en relación 

con los casos de las fosas comunes clandestinas. Todas estas diferencias en cuanto 

a la figura de la desaparecida tendrán que ser objeto de un análisis crítico sin que 

ninguna de ellas establezca una jerarquía sobre las otras, pues cada una produce 

operaciones de experiencia significantes para los procesos de búsqueda y 

visibilidad. 

Por otro lado, también podemos pensar la palabra “desaparición” como 

una contradicción recurrente en las formaciones discursivas que hablan de esta 

ausencia de las mujeres. De tal modo que pienso a la desaparición misma, como 

figura en el discurso, como la presencia de una ausencia (la no-imagen), que en 

los campos de la política, las leyes, las luchas sociales y artísticas nos llevará a 

esbozar la idea del espectro, de la huella o de la imagen latente, que caracteriza a 

la fotografía3 como una irrupción en tanto que cuestiona el vacío. Con la imagen 

                                                      
2 Consultado en https://dle.rae.es/desaparici%C3%B3n?m=form. 
3 La fotografía será para la investigación un elemento visual clave para pensar la imagen de la 

desaparición puesto que ésta es empleada como parte de los procesos de reconocimiento y 

búsqueda, convirtiéndola en la huella de una presencia que ya no se encuentra presente y, en ese 

sentido, es pensada como una marca espectral. De la misma manera, la fotografía es utilizada tanto 

por fotógrafos, artistas y familiares de desaparecidos como forma de protesta. Como menciona 

Jean Louis Déotte a propósito de lo que él llama la estética de la desaparición, “el arte de la 

desaparición requiere de la fotografía y, más generalmente, de las huellas de una impresión: de 

cómo un objeto tuvo que dejar físicamente sus huellas en un soporte” (156), será en este sentido 
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de la desaparecida nos referiremos, entonces, a las huellas que ha dejado la 

desaparición en el espacio social, las marcas sin cuerpos o los cuerpos sin nombres 

que hacen visible y sensible esta problemática social. 

A partir de esta idea, esta investigación propone pensar la imagen en un 

sentido interdisciplinario para ampliar el análisis de esas variantes de la 

desaparición. El corpus de análisis estará formado por textos jurídicos, 

documentales, textos académicos, notas periodísticas, fotografías, carteles de 

búsqueda, así como otro tipo de “marcas” que aparezcan en el espacio como 

grafitis, puestas en escena, esténciles, testimonios u otro tipo de huellas dejadas 

por las desaparecidas. Todos estos documentos irán construyendo la imagen de la 

desaparición y las relaciones discursivas que ésta posibilita así como las 

relaciones de poder y resistencia que encierra. Por relaciones discursivas me 

refiero a las relaciones significativas que se pueden dar entre palabras e imágenes, 

aludiendo a un mismo campo de sentido en los discursos. El interés por este tema 

está en pensar las relaciones que guarda la constante aparición de esta figura del 

discurso, así como señalar la falta de un interés particular en entender qué sucede 

con la imagen de la desaparecida y sus relaciones con otros campos: el jurídico, 

el del arte y la fotografía, el de los movimientos sociales y colectivos de búsqueda, 

todo lo anterior relacionado, específicamente, con el género.  

A partir de estas reflexiones y ejercicios metodológicos es que aquí me he 

propuesto: 1) mostrar la necesidad de pensar la violencia de género, que viven 

actualmente las mujeres en nuestros contextos sociales aunada a su representación 

y espacialidad; 2) la pertinencia de mostrar el cruce de figuras relacionales, en 

este caso la de las mujeres, que forman parte de una estructura argumental y 

visual; y 3) desarrollar un análisis del discurso que conjugue documentos 

textuales, visuales y la interpretación de experiencias sociales. De esta manera, 

trataré de desarrollar una investigación que aglutine estas formas de 

representación para mostrar las relaciones que existen entre imagen, discurso y 

relaciones de poder. Debido a esto surge la necesidad de trabajar desde una 

                                                      
que la fotografía se convierta en una prueba de que las personas desaparecidas efectivamente 

existieron, y que no son olvidadas en tanto su rostro se instrumentaliza para traerlas de vuelta a 

casa. 
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postura interdisciplinar que establezca lazos entre lo visual, la teoría crítica y las 

representaciones sociales, método que he denominado aquí arqueología.   

 La investigación, habrá que aclararlo desde un principio, parte de una 

preocupación por visibilizar la violencia de género contenida dentro de los 

discursos e imágenes desarrolladas en torno a lo que hoy llamamos violencia en 

general. De esta forma, esta investigación se detiene a pensar que determinadas 

imágenes construyen sentidos propios de ese mismo discurso, pues, como dice 

Georges Didi-Huberman, hay una producción de verdad y de sentido a través de 

las imágenes (Arde). Así, la propuesta general ha sido ver el uso de la imagen 

como parte de un discurso que ha pensado a las mujeres. 

La imagen, precisamos aquí, es un componente importante dentro de 

nuestra sociedad, puesto que es el sintagma del imaginario, una parte que 

conforma y estructura el discurso social. Como dice Didi-Huberman:  

[n]unca antes, según parece, la imagen –y el archivo que ella conforma, tan 

pronto se multiplica al menos un poco y provoca el deseo de abarcar y 

comprender dicha multiplicidad– se había impuesto con tanta fuerza en 

nuestro universo estético, técnico, cotidiano, político, histórico. Nunca 

antes mostró tantas verdades tan crudas y sin embargo nunca antes proliferó 

tanto y nunca había sufrido tantas censuras y destrucciones. Así, nunca 

antes –esta impresión se debe sin duda al carácter mismo de la situación 

actual, al carácter candente– la imagen había experimentado tantos 

desgarramientos, tantas reivindicaciones contradictorias y tantos repudios 

cruzados, tantas manipulaciones inmorales y tantas execraciones 

moralizantes (Arde 10).  

 

Así pues, puede hablarse de una ambivalencia en cuanto a la imagen, una 

posibilidad de relaciones varias; por un lado, la consideramos como un discurso 

naturalizador de ciertas prácticas, que en este caso tendrían que ver con el género, 

la dominación y la violencia; y por otro, con una capacidad de ruptura de 

dispositivos de control de subjetividades que, hasta nuestros días, sigue siendo la 

forma de reproducción social dominante. 

De esta manera, quiero detenerme a pensar la imagen de las desaparecidas 

como un indicador de esta problemática, en cuanto a la violencia, y como una 
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aproximación reflexiva en cuanto a la fotografía. Con las imágenes de las 

desaparecidas me refiero, en un primer momento, a los carteles de “Se busca” que 

aparecen constantemente en los espacios públicos de la ciudades mexicanas, y 

que hablan de las miles de desaparecidas. La cantidad de carteles, debido a las 

condiciones de violencia hacia las mujeres en las que vivimos, han proliferado 

considerablemente en las últimas dos décadas4. El esfuerzo reflexivo de este 

trabajo estará encaminado a pensar la experiencia que el encuentro con estas 

imágenes nos produce, abordándolas desde la idea de que éstas nos apelan desde 

una sensibilidad que nos brinda la posibilidad de relacionarnos de otro modo. La 

aparición constante de estas imágenes tiene, por un lado, una intención de 

búsqueda, pero también un carácter fallido de la misma; en vez de que las 

personas sean encontradas, reduciendo así el número de los carteles, nos topamos 

en la calle con la multiplicación de ellos. Y por otro parte, “la reproducción 

aproxima al receptor en su situación singular” (Benjamin, La obra 45), esta 

situación singular se interpreta como el malestar social, el dolor, la pérdida, el 

afecto herido, con lo que me estaría refiriendo a otro régimen sensible, uno que 

de cierta manera fractura el discurso dicotómico de la guerra  –el que piensa en 

términos de amigo o enemigo, dominados-dominantes– o el de los opuestos –

victima, victimario–, mostrando así la imposibilidad del cierre de estas narrativas 

para pensar la violencia en otros sentidos. 

 Para pensar este tipo de imágenes, tal vez habría que señalar lo que Walter 

Benjamin escribía a propósito de la fotografía sobre el rostro:  

Con la fotografía, el valor de exhibición comienza a vencer en toda la línea 

al valor ritual. Pero este no cede sin ofrecer resistencia. Ocupa una última 

trinchera, el rostro humano. No es de ninguna manera casual que el retrato 

sea la principal ocupación de la fotografía en sus comienzos. El valor de 

culto de la imagen tiene su último refugio en el culto de los seres amados 

lejanos o fallecidos. En las primeras fotografías el aura nos hace una última 

                                                      
4 Si bien las investigaciones periodísticas señalan el aumento de desapariciones de mujeres en los 

últimos años, quiero hacer notar que la visibilidad de estos casos también ha dependido de la lucha 

histórica de las mujeres al día de hoy. Precisamente el objetivo de esta investigación es ver el 

problema desde el género como problema político.    
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seña desde la expresión fugaz de un rostro humano. En ello consiste su 

belleza melancólica, la cual no tiene comparación (Benjamin, La obra 58). 

 

Estas últimas consideraciones podrían parecer opuestas al carácter político 

que tienen las imágenes del rostro de las desaparecidas, sin embargo, su carácter 

múltiple y su exhibición pública me hacen pensar que estas imágenes, en vez de 

contener un valor de culto y de nostalgia frente a esas personas que no están, 

proliferan, en un línea muy delgada, en lo que Didi-Huberman llamaría la toma 

de posiciones en tanto la imagen: “Tomar posición es desear, es exigir algo, es 

situarse en el presente y aspirar a un futuro. Pero todo esto no existe más que sobre 

el fondo de una temporalidad que nos precede, nos engloba, apela a nuestra 

memoria hasta nuestras tentativas de olvido, de ruptura, de novedad absoluta” 

(Cuando las 9). Al propagarse por toda la ciudad, colectivamente es visible una 

situación única y singular, un momento histórico preciso, una posición subjetiva 

que hace sentir, a cada persona que camina por la calle y se detiene a mirar, que 

estos rostros nos apelan de una u otra manera: algunos reflexionan sobre la 

proliferación de desaparecidos, otros tratarán de arrancarla y hacerla desaparecer. 

Éstas pueden ser entendidas, así, como fragmentos histórico-sensibles que al ser 

diversos, efímeros, no jerárquicos, y que valen por sí mismos, modifican la 

relación con los otros, hacen posibles otras narrativas y posiciones. Lo que aquí 

se modifica en último momento, desde lo sensible, es la visibilidad de estas 

mujeres desaparecidas y sus historias. 

 

La desaparición en México  

Según datos oficiales del Registro Nacional de Personas Desaparecidas o 

extraviadas5 de 2014 a 2022 se habían registrado 60 mil, 706 personas 

desaparecidas en México. Sin embargo, los conteos extraoficiales por parte de los 

periodistas de Proceso arrojan la cifra de 50,000 ausencias en el 20196, y el portal 

Aristegui noticias reportaba para el 13 de enero del 2021 unas 82 421 personas, 

                                                      
5 Consultado en https://versionpublicarnpdno.segob.gob.mx/Dashboard/Sociodemografico 
6 Comunicación personal en la presentación del libro Los Buscadores, Ediciones Proceso, México, 

26 de marzo, 2019  
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con 36 mil cuerpos en espera de ser identificados7. Para el caso de Morelos, se 

habían registrado en el periodo que va de 2000 a 2018, 890 casos de feminicidio. 

En respuesta a ello se han implementado una serie de políticas públicas para 

atender la violencia hacia las mujeres como son la Ley General de Acceso de las 

Mujeres a una Vida Libre de Violencia y la Alerta de Violencia de Género 

(2015)8. En la Universidad Autónoma de Morelos se creó el Programa de 

Atención a Víctimas de la UAEM; y desde la sociedad civil, diversos 

movimientos y colectivos como el Movimiento por la Paz con justicia y Dignidad, 

que inauguró en Morelos las Brigadas de Búsqueda de personas a nivel nacional 

e internacional. Estas son algunas de las iniciativas propuestas frente a la violencia 

de género, el feminicidio, el desplazamiento forzado, la proliferación de fosas 

comunes y la desaparición, específicamente de mujeres. Actualmente estos 

programas y organizaciones se encuentran suspendidos o con actividades 

intermitentes. Sin embargo, su experiencia muestra que además de las víctimas, 

los otros afectados por la violencia feminicida y desaparecedora9 son los 

familiares de las víctimas, quienes han denunciado por distintas vías la pasividad 

de las instituciones de procuración de justicia, negligencia, indiferencia, 

impunidad y desaseo para con las pruebas de reconocimiento. En un reciente 

artículo, Aída Hernández llama a este comportamiento “violencia burocrática”, la 

cual a la larga genera una desaparición más: “la experiencia de los familiares de 

desaparecidos ante los servicios forenses da cuenta de lo que algunas científicas 

sociales han llamado las violencias burocráticas o crímenes de escritorio… Se 

enfrentan [las y los familiares] a una maquinaria burocrática administrativa que 

                                                      
7 Consultado en https://aristeguinoticias.com/1301/opinion/se-supero-la-cifra-de-80-mil-

desaparecidos-articulo/ 
8 El 10 de Agosto de 2015 se declaró la Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres para 

ocho municipios de Morelos: Cuautla, Cuernavaca, Emiliano Zapata, Jiutepec, Puente de Ixtla, 

Temixco, Xochitepec y Yautepec.  El objetivo de la alerta de violencia de género contra las 

mujeres es: “garantizar la seguridad de mujeres y niñas, el cese de la violencia en su contra y/o 

eliminar las desigualdades producidas por una legislación o política pública que agravia sus 

derechos humanos” (según se indica en la página del Gobierno Federal 

https://www.gob.mx/inmujeres/acciones-y-programas/alerta-de-violencia-de-genero-contra-las-

mujeres-80739). Es pertinente señalar que Guerrero y el Estado de México, entidades federativas 

que colindan con Morelos, también cuentan con este mecanismo de protección de los derechos 

humanos de las mujeres. Y que Puebla y la Ciudad de México también han solicitado la aplicación 

de la Alerta de Violencia de Género contra las Mujeres.    
9 Después de leer los testimonios de los familiares de desaparecidos recopilados por Proceso, en 

Los Buscadores, pareciera que impunidad, desaseo en las pruebas, ocultamiento de información, 

maltrato y sordera se han vuelto connaturales al orden de justicia. 
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les secuestra de nuevo a sus hijos, hijas, esposos, para tratarlos como cuerpos 

desechables (Hernández s/p). Como ejemplo de lo anterior es posible señalar lo 

sucedido en 2014 en las “fosas comunes” de la comunidad de Tetelcingo en 

Cuautla, Morelos, donde supuestamente se habían depositado 150 cadáveres 

desconocidos y no reclamados por nadie.  

Casos de omisión, extravío de pruebas, cuerpos sin carpeta ni ficha que 

los acompañe son “práctica normal” en México, no solo en el caso sonado de las 

fosas comunes de Tetelcingo (otra forma de la violencia desaparecedora, aquella 

que produce, además, cuerpos sin nombre). 

  

¿Cómo visibilizar la imagen de la desaparecida? 

La revisión que propongo partirá de pensar, a través del discurso, los mecanismos 

de violencia y dominación que giran en torno a las mujeres de nuestra sociedad y 

que vuelven naturales unas formas singulares de hacer, decir y representar. Para 

ello trataré de responder algunas preguntas que tienen que ver con la condición 

de la imagen, su capacidad de naturalización de ciertas narrativas y, a su vez, su 

posibilidad como signo abierto a la interpretación.  

El objetivo general de esta tesis será estudiar la aparición de la imagen de 

la desaparecida, la cual surge en el espacio público como forma espectral, 

sensitiva y política de producir una discursividad en torno al género; de este modo 

será posible establecer algunas de las relaciones que la imagen de violencia genera 

en relación con las mujeres en el ámbito público a partir de su constante aparición, 

mostrando los campos discursivos y los espacios con que se relacionan. Para el 

desarrollo de esta investigación partí de las siguientes preguntas ¿Cuáles son las 

formas de representar a las desaparecidas? ¿Con qué otros discursos se relaciona 

esta representación? ¿Cuáles son las formas de resistencia frente a la 

naturalización del discurso de la violencia contra las mujeres?  ¿Qué papel juegan 

estas imágenes en lo social, en lo público y en lo estético?  

 Para hacer la interpretación de las imágenes partiré de un análisis del 

discurso en su sentido amplio, tomando como objeto la unión que texto e imagen 

nos proporciona e intentando establecer un diálogo entre los estudios sobre la 

imagen y aquellos teóricos sobre el signo, lo cual sitúa esta aproximación en una 

constelación de autores denominados estructuralistas y posestructuralistas. El 
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lenguaje visual, pensado así como una discursividad, es leído para analizar y 

reflexionar sobre los significantes en un campo social determinado, siendo 

claramente éste un lenguaje que constituye un tipo de subjetividad. Por todo ello, 

los recorridos, así como los documentos, buscan pensar junto con la teoría sobre 

la imagen el campo social y discursivo donde ésta se inserta.  

Para entender la oposición imágenes/texto, el historiador de arte W.J. 

Thomas Mitchell advierte que más que centrarnos en el carácter ontológico de los 

objetos habrá que hacer una revisión histórica de las disciplinas –la estética, la 

historia del arte, los estudios visuales– que dictan los temas, las formas de lo 

visible y lo representable. Así, Mitchell piensa que esta división tajante entre 

imagen y texto responde a una cierta práctica institucional que intenta pensar un 

método de análisis para los estudios de la imagen, por un lado, y los de la 

textualidad, por otro, forzando a buscar propiedades puras de cada una de estas 

formas (La ciencia). El autor propone que la labor crítica debe ser deconstruir el 

discurso de la pureza en las distintas disciplinas, sea visuales o textuales: desde 

ejemplos tan básicos como el de que una obra visual siempre lleva un título (el 

”Sin título” será otra forma de confirmar esta tesis) hasta las obras más inter-

mediales modernas como la ya clásica imagen de “Esto no es una pipa” de René 

Magritte, la idea que Mitchell propone radica en que más que una distinción 

tajante, la relación imagen-texto, incluso su diferencia, debe ser pensada en una 

forma relacional e histórica10.  

Así, en varios de sus textos Mitchell señala que la oposición o división 

entre imagen y texto no le corresponde a los objetos mismos sino que responde a 

momentos históricos de la representación. Los regímenes estéticos están 

regulados por una relación entre saber y hacer ver. En esa historización es donde 

el autor encontrará una marca de la deconstrucción de esa oposición, no en un 

sentido alfanumérico sino más bien como fisura y continuidad: 

Se mire por donde se mire, por el lado de lo visual o de lo verbal, el medio 

de la escritura deconstruye la posibilidad de una imagen pura o texto puro, 

                                                      
10 Los ejemplos de esta correlación entre imagen y escritura abundan en la reflexión, por ejemplo, 

en la teoría del lenguaje que viene desde Saussure, con la “imagen acústica”, Barthes en sus 

distintos trabajos semiológicos, la hermenéutica con Ricœur o la reflexión de Jacques Derrida en 

Ecografías de la televisión.  
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así como la oposición entre lo “literal” (las letras) y lo “figurado” (las 

imágenes) de la cual depende. La escritura, en su forma gráfica y física es 

una sutura inseparable de lo visual y lo verbal, la encarnación de la imagen-

texto (“Más allá” 7). 

 

Al referirse a la escritura, Mitchell habla como figura teórica de la différance de 

Derrida “un espacio para la tensión, el desliz y la transformación”. El filósofo 

Argelino designará como différance el movimiento según el cual la lengua y todo 

código, todo sistema de representación en general se constituye “históricamente” 

como entramado de diferencias (Derrida, “La Différance” 48-48). En ese sentido, 

entenderíamos la imagen-texto como un continuo de diferencias, de relaciones 

entre imágenes y textos. 

 Precisamente con esta propuesta teórica es que pienso el análisis del 

discurso y de las imágenes como herramientas simultáneas en el análisis de una 

considerable variedad de documentos sin la necesidad de caer en oposiciones 

tradicionales que limitan operativamente el análisis. Antes bien busco retomar un 

campo importante en el desarrollo de los estudios visuales en relación a otras 

corrientes del análisis crítico de los discursos para enfocarme en el problema de 

la imagen de la desaparición. 

 

Marcos de aproximación. Representación y género  

Es lugar común en las investigaciones desarrollar marcos que teórica y 

metodológicamente van produciendo determinados límites epistemológicos que 

posibilitan el desarrollo del análisis. Esta tesis no es la excepción. En este sentido, 

hay que explicar que esta investigación parte de determinados vocabularios que 

tiene que ver con la mirada y su campo semántico: marco, visibilidad, 

desaparición, imagen, fotografía, estética, sensibilidad, espectáculo, espectro; 

aventurándonos a pensar, desde estas palabras, que lo visible no responde a lo que 

está simplemente allí, listo para ser visto, sino que la tesis aquí es que la 

visibilidad o invisibilidad, lo representable o irrepresentable, la presencia o 
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desaparición, responden a modos de ver11, a determinados marcos discursivos que 

posibilitan lo que vemos. Esta tesis se ha dado a la tarea de rastrear lo que enmarca 

la figura e imagen de la desaparecida, a veces haciéndola invisible, a veces 

haciéndola visible.    

La pregunta con la que habría que comenzar sería ¿cómo es posible 

representar la desaparición si en sentido estricto ésta es irrepresentable? 

Etimológicamente la palabra aparición viene del latín apparescere y significa 

poner a la vista; el prefijo des indicaría una negación: la desaparición sería lo que 

no está a la vista o lo que se ha quitado a la vista. Una imagen de la desaparecida 

sería irrepresentable por su propia semántica. Sin embargo, se representa, por lo 

tanto, la segunda pregunta sería ¿cómo se dan esas representaciones? A partir de 

esta oposición, me interesa discutir cómo funciona la lógica de la representación 

que hace posible la visibilidad.  

Para responder la pregunta anterior comenzaré con la propuesta que plantea 

Jaques Rancière en torno a lo irrepresentable. En El destino de las imágenes, este 

filósofo nos dice que lo innombrable, lo intratable, lo irredimible12 (yo agregaría 

lo invisible, lo desaparecido) está cubierto por “un aura de terror sagrado que 

cubre unívocamente todas las esferas de la experiencia” (119), puntualizando así 

una serie de tensiones entre la presencia y la ausencia. Pensar esta serie de 

tensiones sería el comienzo para entender de qué manera funciona la lógica de la 

representación13 y los efectos en las imágenes que nos interesan. El filósofo va a 

discutirle a lo irrepresentable el carácter de  “aura sagrada” de “terror sagrado”14, 

haciendo evidente que el uso de lo irrepresentable de alguna manera borra o diluye 

                                                      
11 Reafirmo que los modos de ver no tienen relación con una forma natural de ver al objeto, sino 

como parte de un momento histórico, de un régimen de representación, como se explicará más 

adelante con Rancière. 
12 Ejemplos son el sublime kantiano, la escena primitiva freudiana, el gran vidrio de Duchamp o 

el Cuadro blanco sobre fondo blanco de Malévich. 
13 Esta discusión estética es de importancia porque surge a raíz de la problemática de la 

representación del genocidio judío y de la dificultad de su reelaboración. Para este trabajo también 

es importante porque considero que la forma de hablar de los campos de exterminio nazis y de sus 

diferentes tratamientos históricos han marcado una forma de decir de la violencia. Por ejemplo, 

aquí me he guiado por el texto en que Didi-Huberman (Imágenes pese) piensa la necesidad de 

imaginar los campos de concentración y su funcionamiento. Por otro lado, también quiero señalar 

que reflexionar sobre ello nos ayuda a saber que esta es una forma histórica de decir y percibir. 

Habrá que pensar siempre en las particularidades de cada momento histórico para no caer 

precisamente en esa aura sagrada que impide la visión de las cosas.  
14 La que a menudo se apela para hablar del exterminio judío, pero que se ha aplicado a muchos 

otros momentos de violencia. 
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las particularidades históricas de cada suceso de dolor; por otro lado, también 

podemos ver cómo esta “aura sagrada” instaura ciertos dolores por sobre todos 

los demás. Es interesante así ver cómo la reflexión de Rancière nos obliga a pensar 

en las implicaciones políticas que se juegan en la representación, incluso ahí 

donde se supone que no hay posibilidad de representación. Esto es, lo 

irrepresentable, la imagen del horror, tendría condiciones de posibilidad.  Así por 

ejemplo lo que el arte de lo sublime –el arte de las vanguardias para Lyotard– hizo 

fue borrar la representación, pero inscribió la huella de ese irrepresentable. 

Para Rancière estas dos lógicas, la de la representación y lo irrepresentable, 

normalmente mezcladas, implican la distinción entre diferentes regímenes de 

pensamiento del arte (diferentes formas de relación entre presencia y ausencia, 

sensible e inteligible, demostración y significación). Lo que lleva a transformar 

los problemas de reglaje de la distancia representativa en problemas de 

imposibilidad de la representación (Rancière 122)15.  

 Quiero resaltar que esta revisión hace visible la lógica que hay en la 

representación, en la mostración del juego entre sensible e inteligible, 

principalmente de carácter histórico. Habrá ciertos “temas” y “representaciones” 

de las que el arte no puede hablar, y que deja a distintos campos de la 

representación, por ejemplo, el periodismo o el documentalismo, en una división 

sensible entre los campos propios de lo real y los propios de lo estético. O incluso 

más allá, al pensar la imposibilidad de mostrar cierta imagen y en la posibilidad 

de decir la misma imagen con un texto.  

                                                      
15 Un ejemplo de esta lucha por la representación puede estar en un par de imágenes que circularon 

y aún circulan en internet en torno al asesinato y desollamiento del estudiante de la Normal Isidro 

Burgos, Julio César Mondragón, a quien le arrancaron el rostro estando vivo la madrugada del 27 

de septiembre de 2014. La imagen de su cuerpo sin rostro, en el momento de su aparición en los 

medios virtuales al día siguiente, causó un drástico efecto que ayudó a difundir lo acontecido, pero 

a la vez fue motivo de distintas críticas que señalaron lo fuerte de la fotografía. Uno de estos casos, 

como apunta Villegas y Lindig (2015), fue el del número especial sobre Ayotzinapa del Spleen 

Journal del 12 de noviembre de 2014 en línea, en donde se utilizó en un primer momento dicha 

imagen como la portada de la revista en línea, para luego ser reemplazada por otra; y en el artículo 

de J. Butler de este mismo número solo quedó la huella de dicha imagen en la representación de 

una manta del movimiento por Ayotzinapa donde estaba, en una especie de caricatura, un 

estudiante desollado. Tiempo después, este mismo motivo en torno a la historia de los 43 

estudiantes desaparecidos ha dado mucho para representar: uno de los ejemplos es el del 

testimonio de Tryno Maldonado, El rostro de los desaparecidos, en el que dedica gran parte de la 

al caso de Mondragón. Es interesante ver que este tipo de escritura está permitida en tanto re-

presentación. La relación entonces es la de mostración, censura y representación. De manera 

directa, la imagen no se puede mostrar, solo será a condición de su diferencia en la marca que 

significa la escritura. 
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Volviendo a la discusión sobre la representación, Rancière va a decir que, 

desde el arte, la representación se ha definido como una dependencia de lo visible 

con respecto a la palabra (la palabra ordena lo visible, hacer ver); acción que 

acerca lo que está alejado en el espacio, acción de manifestación que hace ver lo 

que está intrínsecamente oculto a la visión. Entonces la palabra “hace ver” lo 

oculto, pero este hacer ver solo funciona a partir de la falta.  

Esta investigación trata precisamente de eso, de que la inclusión de una 

letra modifica el campo de experiencia social o teórico: parte de la tesis es que la 

palabra desaparecido ha invisibilizado un problema de género al ocultar una 

marca importante de diferencia en cuanto a la violencia. La desagregación por 

género, a partir de la inclusión de la palabra desaparecida dentro del vocabulario 

tendrá que hacer ver una variante de relaciones de poder que antes estaban ocultas 

por la propia lógica del discurso. La diferencia producida por una sola letra, la a 

en este caso, es importante porque a partir de ella podemos definir la experiencia 

de las mujeres en cuanto a la desaparición: por ejemplo, los crímenes de los que 

son víctimas las mujeres sustraídas con fines de esclavitud sexual o los 

feminicidios cometidos en contra de ellas; incluso los procesos de búsqueda en 

donde muchas de las veces las madres se enfrentan a la violencia burocrática que 

acusa a las mujeres de ser responsables de su propia desaparición. Esa es la 

variedad de experiencias que esta tesis trata de hacer visible a partir de la palabra 

desaparecida, haciendo ver que con la propia instrumentalización crítica de la 

marca de género esta palabra visibiliza los procesos de borradura histórica a la 

que se enfrentan las mujeres. Como se verá en el capítulo primero con la palabra 

feminicidio, la palabra desaparecida deberá designar una específica forma de 

violencia desde una perspectiva y agenda feminista. 

 En términos de Rancière, la representación estaría determinada por 

regímenes históricos, disciplinares y mediáticos que posibilitan su visibilidad. 

Hay discursividades que producen las formas de representar, pero también de 

hacer ver. La estética para este autor sería, por un lado, las condiciones 

completamente materiales de la imagen, pero también “los modos de percepción 

y regímenes de emoción” (10). Aquí es donde la palabra desaparecida posibilitaría 

hacer ver un amplio espectro de representaciones invisibilizadas hasta este 

momento. Estas formas de percepción son atinadamente explicadas con la palabra 
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marcos por la teórica norteamericana Judith Butler, como se expondrá en el 

segundo capítulo de la tesis. 

 La reflexión, en este sentido, tendrá presente un marco teórico, 

metodológico y de aproximación al problema de la desaparición a partir de la 

preocupación por el género, partiendo de la visibilización de la palabra 

desaparecida y lo que ésta puede revelarnos.   

 

Arqueología de la sensibilidad 

En tanto lo anterior, mi preocupación es la de reparar en esa serie de imágenes 

determinadas por un campo de experiencia estético y político que no considera la 

marca de género. Lo que propongo en esta tesis es un trabajo de investigación que 

desde una arqueología de la sensibilidad dé cuenta de la filtración de esas 

representaciones en los intersticios del espacio público. Me parece que las 

imágenes y formas de enunciación que estudiaré han producido una forma de 

sensibilidad respecto al problema de la violencia hacia las mujeres, en específico 

en tanto el tema de la imagen de la desaparecida. Entiendo arqueología, tal como 

Derrida apunta en Mal de archivo, como un trabajo de búsqueda en los estratos 

de la escritura que nos lleva a un ejercicio de interpretación de los distintos 

documentos encontrados que apunta hacia la producción de un saber o, diría aquí, 

una sensibilidad en cuanto al tema del género.  

Considero que la formulación de la arqueología tiende a pensar en la 

producción de la sensibilidad en el cuerpo de las mujeres. Metodológicamente 

encontramos que este trabajo arqueológico tiene un paralelismo en lo que Barbara 

Duden llamó heterosomática. En un texto presentado como los apuntes de una 

historiadora de los cuerpos de las mujeres, Duden cuenta que en los años 80, ella 

e Iván Illich comenzaron el proyecto de reunir lo que se había escrito sobre la 

historia del cuerpo; sin embargo, su proyecto se resiste a pensar la historia del 

cuerpo tal cual lo describen las ciencias:  

la historia de una identidad y objeto identificable desde el exterior, sino el 

estudio disciplinado del soma, la carne experimentada interiormente. Años 

más tarde, decidimos llamar heterosomática a esta búsqueda de las 

resonancias sensoriales de la carne, específicamente de una época, 

acuñando este neologismo para dar un nombre a nuestra creciente 



19 
 

convicción de que el soma de una época es el sentido único de la producción 

modelada por el género (Duden 23). 

 

En este sentido, Bárbara Duden trata de historizar específicamente el cuerpo 

de las mujeres a partir de su sentido, “filtrando su voz” en los documentos de 

autores hombres, la mayoría médicos, constituyendo una especie de memoria, 

aquí diremos, de ese cuerpo sentido16 o del sentido del cuerpo:  

Mientras escuchaba con más cuidado, me parecía más claro que la carne 

expresada por las quejas de estas mujeres a su médico no estaba relacionada 

con esos órganos sólidamente anatómicos que me había acostumbrado a dar 

por hecho. Empecé a especular sobre la historia como un relato de las 

formas de encarnación del macrocosmos y del microcosmos propias de cada 

época (Duden 25).  

 

El trabajo de Duden me parece aportador para pensar el acercamiento 

arqueológico porque refleja una percepción del cuerpo; la heterosomática, además 

de filtrar la voz de las mujeres en los relatos patriarcales, posibilita un 

acercamiento el sentir de las mujeres y su experiencia17. 

                                                      
16 Como apunta en su página web el Seminario Figuras del discurso a propósito de la Arqueología 

de la sensibilidad y de la palabra sentido: “’Sentido’ es una palabra problemática ya que implica 

al cuerpo pero también la inteligibilidad (la significación) y la dirección, incluso ahí donde la 

historia de Occidente se puede pensar como la historia del sentido o del ‘querer decir’ el ser 

(Derrida). En palabras de Jean Robert (2019), ‘hay que explicar que este proyecto de la historia 

de los sentidos físicos era parte de otra, más amplia, a la que Iván Illich y Barbara Duden dedicaron 

más de 20 años: un estudio de la somática histórica que, a veces, para que se los entienda, llamaban 

historia del cuerpo’. ¿Por qué tomaron distancia de la palabra ‘cuerpo’? Porque deriva de corpus, 

palabra que en latín define una entidad vista desde el exterior, una entidad que, además, puede no 

ser de carne. Buscaban una palabra que definiera el ‘cuerpo’ (la autocepción de "mi" cuerpo) 

percibido desde el interior y se quedaron con la palabra griega sôma, que puede designar el 

abdomen, algo que es más sentido que visto” (Figuras del discurso s/p). 
17 Como apunta Sylvia Marcos, también desde una heterosomática relacionada a una teoría 

descolonial, “nunca antes, el cuerpo ha jugado un papel tan central en el corpus teórico como aquel 

que ocupa en la teoría de género. El quehacer feminista y sus discursos sobre el cuerpo 

fundamentan posturas críticas al racionalismo cientificista” (29). El trabajo de Marcos consistió 

también en una especie de filtración del deseo femenino y de la fluidez del cuerpo en las fuentes 

canónicas prehispánicas y coloniales oponiéndose a la interpretación occidental del cuerpo 

biológico. Aquí también la heterosomática implica una revisión de los textos y una filtración del 

sentir del cuerpo, del placer femenino: “El cuerpo de las mujeres, otrora locus de todas nuestras 

opresiones, vuelve, en la reciente teoría feminista, a ser el lugar reconceptualizado y la fuente de 

inspiración” (Marcos 29). Uno de los temas, a propósito, del arte feminista precisamente se 

asemeja a estas propuestas teóricas y trata de reafirmar un derecho sobre el cuerpo y de filtrar 

también la voz y el sentir de las mujeres en la historia.  
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Por otro lado, en un trabajo relacionado con la imagen, retomo la noción de 

arqueología que Georges Didi-Huberman propone en su texto Ante el tiempo. En 

este libro, el ejercicio arqueológico consiste en una revisión crítica hacia la 

historia del arte que trata de hacer visible lo que está, en su sentido eucrónico 

disciplinar omitido, olvidado o hecho desaparecer de su registro. El trabajo de 

Didi-Huberman piensa una historia del arte anacrónica que posibilite la 

producción de distintas interpretaciones a partir de ejercicios de memoria. Las 

imágenes tienen una memoria y en ese mismo sentido producen sensibilidades. 

En el capítulo dos de esta tesis abordaré a profundidad el ejercicio crítico de Didi-

Huberman relacionándolo con las imágenes de la desaparecida y la experiencia 

que éstas contienen en distintas relaciones estéticas.  

Así, desde el proyecto crítico de las imágenes, el anacronismo en Didi-

Huberman, la heterosomática y la filtración del sentir del cuerpo de las mujeres 

en Duden es que podemos pensar el proyecto de la arqueología como una manera 

de entender la producción de sentido de la imagen de la desaparecida, ya sea desde 

una pedagogía de la violencia (Segato) que nos hace comportarnos, sentirnos, 

dirigirnos, movernos de una manera ante las relaciones de poder, y como una 

memoria en donde nosotras reconsideramos a partir de nuestra experiencia sentida 

en el cuerpo esas mismas relaciones de poder, explicándolas, criticándolas y 

reconstruyéndolas también como una experiencia de resistencia colectiva.   

La tesis, así, estaría dividida en cuatro capítulos que tienen por objetivo 

pensar interpretaciones del sentir de las mujeres a partir de una larga variante de 

imágenes que producen una sensibilidad en cuanto al género. Este trabajo 

arqueológico rastreó la imagen de la desaparecida, y las discusiones teóricas y 

sociales que posibilita, en distintos ámbitos, dando con ello cuenta de documentos 

diversos. En el capítulo uno, mediante un ejercicio genealógico de revisión 

discursiva, se analizará la omisión y emergencia de la figura de la desaparecida; 

el trabajo allí consistió en una revisión en distintos documentos jurídicos, 

académicos, políticos, e históricos en donde la marca de género era obviada, 

absorbida siempre por el genérico masculino. La desagregación de la marca de 

género tiene una implicación importante, como lo analizo a partir de la 

emergencia de distintos discursos fundamentales, a parir de 1993, para la 

preocupación por la violencia de género en México. En este sentido, es interesante 
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hacer notar que por mucho tiempo la palabra desaparecida estuvo ausente de los 

vocabularios sociales, y que su emergencia responde a la producción de una 

sensibilidad. 

Gracias a esta aproximación que hacía ver la emergencia de una 

sensibilidad, en el segundo capítulo establezco otro estrato de la imagen de la 

desaparecida, esta vez realizando una búsqueda arqueológica en el campo del arte. 

Una reflexión en el campo del arte hizo ver, desde una tradición no 

necesariamente mexicana, la ausencia de mujeres en las disciplinas artísticas. La 

historia de esta serie de reflexiones e imágenes establece una clara preocupación, 

vigente hoy en día, por la producción de imágenes desde una mirada feminista 

que aboga por la visibilidad de las mujeres.  

En el tercer capítulo, a partir de la experiencia en relación con la 

desaparición en México retomo una discusión sobre el uso de las fotografías. Por 

un lado, regreso a una vieja idea teórica acerca de la fotografía, en la que ésta es 

vista como la marca de una referente ausente (Barthes, Déotte, Derrida, Benjamin, 

Tratnik), pero aquí renacionalizo la teoría sobre la fotografía, a partir de la 

experiencia política que ésta significa para los movimientos sociales del Mëxico 

actual. La fotografía es un cúmulo de memoria que también se usa en términos 

políticos, haciendo visibles otras sensibilidades, por ejemplo, los efectos de la 

violencia y de la desaparición. Las madres de las desaparecidas y desaparecidos 

son portadoras de las fotografías de las y los ausentes, y con ello de la memoria. 

Finalmente, en el último capítulo a partir de un trabajo de reflexión sobre el 

espacio público y la violencia vuelvo, como si fuera un bucle, a esa imagen 

primera del cartel de búsqueda de la desaparecida inscrita en los intersticios de la 

ciudad. A partir de la experiencia de transitar por la calle y encontrarse con esa 

imagen y sus múltiples variantes, que no solamente buscan a las ausentes sino que 

demandan que la violencia de género cese y se haga justicia, pienso en una imagen 

que se filtra en los espacios públicos y que da cuenta de un sentir del cuerpo 

colectivo de las mujeres. Esta toma de los espacios públicos muestra la 

imposibilidad del cierre de los discursos totalizantes y hegemónicos que narran la 

desaparición de las mujeres, además de producir con esa imagen politizada una 

sensibilidad que se preocupe por la violencia de género. Por más ejercicios de 
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borradura o limpieza, la imagen de la desaparecida persiste como una marca que 

exige justicia.  

El final de la tesis está dedicado a una reflexión sobre el carácter espectral 

de la imagen y su relación en campos estéticos, políticos y sociales; se concluye 

con una reflexión de las distintas imágenes de la desaparecida que estudié a lo 

largo del texto e intento hacer hincapié en el poder que éstas tienen para la 

producción de las relaciones sensibles actuales. Sobra decir que esta tesis no es 

un ensayo lineal, sino que, haciendo justicia a la imagen de la desaparecida en 

todas sus diferencias, trata de acercamientos a problemas singulares de la 

desaparición de mujeres y sus efectos en el discurso y la imagen. Es un trabajo 

fragmentado porque el problema del que parte está ubicado en distintos campos 

de la experiencia que no se pueden reducir a un solo tratamiento. Lo que ha sido 

interesante para mí es el modo en que esta tensión de lo visible/invisible juega en 

distintos campos. 
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Capítulo 1: Una genealogía a la figura de la desaparecida 

 

En este primer capítulo, se propone hacer una genealogía de la figura de la 

desaparecida. Cuando nos referimos a figura en esta tesis “debe entenderse como 

conjunto de construcciones sociales y discursivas que condensan prácticas 

sociales, prejuicios, imaginaciones e ignorancias y que son utilizadas para 

hiperbolizar las diferencias que existen entre determinados grupos sociales” 

(Villegas, “El bárbaro” 30). Esto es, desde el ejercicio de análisis del discurso 

desde el que parte el trabajo de investigación, la noción de figura es mucho más 

útil que la de concepto, por ejemplo, porque esta permite pensar el conjunto de 

procedimientos discursivos y performativos que permiten hablar de la 

desaparecida, por ejemplo. Así, como también afirma Lindig, a esta producción 

del otro se puede evidenciar también, para su análisis, las relaciones de poder que 

en su repetición discursiva se van naturalizando: “Conviene tratar estos términos 

o expresiones como figuras…. porque, a nivel semántico proporcionan, mediante 

ciertos procedimientos retóricos, unidad de sentido a una serie de significados y 

usos más o menos determinados, produciendo además valoraciones específicas en 

función del sentido así inventado, que se naturaliza catacréticamente. Por otra 

parte, a nivel performativo, efectúan relaciones de subordinación o de 

sometimiento” (“Figuras” 15). 

Es posible preguntarse por qué abrir esta investigación con una 

genealogía18 en lugar de hablar de las causas, las cifras y lo nombres propios; 

habrá que aclarar que la razón es que estoy convencida de que la estrategia 

genealógica y el análisis de los discursos que ésta comporta permiten pensar la 

desaparición de mujeres como una problemática dinámica que, por un lado, está 

marcada por los discursos hegemónicos patriarcales, pero también por la 

resistencia a esos discursos, ya sea desde la misma figura de la desaparecida19 o 

desde los familiares de las víctimas de desaparición y otros actores sociales que 

                                                      
18 Con genealogía, hacemos referencia, como se verá más adelante, a la propuesta metodológica 

de Michel Foucault, que relaciona un análisis crítico del discurso con la revisión histórica y la 

reflexión filosófica sobre el poder. 
19 Al decir que es necesario pensar a la desaparecida desde su propia figura me refiero a que el 

análisis de esta figura tendrá que estar centrado en la revisión de sus marcas; por un lado, en tanto 

marca genérica (las desparecidas como mujeres), pero también en un sentido derridiano, como 

huella, escritura, tachadura. 
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se oponen a los procedimientos de exclusión y desaparición. Lo anterior hace de 

este capítulo un texto que piensa la figura de la desaparecida como un elemento 

que está irrumpiendo en el presente pero, como toda figura de discurso, está 

atravesada por distintos tiempos20: pasado, presente y futuro.     

En México, los discursos sobre violencia de género21 nos permiten 

observar el cruce entre violencias, omisión, exclusión y pacificación que se ejerce 

sobre los cuerpos femeninos, y gracias a la constante aparición de distintos 

saberes que se han construido de modo abierto, como los feminismos o el 

zapatismo, podemos observar la importancia de la enunciación política, y de la 

producción y reapropiación de los discursos. Las preguntas que guían este 

capítulo son ¿cómo funciona el discurso de la desaparición de mujeres en México? 

¿A partir de cuándo se le coloca a la desaparición la marca de género? ¿Cómo 

funciona esta marca en los discursos sociales y jurídicos? Responder o si quiera 

plantear estas preguntas permite mostrar, en principio, la cadena discursiva que 

se le impone desde el poder a los cuerpos de las mujeres desaparecidas 22, así 

como la forma en que se estructuran determinadas formas de violencia de género 

en nuestra sociedad.     

Actualmente, sabemos, por la voz colectiva de las mujeres, que desagregar 

la problemática de la desaparición en México en tanto el género es necesario para 

la impartición de justicia y para el esclarecimiento de la búsqueda con vida de las 

desaparecidas. Y respecto al análisis del discurso, perspectiva desde la cual 

volcamos nuestras reflexiones, éste ha señalado la importancia de reparar en las 

palabras, en sus cambios y reapropiaciones23. Es por eso que al momento de 

                                                      
20 Es importante recordar que la genealogía no busca establecer una continuidad entre pasado, 

presente y futuro como un recorrido que parte de un origen, lo que busca es percibir los accidentes, 

las desviaciones, los fallos (Foucault, “Nietzsche”, 13) o, en términos de Georges Didi-Huberman, 

sería una perspectiva anacrónica que tienda a relacionar los tiempos y contextos, no como 

continuidades sino como emergencias. 
21 Marcela Lagarde y de los Ríos señala el siglo XX, con sus luchas y movimientos de mujeres, 

como la época que situó la violencia de género como un problema político en todo el mundo (15). 

Los últimos años, a partir de 2018, han dado cuenta de la reafirmación de esta tesis con los 

movimientos globales por la despenalización del aborto, el movimiento “MeToo” o el “Ni una 

más”, en México.  
22 Al hablar de desaparición no solo me refiero al primer momento de la sustracción de las mujeres, 

en sus circunstancias más inmediatas, sino también a toda una cadena discursiva que refuerza esa 

desaparición primera, dada por el discurso, la imágenes y los marcos jurídicos; esta idea la 

sostengo a lo largo de toda la tesis. 
23 Como ejemplos en el movimiento feminista, podemos citar el término queer, puta o marica e, 

incluso, en un sentido más profundo, las mismas palabras mujer y hombre.  
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enumerar las distintas formas de violencia hacia las mujeres el feminismo ha 

indicado la importancia del lenguaje como un contenedor de formas y relaciones 

de poder, de relaciones patriarcales o misóginas, y ha pugnado por un cambio de 

conceptos y términos, como el de crimen pasional por feminicidio, por poner un 

ejemplo paradigmático para esta tesis. Por otro lado, como indica Lagarde y de 

los Ríos, en diferentes ámbitos, las feministas  

diferenciamos las formas de violencia, erradicamos conceptos misóginos no 

científicos, como el de crimen pasional y definimos jurídicamente la 

violencia sexual –la violación, el estupro, el incesto, el acoso–, la violencia 

conyugal y familiar, la callejera, y otras formas de violencia de género: 

laboral, patrimonial, psicológica, intelectual, simbólica, lingüística, 

económica, jurídica y política (15).  

 

Debido a lo anterior, relacionado con el estudio del discurso y las relaciones de 

poder, he decidido comenzar esta investigación con el punto de vista genealógico; 

partimos en un primer momento de la descripción que hace Foucault de la 

genealogía en Defender la sociedad: se trataría,  

en realidad, de poner en juego unos saberes locales, discontinuos, 

descalificados, no legitimados, contra la instancia teórica unitaria que 

pretende filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos en nombre de un conocimiento 

verdadero, en nombre de los derechos de una ciencia que algunos poseerían. 

Las genealogías son, muy precisamente, anticiencias […] Se trata de la 

insurrección de los saberes […] Una insurrección en primer lugar y ante 

todo, contra los efectos de poder centralizadores que están ligados a la 

institución y al funcionamiento de un discurso científico organizado dentro 

de una sociedad como la nuestra (22).  

 

Entendemos la genealogía como esa irrupción de saberes; en tanto los estudios 

del discurso, la irrupción de vocabularios y perspectivas que toman en cuenta 

otras experiencias hasta ese momento sepultadas por otros bloques discursivos. 

Como guía y como ejemplo de esta perspectiva de análisis traemos a cuenta el 

texto “Feminicidio en Morelos: Una genealogía de su discurso”, de Armando 

Villegas, que tanto por su temática como por el método genealógico recupera el 
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saber histórico de los saberes locales. Gracias a la recuperación de ese saber, 

nosotros he decidido señalar como importante para esta investigación el año 1994, 

pues fue entonces cuando se desarrolló una lucha por el cambio en el vocabulario 

que se usaba para nombrar los asesinatos perpetrados contra mujeres, lo que 

posibilita señalar los discursos que invisibilizaban no solo esa, sino otras 

violencias de género24. Villegas señala que al cambiar el vocabulario, se 

modifican por completo los propios discursos de género. Por lo tanto, mi forma 

de explicar, de representar, de imaginar las violencias contemporáneas hacia las 

mujeres encuentran un referente en la figura del feminicidio que, me atrevería a 

decir, se vuelve paradigmática al momento de pensar otras violencias hacia las 

mujeres y muy especialmente para pensar a la desaparecida, pues propicia el 

cambio en el vocabulario jurídico25 y, por lo tanto, en la experiencia política de 

las mujeres. La aparición de este término también hace inteligible un tipo de 

violencia hacia las mujeres, al tiempo que señala la omisión por parte de lo 

jurídico o lo mediático.  

Pese a los puntos de encuentro que es posible encontrar entre ambas 

figuras, la del feminicidio y la de la desaparición, es importante señalar que son 

dos problemáticas de género que algunas veces se vinculan pero son distintas26. 

Al ser parte de las violencias de género, coinciden en las demandas de impartición 

de justicia y memoria, pero cada una responde a lógicas particulares. Es 

importante que la figura de la desaparecida (o mejor dicho, aquello que refiere la 

palabra “desaparecida”) mantenga jurídica y discursivamente el estatus de falta y 

sustracción, porque al confundir una víctima de feminicidio con una de 

desaparición se corre el riesgo de la interrupción de la búsqueda inmediata.  

                                                      
24 El texto de Villegas explica las diversas luchas que se dieron hasta la emergencia término 

feminicidio, mismas que tuvieron lugar en los vocabularios de movimiento social feminista, las 

reflexiones académicas, las instancias jurídicas y en los medios de comunicación, a partir de la 

experiencia de Ciudad Juárez, pero centrado en su uso en el estado de Morelos; una de las ideas 

significativas para su análisis es mostrar el salto de los casos de mujeres asesinadas, en los 

periódicos, de la sección de la nota roja a la sección de política. El término y la discusión sigue 

levantando polémica y crítica a pesar de los años de distancia.   
25 La importancia de la aparición de otras figuras radica en la experiencia que se produce a partir 

de ellas. 
26 Considero que borrar las diferencias y matices importantes entre una y otra figura convierte el 

argumento en una comparación que lleva a una práctica negativa para las exigencias de los 

familiares de las víctimas. 
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Sabemos que a costa de repetición27 –tanto mediática como en los 

discursos de las políticas públicas– el término feminicidio ha sido de alguna 

manera incorporado a la administración del conflicto y la práctica naturalizada en 

medios de comunicación o prácticas de violencia no discursiva28, como señala 

Villegas (“Feminicidio”); así, la lógica del horror es siempre la lógica de la 

administración, a lo que sumariamos también la lógica de la anestesia por 

repetición como parte de esa misma administración; en este sentido, y 

dependiendo de su contexto y uso, la palabra feminicidio a veces comporta 

relaciones de visibilización y a veces de olvido. Sin embargo, la aparición de este 

término en 1994 para Ciudad Juárez (y en 2003 para Morelos) cambió las formas 

de concebir las violencias hacia las mujeres, posibilitando la visibilidad de una 

serie de omisiones y argumentos, que atraviesan y objetivizan los cuerpos 

femeninos.  

En resumen, los objetivos del capítulo son dos: 1) por un lado, mostrar 

cómo ha funcionado el discurso en torno a la figura de las desaparecidas, 

prestando especial atención en cómo ésta se ha confundido con otras figuras (el 

feminicidio, la desaparición forzada); 2) y por otro lado, señalar la importancia de 

hablar acerca de la singularidad de la desaparición de mujeres, en tanto las marcas 

de género que este tipo de violencias implican.  

 

Genealogía y sus cortes históricos  

En varios textos, Michel Foucault trabajó su método genealógico en torno a una 

revisión crítica del discurso; aquí nos centraremos principalmente en dos, 

Defender la sociedad, específicamente en el curso del 7 de enero 1976, y en 

“Nietzsche, la genealogía, la historia”, para llevar a cabo una aproximación muy 

general a su forma de análisis. 

                                                      
27 Cabe señalar que desde este análisis entendemos que la fuerza –su condición de verdad – de las 

figuras se produce mediante repetición, reiteración en el sentido derridiano, “formas de hablar que 

ejercen un poder vinculante, y como actos reiterados” (Lindig, “Introducción” 16). Se retomará 

esta idea de la repetición en el capítulo tres, que trata sobre la fotografía, sin embargo, puede 

revisarse también de Derrida “Firma, acontecimiento, contexto”. 
28 Es “natural” que en un sistema patriarcal se asesinen mujeres. Como lo han demostrado los 

diferentes análisis con perspectiva de género (Segato, Lagarde), así como las cifras de feminicidios 

en el país, estamos hablando de la confluencia de una violencia estructural y de una impunidad 

que lo permiten. Al normalizar el feminicidio podría leerse que toda mujer desaparecida ha sido 

víctima de un asesinato de odio, pero su cuerpo no ha sido localizado. Resulta problemático que 

de pensar así la desaparición, se suspenda la búsqueda con vida de las mujeres sustraídas.  
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Hay que señalar que la genealogía es un proyecto que piensa la 

singularidad de aquello que se piensa sin historia (Foucault, “Nietzsche”, 7); en 

nuestro caso, relacionamos este proyecto con la figura de la desaparecida porque 

al ser una figura reciente carece de una historia específica y singular. Nos parece 

importante resaltar que la genealogía como la plantea Foucault no es un proyecto 

de búsqueda del origen metahistórico (es decir, una búsqueda de la esencia o de 

una primera identidad); la genealogía se opone a la búsqueda del origen y más 

bien piensa que la construcción de la experiencia está dada por figuras que les son 

extrañas. En oposición a la genealogía, el origen estaría antes que el cuerpo, sería 

una especie de identidad o de alma que dotaría de una identidad originaria a la 

figura. La genealogía, por el contrario, no busca el alma en la lejana idealidad del 

origen, sino que busca la historia como el cuerpo mismo del devenir (Foucault 

“Nietzsche”). Así, este proyecto busca contribuir a la construcción de una historia 

específica para la figura de la desparecida29.   

Es significativa, en la revisión foucaultiana, la oposición que se establece 

entre alma/cuerpo, una oposición que el mismo Foucault cuestionó todo el tiempo. 

No debe entenderse que el mismo Foucault o que en este lugar se reafirma dicha 

oposición; sin embargo, se retoma en tanto formación discursiva30. Así, para el 

pensador francés, es sobre el cuerpo donde se encuentra el estigma de los sucesos 

pasados, de él nacen los deseos, los desfallecimientos y los errores; en él se 

entrelazan y de pronto se expresan, pero también en él se desatan las luchas, se 

borran unos a otros y continúan su inagotable conflicto (“Nietzsche” 14). El 

cuerpo es superficie de inscripción de los sucesos. La genealogía como análisis 

de la procedencia se ubica por lo tanto en la articulación del cuerpo y la historia. 

Debe mostrar al cuerpo impregnado de historia y a la historia como destructora 

del cuerpo (“Nietzsche” 15). 

Foucault distingue, desde la propuesta de Nietzsche, dos conceptos clave: 

la procedencia y la emergencia. La búsqueda genealógica ve que la procedencia 

                                                      
29 Soy consciente de la complejidad de hacer una historia de lo que no está, incluso de su sentido 

paradójico: cómo hacer visible a una desaparecida en tanto esa misma desaparición. La 

genealogía, en este sentido, será muy útil por su carácter crítico y minuciosamente histórico. En 

este sentido, aquí la desaparecida cobra un sentido espectral, un estatuto ontológico que no es ni 

presencia ni ausencia (Derrida, Espectros).  
30 Por formación discursiva entendemos lo que Michel Foucault plantea en La arqueología del 

saber, una repartición discursiva determinada, ordenada bajo un tipo de encadenamiento histórico. 
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(como término) se enraíza en el cuerpo, se inscribe en el sistema nervioso. No hay 

identidad producto del origen, sino un cuerpo marcado, y estas marcas dan cuenta 

de la historia de las luchas. No hay alma, hay un cuerpo que ha soportado los 

regímenes y da cuenta de ellos. La historia es el producto de constantes 

procedencias que continúan o interrumpen su propio desarrollo. 

La emergencia, por otro lado, designa un punto de aparición singular que 

no tiene que ver con un término final, esto también desde el análisis de la teoría 

de Nietzsche: “El ojo no nació para la contemplación, sino primero para la caza y 

la guerra. La genealogía restablece los diversos sistemas de sumisión no a un 

poder anticipado sino al juego azaroso de las dominaciones” (“Nietzsche” 15). En 

el sentido en que lo he trabajado, la emergencia designaría una lucha de regímenes 

sensibles. Un régimen sensible establece marcas, graba recuerdos en las cosas y 

en los cuerpos, mientras que la genealogía trata de hacer aparecer los sucesos 

como procedimientos; procedimientos en el cuerpo. La genealogía, como “la 

agudeza de una mirada que distingue, que reparte, que deja jugar las separaciones 

y los márgenes –una especie de mirada disociante capaz de disociarse a sí misma 

y de borrar la unidad de este ser humano” (“Nietzsche” 19). Aquí el análisis ve 

esos procedimientos como las formas de discursividad construidas en 

determinados momentos históricos, y cómo éstas van continuándose o 

interrumpiéndose. Discursividades que, considero, se enquistan en los cuerpos, 

produciendo su específica forma de experiencia. 

En este sentido, hay en esta propuesta dos momentos útiles para el análisis: 

por un lado, una revisión histórica de lo que se marca en los cuerpos (individuales 

y colectivos), la cual se trabaja a partir de la inscripción o también desde la 

omisión, desde la memoria o desde el olvido; y por otro lado, el quehacer 

genealógico como la lucha por la emergencia de otros saberes sometidos, de 

contramemorias. Como diría Foucault, “se trata de hacer de la historia un uso que 

la libere para siempre del modelo, a la vez metafísico y antropológico, de la 

memoria, se trata de hacer de la historia una contra memoria; o una historia de las 

contra memorias” (“Nietzsche” 25).   

A partir de esta propuesta, las dos aproximaciones desde las cuales se 

discutirá el tema de investigación serán la del cuerpo de la desparecida, como 
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superficie de inscripción de la historia, y la mirada feminista31 como régimen de 

visibilidad, como contramemoria en el reparto de nuestra sensibilidad.  

La genealogía, nos dice Foucault, “es gris; es meticulosa y prácticamente 

documentalista. Trabaja sobre sendas embrolladas, garabateadas, muchas veces 

reescritas” (“Nietzsche” 7).  En este sentido, por los atributos de la figura de la 

desaparecida, la borradura, la desaparición, la confusión, la deshistorización, lo 

sin género y el uso neutro son las sendas por las que transita esta genealogía; pero 

también por su carácter documental. Es en lo indeterminado en donde tendríamos 

que poner atención para, como dice Foucault, definir el punto de ausencia de la 

figura que aquí se aborda; el papel que discursivamente se le da a esta figura. La 

desaparecida tiene un cuerpo que se ha construido sin historia, al que la Historia 

ha desconocido.  

Esta genealogía va a detenerse en dos momentos históricos, uno de ellos, 

como ya fue indicado antes, es la aparición del discurso que señalaba los crímenes 

de odio hacia las mujeres en Ciudad Juárez y la construcción de la figura jurídica 

en torno al género que va a ser de suma importancia para el presente trabajo, pues 

señala la precarización de la vida en relación directa con la marca de género y 

exige que se reconozca jurídica, cultural y políticamente la especificidad de los 

crímenes en contra de mujeres. El otro momento es el de la desaparición como 

propio objeto del discurso. En este sentido, en México, entiendo el momento de 

la Guerra sucia como un primer corte de esta contramemoria, en tanto el año 1993, 

con los crímenes de Ciudad Juárez, sería un segundo corte, momento en que 

aparecen esos otros saberes y donde se inscriben las luchas de resistencia. 

 

Desaparición, desaparición forzada 

Para comenzar el análisis de la figura de la desaparición habrá que apelar a 

algunas formas contemporáneas en las que se ha utilizado esta palabra, 

específicamente en el contexto latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX 

y hasta nuestros días, al tiempo que se hace hincapié en determinadas relaciones 

discursivas que señalan una historia para la palabra desaparición, así como un uso 

                                                      
31 El uso crítico de la mirada feminista será tratado ampliamente en el desarrollo de esta tesis. 
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más contemporáneo. La idea de esta primera revisión es observar el discurso que 

de cierta manera construyó una forma en el vocabulario social.   

A lo largo de la historia de América Latina, la desaparición forzada ha 

estado ligada a la administración de la vida, de la muerte y del terror por parte de 

las dictaduras impuestas por los modelos económicos del capitalismo-

neocolonial: países como Guatemala, Chile, Argentina, Brasil, Puerto Rico y 

México han experimentado distintos tipos de biopolítica32 y exterminio 

vinculados fuertemente a ciertos modelos económicos capitalistas, o al servicio 

del capital “colonial”, específicamente a partir de lo que se ha denominado el Plan 

Cóndor, para el caso de Sudamérica, la sistemática intervención de intereses 

norteamericanos y de burguesías locales para derrocar gobiernos democráticos e 

instalar dictaduras militares afines a las economías hegemónicas. 

En las experiencias de acompañamiento y reparación, tenemos 

singularidades importantes en cada uno de los procesos que las sociedades 

afrontaron con la respectiva llegada de la democracia. Los procesos de Chile, 

Argentina o Guatemala son diferentes. Sin embargo, sus experiencias históricas 

coinciden en una tendencia a la polarización de la sociedad, que identifica como 

enemigo al “espectro socialista” que se había “esparcido” en cada uno de estos 

países.   

En el caso concreto de la desaparición en estas dictaduras, la referencia 

obligada es la acción del Estado y las lógicas de la guerra que los militares 

pusieron en operación en cada uno de sus procesos: esto es, limpiar, borrar y 

                                                      
32 Entendemos la biopolítica desde las reflexiones más contemporáneas que hace Michel Foucault, 

que también retoman críticos como Judith Butler y Achille Mbembe, y que bien resume el teórico 

argentino Gabriel Giorgi: “Por un lado, la biopolítica […] plantea que la modernidad implica un 

control y una administración cada vez más intensos, más diferenciados y más abarcativos del ciclo 

biológico de los cuerpos y de las poblaciones; esto es: que las sociedades empiezan a desarrollar 

lógicas y racionalidades diversas en torno a los modos de hacer vivir y a los modos de matar y o 

de dejar morir. Se recordará la fórmula clásica de Foucault sobre la emergencia del biopoder: ‘El 

viejo derecho de hacer morir o dejar vivir fue reemplazado por el poder de hacer vivir o de rechazar 

hacia la muerte’. En torno a ese ‘hacer vivir’ se juega, evidentemente, algo clave: desbarata la idea 

de un ciclo biológico o natural de la vida y de la muerte de los cuerpos, considerado como exterior 

a la esfera de intervenciones ético-políticas, para iluminarlo como un campo de decisiones basadas 

en saberes y tecnologías que reflejan ese nuevo universo: nacer, morir, curarse, enfermarse, 

reproducirse, etc., se vuelven focos de intervenciones diversas, y por lo tanto de politización; la 

modernidad intensifica esas tecnologías (especialmente en las últimas décadas), haciendo de la 

subjetividad –y desde luego, de la esfera pública y de lo colectivo– un campo de reflexión y de 

prácticas acerca de cómo vivir y cómo morir; lo biológico, el ciclo o la temporalidad de los 

cuerpos, se vuelve cada vez más terreno abierto de decisiones: abre un nuevo horizonte de 

politización” (8). 
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eliminar a los adversos (“ellos creen que han defendido a la patria”, dice en 

entrevista Roberta Bacic, investigadora en temas de derechos humanos y parte de 

las Comisiones de Verdad en Chile); Pilar Calveiro los llama irónicamente 

“salvadores de la patria” (27); Roberto Bolaño, en su novela Estrella distante, lo 

ficcionaliza con un poema del militar Carlos Weider: “La muerte es amistad/ La 

muerte es Chile/La muerte es responsabilidad/La muerte es crecimiento/La 

muerte es limpieza” (89-90).  

En México, los procesos contemporáneos de desaparición pueden situarse 

con el periodo de la llamada Guerra Sucia, relacionada también al Plan Cóndor y 

las dictaduras latinoamericanas. Como lo explica Vicente Ovalle:  

En la medida en que fue integrada la estrategia contrainsurgente, hacia 

mediados de la década de 1960, su configuración fue transformándose en 

una táctica operativa para obtener información hasta convertirse en un 

dispositivo para la eliminación. Este uso apareció cuando el Estado escaló 

la violencia contra algunos grupos disidentes, principalmente la guerrilla 

[…] A finales de la década de 1970, comenzó otra transición de la 

desaparición en el contexto de la “primera guerra contra el narco”, que 

implicó su desplazamiento del eje ideológico-político de combate a la 

disidencia como había sido usada (24). 

 

 Como lo explica el autor en nota a pie, esa primera guerra contra el narco 

fue parte también del mismo Plan Cóndor. En términos de la propia tecnología de 

desaparición, es importante ver de qué modo a partir de esa primera guerra, así 

como en la que inauguró en 2006 Felipe Calderón, se repiten esos mismos 

discursos y prácticas. 

 Una de las singularidades que podemos observar en estos procesos,  desde 

la Guerra sucia hasta la Guerra contra el narco, es el paso hacia el uso de la figura 

de la desaparición forzada como un sintagma que da cuenta de determinada 

experiencia. Lo interesante para esta investigación es pensar las indistinciones 

entre las figuras del vocabulario social; en este sentido, la desaparición forzada, 

como forma singular de referir determinada realidad, viene a repetirse en el 

discurso público contemporáneo y a asimilarse con otras referencialidades, en este 

caso con la figura de la desaparición.  



33 
 

En nuestro contexto, el uso de la figura de la desaparición en los discursos 

públicos se intensifica con la irrupción de la retórica de la guerra puesta en marcha 

en 2006. De esta manera, se ha puesto en circulación, parece que apelando a las 

dictaduras latinoamericanas, el sentido de la desaparición forzada con importantes 

matices que señalan diferencias entre una y otra figura. El “espectro del enemigo” 

en el México contemporáneo se ha modificado; el narcotraficante es el adversario, 

pero a la vez se han producido un sinnúmero de “daños colaterales”, según esta 

misma retórica de la guerra, y asimismo la violencia y la desaparición se han 

complejizado: no solo el Estado o el narco son quienes ejercen la violencia. Ante 

este panorama, la pregunta que surge es cómo pensar la desaparición figura 

tomando en cuenta esta otra situación política, social e histórica. En ese sentido, 

el caso mexicano exige un análisis de cómo en dos momentos históricos se usan 

palabras singulares que van empalmándose y confundiéndose.  

Una de las explicaciones en cuanto a la experiencia de nuestro país en 

relación con la desaparición forzada es que ésta está íntimamente ligada al 

ejercicio biopolítico del Estado en los términos más modernos en que Foucault o 

Mbembe señalan. Si bien en Michel Foucault encontramos que el ejercicio de la 

biopolítica y el biopoder responde al reacomodo de formas en el ejercicio del 

poder, donde se deja a un lado lo que Foucault llama “el poder de dar muerte” 

para sustituirlo por un “poder de preservar ciertas vidas”, pensando en Occidente 

como el referente de su análisis; en un contexto colonial, Mbembe señala que un 

colonialismo moderno no solo aplica una política racista que preserva ciertas 

vidas, sino también que el poder se sustenta en un derecho de dar la muerte. Como 

señala Lindig sobre el encuentro de estos dos teóricos,  

desde una lectura decolonial de Foucault, Mbembe propone el empleo de 

las nociones de necropoder y necropolítica para el análisis y la crítica de las 

políticas contemporáneas de subyugación o sumisión de la vida al poder de 

la muerte, frente a la insuficiencia (según él mismo sostuvo) para estos fines 

de las nociones foucaultianas de biopoder y de biopolítica, que a su vez 

analizan la administración (y la completa invasión) de la vida como la tarea 

del poder político en Occidente a partir de la Modernidad (Lindig, “Figuras” 

314). 
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Desde estas consideraciones teóricas, es posible pensar nuevas reconfiguraciones 

en las relaciones de poder; nuevas figuras luchan con el Estado por el ejercicio de 

la violencia, lo cual produce diferencias en tanto la desaparición. El sujeto de la 

violencia no es el Estado únicamente, antes bien, las figuras de soberanía se han 

multiplicado en diversos grupos. Incluso es posible plantear, a partir de los 

testimonios recogidos, que el término desaparición está ligado a otras fuerzas (el 

narcotráfico, empresas de corte neoliberal como las maquiladoras y los grupos 

paramilitares), que disputan el control al Estado, sin que el desarrollo de estas 

otras prácticas estén desvinculadas totalmente del mismo Estado. En ese sentido, 

como lo ha trabajado Rita Segato, Mbembe o Talavera, retomando a Deleuze, es 

dable pensar en “máquinas de guerra” contemporáneas, que pueden ser desde 

milicias paramilitares o milicias del narcotráfico, al moderno sistema económico. 

Por poner un ejemplo de esto último, y como lo ha trabajado Segato, las 

maquiladoras en Ciudad Juárez y las lógicas del capitalismo flexible que allí 

trabajan contribuirían a la aparición de violencias en contra de las mujeres, en una 

triple relación capitalista, colonial y patriarcal. En este sentido, la lógica de un 

Estado neoliberal (un Estado con el mínimo de Estado o regulado por el capital) 

posibilita la desaparición, en este caso específico, de mujeres, por producirse 

como una fuerza más en las relaciones sociales. No obstante, considerar 

únicamente el aspecto estatal parece un límite para hablar de la desaparición, pues 

las relaciones de violencia son mucho más complejas y multidireccionales. 

Sin embargo, sobre este problema se pueden establecer ejemplos muy 

concretos que hacen pensar que en el discurso social se sigue pensando desde una 

indistinción la desaparición forzada, producto del Estado, y la desaparición en su 

sentido actual, con todas las variantes y matices que ésta tiene en nuestra 

experiencia. En la entrada que ofrece la Organización de las Naciones Unidas 

sobre este problema se lee: 

De acuerdo con la Convención Internacional para la Protección de todas las 

Personas contra las Desapariciones Forzada se entiende por desaparición 

forzada “el arresto, la detención, el secuestro o cualquier otra forma de 

privación de libertad que sean obra de agentes del Estado o por personas o 

grupos de personas que actúan con la autorización, el apoyo o la 

aquiescencia del Estado, seguida de la negativa a reconocer dicha privación 
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de libertad o del ocultamiento de la suerte o el paradero de la persona 

desaparecida, sustrayéndola a la protección de la ley. 

La desaparición forzada se ha usado a menudo como estrategia para 

infundir el terror en los ciudadanos. La sensación de inseguridad que esa 

práctica genera no se limita a los parientes próximos del desaparecido, sino 

que afecta a su comunidad y al conjunto de la sociedad […] La desaparición 

forzada se ha convertido en un problema mundial que no afecta únicamente 

a una región concreta del mundo (ONU, “Desaparición forzada” s/p). 

 

Lo que se puede observar en la definición que da la ONU de la desaparición 

forzada es la íntima relación discursiva y lógica entre la desaparición y el Estado. 

Es posible que en el pasado la desaparición forzada haya sido producto de las 

dictaduras militares y hoy en día debe pensarse como un método de represión 

política aún sin dictaduras. Como lo menciono más arriba, la construcción 

discursiva de la desaparición se piensa como una práctica del Estado para 

perpetuarse a sí mismo, pero al mismo tiempo fuera del Estado; en este mismo 

sentido, las recomendaciones emitidas para lidiar con la desaparición forzada 

también están en relación con la reparación del daño por parte de los gobiernos. 

 De este modo, es a partir de esta definición-figuración que la ONU 

propone una serie de recomendaciones para los Estados que forman parte de la 

Convención Internacional, mismas que podemos consultar en el comunicado de 

prensa que emitió dicha institución en vísperas del “Día Internacional de la 

Desaparición Forzada”, el 30 de agosto del 2018. Los fragmentos de este 

documento, a continuación citados, establecen otro vínculo muy importante entre 

el Estado y  la desaparición forzada: la justicia y la reparación solo serán posibles 

en la medida de que el Estado alcance y reconozca la verdad, esto es: “No hay 

verdad sin justicia y no hay justicia sin verdad” (s/p).  

En esta misma serie de ejemplos significativos, al relacionar el discurso de 

la ONU y el contexto actual mexicano, el mensaje que emite la ONU a nuestro 

país con motivo del “Día Internacional de las Víctimas de Desaparición Forzada” 

tendrá un carácter particular. Comienza alentando al próximo gobierno de México 

“a romper con la historia de dolor y de injusticia que ha acompañado a las víctimas 
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de desaparición” (s/p). Jan Jarab, representante de la ONU-DH en México señala 

que:  

México tiene que superar la pesada herencia de decenios de negación, falta 

de reconocimiento de dimensión del problema, ausencia de voluntad, 

ineficacia y revictimización. Es momento de que México ponga fin a la 

angustia sin tregua que han enfrentado las miles de víctimas de desaparición 

en el país (ONU, “Mensaje” s/p). 

 

Resulta significativo que a lo largo de todo el texto solo se usa tres veces, y al 

final de la nota, el sintagma “desaparición forzada”, y específicamente en relación 

con la Guerra Sucia, mientras que “desaparición” se usa seis veces desde el 

comienzo hasta el final. Esta frecuencia de uso, vinculada a un hecho específico, 

produce, para la “desaparición forzada”, un sutil sentido que se articula 

discursivamente a un proceso histórico específico en México, lo que abre el 

sentido de la palabra desaparición a una diferencia en relación con desaparición 

forzada.   

Este énfasis o movimiento en la figura de la desaparición también lo 

podemos observar marcadamente en el Manual de acciones frente a la 

desaparición y la desaparición forzada. Desde el título del manual se enuncia una 

diferencia y un énfasis de la palabra desaparición por sobre desaparición forzada, 

al utilizar una tipografía más grande y privilegiar a la primera en el orden de 

aparición. En este sentido, es específica la imbricación y la diferencia de los dos 

términos. Sin embargo, al comienzo del manual se define en primer lugar la 

desaparición forzada (la definición de la ONU) y lo que es un agente del Estado. 

Y a partir de ahí se darán las recomendaciones generales ante la desaparición de 

un familiar, sea ésta una desaparición forzada o una desaparición. En las 

siguientes cien páginas del manual, se hará esta distinción solo dos veces, y casi 

siempre se empleará el termino desaparición para las recomendaciones legales, 

los procedimientos de búsqueda y las recomendaciones de acciones. Incluso el 

manual llega a recomendar a los familiares de las víctimas de desaparición evaluar 

el riesgo de hablar de desaparición forzada por las implicaciones que el término 

tiene. Sucede lo mismo con el Manual del sistema de consulta de registro de 
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personas desaparecidas o extraviadas, al grado de señalar solamente la diferencia 

en un glosario al final del texto. 

Es evidente que aunque los dos términos refieran experiencias distintas, 

hay una indistinción terminológica en las construcciones discursivas; de modo 

que es importante señalar la confusión entre ellos a lo largo de los discursos que 

se refieren a uno u otro sin sentar la distinción. Más que pensar en una 

contradicción en el discurso sobre la desaparición, me interesa pensar este 

movimiento retórico como lo describe Érika Lindig. Para esta autora, siguiendo a 

Paul de Man, el discurso, antes de referir la experiencia del mundo, construye su 

referencialidad a través de movimientos del lenguaje; la desaparición como tal 

estaría construida ante todo discursivamente, llegando a construir prácticas en 

torno a ella, como lo señalan los manuales. De esa manera, tanto sus 

recomendaciones como sus medidas de protección construyen un marco 

discursivo para hablar de la desaparición y actuar en tanto la discursividad que 

instauran. Este marco, a la vez que piensa como referencia al Estado, abre el 

sentido de la desaparición y obliga a pensarla en tanto otras fuerzas paraestatales 

o maquínicas (Talavera “Aparatos”), como anteriormente fue mencionado 

anteriormente. Entonces, cabría la posibilidad de pensar la desaparición de 

mujeres y la desaparición en general desde una “dilución” del poder estatal, al 

tiempo que la desaparición será apropiada por otras configuraciones. 

Me he detenido en el ejemplo de la indistinción porque da cuenta de los 

procesos argumentativos con los que se construyen las figuras en el vocabulario 

social, político y jurídico. La desaparición forzada claramente remite a una 

experiencia concreta relacionada con el Estado; la desaparición no es 

necesariamente realizada por fuerzas estatales, propiamente hablando, sino por 

lógicas similares o paralelas a la del Estado, pero con matices distintos. En el 

discurso se pierden singularidades, de ahí que el interés radique en el juego de 

distinciones e indistinciones; en cómo se van diferenciando o confundiendo las 

figuras, produciendo así determinadas relaciones sociales.  
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Desaparición y su marca de género 

a) Primer corte: la Guerra sucia 

Siguiendo el método genealógico de la figura de la desaparecida y su marca de 

género, junto con la exploración de las figuras que aquí nos atañen, he decidido 

hacer un primer corte de revisión histórica a partir de la Guerra sucia en México, 

lo cual comportará una crítica a la revisión historiográfica.  

En términos de lo que a esta tesis le atañe, la intuición indicaría que una 

perspectiva de género no existió ni existe en el discurso que se ha preocupado por 

revisar los periodos históricos que tuvieron a la desaparición como práctica y 

figura discursiva predominante. Como lo muestran los historiadores, es 

indiscutible que la desaparición por parte del Estado fue utilizada como un método 

de represión política en contra de hombres y mujeres durante la llamada Guerra 

sucia en México; sin embargo, lo que aquí sostengo es que la violencia específica 

en contra de las mujeres, en tanto mujeres, no se ha pensado en la revisión 

histórica ni inmediata ni posterior. En términos genealógicos, el régimen histórico 

está imposibilitado para detenerse en las diferencias que el género producía en 

tanto hombres y mujeres. No existen desaparecidas, en la singularidad de su 

condición de género (los efectos que su ausencia producía en los núcleos 

familiares y sociales, la tortura y el efecto psicológico posterior), así como en el 

caso del feminicidio, que no existía porque el discurso no lo había pensado, es por 

ello que a todas estas mujeres se habían incluido en la categoría de detenidos-

desaparecidos, siempre reconstruyendo la experiencia en términos masculinos o 

“neutros”.     

 Al revisar el informe de la Guerra Sucia no se encuentra, salvo aislados 

casos, la palabra desaparecida. Otra vez, el genérico en masculino tiende a 

invisibilizar a la desaparecida. Esto no porque las mujeres no fueran víctimas de 

esas formas de violencia, sino probablemente porque en estas narrativas no existe 

(seguramente debido a una relación de poder) un régimen escópico que las 

visibilizara. 

 Otro ejemplo historiográfico es el que encontramos en el libro Tiempo 

suspendido. Una historia de la desaparición forzada en México, 1940-1980, de 
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Vicente Ovalle, quien plantea que entre 1960-1970 surgió una nueva forma de 

violencia estatal que tuvo a la desaparición forzada como uno de sus dispositivos 

fundamentales. Este libro, nos dice el autor, “busca dar cuenta de una de las 

formas de esas violencias que el Estado mexicano desplegó para el control social 

y la eliminación de sectores importantes de la disidencia política: la desaparición 

forzada” (20).  La desaparición forzada no fue un acto único, sino un conjunto de 

procedimientos que se articularon en un circuito, cuyo fin programado fue la 

eliminación. La desaparición forzada fue, en primera instancia, una acción que 

buscó suspender al sujeto de su estructura histórico-social33 (Vicente Ovalle 21).  

A lo largo de todo el texto, el autor va hablar de desaparecidos o de persona 

detenida-desparecida; ambas formas podrían pensarse como un uso neutro. Es 

interesante analizar cómo en la propia narrativa de este autor las mujeres, si bien 

se reconocen como desaparecidas, inmediatamente se les incluye dentro de la 

marca gramatical genérica en masculino o en construcciones que remitirían a un 

“neutro”, como la mencionada antes con la palabra “persona”. La marca de género 

es desaparecida por la propia narrativa de eso que Foucault llamó “la historia 

tradicional”.  

 Aquí uno de los ejemplos en los que se ve el uso del masculino 

inmediatamente después del registro de la desaparecida:  

Después de algunos días de estar como detenida-desaparecida, y de las 

torturas e interrogatorios, Lourdes Rodríguez Rosas señala que llegaron 

otros agentes a tomarle otra declaración… Fue común que a los detenidos-

desaparecidos que habían sido puestos en cárcel política, fueran 

desaparecidos otra vez si se consideraba que podían tener información 

(Vicente Ovalle 90, cursivas mías). 

  

 Es evidente el cambio gramatical, aunque en la misma construcción 

narrativa Lourdes Rodríguez Rosas pasa de ser una detenida-desaparecida a un 

                                                      
33 Es interesante el planteamiento de Vicente Ovalle, pues considera que una de las principales 

experiencias del desaparecido político de los años 70-80 será la suspensión del tiempo histórico-

social para el detenido desaparecido. Considero importante esta observación porque revisión 

histórica es precisamente una suspensión de las estructuras histórico-sociales marcadas por el 

género, aunque muchos de los testimonios que él recoge son de mujeres.  
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detenido-desaparecido. A continuación, otro ejemplo de esa misma estructura 

argumentativa:   

Entre el 27 y 28 de marzo de 1978, fueron detenidos <<y desaparecidos>> 

cinco militantes de la UP, en Guadalajara. En el expediente se encuentran 

fotos que, al parecer, les fueron tomadas en un centro clandestino de 

detención. Cuatro de ellos fueron trasladados a la Ciudad de México por 

agentes de la DFS, el cinco de abril, entre ellos Gabriel Solorio Ortega, que 

de acuerdo con el informe de la FEMOESPP está desaparecido. El 27 de 

ese mes fue detenido Alberto Núñez Jara, también Raymundo González 

Pérez. El 28 fueron detenidos Felipe de Jesús Briseño Delegado y 

Esperanza Rosas de Briseño (Vicente Ovalle 91, cursivas mías). 

 

 Aquí, de igual manera es evidente la construcción discursiva que tiende a 

invisibilizar la participación de mujeres en su propia condición de mujeres. Si 

bien Esperanza Rosas de Briseño es una de las detenidas-desaparecidas del 27 y 

28 de marzo de 1978, su condición genérica vuelve a quedar incluida en una 

narrativa en masculino. 

 Vicente Ovalle menciona que aún hoy no se cuenta con datos precisos ni 

tampoco con estudios académicos que nos den una idea sobre el alcance de la 

desaparición forzada en el periodo comprendido entre 1960 y 1980. Para él, esto 

tiene que ver con la administración de la impunidad a través del control y 

eliminación de archivos y testimonios, a lo que yo sumaría que la idea sobre el 

alcance de la desaparición forzada en México depende no solo de la eliminación 

de los archivos y testimonios, sino también del régimen de visión dominante, en 

el cual -hay que añadir ahora a partir de este ejercicio genealógico-, las mujeres 

no aparecen como sujetos históricos, lo que no significa que no estuviesen ahí.   

 Sin embargo, no hay que generar un juicio severo en contra del autor de 

Tiempo suspendido; este tipo de narrativa no es privativa de Camilo Vicente 

Ovalle, pues en las primeras páginas de su texto vemos una cita de Elena 

Poniatowska en que se insiste en este tipo de estructuras narrativas que 

invisibilizan el género y sus condiciones singulares:  

El 28 de agosto de 1978, a las puertas de la Catedral Metropolitana de la 

Ciudad de México, unas ochenta mujeres se instalaron en huelga de 
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hambre. Eran las madres, esposas e hijas de personas detenidas-

desaparecidas (Vicente Ovalle 21). 

 

 ¿Por qué es importante señalar la marca de género en estos procesos de 

violencia? Primero que nada, porque efectivamente las mujeres, en sus distintos 

roles, tuvieron una participación importante en los movimientos insurgentes, es 

decir, estuvieron allí en su condición de mujeres; y en segundo lugar, y esta es 

parte fundamental de esta tesis, su desaparición y tortura no fue igual a la de los 

compañeros hombres, pues las amenazas, marcas y efectos psicológicos se 

llevaron a cabo en relación a su género. También es importante hacer visible la 

marca de género en tanto proceso que restituye una serie de saberes locales, de 

saberes de lucha: las marchas, la exigencia de protocolos y las experiencias de 

acompañamiento, dados en nombre de esas específicas formas de violencia. A 

continuación pondré en extenso tres ejemplos: 

En una de esas sesiones de tortura, Gladys [López Hernández] narra que fue 

puesta junto a un caballo con la amenaza de que sería violada por el animal 

[…] 

Martha Camacho recuerda que una vez que los aprehendieron el 19 de 

agosto, en Culiacán […] Fue en la zona militar donde fue sometida a las 

primeras torturas, como presenciar la mutilación del cuerpo de Manuel, su 

esposo […] 

Martha Camacho, quien fue detenida-desaparecida con siete meses de 

embarazo, señala que fue un médico, “de acento centroamericano”, quien 

usó el parto y procedimientos médicos como parte de la tortura que le ha 

dejado secuelas (Vicente Ovalle 135, 138, 139)   

 

Tanto en el caso de Gladys López Hernández como en el de Martha Camacho se 

pueden ver las singularidades que tenía la detención y la tortura de mujeres; en un 

caso, con la amenaza de violación por un caballo; en el siguiente, por la relación 

de pareja que tenía la torturada; y en el último, a partir de violencia obstétrica que, 

como menciona Vicente Ovalle, dejó huellas irreversibles. 

 Pese a que es evidente la desaparición de muchas mujeres en el proceso 

de la Guerra sucia en México, así como su participación en la organización 



42 
 

política de la época (movimientos estudiantiles, magisteriales, campesinos y 

guerrilleros), un régimen escópico tiende a desaparecer la singularidad de su 

agencia como mujeres. El cuerpo de las mujeres, como sujetas de la historia, 

desaparece a partir de una “elevada mirada” historiográfica que se puede ver en 

el objetivo que plantea Vicente Ovalle: “dar una explicación general de la lógica 

de la violencia”, dicha generalidad tiende entonces a borrar aquellas marcas de 

las que habla Foucault, en este caso, en cuanto al género. Si se atiende la discusión 

feminista acerca de la violencia, entonces la tortura, física o psicológica, y el 

asesinato no se viven igual en cuerpos masculinos que en femeninos; en ese 

sentido, observar la marca género es una necesidad del análisis. 

 El trabajo del historiador, construido desde determinada perspectiva 

histórica (objetividad) se apega a los testimonios y al archivo. Paradójicamente, 

en los archivos sí se encuentra la diferencia sexual, es decir, en las fichas sí 

encontramos la marca de género; sin embargo, la narrativa del historiador tiende 

desplazar el “desaparecidas” o “detenidas” al masculino “desparecidos” o 

“detenidos” o a la forma neutra “persona desaparecida o detenida” casi de 

inmediato. En este sentido es que este análisis pretende señalar el punto de partida 

de una revisión crítica.  

 La genealogía muestra al cuerpo marcado, impregnado de historia y a la 

Historia como destructora de los cuerpos. Este tipo de narrativa vuelve a 

desaparecer a las mujeres, en tanto mujeres; el cuerpo de ellas, marcado por los 

efectos de la violencia, vuelve a desaparecer por no haber una pregunta en tanto 

el género. Lo que me interesa señalar aquí es cómo funciona el discurso en un 

sentido estructural en relación con las mujeres en estos contextos, al producir 

relaciones de invisibilidad que se plasman en esta historiografía.  

 Sin embargo, no hay que pensar que no existen determinadas emergencias 

del género en el proceso de la Guerra sucia y sus registros discursivos. En los 

revisados, emerge constantemente el nombre de las mujeres que participaron en 

estos procesos sociales y que fueron víctimas de la excepcionalidad del Estado; 

como si en los textos parasitara la marca de género, pese a su omisión o 

neutralización. Un ejemplo de ello es Ovarimonio, ¿yo guerrillera?34, de Gladis 

                                                      
34 Texto que al día de hoy no hemos podido acceder. La diferencia del prefijo testis, se refiere 

probablemente a que a “los testículos se les llama testigos, y esto es uno de los argumentos que 
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López Hernández, detenida y desaparecida el 15 de septiembre del 1971, y 

después de unos días, presentada como presa en Lecumberri, y donde es evidente 

la marca de género al modificar la palabra testimonio por una que hace alusión 

evidente a los ovarios. Otra narrativa con una perspectiva de género de este 

momento histórico es la novela de Carlos Montemayor, Las mujeres del alba, 

escrita a partir de Las armas del alba. En esta última novela, y a partir de los 

testimonios de los sobrevivientes, Montemayor relata el asalto a un cuartel militar 

hecho la madrugada del 23 de septiembre de 1965 en Madera, Chihuahua; Las 

mujeres del alba, publicado póstumamente, es la reescritura de la primera novela 

a partir de una crítica hecha al autor, donde se le recriminaba que no incluyera la 

presencia de mujeres. 

 

b) Segundo corte: 1993, la preocupación por el género 

Retomando lo señalado acerca del carácter de este trabajo, habrá que recordar que 

en la genealogía hay un segundo momento de análisis, luego de un proceso 

histórico, que evidenciaría lo que Foucault llama la “insurrección de los saberes 

sometidos”. Lo que se plantea en este apartado es que se puede entender, entonces, 

el feminismo como ese saber insurrecto frente a los saberes unitarios, 

específicamente a partir de 1993. Este año es paradigmático para este análisis 

porque considero, al igual que diferentes autores (Villegas, “El feminicidio”; 

Lagarde y de los Ríos), que es cuando se visibiliza la violencia en contra de las 

mujeres (asesinatos y desapariciones) específicamente a partir de una perspectiva 

de género. Las recomendaciones internacionales en cuanto a la violencia en contra 

de las mujeres, las investigaciones académicas y los movimientos sociales y 

artísticos posibilitan la emergencia de un saber en cuanto al género; como 

siempre, se toma en cuenta que desde el punto de vista genealógico no se trata de 

encumbrar o jerarquizar estos saberes locales al grado de posicionarlos como 

                                                      
las academias de la lengua… utilizan para no autorizar el femenino de esta palabra. Y si los 

testículos como lo afirma Covarrubias en su Tesoro de la lengua castellana (1611) ‘son los 

compañones, justamente se llaman testigos’, solo los varones podrán testificar’” (Glantz 284). El 

cambio a la referencia de los ovarios es una clara marca política de género. 
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“ciencia”, sino más bien de reconocer y dar cuenta de cómo luchan y se utilizan 

en tácticas de resistencia actuales.  

 Es a partir de 1994, propongo, que se constituye un régimen escópico para 

ver los crímenes de otra manera, que hasta ese momento habían sido vistos y 

catalogados desde narrativas excepcionales. El periodista Sergio Gonzales 

Rodríguez lo muestra en su crónica Huesos en el Desierto al describir cómo, en 

1995, se consideraba a la violencia contra las mujeres, en específico la 

desaparición y el feminicidio, como efectos de la “A twilight zone […], una 

dimensión crepuscular, desconocida” (14), que sería Cuidad Juárez, en palabras 

del criminólogo y perfilador de asesinos Robert K. Ressler, quien había sido 

asesor de la película The silence of the lambs (1991). Las declaraciones del 

criminólogo contribuyeron a relacionar la figura del asesino en serie de las 

películas norteamericanas con los crímenes de Juárez35, que se condensaron en 

Abdel Latif Sharif Sharif, alias “El egipcio”. Frente a este tipo de constricciones 

discursivas la reflexión en cuanto al género es la que, como óptica, hará visible 

cierta singularidad en cuanto a la violencia al trasladar la excepcionalidad a la 

estructuralidad.  

 Para este análisis utilizaré los documentos producidos a partir de los 

crímenes contra las mujeres en Ciudad Juárez, Chihuahua, pertenecientes a la 

CNDH, de las Naciones Unidas, Amnistía internacional, entendiendo todo este 

material como parte de un discurso que lucha por la emergencia de una 

perspectiva de género. Estos textos registran las violencias contra las mujeres, los 

procedimientos de omisión en lo jurídico y sugieren medidas específicas en 

cuanto al tratamiento de los casos. La aproximación a estos documentos tiene que 

ver con que los considero discursos que muestran las tensiones y las luchas por el 

poder: poder aparecer y poder explicar los asesinatos.    

 Metodológicamente, parto del ejemplo de análisis de Armando Villegas 

en cuanto a la aparición del término feminicidio en el vocabulario jurídico y social 

en el estado de Morelos, y de las tensiones que esa palabra genera a partir de los 

                                                      
35 La relación con los medios de comunicación y el espectáculo como formas que contribuyen a 

la construcción de las figuras que explicarían los crímenes será revisada más adelante. Por otra 

parte, la historia de “El egipcio” está bien documentada en el primer capítulo del libro Huesos en 

el desierto.     
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usos que se le dieron en diferentes ámbitos. Villegas señala la historia 

contemporánea de este término desde su aparición, cuando es propuesto por la 

investigadora sudafricana Diana E. Russell (femicide, en inglés), hasta la 

traducción y desplazamiento que Marcela Lagarde y de los Ríos hace ya de la 

palabra feminicidio que, como aclara esta autora, “no se trata sólo de la 

descripción de crímenes que comenten homicidas contra niñas y mujeres, sino de 

la construcción social de estos crímenes de odio, culminación de la violencia de 

género contra las mujeres, así como de la impunidad que los configura” (12). 

Como se sabe, el término fue acogido en Ciudad Juárez a partir de una lucha que 

considera que  describe específicamente el contexto social en el norte de México 

y la serie de crímenes cometidos en la ciudad; hay que señalar que precisamente 

esta palabra hace hablar a toda una estructura social que posibilita esos crímenes 

de odio. Retomando a Villegas, lo que él hace en cuanto al análisis del discurso 

es estudiar cómo esta palabra, desde el ámbito jurídico pero mediático, va 

construyendo una sensibilidad frente a los crímenes cometidos en contra de 

mujeres, ya no solo en Juárez. Va estudiando, en este sentido, cómo los procesos 

argumentales producen el asesinato de mujeres discursivamente a partir de un 

reflejo del caso juarense, ya sea comparando o negando las similitudes. Una fuerte 

crítica hecha por el autor es que por las maneras del decir se pensó que el 

feminicidio era un crimen privativo de Ciudad Juárez: si no había tantas muertas 

como en Juárez, no se podía hablar de feminicidio en Morelos, por ejemplo, lo 

cual obviaba que el término señala una particularidad estructural frente a la 

violencia, no una situación geográfica. Con ese tipo de enunciaciones, apunta en 

su análisis Villegas, se va borrando la especificidad de la enunciación del 

feminicidio o del problema que tiene Ciudad Juárez.  

 De esa misma manera, el término y la experiencia de Ciudad Juárez es 

importante porque generó la posibilidad de comprender los crímenes de odio en 

contra de las mujeres desde una sensibilidad específica y a partir de la perspectiva 

de género y la lucha del feminismo. Me interesa ahora señalar ese mismo 

procedimiento discursivo, ahora con la palabra desaparecida, cómo es su 

emergencia y sus relaciones en los textos producidos a partir del caso de Juárez. 

La hipótesis es que no hay una especificidad del término en cuanto a género sino 

a partir de ese momento. También vuelvo a él porque considero que su aplicación 
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específica y lo que esa palabra produciría a la experiencia puede considerarse 

como un saber capaz de oponerse y luchar “contra la coerción de un discurso 

teórico, unitario, formal y científico” (Foucault Defender 24). 

 Retomando a Lagarde y de los Ríos, la autora señala que a partir de la 

experiencia de Ciudad Juárez (podría decirse, esa otra experiencia del cuerpo 

producto de la discusión sobre el género) se van construyendo documentos de 

denuncia que van visibilizando, por un lado, los feminicidios, pero por otro, 

también a las desaparecidas. Hay que señalar que la referencia de los textos que a 

continuación se enumeran viene de la misma Lagarde y de los Ríos; ella menciona 

que estos textos, y las formaciones de fiscalías especiales que atienden casos de 

género, pueden considerarse como los primeros “esfuerzos vitales y políticos” en 

cuanto a la lucha por la visibilización de estos crímenes. Cabe señalar que estos 

documentos empiezan a publicarse hasta 1998, pero registran una larga historia 

de violencias a partir de los años 90 (algunas fuentes comienzan el registro en 

1991, mientras que otras, en 1993). He seleccionado, para la atención de nuestro 

tema de investigación, los documentos que tratan sobre las desaparecidas como 

aparecen en el recuento de Lagarde y de los Ríos, y he ignorado los textos que 

solo hablan de la historia de la aparición del término feminicidio. 

 Lagarde y de los Ríos menciona que el primer texto que habla sobre 

“crímenes y desaparición” es la “Recomendación 44/98 de Mirelle Roccatti, 

presidenta Nacional de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH), 

para atender las denuncias y proceder a investigar y resolver los crímenes y las 

desapariciones de mujeres y niñas en Ciudad Juárez”, un texto paradigmático para 

el inicio de distintas investigaciones, y en donde se dan recomendaciones 

específicas con el objeto de detener los crímenes en contra de mujeres en Ciudad 

Juárez. El siguiente texto que aborda la autora es del 25 de noviembre de 1999, 

en donde Asma Jahangir, relatora especial sobre las ejecuciones sumarias o 

arbitrarias de la ONU, en su informe Derechos Civiles y Políticos, trata las 

cuestiones de las desapariciones y ejecuciones sumarias; Lagarde y de los Ríos 

señala que Jahangir  

no hizo ninguna recomendación específica en Ciudad Juárez, pero sí 

observó que “al descuidar la protección de las vidas de los ciudadanos por 

razón de su sexo había provocado una sensación de inseguridad en muchas 
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de las mujeres de Ciudad Juárez, con lo que indirectamente, se logró que 

los autores de esos delitos quedaran impunes […] Por lo tanto los sucesos 

de Ciudad Juárez son el típico ejemplo de delitos sexistas favorecidos por 

la impunidad” (Lagarde y de los Ríos 30). 

 

 En este sentido, si bien el texto de Asma Jahangir no considera la 

perspectiva de género para dar cuenta de las ejecuciones sumarias y 

desapariciones en el país, sí visibiliza los sucesos de Ciudad Juárez como un 

problema de carácter sexista. Podría sumar que entiendo que la desaparición de 

mujeres también tiene un carácter sexista en su lógica; tal cual dice el texto, se 

acusaba a las autoridades y la policía de tener prejuicios basados en el sexo. Más 

adelante, en lo que respecta a desapariciones, Lagarde y de los Ríos menciona el 

texto del 11 de agosto del 2003 de Irene Khan, directora de Amnistía 

Internacional, con su informe “Muertes intolerables. 10 años de desapariciones y 

asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez y Chihuahua”. Este texto es importante 

porque ya señala el problema del asesinato de mujeres en Ciudad Juárez y enuncia 

el problema de la desaparición de mujeres en ese mismo contexto. Como se relata 

en la introducción del mismo texto, el informe de Khan tuvo tal relevancia que 

obligó al presidente en turno, Vicente Fox, a admitir la gravedad del problema 

que se enfrentaba en Ciudad Juárez, aunque nunca se admitió que fuera un tema 

estructural y más bien se trató como un fenómeno aislado. Esta retórica estatal 

ocasionó, como bien señala el informe, el inicio de una administración de los 

problemas de género que no considera las relaciones estructurales que se 

construyen en una sociedad, por ejemplo, las laborales, las de etnia o las etarias. 

Por ejemplo, se creó una Fiscalía Mixta de investigación integrada por la PGR y 

la Procuraduría General de Justicia del Estado (PGJE) de Chihuahua, encargada 

de asumir la investigación de los asesinatos de mujeres en la ciudad de Chihuahua, 

las desapariciones y la revisión de los procesos judiciales en los casos en que los 

detenidos como presuntos responsables habían denunciado el uso de torturas; 

también en el periodo presidencial de Vicente Fox se creó el Instituto Nacional 

de las Mujeres (Inmujeres).  

 En primer lugar, hay que decir que es significativa la aparición de la figura 

de la desparecida en el discurso social, pues es evidente que este informe toma en 
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cuenta el problema de un modo específico. Sin embargo, aquí quiero señalar 

ciertos matices sobre las relaciones que se establecen en el discurso. Para el 

análisis, me detendré en dos niveles argumentales de dicho informe.  

 Por una parte, el carácter de invisibilidad que el texto señala en relación 

con el problema de las desaparecidas de Juárez por parte de las autoridades. Khan 

utiliza el término “invisibilidad” en varios sentidos: primero, para referir a un 

registro de cifras en donde la autoridades contaban 70 casos de desaparecidas, en 

2003, mientras que las organizaciones no gubernamentales señalaban 400 casos. 

En segundo lugar, la invisibilidad que es señalada al abordar el problema como 

algo estructural y en relación específica con el género (a lo que habría que agregar, 

el ser mujer pobre, obrera, estudiante, joven o niña), pues los argumentos que 

ofrecían las autoridades desde ese entonces respecto a la desaparición de mujeres 

es que éstas huían de su hogar con sus novios, o incluso que habían sido 

asesinadas y desaparecidas por sus cónyuges, por lo que estos crímenes se 

pensaron como “crímenes pasionales”, y no como crímenes relacionados al 

género y/o feminicidios. Khan insiste que hay que señalar estos problemas como 

violencias de género, en tanto “el género de la víctima parece haber sido un factor 

significativo del crimen, influyendo tanto en el motivo y el contexto del crimen 

como en la forma de la violencia a la que fue sometida y la respuesta de las 

autoridades a ella” (34). Recordemos que este tipo de argumentos y discusiones 

acerca de la condición de los crímenes sigue siendo motivo de debate en los casos 

de asesinato y desaparición de mujeres, tanto en Ciudad Juárez como en otras 

partes de México, incluido Morelos.  

 Finalmente, invisibilidad incluso en la actuación más inmediata de parte 

de las autoridades respecto a los casos de desaparición:  

En los primeros años de las desapariciones, el resultado de esta política de 

inacción fue que las autoridades sólo iniciaron el proceso de investigación 

cuando la mujer desaparecida aparecía asesinada en el desierto o en un lote 

baldío, perdiendo la posibilidad de encontrarla e identificar a los 

responsables (Khan 41).  
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Es evidente la indistinción de parte de las autoridades respecto a los 

crímenes: las desaparecidas eran mujeres asesinadas que aparecerían en algún 

momento muertas. 

 En otro nivel de análisis, al trabajar ya con el informe mismo de Khan, hay 

que señalar que pese a que el texto habla de “homicidios y desapariciones de 

mujeres” hay ciertas referencias textuales que hacen suponer que el principal 

problema es el feminicidio, y la desaparición existe en tanto el primero. Los 

testimonios que trabaja al comenzar su narrativa empiezan señalando la aparición 

de cuerpos de mujeres que habían sido reportadas como desaparecidas meses 

atrás. Incluso la cronología con la que trabaja, a partir de 1994, no comienza con 

los casos de desaparición, sino con los de feminicidio. Hay que señalar que dicha 

cronología no es solo del informe de Khan, sino que es compartida por varios 

estudios al respecto, lo que señala una continuidad en el discurso respecto al tema. 

Hasta el momento, según esta investigación, no se puede ubicar el comienzo de 

una cronología de desaparecidas en Ciudad Juárez tan clara como la de los 

feminicidios.  

 En este sentido, el mismo informe viene a pensar la desaparición como 

efecto del feminicidio, negando, como apuntamos anteriormente, la especificidad 

de la figura de la desaparecida. Sin embargo, hay que señalar que el informe 

mismo tiene bastante singularidad para el presente tema de investigación porque 

desde un principio del texto señala de forma significativa el problema de las 

desaparecidas de Ciudad Juárez. Y también porque además de señalar la 

necesidad de agregar una perspectiva de género respecto al problema de Juárez, 

lo hace agregando condiciones laborales o de edad, lo que sugiere un análisis más 

fino con respecto a los problemas de género que las mujeres enfrentan en Juárez 

que aquél que habían hecho las autoridades. Finalmente, hay que señalar que 

Khan hace una lista de mujeres desaparecidas al final del informe.  

 En otro texto significativo para esta revisión discursiva, Lagarde y de los 

Ríos cita a Patricia Olamendi, subsecretaria para temas globales de la Secretaría 

de Relaciones Exteriores, con su documento “Sobre las desapariciones y 

homicidios en Ciudad Juárez, Chihuahua”, donde hace un resumen de la situación 

que se vive en Juárez, y  
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concluye que el gobierno de México reconoce el problema de los 

homicidios y las desapariciones de mujeres en ciudad Juárez y le da 

prioridad a su atención y a la búsqueda de soluciones que lo erradiquen. 

Ambos fenómenos son el resultado de eficiencias en la procuración de 

justicia y de la convergencia de las diversas causas de índole social que 

deben ser abordadas mediante acciones integrales (Olamendi, en Lagarde y 

de los Ríos 32). 

 

 De igual manera, se señala el informe especial de la Comisión Nacional 

de los Derechos Humanos, del 27 de noviembre de 2003, sobre los casos de 

homicidios y desapariciones en Ciudad Juárez, de José Luis Soberanes, donde se 

propone fortalecer la asistencia de la PGR a la procuraduría general del Estado 

Chihuahua. Y finalmente se señala el texto “Diagnóstico sobre la Situación de los 

Derechos Humanos en México”, del representante del Alto Comisionado para los 

Derechos Humanos de la ONU, Anders Kompass, junto con la colaboración de 

Clara Jussidman, Sergio Aguayo, Isidoro Cisneros y Miguel Sarra. 

 Hay que señalar que los textos de Olamendi y Soberanes van acompañados 

de las dos figuras que he trabajado hasta aquí, el feminicidio y la desaparición, y 

en muchos casos se señala a la desaparición como parte de las carpetas de 

investigación de feminicidio sin ninguna especificad o atención (como sí la hay 

en el caso del informe de Irene Khan). E incluso en el texto del alto comisionado, 

si bien se señala una recomendación en los casos “paradigmáticos” de Ciudad 

Juárez, el análisis social se hace en torno a la desaparición forzada. De nueva 

cuenta, aquí veo una confusión/indistinción entre estas figuras del discurso: 

feminicidio, desaparición forzada y desaparición, al grado de que la comisión 

especial formada en abril de 2004  (que Lagarde y de los Ríos ve como un logro 

en la historia de la aparición de la perspectiva de género en Ciudad Juárez) por la 

Cámara de Diputados se quedó con la tarea de dar seguimiento únicamente a los 

crímenes de feminicidio en la República mexicana, ya sin nombrar la 

desaparición. 

 En el mismo tenor, podría dar el ejemplo de la diputada Ruth Gaby 

Vermot-Mangold, relatora del Comité de igualdad de oportunidades para mujeres 

y hombres, que el 21 de junio de 2005 “presentó ante asamblea parlamentaria la 
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recomendación 1709 donde hizo referencia a la resolución 1454 (2005) sobre la 

desaparición y muerte de un gran número de mujeres y niñas en México, la cual 

incluye la invitación al Congreso mexicano a dar una consideración positiva a la 

propuesta de esta comisión especial de incluir el delito de feminicidio en la 

legislación de México” (Lagarde y de los Ríos 37), una vez más no se considera 

la distinción de la figura de la desparecida, pese a que los antecedentes 

conservaban la marca de su señalamiento. 

 Es notorio que todos los textos referidos como denuncias y 

recomendaciones tienen la palabra desaparecida junto a homicidio o feminicidio. 

A pesar de que la figura de la desaparecida empieza a tener la marca de género, 

vemos que igualmente está ligada a la muerte de la víctima, en la mayoría de los 

casos (excluyendo gran parte del informe de Kahn), como si una cosa implicara 

la otra en una relación retorica metonímica de causa y efecto. De tal modo que la 

figura de la desaparecida se forma, incluso en su marca de género, a partir de las 

figuras extrañas que le rodean: si bien en un primer momento el feminicidio 

posibilita ver la figura de la desaparecida desde la marca de género, con todas sus 

violencias, también es cierto que todavía la singularidad de la desaparecida está 

siempre referida a la del feminicidio, ocultándola, por su repetición. En tanto 

juntas, la palabra desaparecida va debilitándose en comparación con el término 

feminicidio, y a la inversa, en ese juego de relaciones históricas en el discurso, va 

recobrando fuerza precisamente por aparecer al lado del otro término. 

 ¿Qué implicaciones en las luchas actuales tiene esta serie de relaciones 

discursivas que confunden las figuras en su enunciación? A continuación trataré 

de explicarlo a partir de un análisis basado en reflexiones paralelas y anteriores al 

tema.   

 Tal como se ve alrededor de nuestra revisión genealógica, se analizaron 

tres formas en que se da una relación tensa entre visibilización/invisibilización 

con respecto a la figura de la desaparecida. Una de estas reconfiguraciones se daba 

en tanto el uso neutro de la palabra desaparición, lo que se mostró en la revisión 

crítica de los documentos de la Guerra sucia y el libro de Vicente Ovalle. Luego, 

en el segundo corte, señalaba la aparición de una segunda relación en tanto la 

figura del feminicidio. Esta configuración de alguna manera obligaba a la relación 

de ambas figuras pero señalando la singularidad de cada una, lo que indica un 
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problema estructural de género como lo muestra Khan, se mata y se desaparece a 

las mujeres en Ciudad Juárez por ser mujeres, por una estructura social que lo 

permite. Después, la figura del feminicidio, al ser llevada a las políticas públicas 

que se encargarían de resolver el conflicto o los vocabularios sociales en los 

medios espectaculares, borraría por contigüidad metonímica (causa por el efecto) 

la singularidad de la desaparecida como tal.  

 Hay que decir que a las tres figuras (la desaparición forzada, el 

feminicidio, la desaparecida) se ha dada un tratamiento autónomo en determinado 

momento de su procedencia, pero por las relaciones de causa y efecto (metonimia) 

o el todo por la parte (sinécdoque), y por analogía metafórica, se van 

confundiendo en el discurso. Las narrativas estereotipadas que revictimizan a las 

mujeres las señalan a ellas o a su estilo de vida como causas de su propia 

desaparición, procediendo argumentalmente a negarles por ello el derecho a la 

justicia; por otro lado, a partir de que ciertos casos de desaparición terminaran en 

feminicidio, en las formaciones discursivas acabaron por relacionar estas dos 

figuras hasta su borradura.  

 En este sentido, hay que señalar varios momentos de estas construcciones 

discursivas: primero, que la desaparición en un principio fue una figura del 

Estado, causada por el Estado y resuelta por el Estado; luego, la palabra 

feminicidio se constituyó como una figura de resistencia desde el feminismo 

porque implicó la visibilización de determinadas formas de violencia y la 

exigencia de particulares formas de justicia36; finalmente, la constante 

enunciación de esta última hace que la desaparecida se convierta en una figura de 

la exclusión, excluida antes que nada del discurso, sin un contenido específico al 

cual apelar, y con un discurso siempre por venir. Al confundir ambas figuras, lo 

que se estarían “prestando”, además de que una oculta a la otra, sería los 

procedimientos, como la negación del peligro por el cual puede estar pasando la 

mujer desaparecida al decir que su ausencia es voluntaria o que en “algo 

andarían”. Es importante mencionar, una vez más, que al confundirse estas dos 

                                                      
36 El filósofo Jacques Rancière va a señalar que desde el arte, la representación se ha definido 

como una dependencia de lo visible respecto a la palabra (la palabra ordena lo visible, hacer ver); 

relación que acerca lo que está alejado, y que hace ver lo que está intrínsecamente oculto a la 

visión. Entonces la palabra visibiliza  lo oculto, pero este hacer ver sólo funciona a partir de la 

falta, de la ausencia. 



53 
 

figuras, la desaparecida se asume como muerta, por lo que no se despliega ningún 

tipo de herramienta estatal para realizar búsquedas37. En los testimonios 

levantados por Armando Villegas, a propósito del feminicidio y desaparición de 

mujeres en Ciudad Juárez, podemos ver la repetición de estos argumentos; las 

autoridades le dicen a las madres de las mujeres desaparecidas que sus hijas 

andaban en malos pasos (Segato). 

Estos argumentos, recuerdan a los que se establecían en el discurso de la 

desaparición forzada, en tanto que explican esta tecnología política como lucha 

contra un enemigo; en el caso de la desaparición forzada, se construía la idea de 

que los desaparecidos tenían la responsabilidad de su propia situación de 

detenidos por pertenecer a movimientos políticos subversivos. En ambos casos, 

hay un falta moral, una de carácter político y otra de carácter sexual (cierto 

feminismo no haría esa diferenciación, pues lo sexual sería también político38), 

que ocasionó su sustracción; argumento también metonímico que determina la 

figura de la desaparición en su uso en el discurso, al grado de convertir estas 

formas argumentales, y con ellas sus figuras, en estereotipos, que logran 

efectividad en la medida que se repiten y fijan los significados.  

 En otro contexto, Foucault ya había realizado estudios del discurso de 

forma semejante acerca de las figuras del leproso, el loco y el enfermo en el paso 

de la edad clásica a la edad moderna, señalando que estas figuras compartían 

determinados espacios y procedimientos (aislamiento, trabajo forzado, 

higienización de lo corporal y social), mostrando, con ello, cómo 

cronológicamente una figura ocupará el lugar de la otra: el loco encerrado en los 

leprosarios. A esto me refiero con el grado de confusión en el discurso, y por 

supuesto en las prácticas discursivas39.  

 En un gesto similar, Villegas analiza este tipo de relaciones metafóricas, 

de préstamos y propiedades, en las figuras del hombre, el bárbaro y el salvaje, que 

estudia como figuras de la filosofía, construidas como “conjuntos sociales y 

                                                      
37 El hecho es que muchas desaparecidas han sido asesinadas, y sus cuerpos han sido encontrados 

por sus familiares y no por autoridades, quienes incluso obstaculizan las búsquedas. Casos 

terribles son los de buscadoras asesinadas o desaparecidas ellas también. 
38 Los ejemplos son varios y distintos: la educación sexual, el uso de anticonceptivos, la 

promiscuidad, la lucha por la legalización del aborto.  
39 Para ver la profundidad de este análisis, revísese la Historia de la locura en la época clásica en 

sus dos volúmenes.   
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discursivos que condensan prácticas sociales, prejuicios, imaginaciones e 

imaginarios que son utilizados para hiperbolizar las diferencias que existen entre 

determinados grupos sociales” (30), aquí diríamos, determinadas situaciones que 

se quieren visibilizar. Hay que recordar que las figuras solo son posibles en un 

conjunto de relaciones tanto históricas como de significación (Villegas “El 

bárbaro”); al decir que la desaparecida es una figura de la exclusión, me refiero a 

que su discurso no se ha producido en el vocabulario social como lo fue, por 

ejemplo, para el caso del feminicidio. Esto evidentemente construye la desventaja 

de no poder nombrar, como se debería, la complejidad de este fenómeno desde el 

discurso feminista. Recordemos que las figuras de exclusión “hacen pensable y 

dominable aquello que de otra forma aparecería como algo extraño… Estas 

figuras solo tienen sentido si son pensadas en determinadas estrategias de 

argumentación que hacen surgir combates políticos. Ellas dan cuenta de las luchas 

por el poder” (Villegas, “El bárbaro 31). Lo importante sería pensar esta figura 

por venir, y que ha empezado a configurarse a partir de las imágenes según esta 

investigación, como una estrategia argumental que busca la lucha por 

determinado poder de visibilidad social, política y jurídica. Deshacerse de los 

estereotipos construidos por el discurso hegemónico y volver al saber del 

feminismo que se ha confrontado y propuesto figuras relacionadas con su propia 

experiencia, esa es la tarea.  

 

Desde Ciudad Juárez, un régimen de visibilidad  

No obstante lo dicho anteriormente, considero que, pese a los procedimientos 

argumentales, las luchas por la visibilidad de los problemas de violencia de género 

que se dieron desde los 90 en Ciudad Juárez representan el inicio de un régimen 

escópico-político en relación con las mujeres y específicamente con las 

desaparecidas. En este sentido, el feminismo sería esa contramemoria emergente 

que cobra fuerza y que visibiliza; lucha por hacer ver desde la diferencia (igual 

que el gesto genealógico pero en otro nivel) la violencia sobre los cuerpos, y en 

sentido singular, a las desapariciones, lo que posibilita determinada singularidad. 

Con la figura de la desaparecida se haría un retorno que articula el cuerpo y la 

historia. “que muestra al cuerpo impregnado de historia y la historia como 

destructora del cuerpo” (Foucault, “Nietzsche”, 15). Desde este régimen, el 
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feminismo graba el recuerdo de que el cuerpo tiene que ser pensando desde el 

género.  

 Es significativo, en otras circunstancias geográficas e históricas, que en 

ese mismo corte temporal podamos ubicar, a la par de la experiencia de Ciudad 

Juárez a finales de 1993, la publicación de “La ley revolucionaria de las mujeres,” 

del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional, como uno de los marcos 

normativos más significativos para el feminismo comunitario. Dicha ley, según 

la cronología zapatista, se publicó y circuló primero al interior del ejército rebelde 

en diciembre de 1993, un mes antes del levantamiento armando; y después del 1 

de enero, se difundió como un modelo importante para la perspectiva de género 

desde una situación diferente a la urbana. Dicha ley, además de asegurar la 

participación política al interior del EZLN de las mujeres indígenas, instaba por 

su seguridad al prohibir la violencia de género40.  

 Si bien, como se apuntó antes, la desaparecida es una figura de exclusión 

al no constituirse en el discurso público desde su especificidad puntual (la 

condición de género), hay que señalar que en una serie de textos, todos posteriores 

a 1993, pero que comienzan sus investigaciones alrededor de ese año, ya venían 

apuntando la necesidad de pensar el problema del género en Juárez y la 

desaparición. La publicación de estos materiales muestra una sensibilidad social 

receptiva a este tipo de problemáticas.  

 Uno de los primeros textos que hablan en específico del asesinato y 

desaparición de mujeres en Ciudad Juárez es la investigación de Diana 

Washington Valdez, Cosecha de mujeres. Safari en el desierto mexicano, 

publicado en 2005, en donde la autora pone especial interés en pensar el problema 

de la ciudad mexicana a través de una perspectiva de género: matan y desaparecen 

mujeres por ser mujeres. Paralelamente, hay que citar indagaciones visuales como 

                                                      
40 Para poder consultar por completo esta ley, diríjase a la página “Enlace zapatista” 

(https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-revolucionaria-de-mujeres/). Cabe destacar  

en dicha Ley los artículos tanto de la participación de la mujer en el movimiento zapatista 

(“Artículo Primero.-: Las mujeres, sin importar su raza, credo, color o filiación política, tienen 

derecho a participar en la lucha revolucionaria en el lugar y grado que su voluntad y capacidad 

determinen”), así como los que tienen que ver con el desarrollo de políticas en cuanto al género y 

la violencia (“Artículo Séptimo.- Las mujeres tienen derecho a elegir su pareja y a no ser obligadas 

por la fuerza a contraer matrimonio. Artículo Octavo.- Ninguna mujer podrá ser golpeada o 

maltratada físicamente ni por familiares ni por extraños. Los delitos de intento de violación o 

violación serán castigados severamente”). 

https://enlacezapatista.ezln.org.mx/1993/12/31/ley-revolucionaria-de-mujeres/
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La ciudad devorando a sus hijas, de Alejandra Sánchez y José Antonio Cordero. 

Otro de los textos importantes que han visibilizado el problema en su 

especificidad es el libro de Sergio González Rodríguez, Huesos en el desierto 

(publicado por primera vez en 2002), una crónica detallada de lo que ocurría en 

Juárez y la posición de las mujeres en ello. Y a la par de este último, podemos 

citar la versión literaria de los crímenes en la representación que hace Roberto 

Bolaño en su novela póstuma 2666, publicada en 2004, donde el escritor chileno 

dedica un capítulo a describir 111 crímenes en contra de mujeres, basándose en 

parte en la investigación de González Rodríguez pero trasladando la historia a un 

ciudad ficticia llamada Santa Teresa. 

 Finalizaré esta primera revisión de la figura de la desaparecida con el libro 

de Lydia Cacho, Esclavas del poder. Un viaje al corazón de la trata de mujeres y 

niñas en el mundo, publicado en 2010. En este libro la autora señala la trata de 

personas y la esclavitud como uno de los problemas mundiales más graves del 

siglo XXI. Para mí es muy importante remarcar que la esclavitud sexual y la trata 

de mujeres que documenta Cacho, alrededor de 175 países (en los que en algunos 

casos, como en Turquía, la prostitución es legal y controlada por el Estado y en 

otros, como en el caso de Japón, es controlada por la mafia)41, tiene una 

connotación de género innegable y es ahí donde centraré mi lectura. En la 

introducción a su investigación, Lydia Cacho escribe: “Estamos presenciando el 

desarrollo de una cultura de normalización del robo, desaparición, compra-venta 

y corrupción de niñas y adolescentes en todo el planeta, que tiene como finalidad 

convertirlas en objetos sexuales de alquiler y venta” (Cacho 13-14).  Pese a que 

este libro no aborda la situación en Ciudad Juárez en específico42 ni se habla de 

la desaparecida, la periodista posibilita la aparición de ésta como una figura de 

                                                      
41Señalo la diferencia entre México, Turquía y Japón porque más adelante analizaré la 

problemática que señala Cacho desde la visión estructural de Gayle Rubin. Recordemos que el 

objeto principal de este análisis es el discurso, por lo que el texto de Cacho es parte de los distintos 

discursos que van construyendo, en este caso de manera importante, la figura de la esclava sexual, 

al señalar la importancia de la perspectiva de género al momento de la documentación y la 

denuncia de esta problemática.  
42  Ciudad Juárez fue mi punto de partida para esta genealogía, sin embargo, Lydia Cacho no le 

dedica un espacio exclusivo; para el caso de México, la autora va a hablar de Cancún y Playa del 

Carmen, mostrando la relación entre la trata de mujeres y el turismo. Es importante recordar que 

Ciudad Juárez, en otro momento histórico, también fue un espacio de turismo sexual. Resulta 

asimismo interesante que todos estos espacios tengan una fuerte afluencia de turismo y estén muy 

cercanos de sus respectivas fronteras nacionales.  
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exclusión al documentar los distintos procedimientos que recaen sobre las 

mujeres y niñas víctimas de trata. Y al señalar también que la sustracción de 

mujeres de sus espacios familiares es parte de esos mecanismos que terminan en 

la esclavitud sexual o muerte de gran cantidad de niñas y mujeres en todo el 

mundo.  

 Cacho señala que la trata de personas debe pensarse desde una perspectiva 

de género porque el robo, alquiler o venta de mujeres y niñas cubren una demanda 

sexual y simbólica por parte de los varones a nivel mundial; así, la periodista se 

detiene en explicar la estructura de poder que posibilita la trata de personas y en 

particular de mujeres, que cobra casi las mismas dimensiones que en la época 

esclavista colonial. El tráfico de personas puede pensarse como una problemática 

económica en la que la sustracción de mujeres pobres se ha convertido en un 

negocio con ganancias casi limpias por el carácter de esclavitud que esta práctica 

posibilita, ya sea auspiciada por organizaciones criminales o por los propios 

Estados. De este modo, en un último momento de la reflexión de la autora, se 

centrará en el carácter cultural que se observa: “[…] la trata sexual fomenta, recrea 

y fortalece una cultura de normalización de la esclavitud como respuesta 

aceptable a la pobreza y la falta de acceso a la educación de millones de mujeres, 

niñas y niños” (Cacho 19).  

 Con la investigación de Cacho, es posible observar el entrecruce de 

violencias de género, simbólicas, estructurales y económicas que recaen sobre 

estas mujeres y niñas, lo que posibilita y normaliza el robo, la crueldad y la 

esclavitud sexual. La hipótesis de la periodista es que sería el poder político tal 

como lo conocemos el que precisa del comercio sexual, tanto económicamente 

como simbólicamente, lo que produce en la trata de mujeres un espacio de 

cohesión masculino que se sabe poderoso y se sostiene a través de la eliminación 

de la posibilidad de que las víctimas potenciales tengan opciones de vida dignas 

y libres. 

 Como señalé anteriormente nos detuvimos en el texto de Cacho porque al 

mostrar los procedimientos, las causas y lo efectos sobre los cuerpos femeninos 

emerge la desaparecida como una figura de exclusión que efectivamente responde 

a una economía del sexo. Sin embargo, esa economía puede leerse en distintos 

niveles. El primero de ellos sería el de la economía capitalista que por un lado 
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vuelve vulnerables a las mujeres pobres y por otro ofrece un negocio 

multimillonario a los tratantes. A partir de esta idea, quiero poner a dialogar la 

tesis de Esclavas del poder con el célebre texto de Gayle Rubin “El tráfico de 

mujeres: notas sobre la ‘economía política’ del sexo”, en donde la autora explicará 

la economía no solo como un suerte de relación fundada en las ganancias 

materiales sino en una serie de ganancias políticas y simbólicas que son posibles 

por el intercambio, robo y venta de las mujeres, tanto en sociedades tradicionales 

como lo documentaron antropólogos funcional-estructuralistas como Bronislaw 

Malinowski, Marcel Mauss, Evans-Pritchard y Edmund Leach, así como también 

explicado profundamente por la antropología estructuralista representada por 

Claude Levi-Strauss. La diferencia aquí, frente a esos otros análisis, es que los 

casos que documenta Cacho en su investigación son en sociedades modernas y 

posmodernas, atravesadas por el capitalismo. Ahora bien, Rubin pondrá especial 

énfasis en explicar la economía como una relación que va a producir ganancias, 

plus valor, pero no solo como pareciera entenderlo Cacho, con un sentido de 

acumulación de capital por el plus valor que las mujeres generan con su fuerza de 

trabajo no remunerada, en donde también se podría pensar la esclavitud sexual 

como ese trabajo no remunerado que genera ganancias. Sino que la economía del 

sexo incluye otros valores dinámicos además del dinero. Para esbozar una 

explicación de cómo las mujeres se vuelven presas de los varones, Rubin retoma 

una cita de Marx en que éste se preguntaba “¿Qué es un esclavo negro? Un 

hombre de la raza negra solo se convierte en esclavo en determinadas relaciones. 

Una devanadora de algodón es una máquina para devanar algodón. Solo se 

convierte en capital en determinadas relaciones. Arrancada de esas relaciones no 

es capital, igual que el oro en sí no es dinero ni el precio de la azúcar es azúcar” 

(Marx citado en Rubin, 96); esto es, la mujer como mercancía solo se convierte 

en mercancía en determinadas relaciones, en este caso, en determinadas 

relaciones dadas a partir de un sistema sexo-género43. 

 Rubin podría sugerir que viéramos la trata de personas en la época 

contemporánea no solo como el comercio de determinadas personas, sino la 

                                                      
43 En Rubin “un sistema de sexo-género es el conjunto de disposiciones por el que una sociedad 

transforma la sexualidad biológica en productos de la actividad humana, en el cual se satisfacen 

esas necesidades humanas transformadas” (97) 
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reafirmación de una relación social que equipara mujeres y dinero. Rubin 

comienza su texto haciendo una fuerte crítica a Marx y a Engels, que pese a poder 

complejizar la problemática de las mujeres en el sistema de acumulación de 

capital, las obviaron cada cual en distintos momentos44; por ejemplo, Engels sí 

contempla a las mujeres al hablar de ellas en El origen de la familia, la propiedad 

privada y el Estado, pero no logra incluirlas del todo en la explicación de la 

generación de plusvalía. Para Rubin este hecho se debe a que incluir a las mujeres 

cuestionaría en sí los propios privilegios de estos dos grandes filósofos, por lo que 

no estuvo en su régimen de visión crítica poder cuestionar sus propios privilegios. 

Para este momento de la argumentación, me gustaría remarcar que Rubin no ve a 

las mujeres como solo productoras de dinero con su trabajo no remunerado (sea 

sexual o en casa). Para explicar cómo piensa la economía de los sexos, va a revisar 

a distintos antropólogos y una de las grandes teorías de finales del siglo XIX sobre 

el intercambio de mujeres y el don, este repaso muestra cómo en las distintas 

economías no occidentales se emplearon mujeres como objeto de cambio, de 

alianza y sobre todo de endeudamiento. Es la teoría del don la que explica cómo 

ciertos regalos endeudan a quienes los reciben, creando así una serie de relaciones 

y obligaciones dadas gracias a la mujer. Sin embargo, ellas nunca serán puestas 

como sujetas en estas relaciones, pues siempre serán objeto de intercambio; ellas 

no podrán acumular nunca capital porque ellas permanecerán fuera del 

intercambio, porque son el intercambio, pues ellas no tienen una mujer para 

intercambiar y siempre pertenecerá a otro, varón, de hecho sus hijas tampoco les 

pertenecerán, lo cual instaura todo un sistema de restricciones reflejado en el 

parentesco y los diferentes tabús al momento de las alianzas matrimoniales.  

 Pese a que Cacho menciona que la trata de mujeres no es un cuento de 

piratas o de sociedades primitivas, en su texto se observan distintos elementos que 

comparte su investigación con la de los antropólogos del siglo XIX, de las cuales 

quiero resaltar dos principalmente: la deuda, el endeudamiento producido a partir 

                                                      
44 Pese a que varios de los análisis marxistas identifican al capitalismo como un sistema económico 

que crea y expande el capital a partir de un plus valor, y ve a las mujeres y su labor doméstica 

nunca remunerada como el origen de ese valor (como reserva de fuerza de trabajo, como plusvalía 

generada por los salarios más bajos, como administradoras del consumo familiar, como 

reproducción de mano de obra), el análisis desde una perspectiva de género no ha sido tan riguroso 

en Marx. Un análisis importante en ese rubro es el de Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, 

cuerpo y acumulación originaria. 
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del sistema de intercambio en las sociedades primitivas, un endeudamiento 

producido por los regalos y las ofrendas, de conchas sí, pero también de mujeres. 

En la actualidad, y para el caso de la prostitución, donde pareciera que las mujeres 

ya no están en el orden de parentesco hegemónico, ellas contraen la deuda al 

entrar en el sistema de intercambio. Ellas pueden “salir de ese sistema” al comprar 

su propio cuerpo, con el que después podrán producir su propio dinero. Sin 

embargo, pareciera ser una ilusión, ya que nunca podrán pagar la deuda, pues 

igual que en los intercambios de conchas en la economía del sexo, ellas nunca son 

sujetas sino objeto de intercambio.  

 El segundo momento en el que me quiero detener es que para Cacho el 

tráfico de mujeres es excepcional y responde a las organizaciones criminales y los 

gobiernos cómplices. Un sistema justo, un estado de derecho, bajo este 

argumento, eliminaría el tráfico de mujeres. Aquí será interesante poder observar 

cómo Rubin muestra la problemática del intercambio de mujeres como una 

cuestión estructural que afecta tanto a las economías locales, nativas y 

occidentales, como al mismo discurso científico. De ahí que ella se dé a la tarea 

de rastrear las distintas formas en que se ha pensado el intercambio de mujeres 

tanto en la antropología como en el psicoanálisis. Para la antropóloga, al estar 

estructurados por determinado sistema de sexo-género, las mujeres adquieren un 

valor, se convierten en signos del sistema, así como las mercancías o las personas 

en el capitalismo cobran determinado valor. El tráfico de mujeres, su robo, su 

desaparición, podría agregar, responde a una estructura que necesita de esta 

práctica para conservar determinadas relaciones económicas y simbólicas, para 

formar determinadas significaciones:  

El “intercambio de mujeres” es un concepto seductor y vigoroso. Porque 

ubica la opresión de las mujeres en sistemas sociales antes que en la 

biología. Además sugiere buscar la sede de la opresión de las mujeres en el 

tráfico de mujeres, antes que en el tráfico de mercancías… Las mujeres son 

entregadas en matrimonio, tomadas en batalla, cambiadas por favores, 

enviadas como tributo, intercambiadas, compradas y vendidas. Lejos de 

estar imitadas al mundo “primitivo”, estas prácticas parecen simplemente 

volverse más pronunciadas y comercializadas en sociedades más 

“civilizadas”. Desde luego, también hay tráfico de hombres pero como 



61 
 

esclavos, como campeones de atletismo, siervos, o alguna otra categoría 

social catastrófica, no como hombres. Las mujeres son objeto de transacción 

como esclavas, siervas y prostitutas, pero también simplemente como 

mujeres. (Rubin 111) 

 

Esta significación en Cacho sustenta cierto tipo de relaciones económicas y 

políticas alrededor del mundo; en Rubin, vemos que este sustento se profundiza 

y realmente sostiene las relaciones sociales y culturales dentro del sistema de 

sexo-género, pues como indica, el resultado del regalo de mujeres es más 

profundo que el de otras transacciones pues la relación que se establece es de 

parentesco. Si bien autores como Marx, Freud y Levi-Strauss se percataron de 

esta estructura, su falta de perspectiva de género no logró identificar la práctica 

del tráfico de mujeres como un sistema de exclusión y violencia. Desde Cacho y 

Rubin, vemos tanto este capitalismo moderno como las relaciones simbólicas del 

parentesco como estructuras de violencia contra la mujer. 

 Este capítulo tenía como objetivo un ejercicio genealógico centrado en la 

aparición/desaparición de la figura de la desaparecida en el discurso; lo que quise 

fue mostrar la borradura de su historia, la omisión, incluso el empalme y relación 

con otras figuras que terminan ocultando o enquistando significados y prácticas 

discursivas y, con ello, posibilitan también otro tipo de relaciones. Quise pensar 

desde una determinada historia genealógica qué implica mirar desde un ángulo 

diferente, desde lo bajo, los discursos y las imágenes de lo popular; esto es, el 

ejercicio de buscar una figura que todo el tiempo se nombra pero que no está 

construida desde su propia especificidad.  

 Así, a partir de las ideas de Foucault, la historia genealógica visibiliza este 

régimen de visión que borra la historia y la memoria sobre esos cuerpos, pero 

también da cuenta de los otros regímenes de visión que surgen no como memoria 

sino como contra-memoria. De esta manera, veíamos las relaciones que 

establecían las figuras de la desaparición forzada, la desaparición y el feminicidio 

con la desaparecida, como formas de argumentación que desde una enunciación 

metonímica y/o sinecdótica contribuían a la pérdida de la singularidad de la 

desaparición de mujeres y convertían a ésta en una figura de la exclusión. Por otro 

lado, se mostró que esas mismas enunciaciones comenzaron a formar un discurso 
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con perspectiva de género que visibilizaba la desaparición como un problema de 

género45. En este sentido es que podemos pensar los testimonios de las madres de 

las víctimas de feminicidio, los documentos de denuncia o las investigaciones 

como enunciaciones que posibilitan un discurso sobre la desaparición de mujeres. 

En estas experiencias es posible observar un corte en que el saber insurrecto que 

visibiliza la violencia contra las mujeres se da en un entrecruce entre la 

experiencia de los familiares y el pensamiento crítico del feminismo. Entonces el 

régimen escópico producido por esta experiencia histórica no se vuelve 

mausoleico, sino que establece otro tipo de experiencia, un tipo de figuras del 

discurso que está por venir46. Sin embargo, la genealogía nos advierte que hay 

separaciones, cortes, la emergencia de una figura no es su término final, es un 

punto de aparición.  

 

 

                

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
45 Después de hacer esta revisión podemos decir que para entender la desaparición, tanto de 

mujeres, de niñas, de niños y de varones se debe tener presente su condición de género.  
46 En capítulos siguientes se abordará la lucha por la representación de ese porvenir.  
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Capítulo II: El feminismo como marco de visibilidad 

 

El trabajo de investigación realizado en el primer capítulo consistió, a partir de 

dos cortes históricos, en rastrear la figura de la desaparecida en discursos jurídicos 

e históricos, en México, a partir de 1993; en la última parte señalaba que el 

feminismo posibilitó la emergencia de una narrativa de la desaparecida en el 

registro discursivo, proponiendo con ello una perspectiva de género para el campo 

jurídico y que esta perspectiva posibilitaba, a su vez, la emergencia de la 

desaparecida como figura jurídica.  Bajo esta experiencia previa, el capítulo que 

sigue tiende a rastrear también una imagen, como antes una figura, ya no en el 

campo jurídico, sino en el del arte. En este campo, sobra decir, la imagen tiene un 

papel fundamental. Consciente de la problemática que implica pensar lo propio 

del arte, quiero señalar que operativamente abordo el arte en dos sentidos: 1) como 

la producción artística, específicamente la producción de imágenes; 2) como un 

orden discursivo, en tanto lo entiende Foucault, que contiene tanto tradiciones, 

herencias, autores, autoridades, problemas propios y modos de saber. Estos dos 

sentidos permitirán una aproximación estratégica a imágenes de distintos 

registros. Tomando al arte tanto como productor de imágenes como campo 

disciplinar, exploro aquí algunas discusiones posibilitadas por las artistas y 

teóricas del arte feminista. De dichas discusiones, en concreto provenientes de los 

textos de Linda Nochlin, Griselda Pollock y Judith Butler47, aquí rescato la 

problemática de la borradura como un recurso que visibiliza la desaparición en el 

arte y la imagen, que en este trabajo se piensa como un proceso que acumuló 

saberes en cuanto a la violencia sistemática en contra de las mujeres, 

constituyendo con ello una sensibilidad en función del juego entre visibilidad e 

invisibilidad. Dentro de la problemática que aborda esta tesis, un objetivo 

importante es señalar cómo funciona en la disciplina del arte, como antes en el 

campo jurídico, el borramiento estructural de las mujeres, así como su persistencia 

en las marcas de su propia ausencia.  

                                                      
47 Son discusiones en gran parte disciplinares en el campo del arte, en tanto tratan de pensar las 

relaciones de poder que se construyen en el campo. 
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En relación a México y al tema de las desaparecidas, los tiempos y las 

geografías que aquí ocupo parecen lejanos, al señalar lecturas de autoras más bien 

del mundo angloamericano; sin embargo, lo que quiero indicar aquí es cómo una 

reflexión fue produciendo una historia estratificada que finalmente puede 

pensarse en nuestros días, y que tiene que ver con la imagen de la desaparecida. 

Al final, los textos que reviso no son otra cosa que síntomas de una discusión que 

ocupa al mundo del arte en general, y que iré señalando al complementar la 

revisión teórica con el análisis de piezas que me parece que se relacionan 

anacrónicamente, como señalaré después, con el problema que nos incumbe en 

esta tesis. 

Es importante detenerse en la visión crítica que ha hecho el arte feminista, 

tanto en su creación contemporánea como en su historia, porque esta visión tiene 

un posicionamiento que puede ayudar a entender la imagen de la desaparecida 

como un documento en un tiempo histórico, una construcción de género, así como 

relaciones de clase y étnicas. Podemos decir que la problemática de género (y por 

lo tanto de violencia contra las mujeres y su desaparición) en la representación es 

un tema que ha ocupado importantes discusiones en el campo del arte por lo 

menos desde los años 70 tanto en Estados Unidos como en Europa, y más 

recientemente en Latinoamérica. En México, distintas autoras señalan como 

novedosa la discusión, más no la práctica del arte feminista, que también ubican 

en los años 70 (Barbosa; Giunta). A partir de este contexto, los temas del cuerpo, 

como la violencia y su pedagogía, el cuestionamiento del género, la 

representación, entre otros, se volvieron fundamentales en el arte, en su historia y 

en su crítica. Como veremos en este capítulo, lo que cuestionan el arte feminista 

y las historiadoras del arte feminista, en tanto problemáticas de su interés, va 

desde el borramiento de las artistas en la narrativa de la historia del arte, así como 

también la producción y reproducción del género desde la representación, hasta 

los espacios, técnicas y materiales con los que hasta el momento los artistas habían 

trabajado48, la oposición privado/público (a partir de la consigna “lo personal es 

                                                      
48 Con ello me refiero a una serie de cambios en la práctica concreta de la creación: la introducción 

de técnicas como el bordado, el uso de materiales de lo cotidiano como tendederos, el uso de 

fluidos corporales como sangre menstrual, la toma de espacios públicos en los que se realizan el 

performance y la instalación.    
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político”) y la imagen de la mujer como reproductora de estereotipos sociales, 

todos acercamientos útiles para generar una crítica frente a la imagen de la 

desaparecida. Hay que señalar, además, que las prácticas políticas feministas que 

emergen en nuestros días frente a la violencia feminicida y la desaparición de 

mujeres tienen evidentemente una relación con la historia de estas prácticas 

artísticas, además de que comparten un objetivo común, el de la lucha por una 

sensibilidad, que definiré como una visibilidad que hace ver las diferentes 

violencias. Hablaré aquí de visibilidad a partir del campo semántico al cual han 

apelado las reflexiones que aquí trato: el borramiento, la perspectiva de género, 

la mirada feminista, el marco como condición de visibilidad. Así, a lo largo del 

capítulo se mostrará que ciertas prácticas artísticas, así como las prácticas 

políticas feministas, pueden pensarse como la emergencia de un régimen que 

enmarca y muestra, que hace ver determinadas cosas: la violencia de género, la 

ausencia de las mujeres en la historia del arte, los estereotipos, la potencia del 

cuerpo, las pedagogías de la crueldad y la desaparición de mujeres. 

Este capítulo propone pensar la relación entre imagen y género desde las 

prácticas artísticas que se han detenido a reflexionar en dicha relación, y lo haré 

desde una aproximación arqueológica de la sensibilidad producida por esas 

mismas experiencias49. En principio, mostraré cómo el proyecto arqueológico 

posibilita revisar el acercamiento crítico a la imagen de violencia hacia las 

mujeres para, al final, acercarme específicamente a la imagen de la desparecida 

en México, a partir de la producción y reflexión hecha en el campo del arte y la 

creación. La propuesta desarrollada a lo largo de este capítulo permitirá pensar en 

continuidades y discontinuidades que se producen en el ver de un campo 

específico como es el arte; esto es, ver cómo mira el arte el género en tanto un 

problema de la disciplina. 

La revisión arqueológica no pretende ser un recorrido eucrónico que 

cuente tradicionalmente la relación del arte y el género, a modo de, por ejemplo, 

la historia de las mujeres; al contrario, se partirá de cortes (como en el capítulo 

                                                      
49 Es importante señalar que esta propuesta teórico-crítica se ha trabajado recientemente en el 

Seminario Figuras del Discurso del que soy parte. Al momento de escribir este texto, la 

aproximación arqueológica se piensa todavía abierta y en constante construcción, sin embargo, 

operativamente aquí usaré la primera definición de la arqueología de los sentidos que se ha 

desarrollado en el seminario.  
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anterior) en la narrativa histórica usados anacrónicamente desde posiciones 

específicas. En la segunda parte de este capítulo propongo que la discusión en el 

arte y el feminismo recorre tres grandes caminos: por un lado, el señalamiento de 

la borradura de las mujeres en la historia del arte, por otro, la crítica a la estructura 

patriarcal aunada a su revisión histórica, y finalmente el gesto político-estético de 

los propios movimientos feministas, pensado como una forma de mirada desde 

un marco que la posibilita. La revisión de estas tres sendas implica una relación 

con el ojo, la visibilidad, la invisibilidad y el borramiento/develamiento, por lo 

que se podría decir que el feminismo se sabe así mismo como un régimen 

escópico. El ojo feminista no es neutro. Y no solo lo sabe sino que asume esa 

subjetividad como parte de su régimen de visión. El feminismo asume que la 

relación de visibilidad es política. 

Las reflexiones estéticas y teóricas, así como las experiencias artísticas 

que en este capítulo se abordan ayudarán a acercarnos a ese régimen sensible que 

atraviesa también a la imagen de la desaparecida. Esto es, considero que esta 

revisión es necesaria porque desde ella entiendo la sensibilidad de una serie de 

imágenes que políticamente nos interpelan, que se alejan también de la escena del 

arte y que finalmente se inscriben en campos de la política y la sociedad. 

 

Arqueología de los sentidos y los cortes históricos 

La primera referencia de la que parto para describir lo que es una arqueología de 

los sentidos50 es la que propone Georges Didi-Huberman en su libro Ante el 

tiempo. Historia del arte y anacronismo de las imágenes; en este texto, retomando 

la propuesta de Foucault sobre la arqueología del saber, Didi-Huberman cuestiona 

el lugar de los objetos del arte y de las imágenes en el horizonte de saber en que 

se habían colocado según una historia iconoclasta del arte. En ese sentido, para el 

historiador de arte francés, la narrativa tradicional y eucrónica ha ignorado ciertas 

imágenes porque en su narrativa no tienen lugar dentro del horizonte en que se 

                                                      
50 Como explicaba arriba, en esta parte de la investigación he decidido utilizar una aproximación 

arqueológica como estrategia de análisis. Si en el primer capítulo utilizaba una genealogía porque 

ésta señalaba las relaciones de poder en el régimen discursivo, específicamente jurídico y político, 

en cuanto a la violencia contra las mujeres en México, en este capítulo se propone arqueológico, 

en cambio, porque trabajará con la imagen y el rescate de una sensibilidad, de un régimen sensible 

producido en tanto y desde la crítica de género. 
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inscriben. La propuesta arqueológica, en este sentido, es reparar en las imágenes 

que implican una discontinuidad dentro del discurso lineal de la historia del arte, 

en el campo de trabajo de Ante el tiempo, y que necesitarían el estudio de caso de 

su singularidad pictórica. Si para Foucault la arqueología implicaba un trabajo 

sobre el soporte epistemológico de determinada época, es decir, la positividad que 

permite decir determinado enunciado, para Didi-Huberman este trabajo no solo 

implicaría la revisión de lo que se dice y no se dice, sino el cuestionamiento y 

rescate de los sentidos borrados en esas imágenes. La propuesta sería no una 

historia eucrónica y objetiva, sino más bien la producción de otros valores para 

entender un objeto, una imagen; a esto Didi-Huberman le llama anacronismo: 

Estamos ante el muro como frente a un objeto de tiempo complejo, de 

tiempo impuro: un extraordinario montaje de tiempos heterogéneos que 

forman un anacronismo. En la dinámica y la complejidad de este montaje, 

las nociones históricas, tan fundamentales como las de “estilo” o las de 

“época” alcanzan de pronto una peligrosa plasticidad (peligrosa solamente 

para quien quisiera que todas las cosas permanecieran en su lugar para 

siempre en la misma época: figura bastante común además de lo que llamaré 

“el historiador fóbico del tiempo”). Plantear la cuestión del anacronismo es 

pues interrogar esta plasticidad fundamental y, con ella, la mezcla, tan 

difícil de analizar de los “diferenciales de tiempo” que operan en cada 

imagen (Ante el 40)51. 

 

El anacronismo, en Didi-Huberman, se vuelve una categoría subversiva y 

necesaria en la arqueología porque rescata el carácter político de la historia al 

considerar el objeto presente desde un valor pasado o futuro en relación a él. Es 

decir, conjuga una concatenación de tiempos y produce determinadas memorias 

borradas pero latentes en las obras de arte. La imagen siempre es anacrónica 

porque condensa distintos tiempos, distintas sensibilidades que se pierden en la 

narrativa hegemónica. 

                                                      
51 Lo que le interesa a Georges Didi-Huberman del fresco de Fra Angelico es qué revisión 

posibilita pensar la idea de una historia del arte no teleológica sino más bien puesta en la 

mnemotécnica de la imagen, justo esta forma de lectura de la imagen en relación con la memoria 

es parte de nuestra propuesta para ver/leer la imagen.  
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Didi-Huberman explica que la idea de esta propuesta crítica comienza 

cuando en una visita suya al convento de San Marco en Florencia, un fresco 

pitando por Fra Angelico llama su atención: “rojo, acribillado por manchas 

erráticas, produce como una deflagración: un fuego de artificios coloreados que 

lleva incluso la huella de su aparición originaria (el pigmento que fue arrojado a 

distancia, como lluvia, en fracción de instantes) y que, desde entonces, se perpetuó 

como una constelación de estrellas fijas” (Ante el 32). Justo arriba de dicho fresco 

se encuentra pintada una Santa conversación. La historia del arte eucrónica que 

trata siempre de buscar una concordancia temporal de las obras en su narrativa ha 

omitido fijar la mirada en el fresco y de ese modo lo ha olvidado, mientras que 

rescató la pintura que se encuentra arriba de él, y que pareció siempre adecuada 

en su propia narrativa52. Para establecer un paralelismo, podría decirse que el 

mismo ejercicio de la mirada sobre la irrupción de una imagen dio comienzo a 

esta investigación, pues mi interés por la imagen de las desaparecidas surgió de 

la inquietud producida al mirar los carteles de búsqueda de desaparecidas en la 

calle. Así, al igual que a Didi-Huberman la imagen de Fra Angelico le sugirió 

pensar en la selección y olvido que implica la disciplina de la Historia del arte, 

para mí pensar las imágenes de la desaparición fue acercarme al entendimiento de 

un cúmulo de relaciones superpuestas en una sola imagen, y que parten de la 

violencia desaparecedora y la experiencia53 que su representación genera. En un 

primer momento, pensar esa imagen fue ubicarme en ella, pensar que como 

sociedad tenemos una deuda con las mujeres y niñas que han sido sustraídas de 

sus casas, con las mujeres que después de haber sido sustraídas están siendo 

esclavizadas sexualmente, con las once mujeres que en México diariamente van 

a ser condenadas primero a tortura, luego a muerte y después a la exhibición de 

sus cuerpos. Ubicarnos en estas imágenes es hacer conciencia de que el Estado 

funciona con mecanismos paralelos a los del crimen. Es aceptar, también, que los 

                                                      
52 Incluso encontrar el cuadro referido por Didi-Huberman, La virgen de la sombra, presenta 

dificultades al día de hoy. En Fra Angelico, de Diane Cole Ahl, se nota la ausencia de la obra. 

Pareciera, como lo marca el autor de Ante el tiempo, que hay cierta resistencia para reparar en ese 

cuadro.    
53 Entiendo aquí experiencia de la forma tal como Foucault lo hace en la Historia de la sexualidad. 

Vol. II.: “la correlación, dentro de una cultura, entre campos de saber, tipos de normatividad y 

formas de subjetividad” (10). Es importante dejarlo en claro para no caer en una explicación 

puramente fenomenológica, sino relacional en tanto las propias relaciones del poder y del discurso. 
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familiares de desaparecidas también son violentados por la estructura estatal, y 

como recordatorio de esta violencia tenemos la burocratización de las imágenes 

y su desarrollo como espectáculo. Mirar unos segundos las imágenes de 

feminicidio que la nota roja exhibe hace que te puncen los ojos y, tras esa 

sensación, te vienen a la memoria las violencias de género que has vivido; pero 

no solo eso, esas imágenes de paso hacen evidente que siempre puede ser peor. 

La pregunta frente al sentido que me produjeron estas imágenes radicaba en qué 

tipo de relaciones de memoria y de restitución producía tal sensibilidad.  

Entiendo, a partir de estas reflexiones, por arqueología de la sensibilidad un 

quehacer, no tanto teórico o metodológico, sino más bien como una forma de 

crítica que posibilita una práctica discursiva y una forma de acercamiento a 

aquellos discursos o imágenes que han sido olvidados, excluidos, borrados ya sea 

por no haber una disciplina que los explique, por no tener una narración en los 

discursos de la Historia, o simplemente por no tener un lugar en el pensamiento y 

el léxico. El trabajo que sigue trata no tanto de construir una historia que explique 

la emergencia de la imagen de la desaparecida, sino más bien una memoria54 de 

ciertos momentos pensados como el sustrato que posibilita el sentido (como 

dirección, como significado, pero también como sensibilidad) al que antes me he  

referido, el que revela esa imagen. Cada uno de estos momentos puede pensarse 

como un estrato que fue cimentando la posibilidad de pensar hoy la imagen de la 

desaparecida a partir de la acumulación de reflexiones e imágenes que 

actualmente reaparecen como palimpsestos con marcas anteriores. 

Así, para hablar de la imagen de la desaparecida y el feminismo quisiera 

tratar una serie de gestos que articularon la sensibilidad frente a los ejercicios de 

violencia que sufren las mujeres. Es por éstos que en lo que sigue no construiré 

una historia de la teoría y práctica del arte feminista de manera tradicional, sino 

que la propuesta será reparar en tres momentos significativos para el arte feminista 

no leídos desde un sentido eucrónico. La posibilidad de lo que esta lectura 

                                                      
54 En este sentido, retomamos el acercamiento a las imágenes pensadas como memoria en Didi-

Huberman: “No se puede, por lo tanto, en un caso semejante, contenerse con hacer la historia de 

un arte bajo el ángulo de eucronía, es decir bajo el ángulo convencional de ‘el artista y su tiempo’. 

Tal visualidad exige que se lo examine bajo el ángulo de su memoria, es decir, de sus 

manipulaciones del tiempo, cuyos hilos nos descubren mejor a un artista anacrónico, a un ‘artista’ 

contra su tiempo” (Ante el 43). Aquí de lo que se trataría es de analizar una imagen contra su 

tiempo, una imagen más allá de su tiempo y ver el movimiento productor de sensibilidades. 
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anacrónica nos da es pensar la imagen de la desaparecida en el horizonte de tres 

discontinuidades/continuidades a la hora de pensar el arte y el género. Estas 

discontinuidades se ubicaron bajo diferentes temporalidades y propuestas de 

abordaje del problema del género en el arte pero se piensan montadas en nuestra 

propuesta de lectura; su elección, aparentemente azarosa, responde a una 

preocupación crítica pero anacrónica que considera en primer lugar la imagen de 

las desaparecidas. Los tres momentos señalados los agrupo bajo una serie de 

textos, nombres propios e imágenes que dan cuenta de las preocupaciones que 

fueron apareciendo en el horizonte de la disciplina y que podemos ubicar bajo los 

siguientes cortes: 1) en los años 70 Linda Nochlin desde el famoso ensayo “¿Por 

qué no han existido grandes artistas mujeres?”, en el que propone pensar las 

estructuras de exclusión como la disciplina artística, y desde esta idea comienza 

por señalar relaciones específicas que dejan a las mujeres como simples arcas 

ausentes en lo social; 2) Griselda Pollock, en Visión y diferencia,  publicado en 

1988, propone la visibilidad como parte de su propuesta feminista, retomando los 

nombres de las mujeres artistas que, junto con otras propuestas estéticas, hacen 

visible una serie de relaciones de poder; y 3) desde las reflexiones que posibilita 

el texto de Judith Butler, Marcos de guerra, en tanto la toma de posición que 

piensa al feminismo como un marco de visibilidad y que ayuda a comprender la 

crítica y producción de imágenes feministas actuales. Señalo, además, que cada 

uno de estos momentos y sus reflexiones se relaciona con una serie de imágenes 

que refleja la problemática latente del borramiento de mujeres, funcionando como 

una especie de memoria que se ha ido acumulado y desbordando hasta nuestros 

días. Así, la propuesta de la arqueología de la imagen de la desaparecida a lo largo 

de la historia del arte feminista tratará de pensar en relación las diferentes ideas 

con las que la teoría y la práctica definieron el problema del arte en cuanto al 

género, para ubicar ciertas prácticas estéticas en el horizonte que esta memoria 

produce, pensando el régimen de sensibilidad. Las imágenes contemporáneas, así, 

arrastran precisamente esa memoria para la constitución de formas de ver, sentir 

y contar relacionadas a las luchas actuales. A continuación, entonces, trabajaré 

con estos tres momentos, mostrando la continuidad que produjo su irrupción. 
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Primer momento: la borradura 

Para comenzar esta arqueología me detendré en uno de los textos fundacionales 

para las reflexiones teóricas de la relación entre arte y feminismo: “¿Por qué no 

han existido grandes artistas mujeres?” de la norteamericana Linda Nochlin. Es 

importante señalar que este texto ha sido revisado en múltiples ocasiones tanto 

por creadoras como teóricas en el arte como el inicio de una revisión crítica 

profunda en cuanto a la aparición de mujeres en el campo artístico. Cabe señalar 

que el texto de Nochlin es el detonante de una pregunta latente que será revisada 

desde su publicación en 1971 hasta la época actual. Si bien compartimos el 

reconocimiento a todo el diálogo producido a partir de ese momento, aquí es 

importante recalcar que la lectura de Nochlin y sus comentarios no tiene que ver 

con repetir cierta narración histórica acerca del inicio de una historia del arte 

feminista55. La propuesta aquí es partir de ese texto para ubicar cierta sensibilidad 

producida allí y ligarla con dos cosas: 1) con el gesto que trata de preguntarse por 

la visibilidad/invisibilidad de las mujeres en el campo de arte, como creadoras 

específicamente, y 2) con un cuestionamiento profundo a las instituciones que 

producen esos mismo regímenes de inclusión y exclusión, tomando un pasaje 

suyo para profundizar en la desaparición de mujeres.  

Sabemos que la discusión de Nochlin puede estar superada si se critica su 

argumento principal, señalando que no existe algo así como un arte de mujeres y 

un arte de hombres como esencia. Sin embargo, la riqueza de la propuesta de una 

arqueología anacrónica es el rescate de esa memoria subterránea que posibilita 

una comprensión no necesariamente histórica; es decir, que nos posibilita rescatar 

gestos determinados en una interpretación crítica. Recodarnos que dichos gestos 

de la crítica nos permiten leer las imágenes de las desaparecidas que se inscriben 

no necesariamente dentro del campo de arte hoy en día. A partir de la pregunta y 

del diálogo que produjo Nochlin, y a partir de los temas tratados por el arte 

feminista a propósito del tema de la desaparecida, es posible plantearse revisiones 

del pasado, de la representación, de las violencias, de las participaciones y 

ausencias de las mujeres, por poner un ejemplo.         

                                                      
55 Afortunadamente ese trabajo ha sido realizado por historiadoras del arte feminista como Andrea 

Giunta, Karen Coredeor Reiman e Inda Sáenz. 
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“¿Por qué no han existido grandes artistas mujeres?” puede pensarse, en 

el sentido arriba señalado, como un texto fundacional que trata de interpelar a 

partir de la reflexión crítica sobre la participación de mujeres artistas en su 

disciplina. Haciendo un breve resumen de su argumento, el texto comienza 

señalando que la propuesta de la actividad feminista no solo ha de centrarse en las 

necesidades inmediatas y subjetivas de las mujeres, sino también en las bases 

intelectuales de las distintas disciplinas, en su caso, en el arte. La crítica feminista, 

entonces, tendría por objetivo profundizar en las maneras de conocer, de 

comprender y de hacer historia; tendría que hacer una revisión crítica de la historia 

del arte. Así, Nochlin comienza su crítica epistemológica lanzando y 

problematizando al mismo tiempo la pregunta ¿por qué no han existido grandes 

artistas mujeres? Cuidadosa de no caer en una trampa epistemológica que siga el 

argumento patriarcal, la autora nos dice que si “nos inclinamos a aceptar como 

algo natural lo que es, entonces esto resulta cierto igualmente [tanto] en el campo 

de la investigación académica como en el de nuestros arreglos sociales” (17). Esto 

es una invitación a una crítica de los discursos que han naturalizado la exclusión, 

y cierta forma de historización, pero también un olvido institucionalizado. En este 

sentido, a lo largo del texto la autora va a mostrar cómo funcionan tanto el 

discurso como la estructura social que vuelve cierta la exclusión de las mujeres 

en ámbito artístico, no como excepcional, sino como sistemática. Es decir, 

cuestiona la misma pregunta con la cual parece comenzar su texto, pues 

responderla así como así nos haría caer en varias trampas: 1) que existe una 

grandeza o genialidad que la historia del arte recoge más allá de las relaciones de 

poder, ubicada a partir de los grandes nombres propios de esa misma historia, y 

2) reconocer esa grandeza equivale a pensar que las mujeres no han sido genios 

porque no han estado en la historia de la disciplina, que debería revisarse para 

incluirlas en el canon. Sin embargo, el gesto crítico sería cuestionar, en términos 

de Nochlin, la misma idea de genialidad dada por el discurso disciplinar. La 

invitación reside en contestar la pregunta sin una revisión previa de las bases 

epistemológicas de las que parte. 

En ese sentido, la autora muestra cómo la historia del arte se funda en 

ciertos discursos fundadores, uno de ellos, el del genio. La revisión histórica, allí, 

tiende a individualizar el problema de la exclusión y evitar pensar en las 
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condiciones sociales que posibilitan la historia del arte mismo. Así, advierte que 

al mostrar cómo funcionan estos discursos fundadores para la Historia del Arte, 

se debe pensar también cómo funcionan las demás disciplinas o incluso cómo 

funciona la violencia en sí. 

La pregunta “¿por qué no han existido grandes artistas mujeres?” falsifica 

el problema al inducir a una respuesta que da cuenta de las artistas mujeres a lo 

largo de la historia. El problema no es dar cuenta del genio de las artistas o de lo 

femenino sino mostrar lo que las ha excluido del ámbito artístico: condiciones 

institucionales, subjetivas, materiales. La tesis de la autora es que el problema 

reside en cómo se piensa al arte, en qué es el arte: 

 Hacer arte supone un lenguaje de formas consistente, más o menos 

dependiente de una estructura o sistema de notación que tiene que ser 

aprendido mediante la instrucción, el noviciado, o un largo periodo de 

experimentación individual. El lenguaje del arte, en el ámbito material, se 

engendra en pintura y en línea sobre lienzo o sobre papel, en piedra, arcilla, 

plástico o metal (21).  

 

En este sentido, la exclusión está inscrita en la misma materia, y ésta se 

vuelve el lenguaje con el que se describe la misma práctica. Es un discurso que 

tiene sus mitos fundadores, sus genios, su técnica y su sistema de comunicación.  

Siguiendo a la autora, esta estructura descansa en la técnica, la familia, la 

institución, la educación, así como sobre el discurso de genialidad y aura del cual 

las mujeres son parte, pero desde su exclusión. Ahora bien, la autora señala que 

habría que tener cuidado al enunciar el problema, pues no es el problema de las 

mujeres, sino de status quo: aquellos que tienen privilegios no querrán dejarlos, e 

incluso podríamos pensar que ni se los cuestionan, se vuelven naturales, se 

solidifican con los grandes relatos: el del artista, el del creador, el de lo sublime 

(como defendería Kant en Lo bello y lo sublime56). Pero, como mencionamos 

                                                      
56 Es interesante que en un texto determinante para la teoría del arte, como lo es Lo bello y lo 

sublime, Kant hace una distinción de los géneros (así también de las naciones) en cuanto a la 

oposición entre lo que es bello y lo que es sublime: “las mujeres tienen un sentimiento innato y 

poderoso por todo lo que es bello, elegante y adornado. Ya en la infancia aman ellas la compostura. 

Son propias y muy sensibles para todo lo que puede causar gustos” (308). Por otro lado, los 

hombres permanecen del lado de lo sublime “De otro lado, nosotros podríamos reivindicar la 

denominación de sexo noble, si no fuera deber de un noble carácter el rechazar los títulos de honor, 
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anteriormente, Nochlin va a dar una serie de ejemplos que muestran que habrá 

relación entre el discurso del genio y la institución educativa, entre la familia y la 

producción misma del artista; entre la clase social y la instrucción, y la experiencia 

del mundo. Muchos de los genios del arte pertenecían a familias aristócratas, a 

familias burguesas o a familias de artistas. Por lo que la autora señala que a la 

pregunta “¿por qué no han existido grandes artistas mujeres?” se responde en este 

primer momento diciendo que el “arte no es una actividad autónoma y libre que 

lleva a cabo un individuo superdotado ‘influido’ por artistas que le anteceden, y 

más vaga y superficialmente, por ‘fuerzas sociales’” (28). En cambio, conduce su 

argumento a señalar que la situación total de la creación artística, tanto en 

términos del desarrollo del creador artístico como en la naturaleza y calidad de la 

obra de arte en sí, ocurren en una situación social, son elementos integrantes de 

esta estructura social y están mediados y determinados por instituciones sociales 

específicas y definidas, sean academias de arte, sistemas de patrocinio, mitología 

de un creador divino, el artista como el hombre o como proscrito social (Nochlin, 

28).  

En esta primera parte de la lectura, Nochlin expone su argumento y en la 

segunda parte va a detenerse en ejemplos que ilustran la tesis principal: el 

problema no es por qué no han existido grandes artistas mujeres, (el problema no 

son las mujeres en el arte) sino el arte mismo como institución social que media 

y produce significados y relaciones sociales complejas. Estos ejemplos dan cuenta 

de un análisis singular, no individual, de cada uno de los contextos que 

posibilitaron una historia del arte, entendida como narrativa, y cierta exclusión 

también de las mujeres.  

Como hemos mencionado, el trabajo de Nochlin desencadenó una serie de 

debates sobre la participación de las mujeres en el arte. Por otro lado, y como lo 

señala el mismo artículo, la discusión está acompañada por un importante “brote 

de actividad feminista” que, en términos de la historiadora del arte feminista 

Andrea Giunta, buscaba “crear conciencia, gestar un lenguaje, dar forma a temas 

e iconografías específicos” (32). Es decir, podemos ubicar el texto de Nochlin en 

                                                      
y querer mejor darlos que recibirlos” (308). Evidentemente esta oposición no solo revela una 

división sensible de lo que es propio de la mujer y lo que es propio del hombre, sino también una 

jerarquía entre géneros sustentada en ese mismo argumento en cuanto a la estética. 
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un panorama más amplio de aparición de mujeres en el arte norteamericano. 

Específicamente, como narra rápidamente Giunta para dar cuenta de la formación 

de esta escena:  

En 1971[…] comienza en el California Institute of the Arts (CalArt) el 

Feminist Program a cargo de Judy Chicago y Miriam Schapiro… (y en) 

1972 llevan adelante, junto con un grupo de estudiantes, el Womanhouse, 

una instalación feminista realizada colectivamente en una casa victoriana, 

adyacente al campus de CalArts[…] En 1971 se realiza la primera 

exposición de artistas mujeres negras en la galería Acts of Art con el título 

Where we at (WWA)[…] En 1972 –en un momento en que las galerías de 

Nueva York exhibían casi exclusivamente a artistas varones–, se funda en 

Soho la galería A.I.R. (Artist In Residence), que fue el primer espacio 

cooperativo en los Estados Unidos que se propuso aportar un lugar de 

exhibición permanente para las artistas mujeres[…] En 1977 aparecía la  

revista de arte feminista Heresies. A Feminist Publication on Art and 

Politics, de la que se publicaron veintisiete números entre ese año y 1992 

(el último, dedicados a las artistas mujeres) (32-33). 
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En las imágenes anteriores se puede ver la Womanhouse, lugar de 

producción y de intervención para mujeres artistas en California. Como se verá 

más adelante, un referente importante en cuanto al arte feminista en México; 

Mónica Mayer participó en las actividades que mantenía ese grupo, pues como 

afirma Giunta, Mónica Mayer, mediante Judy Chicago, conoció la existencia del 

programa de formación feminista en Los Ángeles y decidió participar en un 

workshop de dos semanas y hacer el programa de Woman’s Building en el 

Feminist Studio Workshop (165). La aproximación de Mayer al movimiento 

feminista, y al arte que éste planeaba en aquel momento, fue importante para el 

feminismo mexicano puesto que ella trasladó la experiencia obtenida en sus 

estancias artísticas al espacio del arte mexicano, siendo una de las primeras 

militantes feministas en producir un arte en relación con lo político. Cabe señalar 

que evidentemente el texto de Nochlin había permeado los espacios de discusión 

arriba señalados puesto que la misma Mayer, para tratar de plasmar en categorías 

la relación entre arte y mujeres, proponía que  

“arte sobre mujeres” es aquel cuya temática se refiere a las mujeres, ya sea 

hecho por ellas o por los hombres; “arte femenino” es el que se asocia a 

ciertas categorías estéticas tradicionalmente atribuidas a la mujer, como lo 

frágil y lo delicado….; “arte feminista”, en que las artistas se asumen como 

feministas y defienden esta posición tanto en términos ideológicos como 

artísticos; y “arte de género”, realizado por artistas influenciadas por los 

planteos del feminismo, aunque no se asuman como feministas o incluso 

rechacen el término (Guinta 166). 
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En ese sentido, el texto de Nochlin se puede pensar como una contribución 

a una propuesta de visibilizar el arte hecho por mujeres en un contexto 

institucionalizado; contribución que tuvo resonancia en la propia práctica 

artística. Sin embargo, las críticas que se han formulado a Nochlin partieron de 

una falta de visión crítica histórica o de esencializar el arte hecho por mujeres57. 

Más que enfocarme en los reparos del argumento, mi intensión en esta 

arqueología es imitar el ejercicio crítico que hace Didi-Huberman ante el cuadro 

de Fra Angélico y detenerme en aquello que parece menor en la discusión. Así, 

me refiero a uno de los ejemplos que trabaja Nochlin para dar cuenta del 

borramiento de las mujeres en la academia de arte. Al tratar el tema del desnudo, 

la autora norteamericana señala que ese campo específico y capital para la 

enseñanza del arte era vetado a las mujeres, debido a prejuicios morales que se 

ven reflejados en el ejercicio artístico. La veta del desnudo era, en este argumento, 

una muestra clara de la desventaja sexista que vivían las artistas, que puede 

representarse bien en un pasaje que a primera vista cae en lo ridículo. Citamos en 

extenso a Nochlin,  

Un ejemplo gracioso de este tabú de confrontar a una dama vestida con un 

hombre desnudo es personificado en un retrato de grupo de los miembros 

de la Real Academia de Londres en 1772, realizado por Zoffany […], 

donde, reunidos en un estudio de dibujo al natural ante dos modelos 

masculinos desnudos, se encuentran presentes todos los miembros 

distinguidos, con la notable excepción de la única miembro femenino, la 

renombrada Angelica Kaufmann, quien, en aras de la decencia, se encuentra 

presente únicamente en imagen, su retrato colgado de la pared (30). 

 

                                                      
57 Este debate ha seguido sus derroteros en textos como el de Nelly Richards, Masculino/femenino 

y en la propuesta de la deconstrucción del género en la textualidad. A su vez, de Lauretis se resiste 

a pensar en la escritura de la mujer como una simple metáfora o devenir. En sus términos, la 

experiencia histórica de las mujeres es importante de defender. Véase para esta discusión “La 

tecnología del género” de Teresa de Lauretis. 
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Zoffany, Miembros de la Real Academia de Londres, 1772.   

 

Este pasaje señalado por la autora, como ella dice, por demás gracioso, 

aparece aquí como el síntoma58 de la preocupación desarrollada en este texto y 

los gestos artísticos desarrollados en la época: las mujeres son desaparecidas del 

campo artístico a partir de un mandato de la moral patriarcal. Este que podríamos 

llamar un borramiento es la violencia que señala Nochlin como parte de las 

estructuras institucionales de la época. Pero llevando más allá el argumento de la 

norteamericana, podría decirse que esta es la preocupación compartida por 

teóricas y artistas, que ellas están siendo obviadas en la historia de la disciplina, 

solo conservándose un burdo retrato de ellas. En este sentido, el texto “¿Por qué 

no han existido grandes artistas mujeres?” puede ser una analogía de ese cuadro 

colgado en la pared: la marca de la ausencia de las mujeres. Siguiendo el 

argumento de Nochlin, esta imagen es un síntoma del borramiento, la 

desaparición de las mujeres en la disciplina del arte y su academia. A la vez, 

también quiero pensar la reflexión producida por el cuadro como una experiencia 

                                                      
58 Recientemente Armando Villegas y Érika Lindig han trabajado la idea de síntoma, también 

desde Didi-Huberman y la imagen, de la siguiente manera: “…el síntoma no debe reducirse a un 

concepto semiológico ni a uno clínico, incluso si compromete una determinada comprensión de 

la emergencia (fenoménica) del sentido, e incluso si compromete una determinada comprensión 

de la pregnancia (estructural) de la disfuncionalidad. Para él (Didi-Huberman), la noción denota 

una doble paradoja, visual y temporal. La paradoja visual consiste en su aparición: un síntoma 

sobreviene, interrumpe el curso normal de las cosas que es el curso normal de la representación. 

Pero eso que contraría es lo mismo que sostiene. Se piensa entonces como un inconsciente de la 

representación. La paradoja temporal se reconoce como la del anacronismo: un síntoma siempre 

sobreviene a destiempo, importuna nuestro presente. Se piensa como un inconsciente de la 

historia” (51). 
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que constituyó una marca en la teoría y práctica del arte y el feminismo, 

constituyendo el borramiento como un tema central para éste. Sea que se conozca, 

que se refiera, que se problematice o que se desconozca, el texto de Nochlin nos 

deja pensar el tema de la desaparición de mujeres y la urgencia de su 

señalamiento. Las mujeres no están, de ellas solo queda un retrato colgado que 

señala su falta no solo en el campo del arte, no solo como artistas, sino en lo que 

ha querido trabajar esta tesis, su desaparición por la violencia patriarcal.   

 Sin embargo, al hablar aquí de borramiento me interesa desarrollar una 

lectura anacrónica de la crítica de Nochlin a esta lógica del campo del arte en sus 

distintos sentidos. Por un lado, como vimos, está el borramiento de las mujeres en 

tanto su desaparición en la historiografía del arte y las relaciones que podemos 

pensar de esas prácticas; en este sentido, dentro de los saberes académicos se 

pueden pensar violencias sistemáticas, como señala la autora, al evidenciar la falta 

de nombres propios de mujeres en la gran narrativa del arte. Sin embargo, esta 

borradura también puede pensarse como una práctica política en las propuestas 

estéticas de un arte feminista. Ejemplo de esto puede ser la intervención que hace 

la artistas mexicana Verónica Gerber Bicecci al texto Catálogo de las mujeres de 

Semónides de Amorgos (s. VI a. C.). En su propuesta titulada Mujeres polilla, 

Gerber dice intervenir uno de los manuscritos “misóginos más antiguos que 

conocemos en la historia occidental” (Gerber 55) en el que se va describiendo la 

imagen idealizada que se espera de las mujeres. Frente a ello, Gerber propone a 

la mujer polilla: “aquellas que sufren del síndrome del nido y devoran la materia 

que habitan. Es decir, aquellas cuyo conocimiento se ciñe a destruir” (Gerber 55); 

con esta figura la autora propone otra taxonomía de las mujeres, a la vez que las 

va borrando de los estereotipos textuales, dejando una especie también de huella, 

de marca de su ausencia: “Decidí carcomer este texto… tomando los signos de 

puntuación como centro de cada circunferencia cortada. La reescritura de las 

mujeres polilla empieza, entonces, en su propia casa” (Gerber 55). La idea de 

borramiento se trabaja aquí para desaparecer las palabras que constituyen el texto 

de Semónides, haciendo desaparecer del texto a las mujeres en un uso diferente 

del ejercicio de la desaparición: la mujer polilla trata de eliminar su propio rastro 
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de aquel catálogo misógino. En su propuesta, Gerber59 hace que las mujeres 

polilla intervengan y destruyan el texto que pretendía describirlas.  

Así, para concluir con el texto de Nochlin, la lógica de la disciplina, desde 

un discurso censor, niega el ejercicio del arte por parte de las mujeres; sin 

embargo, como abordamos en el capítulo genealógico de la tesis, la marca de su 

ausencia perdura en las representaciones que parecen suprimir la participación 

femenina, incluso allí donde la práctica del borramiento cobra otro sentido, como 

pudimos ver con la pieza de Gerber.      

  

Segundo momento: la (lucha por la) visibilidad 

El segundo momento de esta propuesta arqueológica estaría señalado también por 

un texto de la crítica feminista que de alguna manera marca una discontinuidad 

con el texto de Nochlin. En su libro publicado en 1988, Visión y diferencia. 

Feminismo, feminidad e historia del arte, Griselda Pollock critica a fondo la 

propuesta de Nochilin desarrollada en “¿Por qué no ha habido grandes mujeres 

artistas?”; el ejercicio realizado por Pollock, tiende a mostrar que el conocimiento 

o  el desconocimiento de las mujeres en la historia del arte responde menos a las 

oportunidades de educación del campo del arte (como señala Nochlin) y más a las 

profundas desigualdades que persisten en cuanto al género y la clase social. En 

este sentido, Pollock “señalaba que la utopía sexual neutral fortalece la definición 

del varón como una norma de la humanidad y hace de la mujer el otro en 

desventaja, cuya libertad reside en convertirse en hombre” (Giuta 31). Si Nochlin 

proponía el borramiento de las diferencias de la estructura de género que hacía 

una división de hombres y mujeres ante el acceso a la oportunidad de participar 

en el campo el arte, el texto de Pollock señala la multiplicidad de diferencias y 

estructuras de desigualdad a las que se enfrentan las mujeres. A la propuesta de 

una supuesta universalización neutra de hombres y mujeres en la estructura 

disciplinar del arte, o cualquier otra, Pollock responde que esta imagen es 

producto de ideologías propias de determinada historia del arte (48), puesto que 

ese espacio neutro exige siempre a las mujeres masculinizare para permitir la 

                                                      
59 La pieza puede consultarse en https://www.veronicagerberbicecci.net/mujeres-polilla-moth-

women o en el libro Tsunami, una antología de textos de escritoras y artistas feministas publicado 

en el 2018 por la editorial Sexto pisto. 

https://www.veronicagerberbicecci.net/mujeres-polilla-moth-women
https://www.veronicagerberbicecci.net/mujeres-polilla-moth-women
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entrada a la estructura. La propuesta de Pollock es criticar ese universalismo, 

exigiendo una cuidadosa revisión histórica de las condiciones sociales, políticas, 

económicas que permitieron o negaron la entrada o salida de mujeres artistas, 

acusando incluso a la propuesta de Nochlin de partir de cierta revisión feminista 

burguesa.   

El texto de Pollock, en ese sentido, es en un primer momento parte de una 

revisión profunda, desde el feminismo, de los supuestos epistemológicos (no 

solamente prácticos, como la educación) con que la historia del arte va 

construyendo su narrativa: “La tarea inicial de una historia feminista del arte es, 

por lo tanto, una crítica a la historia del arte misma” (52), dice contundentemente 

la autora británica. Y en segundo lugar, su propuesta va encaminándose a 

construir una historia del arte feminista que produzca una visión apta para 

entender e historizar el arte hecho por mujeres. De este modo, su propuesta es 

pensar un campo disciplinar propio para una visibilidad del arte en sentido 

feminista:  

Estamos inmersos en una batalla por la ocupación de un terreno 

ideológicamente estratégico. La historia feminista del arte debe verse a sí 

misma como parte de la iniciativa política del movimiento de las mujeres, 

no sólo como una nueva perspectiva de la disciplina que apunta a mejorar 

la existente, pero inadecuada historia del arte. La historia feminista del arte 

debe comprometerse en una política de conocimiento (51). 

 

El gesto de Pollock, como el de Nochlin, no se desarrolla ni anterior ni 

apartado de la propia práctica del arte feminista, sino en relación con una serie de 

iniciativas que luchan por visibilizar las problemáticas de las mujeres en su propia 

diferencia (de género, pero también de clase social y etnia) a través del arte 

feminista. Uno de los argumento que Araceli Barbosa propone en su libro Arte 

feminista en los ochenta en México. Una perspectiva de género, es que antes de 

la llegada de una teoría feminista consolidada en el arte, la práctica ya ejercía estas 

políticas de visibilidad60. En un ejemplo de esto mismo, y que retoma 

                                                      
60 Tanto la teoría como la creación en el arte son dos prácticas fundamentales para el feminismo 

que desafortunadamente se tienden a separar, oponer y confrontar. El feminismo para mí, tanto en 

el arte como en la teoría, es una revisión crítica, un cuestionamiento. 
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anacrónicamente la propuesta de Pollock, en 1971 se realiza la primera exposición 

de artistas mujeres negras con el título Where We At (WWA) en Nueva York 

donde ya trabajan a partir de una articulación de diferencias que no solo marcaban 

las cuestiones de género sino también las que tenían que ver con orígenes étnicos 

e históricos. 

Podemos decir que la propuesta de la búsqueda de una visibilidad de la 

diferencia, según el gesto de Pollock, busca producir una forma epistemológica, 

una visión para entender la propia historia y la historia propia. Como formas de 

hacer visible el papel de las mujeres y su ausencia en el campo del arte las 

intervenciones, performances y denuncias aparecieron simultáneamente bajo el 

sentido señalado ya por Pollock. Un ejemplo importante para este tipo de 

intervenciones sería el de las Guerrilla Girls, un colectivo anónimo de artistas 

feministas y antirracistas de origen neoyorkino. Como las describe Giunta, las 

Guerrilla Girls: 

Comienzan su activismo en 1895 con afiches, conferencias, acciones, 

libros, videos, stickers y exposiciones articulados a partir de un fuerte 

componente de humor. Recuren precisamente a la idea de guerrilla y 

aparecen en público de forma inesperada […] Al ocultar su identidad con 

máscaras de gorilas logran hacer foco en los temas que encaran más que en 

la autoría. Sus señalamientos se centran en la desigual representación de las 

mujeres en el mundo de arte pero desde un feminismo que lucha contra 

todas las formas de discriminación. Se oponen al canon o a la narrativa 

principal revelando lo oculto, los subtextos y la inequidad propios del 

sistema del arte (34). 

 

Parte del argumento se ejemplifica en los afiches titulados These Galleries 

Show No More Than 10% Women Artists Or None At All de 1985, dos años antes 

de la publicación de Pollock y que ya ponían en juego la relación de 

visibilidad/invisibilidad e inclusión/exclusión dentro del arte al evidenciar 

directamente las cifras que hablan de la gran desigualdad entre los espacios dados 

para exposición en galerías y museos a hombres y mujeres, en donde se puede ver 

que las mujeres, en los años 80, ocupaban un lugar menor al 10%, y en 2014 un 



83 
 

lugar no mayor al 20%. Podríamos decir que en casi quince años los espacios que 

visibilizan la obra de mujeres creció solamente un 10%61. 

 

Guerrilla  Girls, These Galleries Shoe No More Than 10% Women 

Artist Or None At All. Recount, 2015; How Many Women Had Solo 

Shows At NYC Museums? 

  

Otra de las creadoras que quiero retomar en estos procesos de visibilización es a 

la ya mencionada Mónica Mayer, con una emblemática pieza El tendero de 1978, 

la cual consistía, en palabras de Araceli Barbosa, en una instalación que  

estribó en formar hileras de papelitos rosas caligrafiados: “Como mujer, lo 

que más detesto de la ciudad es […]” que previamente Mónica había 

repartido por las calles de la Ciudad de México a mujeres de distintas clases 

sociales, edades y ocupaciones, para que escribieran lo que más execraban 

de la ciudad. La mayoría consistió en deplorar la violencia sexual callejera 

(81). 

                                                      
61 En otro ejemplo, Andrea Giunta actualiza esos porcentajes y exclusiones en Latinoamérica, 

insistiendo en la desigualdad que enfrentan las creadoras en salas de exposición, en el precio de 

sus obras, así como en los porcentajes de obras de hombres y mujeres que adquieren las galerías 

y museos. La historiadora de arte argentina recuerda el caso de la retrospectiva de Mónica Mayer, 

en el 2016, en el Museo Universitario de Arte Contemporáneo en México, la cual fue relegada a 

dos salas pequeñas y un pasillo, reservando las salas centrales a Anish Kapoor y Jeremy Deller. 

Véase el capítulo “Arte, feminismo y políticas de representación” de Andrea Giunta y de Marta 

Ferreyra Beltrán, “¿Quiénes exponen en la UNAM?”. 
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Mónica Mayer, El Tendedero, 1978 

 

La instalación de Mayer resulta significativa porque busca visibilizar el 

sentido de las mujeres a partir de un material relacionado al hogar y las labores 

domésticas. Además de que visibiliza la violencia que sufren las mujeres en la 

ciudad, ahonda en el posicionamiento feminista de que lo personal es político. Al 

mismo tiempo, la apuesta de Mayer desencializa ese objeto de lo cotidiano para 

las mujeres que es el tendero, reutilizándolo como un vehículo visibilizador de 

violencia. En otro sentido, esta pieza también rompe con la idea de autor y de 

genio ya que, elaborada en colectivo62, trata de filtrar las voces de muchas 

mujeres. Así pues, Mayer “investigaba las formas de exponer un archivo desde 

dispositivos formales cargados de significados y lo abría a la participación del 

público […] El objeto cotidiano se transformaba en soporte de un mensaje 

colectivo de protestas y liberador” (Giuta 164). 

En el mismo sentido que Mayer trabaja su pieza, podemos decir que El 

tendero se ha constituido como una tecnología de visibilización común de la 

                                                      
62 Si bien la pieza fue realizada en lo colectivo, también la práctica del lavado de ropa y el secado 

en los tenderos en las azoteas o vecindades de la ciudad de México muchas veces es una práctica 

colectiva de sociabilización entre mujeres, donde el espacio se aprovechaba para narrar las 

violencias domésticas que sufrían, entre otras anécdotas. En este sentido, la propuesta de Mayer 

reflejaba precisamente esas formas narrativas comunes y colectivas.  
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violencia de género, especialmente a partir de lo que se ha llamado la cuarta ola 

del feminismo, un tipo de activismo que denuncia públicamente a los acosadores, 

violadores y encubridores mediante tendederos improvisados en marchas, 

escraches63, toma de instituciones e intervenciones de espacios públicos. Eso que 

parecía hacer de El tendero una obra frágil y perecedera se convirtió en su fuerza 

política en innumerables tipos de manifestaciones por las posibilidades que ofrece 

de ser montado con muy pocos elementos.  

 

 

A la fecha, Mónica Mayer sigue reproduciendo esta pieza de arte feminista 

en distintos puntos con resultados distintos debido a las diferencias de clase social, 

región geográfica y distinción étnica, que se agregan a la de género. Cabe señalar 

que en 2019 Mayer, junto a un colectivo de activistas y artistas feministas, 

montaron un tendedero en El Centro Cultural Los Chocolates, ubicado en la 

colonia Carolina, en Cuernavaca, Morelos. Es interesante que los mensajes 

vertidos en esta ocasión, provenientes de mujeres de geografías más bien 

                                                      
63 Es interesante ver estas formas de protesta presentes como una práctica común incluso en las 

redes sociales, donde se visibiliza la violencia de género de la que hasta entonces casi no se 

escribía. Ejemplo de ello es el #Metoo, movimiento iniciado en la virtualidad, principalmente en 

twitter, que desde 2017 y a partir de un escenario más bien angloamericano hizo común una forma 

de viralizar las denuncias de agresiones, acosos y violaciones, en una especie de tendedero virtual 

y global. La posibilidad política que otorgan las nuevas tecnologías en nuestro tiempo tendrá que 

ser estudiada a profundidad más adelante. 

 

Marzo 2019. Mural que apareció en el marco del día internacional de la mujer 

en la Facultad de Derecho de la UAEM.  
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marginales como la sierra de Huesca y el propio mercado de la Carolina, 

describieron las duras situaciones de violencia que viven las mujeres en el Estado 

de Morelos, una de las entidades “con índices altos de feminicidio, desaparición 

de mujeres y otros tipos de violencia” (Mayer s/p). Resalta, en tanto tema de esta 

tesis, que a unas de las preguntas previamente formuladas, “¿Conoces a alguna 

mujer que haya sido desaparecida o asesinada?”, una de las fichas decía “Sí, 

Viridiana. Estudiante de Psicología, UAEM”. La referencia es a Viridiana 

Morales Rodríguez, desaparecida junto a su esposo el 12 de agosto de 2012 

durante un viaje al poblado de San Pedro Tlanxico, en Tenengo del Valle. Su 

esposo fue encontrado muerto poco tiempo después, pero de ella no se ha vuelto 

a saber nada. Estudiantes de psicología de la UAEM pintaron un mural en 2016 

con el siguiente mensaje: “Este mural se quitará el día que la compañera Viridiana 

vuelva a caminar por los pasillos de esta facultad”. Con este ejemplo podemos dar 

cuenta de la fuerza que sigue teniendo el tendedero a la hora de hacer visibles 

violencias locales, como en el caso de Viridiana, en relación a las mujeres. 

Con los ejemplos arriba señalados quiero pensar un gesto feminista que 

tiene que ver con un proyecto de visibilidad, de revisión de la historia o la 

violencia que pasarían desapercibidas por una serie de instancias discursivas que 

prohibían ver. Propuestas como El tendero y su actualidad dan cuenta de esa 

memoria constructora de una sensibilidad para el feminismo hoy. 

   

Tercer momento: la mirada feminista 

En este apartado de la revisión arqueológica quiero proponer la lectura del texto 

Marcos de guerra, de Judith Butler, para entender cómo las formas de ver se 

pueden pensar hoy en día como parte de la tensión entre visibilidad y borradura a 

la que nos hemos referido. Creo, entonces, que Butler y su discusión en cuanto a 

la imagen permiten pensar al feminismo como productor de una mirada en 

relación con el género. Parece que, producto de las reflexiones históricas que 

hemos revisado, el momento en que vivimos implicaría una constante revisión de 

nuestras formas de ver64, específicamente en relación a la violencia y la 

                                                      
64 Ejemplo de la revisión de la mirada es pensarla también como un gesto de violencia, 

específicamente en cuanto al acoso callejero que sufren las mujeres, los niños, los homosexuales, 

por ejemplo, y que constantemente se está denunciando como parte de las violencias de género.    
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desaparición de mujeres. El feminismo se convierte en una crítica que permite 

revisar la imagen con la cual nos relacionamos, pensando a su vez la producción 

de un tipo de imagen relacionada políticamente al género. Este gesto se puede 

pensar como la construcción de un marco interpretativo, jurídico y político, desde 

la mirada feminista, y no solo desde una perspectiva de género, tal como, en el 

apartado anterior, vimos una lucha por la visibilidad. Este marco interpretativo 

puede pensarse como una propuesta estética capaz de hacer inteligible la 

representación de violencia hacia las mujeres en los medios de comunicación, así 

como de señalar, también, que esa representación es la reproducción de la misma 

violencia que muestra; el feminismo como marco posibilita ver la imagen en 

relaciones específicas de violencia.  

Quisiera señalar, por otra parte, que a lo largo de la reflexión en torno a 

las imágenes de violencia hacia las mujeres desde este marco feminista se puede 

pensar una contra-imagen que ha surgido en el espacio público a través de las 

agrupaciones y artistas feministas, lo cual nos habla de que es el feminismo el que 

ha posibilitado la visibilidad de ciertas violencias hacia las mujeres, así como 

también ha planteado formas de resistencia y organización, formas de producción 

de subjetividades y corporalidades importantes en las diferentes luchas.  

En síntesis, para pensar ese marco interpretativo que posibilita mirar las 

relaciones que las imágenes contienen, propongo un diálogo entre teóricas y 

artistas feministas, insistiendo en que lo teórico también es una práctica, y que 

tanto teoría como creación o activismo están unidos. Por otro lado, mi propia 

propuesta de lectura en cuanto al texto de Butler, pero en relación a Nochlin y 

Pollock, es desplazar el estudio de la imagen desde la historia del arte para verla 

desde un punto de vista feminista, y así comprender sus efectos o implicaciones.  

Judith Butler publicó en 2010 su libro Marcos de guerra. En este texto ella 

trabaja, continuando con su preocupación de Vidas precarias (2009), con la idea 

de que la vida como tal no pude aprehenderse como dañada, perdida, precaria o 

resguardada, si no es aprehendida antes como viva desde ciertos y específicos 

marcos que la posibilitan. La palabra enmarcar es la forma mediante la cual 

aprehendemos o no las vidas como perdidas o susceptibles a perderse; esto es, sin 

un marco que identifique, presente y enmarque cierta forma de vida ésta nunca 

llegará a reconocerse como vida por la forma sensible en que estamos habituados 
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a conocerla. Será el poder el que limite las esferas de aparición de estos marcos, 

pensando desde una forma ontológica, pero también discursiva, y las maneras en 

que un ser se presenta ante nosotros65.  

En este sentido, la idea de marco es vital para la reflexión de lo que ella 

llama las vidas precarias. Los marcos serían aquellos que no solamente organizan 

una experiencia visual sino que también generan ontologías específicas; 

diferenciarían, visibilizándolos, a quienes tienen rostros (las vidas a guardar) de 

aquellos que no lo tienen, o de quien casi no lo tienen, estableciendo condiciones 

normativas que piensen una jerarquía de lo viviente, histórica y contingentemente. 

Podemos leer en Butler que la idea de marco sale por un lado de la esfera estética 

y, por otro, de la jurídica: desde el verbo to frame, que en inglés significa enmarcar 

un cuadro o una fotografía, por ejemplo, pero también se puede interpretar, en 

términos del derecho norteamericano, como falsamente inculpado: framed. 

Cuando un cuadro es enmarcado hay un juego de visibilidad de la imagen que se 

está proyectando, a condición también de que el marco desaparezca (aún con su 

propia historia) y que no se reconozca como marco. Por otro lado, es posible poner 

en tela de juicio el marco, enmarcar el marco, engañar al engañoso, inculpar la 

falsa inculpación66.  

Pensar el marco también en su sentido estético (como marco de una 

imagen, como encuadre de una fotografía), ejemplifica bien esta propuesta. Cabe 

aquí tomar prestada la pregunta que se hace Judith Butler (2010), a propósito de 

este tema y de una controversia ya señalada por Susan Sontag en Ante el dolor de 

los demás, cuando escribe lo siguiente: “saber si las fotografías tenían el poder –

                                                      
65 A propósito de una entrevista hecha a Lévinas, en donde el filósofo llega a decir que la única 

posibilidad de reconocer al otro es mediante la visibilidad de su rostro, Butler se pregunta si no 

son los propios marcos en que es puesto el otro los que producen la visibilidad de su rostro, de su 

reconocimiento. Incluso, reconocer la vida precaria no obliga a proteger esa vida, pues el marco 

en que es puesta la constituiría de manera específica para aprehenderla. 
66 Como apunta Butler, el marco se rompe a sí mismo a la hora de reconocerse como marco: el 

marco depende de las condiciones de su reproductibilidad en cuanto a su éxito; sin embargo, esta 

reproductibilidad entraña la constante ruptura con el contexto, con una delimitación constante de 

un nuevo contexto, lo que significa que el marco no contiene todo lo que transmite, sino que rompe 

cada vez con aquello a lo que intenta dar organización; esto es, el marco no mantiene todo en su 

lugar, sino que él mismo se vuelve una especie de rompimiento perpetuo, sometido a una lógica 

temporal mediante la cual pasa de un lugar a otro, lo que posibilita su subversividad o su 

instrumentalización crítica (Butler 26). Lo anterior se relaciona con la idea misma de construcción 

textual (discurso) que contiene una serie de enmarcamientos, códigos y silencios que lo hacen ser 

reconocible como texto. Por eso, fotos e imágenes fijadas en algún medio deben ser reconocidas 

como textos que hablan de las relaciones sociales del momento. 
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o habían tenido el poder alguna vez– de comunicar el sufrimiento de los demás, 

de manera que quienes las miraran pudieran verse inducidos a modificar su 

valoración política de la guerra” (101). Una discusión que todavía hoy nos ocupa 

cuando nos preguntamos si una imagen de guerra genera “algo” en quien la mira. 

Sontag, si bien historiza ampliamente el camino que ha seguido la imagen 

en tanto testimonio, evidencia y documento que trata de generar una empatía con 

el dolor y así detener la guerra y sus efectos, pone especial atención en la 

capacidad que tienen las fuerzas políticas o económicas de “apropiarse” de las 

maneras en que las fotografías de guerra dicen algo. De esta manera, la única 

forma de generar una lectura política de las imágenes es a través de su pie de foto, 

de un lazo textual que una esas imágenes a cierta posición. Es interesante que 

Sontag hable sobre tener cuidado con esta apropiación de las imágenes, cuando el 

mismo pie de foto, como discurso adicional de la fotografía, estaría a su vez 

apropiándose de las imágenes, conteniéndolas y ordenándolas discursivamente de 

algún modo.   

En esta discusión, Judith Butler refiere que todas las imágenes están 

enmarcadas por el discurso que en sí mismo construye una interpretación de la 

realidad, al acomodarse de una cierta manera técnica (en la fotografía por ejemplo 

el encuadre, el enfoque, el ángulo, la luz, etc.), produciendo un sentido propio. A 

diferencia del argumento de Sontag, que dice que toda imagen debe ser 

acompañada de un texto que la explique y que la sujete a un contexto histórico 

específico, Butler piensa que la imagen por sí sola construye el primer marco con 

el que se lee.  

Así explica Butler que  

no es sólo que quien hace la fotografía y/o quien la mira interpreten de 

manera activa y deliberada, sino que la fotografía misma se convierte en 

una escena estructuradora de interpretación, una escena que puede perturbar 

tanto al que hace la foto como al que la mira [...] las fotografías son 

transitivas. No solamente retratan o representan, sino que, además, 

transmiten afecto (Butler 101).  

 

Y de nueva cuenta Butler retoma a Sontag para introducir el 

cuestionamiento acerca de si “la representación visual del sufrimiento se había 



90 
 

convertido para nosotros en un cliché y que, de tanto ser bombardeados por 

fotografías sensacionalistas, nuestra capacidad de respuesta ética había quedado 

disminuida” (Butler 102). Si la fotografía de nota roja de todos los periódicos, y 

en general de los medios, ya ha producido una anestesia en nuestra capacidad de 

sentir, ¿por qué otro tipo de fotografía sería diferente? ¿Cómo podría ésta producir 

un sentido distinto si ya los espectadores han sido bombardeados por ese cliché 

visual? 

Desde esta reflexión crítica, y en un sentido mucho más amplio, ¿no es el 

propio feminismo un marco específico que permite ver de cierta manera? Desde 

la idea del marco, metáfora de lo visible, se piensa la política feminista como 

cierta forma de saber y de aproximación a la experiencia. El marco, como forma 

en la estética, es aquel que permite hacer visible el cuadro que contiene, sea una 

pintura, un discurso, una imagen; es lo que permite la visibilidad solo a condición 

de ser invisible. En la continuidad de esta metáfora, el marco es condición de 

sensibilidad, de hacer sensible, visible, aquello que enmarca. Así es el feminismo, 

pues él mismo, incluso como marco jurídico en algunos casos67, produce cierta 

forma de experiencia a partir del dejar ver a las mujeres y sus particulares 

situaciones. Esta investigación está travesada por la idea de hacer visibles los 

marcos que el feminismo o la perspectiva de género han desarrollado para hacer 

visible, hacer aprehensibles, la situaciones de las mujeres y su respectiva 

representación.     

Aunque estoy consciente de que esta es una propuesta de lectura específica 

del texto de Butler, que yo trato de llevar al terreno de la imagen y el género, 

pienso que la idea de pensar el feminismo como una mirada puede ayudarnos a 

comprender los debate actuales sobre la representación de las mujeres.  

En función de esta propuesta de lectura, revisaré el trabajo de la artista 

mexicana Sonia Madrigal y de su proyecto La muerte sale por el Oriente. En esta 

obra68, aborda la problemática de la relación entre territorio, género y violencia 

                                                      
67 Se habla de una perspectiva de género en determinados procesos legales que deben considerar 

esta variante a la hora de producir sentencias, por ejemplo, sobre feminicidios. Este tema es 

abordado por Ana María Martínez de la Escalera y Lourdes Enríquez en su artículo “Ante las 

violencias del olvido, figuras otras del discurso”, donde trata el caso paradigmático de Lesvy 

Berlín Osorio, víctima de feminicidio en la UNAM, el 3 de mayo de 2017, y cuyo proceso jurídico 

es señalado como un ejemplo de la aplicación de este marco de visibilidad.  
68 Este proyecto junto con otros trabajos puede consultarse en http://soniamadrigal.com/. 
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en su natal Netzahualcóyotl, Estado de México. Como ella me cuenta en una 

conversación colectiva con el Seminario Figuras del discurso, del Centro 

Interdisciplinario de Investigación en Humanidades de la UAEM, el 6 de agosto 

del 2021, el proyecto nace a partir de que sus profesores de El Faro de Oriente, 

una escuela de artes y oficios ubicada en la delegación Iztapalapa, le 

recomendaron trabajar entornos más cercanos, que serían la familia, el 

autorretrato, los espacios locales; esto implicó un proceso de reconocimiento del 

espacio público más cercano a ella (Nezahualcóyotl), donde se dio cuenta de la 

posición marginal en la que se situaba su comunidad y cómo esa marginalidad 

recaía en las mujeres de manera diferenciada con respecto a los hombres. Su 

proyecto, entonces, deseó reflexionar sobre cómo se representa Ciudad 

Nezahualcóyotl y sobre la violencia hacia las mujeres, en particular los 

feminicidios y la desaparición de mujeres. Madrigal documentó el proceso en una 

serie fotográfica en la que elaboró la silueta de una mujer con un espejo, la 

trasladó a diferentes puntos de la localidad y la fotografió en cada uno de los 

puntos elegidos en función de distintas violencias acaecidas en esos puntos, por 

ejemplo, a las orillas del canal de La compañía o en un cruce fronterizo entre 

distintas delegaciones, espacios donde se hallaron cuerpos de víctimas de 

feminicidio o se desaparecieron mujeres. 

El proyecto de Madrigal, me parece, está relacionado con la idea de 

enmarcar una cierta violencia sufrida desde una perspectiva que la denuncia. La 

misma silueta aparece como un marco que hace visible la ausencia de mujeres 

asesinadas o desaparecidas; un marco, al contrario de la idea de Bulter, que no 

desaparece cuando es visto, sino que se reafirma, señalando que no hay nada 

adentro de él para mostrar. Sin embargo, a su vez, dicho marco se funde con el 

paisaje, volviéndolo otro marco que se deja ver como escenario de los 

feminicidios y desapariciones, explotando así la relación entre espacio y violencia 

de género.  

La silueta ha funcionado históricamente muchas veces para hablar de la 

violencia. Relacionado con la típica figura en el suelo pintada con gis de las 

escenas policiacas, El siluetazo, por mencionar un antecedente, fue la 

intervención realizada por un grupo de artistas el 21 de septiembre de 1983 en la 

Argentina de la dictadura, que consistió en la pinta de cientos de siluetas en la 
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Plaza de Mayo, que hacían referencia a las miles de desapariciones forzadas que 

había cometido el Estado argentino en los primeros momentos del llamado 

Proceso de Reorganización Nacional.  

En un sentido más artístico, la imagen nos recuerda a la pieza de la artista 

cubana-norteamericana Ana Mendieta “Silueta”, realizada entre 1973 y 1980, en 

donde la artista realiza una serie de acciones con su cuerpo, produciendo su silueta 

en distintos elementos (tierra, aire, fuego, agua), como muestra de la violencia y 

en busca del arraigo a la tierra, cuya necesidad ella experimentaba.  

  

 

Ana Mendieta, Siluetas  (1973-1978) 

 

Si la propuesta de Mendieta puede pensarse como un índice de su propia 

experiencia, la de Sonia Madrigal, al no tener un referente que relacione silueta y 

cuerpo, documenta una experiencia espectral de las mujeres en su localidad. En 

su técnica, la mexicana usa la perspectiva fotográfica para poner al centro la 

silueta de esas mujeres y constituir una forma de ver la pieza que considere el 

feminicidio y la desaparición como factores centrales en la narración del espacio 
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en Ciudad Nezahualcóyotl. Sostengo, también, que esta pieza es un ejercicio de 

mirada feminista porque, junto al ensayo fotográfico arriba referido, el proyecto 

La muerte sale por el Oriente se complementa con un mapa de México, realizado 

por la misma Madrigal, que señala los lugares en que se ha producido violencia 

de género (violación, feminicidio, desaparición, acoso), dando con ello una 

significación discursiva a la silueta en relación con la historia del país y la 

violencia de género.  

Para enriquecer esta reflexión entre imagen y feminismo volvemos a 

retomar la experiencia de Ciudad Juárez, México, a propósito de los feminicidios 

y desapariciones, pues ahí se produjeron narraciones y críticas importantes en 

relación con la violencia de género, tal como lo vimos en el primer capítulo. En 

términos visuales, para Rita Laura Segato, la violencia feminicida en Ciudad 

Juárez se convierte en un lenguaje (de género) que tiene la intención de comunicar 

a través de las huellas dejadas en los cuerpos la fuerza del poder soberano. Un 

poder que ostenta el territorio, la apropiación de lo ajeno y la producción de la 

impunidad en tanto control de lo económico y lo político. Para ello, este soberano, 

al que la autora denomina el segundo estado, de alguna manera espectaculariza (a 

través de los medios de comunicación) su control político, un control que tiene la 

necesidad de mostrarse y difundirse a través de ciertas formas punitivas (tortura, 

desmembramiento, estrangulación, violencia sexual) hacia las mujeres, pero que 

necesariamente requieren de la exhibición de las víctimas, de ahí que los cuerpos 

aparezcan en el espacio público: la calle, los baldíos y en los medios de 

comunicación. Una de las propuestas de la autora y que aquí me gustaría retomar 

es que estos asesinatos son un sistema de comunicación que nos permite entender 

la posición desde la cual se emite esta violencia como discurso. Parte de este 

proceso comunicativo es la revictimización de la víctima por medio de la 

violencia hacia sus familiares, para Segato, representada “las más de las veces por 

una madre triste” (34), esto induce a la sociedad a culpabilizar una vez más a la 

víctima, o recordarla con rencor por relacionarla a la pérdida, en algunos casos de 

su libertad y en algunos otros de su vida, o con la pérdida misma de la libertad 

por parte de la comunidad.   
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Lo que vemos es que por un lado los medios de comunicación y por el otro 

los cuerpos convertidos en soporte de una escritura son tecnologías de género69, 

que puntualizan una serie de jerarquías sociales, de desconocimientos y de 

relaciones en tanto el género que cristalizan y naturalizan a través del terror del 

poder soberano (masculino, en el sentido de un poder adquisitivo, de un poder 

con control del espacio público, un poder de la ostentación de la violencia y la 

dominación, todos valores masculinos que podríamos creer exacerbados pero 

presentes en muchas de las producciones culturales), por un lado, y le recuerdan 

a la víctima la culpa por la crueldad con que fue tratada (Segato 93). 

       Esta forma de comunicación de la violencia de género no es privativa de las 

portadas de periódicos de nota roja de Ciudad Juárez. Una publicación de este tipo 

en el Estado de Morelos, ¡Extra! la noticia en caliente, es ejemplo de este tipo de 

acomodos visuales; en la portada que mostramos arriba, se muestra el cuerpo de 

una mujer asesinada y abandonada en un terreno baldío enmarcada por otros dos 

cuerpos de mujer cosificados. Siguiendo el análisis propuesto por Butler, el marco 

desde el cual están construidas ese tipo de imágenes obliga a establecer una 

relación entre el cuerpo torturado y exhibido, con su transformación en 

                                                      
69 Teresa de Lauretis señala que el concepto de género entendido como diferencia sexual (pensado 

fuertemente desde los años 60 y 70 desde el feminismo) y “retomado” ahora como parte de las 

políticas públicas puede revisarse como una tecnología, en la forma en que Michel Foucault 

entendía la tecnología del sexo; esto es, un conjunto de técnicas que mediante el discurso controlan 

y administran las formas de sexualidad. En ese sentido el género, como bien puntualiza de Lauretis 

al principio de su ensayo “La tecnología del género” (1989), puede pensarse como productor de 

eso mismo que crítica: la naturalización de la división sexo-genérica, pero que desde una mirada 

crítica nos permite señalar ciertas puntualizaciones que son necesarias para no volverlo un 

concepto vacío, pensando a la vez la constante revisión y construcción del mismo término que 

desde el feminismo lo vuelve una propuesta política. Para hacer este planteamiento, Teresa de 

Lauretis identifica dos limitantes al momento de hablar del género. La primera tiene que ver con 

un tipo de pensamiento feminista que si bien señala las diferencias entre mujeres y varones, 

universaliza a ambos, impidiendo por ello la articulación de las diferencias dentro de la misma 

categoría mujeres, ya que las diferencias entre éstas quedarían obviadas al pensar en una esencia 

universal de lo femenino (de Lauretis 7-8). Desde esta perspectiva todas las mujeres serían buenas 

o malas copias de una mujer arquetípica. La segunda limitante que señala la autora, también en 

relación al feminismo, es que pese al “potencial epistemológico radical” (la experiencia histórica 

en términos de relaciones de poder, clase y raza) desarrollado por la propuesta, esta se remitía a 

la prisión del lenguaje y de su historia. Por ello, la autora italiana plantea la deconstrucción como 

un método para mostrar las relaciones entre sexo y género la cual posibilite crear una noción de 

género que no esté ligada a la diferencia sexual. A la par de esta propuesta, la autora plantea que 

al ver en el género una representación  producida por distintas tecnologías sociales, como lo es el 

cine, la televisión, la moda, el arte o la literatura aunados a los discursos institucionales o 

tipificaciones jurídicas,  se nos obliga a aceptar que el género más que una propiedad de los 

cuerpos es un conjunto de efectos producidos en los cuerpos, los complementos y las relaciones 

sociales (8). En este sentido, el género como tecnología es un conjunto de representaciones, de 

imágenes, producto y productoras, resultado y proceso en la identidad social. 
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prostitución o cualquier otra característica sexual. En este sentido, tendremos a la 

mujer “castigada” por ser mujer, por su esencia lasciva y por el otro la relación, 

la naturalización entre sexo y género. El tratamiento de las imágenes implica una 

relación de desigualdad (Lauretis), de dominación, de desconocimiento de la 

problemática o de castigo (Segato).   

Frente a esas imágenes, lo que hace visible la perspectiva feminista y su 

vocabulario es que hay una serie de relaciones, aquí diríamos que discursivas, 

entre la sexualización y la violencia, relaciones metafóricas, metonímicas y 

sinecdóticas. Al plantearse una pedagogía de la violencia, estas imágenes apelan 

a un sujeto, mediante un proceso de identificación consigo mismo o con los y las 

otras y otros, produciéndose así la experiencia de género, según entendíamos con 

de Lauretis: “Los modos en los cuales cada espectador-a individual es apelado 

[…] los modos en los cuales su identificación (femenina o masculina) es solicitada 

y estructurada […] están íntima e intencionalmente conectados con el género del 

espectador […] así la sexualidad es percibida […] como un atributo o propiedad 

del varón” (de Lauretis 21). Vemos lo que nos mira, en el sentido en que estamos 

sujetos al género70. 

No obstante, como lo apuntaba al principio, mi idea aquí es poner en 

diálogo las reflexiones teóricas que he mencionado con la imagen que se propone 

desde el feminismo. Puestas como contra-imágenes, como memoria, como crítica, 

aquí señalo una serie de propuestas que subvierten ese orden de la representación 

de la violencia de género, construyendo un marco de interpretación en relación a 

la visibilidad de las problemáticas particulares de género y a la crítica de esas 

representaciones espectaculares del feminicidio y la desaparición de mujeres. 

Retomando el trabajo de Sonia Madrigal, precisamente es una imagen 

recurrente en Ciudad Juárez la que la lleva a formular la propuesta de La muerte 

sale por el Oriente. Según como la propia Madrigal cuenta, una actividad que 

                                                      
70 Considero importantes estas proposiciones para el estudio de la imagen mediática porque 

permiten situar dicha representación como parte de la construcción de género dominante. No hace 

falta ir más lejos en el análisis para pensar en un primer lugar justamente en los medios de 

comunicación como parte de lo que Althusser considera como los productores de cierta 

representación ideológica. Pero también, como los productores y reproductores de experiencia en 

el sentido faucaultiano. Ahora bien, de Lauretis añade a la discusión una parte fundamental para 

pensar el género: este, como ideología, siempre será un proyecto fracasado, porque al construir 

una relación definitiva con aquellos sujetos a los que apela, habrá algo que lo exceda o lo niegue, 

encontrando en la relación de identificación una repetición que siempre difiere. 
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detonó su reflexión y creación fue su participación en la instalación de dos cruces 

rosas gigantes en el Estado de México, acción impulsada por colectivos feministas 

y de madres y padres de mujeres víctimas de feminicidio y desaparición en 2016. 

La imagen de la cruz rosa con nombres de mujeres asesinadas y desaparecidas se 

convirtió en un símbolo directo de la problemática de violencia de género en 

Ciudad Juárez, que poco a poco, como un saber visual, se ha ido transmitiendo a 

otras geografías. A partir de este tipo de acciones, y de la relación establecida con 

madres de mujeres asesinadas y desaparecidas (específicamente con Irinea 

Buendía, madre de Mariana Buendía, víctima de feminicidio en Chimalhuacán) 

es que Madrigal empieza a cuestionarse la forma de representación que podría 

proponer, siempre resistiéndose a los clichés visuales constituidos en torno a la 

violencia de género; a continuación cito en extenso parte de la conversación tenida 

con la autora el día 6 de agosto de 2021: 

Creo que era importante hacer esta genealogía de la lucha, no solamente 

en el Estado de México, sino en muchos lugares, precisamente por lo que 

mencionaban en algunos de los grupos: cómo crear esta memoria de lo que 

está sucediendo, y que la contemos nosotras y nosotros, porque pues, 

bueno, creo que ya hay muchas formas de cómo se cuenta, como mucho. 

Ya no hay tanta reflexión sobre la imagen, sobre lo que se produce, no 

digo por la parte artística, sino en realidad en los medios urge la imagen, 

urge la imagen, urge. Entonces, ¿qué pasa con la reflexión?, y, bueno, eso 

fue todo lo que me iba cruzando en la mente, crear esta memoria y también 

darle un poco a qué imagen se genera, qué imagen ilustra, qué imagen se 

obtiene, qué imagen se genera (Madrigal, conversación del 6 de agosto). 

 

Impulsada por las madres de mujeres víctimas de violencia, la artista se 

convence de un deber de documentación como fotógrafa, pero también, a partir 

de su reflexión, apuesta a la creación de una serie de imágenes que no repitan las 

representaciones comunes de violencia, sino que más bien vengan a proponerse 

como un proyecto de una sensibilidad feminista. El proyecto adquiere así un 

impulso colectivo, en donde partir del sentimiento, principalmente de las madres 

de las víctimas, busca construir contranarrativas, como apunta la misma Madrigal. 

La pieza final de La muerte sale por el Oriente es, siguiendo su misma 
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descripción, un ejercicio de memoria de esa misma lucha en la construcción de 

una imagen, silueta y espejo que pone en el centro a las mujeres y las violencias 

que sufren.  

Un ejemplo también de estos ejercicios de producción de otras imágenes 

es la pieza PM de la artista sinaloense Teresa Margolles. Esta artista, conocida 

por su trabajo crítico frente a la violencia, en 2012 expuso en la 9na Bienal de 

Berlín un archivo visual que consistía en 313 portadas del periódico de nota roja 

PM de Ciudad Juárez, todas del año 2010 (uno de los años más violentos para 

México). Los elementos que visiblemente se repetían eran mujeres sexualizadas, 

el resultado del futbol y el asesinato de un hombre o una mujer. El montaje de 

Margolles es una propuesta realizada a partir de la misma clase de portadas de 

nota roja que antes mencionábamos, pensada como una crítica y a la vez una 

contra-imagen de las representaciones de violencia, entre ellas las de género. La 

posición de la artista aquí no es claramente feminista, pero es posible leer su pieza 

a través de este marco que he propuesto, porque enmarca, y en ese sentido hace 

visible, la violencia feminicida y desaparecedora a través de otro tipo de 

imágenes.  

Aunque la discusión podría continuarse pensando las distintas propuestas 

elaboradas en los años recientes frente a la violencia de género, quiero recalcar 

que en este apartado he querido generar la lectura estratégica tanto de una autora 

del feminismo contemporáneo como de la crítica del género y la producción de 

imágenes de artistas desde un horizonte similar que llevan a pensar en una 

visibilidad feminista. El gesto que aquí he desarrollado, el de la mirada feminista, 

permite pensar un marco de inteligibilidad, ya no solo como una perspectiva de 

género, que además señala el borramiento y la visibilidad de las mujeres. En este 

sentido, esta mirada hacer ver los ejercicios de violencia que la imagen produce y 

naturaliza, a la vez que piensa otras imágenes feministas. Este gesto es importante 

para pensar la sensibilidad que sostiene nuestra mirada a la imagen de la 

desaparecida como se tratará de ver a lo largo de los dos últimos capítulos. 

 

Recapitulación: la sensibilidad feminista 

A través de la revisión llevada a cabo en este capítulo a distintas autoras, sus 

reflexiones teóricas en relación al arte, la imagen, el género y las imágenes que 
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fui señalando, quise estudiar cómo se fue acomodando cierta sensibilidad en 

relación a la violencia y las mujeres. Me parece que al arte y la imagen hoy en día 

se han producido como ejercicios de memoria y contraimagen para el feminismo. 

Como quise mostrarlo con esta revisión, el arte se mostró sujeto a la 

representación de las mujeres a partir de una discusión que se inauguró desde los 

años 70, donde la borradura que producía el arte como un campo patriarcal debía 

ser revisado y subvertido, precisamente por medio de la visibilidad de las mujeres 

en esa disciplina. Quise terminar el capítulo pensando al arte, y extendiendo la 

reflexión a la imagen en general, como una forma de la mirada del feminismo, 

preocupada por una revisión crítica e histórica de las representaciones y 

productora también de su propia imagen. Esta mirada se podría entender como lo 

explica Aristóteles, como la proyección de cierta luz, proveniente de los ojos, 

sobre los objetos que se mira, pues entiendo esta visibilidad como una forma de 

sensibilidad, una forma de hacer sensible. Regresando al ejemplo con el que 

comencé esta arqueología, el fresco de Fra Angélico visto por Didi-huberman, en 

donde la parte olvidada de la obra es rescatada por una visión anacrónica, así 

Verónica Gerber regresa a Semónides de Amorgos  para cuestionar y carcomer el 

catálogo de la mujer ideal; así Mónica Mayer propone sacar el tendedero del 

espacio privado, trayendo consigo toda la narración que se ha tratado de ocultar; 

así Sonia Madrigal construye un marco para hacer visible la ausencia que dejaron 

las mujeres asesinadas y sustraídas de su comunidad. La arqueología puede 

pensarse a la vez como una mirada que hacer ver las modificaciones y rupturas de 

la representación, a la vez que deja ver los ejercicios de memoria colectiva que 

históricamente y anacrónicamente se van acumulando hasta producir una manera 

de cuestionar situada. 

 La escritora mexicana Cristina Rivera Garza cuenta que a su regreso a 

México en 2003, como parte de una columna de opinión en un periódico, publicó 

una nota sobre Rayuela, de Julio Cortázar. En su artículo, Rivera Garza opinaba 

que el libro del argentino, a propósito del personaje de La Maga, “había 

envejecido mal, especialmente en cuestiones de género” (162). En ese entonces, 

el escritor Rafael Pérez Gay reaccionó a la nota de Rivera Garza con un artículo 

en que literalmente la pretendía silenciar; “¿No sería mejor que Cris se callara?”, 

escribió el escritor. Para sorpresa de la autora de Nadie me verá llorar, recibió 
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poco apoyo ante tal violencia de género. Este gesto que cuestiona la aparición y 

desaparición de mujeres, sea en el arte, la literatura o en la comunidad, es lo que 

el feminismo al día de hoy sigue reproduciendo en su mirada crítica. Frente a la 

reacción que pretende callar esas preguntas, creo que hoy en día hay una respuesta 

colectiva más organizada que, en su momento, hubiera bien podido apoyar la justa 

pregunta de Rivera Garza.     
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Capítulo III: Huella, técnica, memoria. Notas sobre la fotografía 

de las desaparecidas 

 

Este capítulo pretende ser un acercamiento a los usos de la fotografía en la 

búsqueda de desaparecidas y desaparecidos en México a partir del diálogo y 

actualización de determinadas teorías de la imágenes. Con esto busco 

aproximarme a textos y reflexiones en torno a la fotografía, bastante conocidos 

en la reflexión estética y política, para enfrentarlos con la experiencia que emerge 

del problema de la desaparición en México. La intención no es explicar la 

fotografía de la desaparición desde la teoría, sino más bien constatar y revisar las 

posibilidades que otorgan ciertas reflexiones para explicar los usos sociales y las 

relaciones que posibilitan determinadas imágenes.   

Mi interés, además de partir de autores y textos consagrados en el terreno 

de la fotografía, es entender ésta en una relación social y estética, esto es, en sus 

usos políticos, históricos y sensibles. El vocabulario crítico ayuda a entender en 

un primer momento el objeto, pero las experiencias contemporáneas ayudarán a 

situar la imagen en esas misma relaciones próximas al tema de la desaparición. 

La tesis de esta investigación es que en distintos campos se han producido 

procedimientos de invisibilización de la problemática de la desaparición de las 

mujeres en México, produciendo una doble borradura (la desaparición de mujeres, 

por un lado, y por otro, la ausencia de marcos teóricos, jurídicos, estéticos y 

políticos que desagreguen dichos crímenes desde su marca de género) y 

reafirmando con ello el poder desaparecedor en contra de las mujeres; en el cierre 

de este capítulo sostengo la idea de que la fotografía es una técnica que extiende 

la presencia de las desaparecidas, produciendo una resistencia, como huella y 

memoria, a ese poder.  

En este sentido, es fundamental pensar la fotografía más allá de su 

presentación como obra artística, y más bien detenerse en las relaciones de poder 

que se ocultan bajo los documentos de cultura. En su libro Ante el tiempo, Georges 

Didi-Huberman señala que la historia del arte ha creído que su responsabilidad 

recae únicamente en los objetos que historiza; el trabajo crítico de Didi-Huberman 

cuestiona esta forma de leer el arte, pues “en realidad son las relaciones las que 
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organizan esos objetos, les dan vida y significación. Antes, entonces, de hablar de 

imagen o de retrato, es imprescindible plantear la cuestión histórica y crítica de 

las relaciones que conforman su misma existencia” (Ante 110). Podemos decir 

que este esfuerzo crítico trata de ir más allá del discurso disciplinar y académico 

que piensa al objeto del arte (pinturas, esculturas, fotografías) desde la 

originalidad, la consistencia, la materialidad o género, y más bien apostar por un 

acercamiento a las relaciones que posibilitan el objeto71, como son la huella, la 

técnica y la memoria.  

 En este sentido, se ha mostrado a lo largo de la investigación que existen 

sensibilidades que posibilitan mostrar los borramientos, como lo es la propuesta 

del arte feminista, visto en el capítulo anterior, gestos de visibilidad que pueden 

trasladarse a otros campos como el político o el académico. Durante este capítulo 

trabajaré con la experiencia de dos fuerzas: una que borra y otra que muestra. 

Alrededor de las fotografías de las desaparecidas, pensándolas no como género 

artístico sino como parte de relaciones sociales, podremos decir al final que la 

imagen tiene un uso político al resistirse a las instancias que obligan al olvido e 

insistiré en que son estas dos fuerzas (de olvido y memoria) las que posibilitan y 

niegan esa imagen.  

La primera de las relaciones con la que trabajaré será pensar la fotografía 

como huella desde un horizonte epistémico que bien sitúa Carlo Ginzburg en 

relación con un saber indiciario en oposición a un conocimiento general y 

clasificatorio; esta oposición, que trataré de precisar más adelante, de la que parte 

Ginzburg, permite dar cuenta de la serie de luchas políticas que se inscriben en la 

búsqueda de las desaparecidas, y en específico pensar la fotografía como una 

huella, índice, síntoma o alegoría; como productora de fabulaciones, como 

                                                      
71 La idea que Didi-Huberman desarrolla a lo largo del primer capítulo, “La imagen-matriz. 

Historia del arte y genealogía de la semejanza”, será la de semejanza, al rastrear las formas 

epistémicas de la historia del arte en dos momentos, por un lado Plinio el Viejo y su Historia 

natural, y por otro lado, Giorgio Vasari en Vidas, quien inaugura la historia del arte como 

disciplina. La forma de Vasari de alguna manera produjo, como toda disciplina, formas de saber 

en la verdad y formas de saber que no están en la verdad (como apuntaría Foucault en El orden 

del discurso). El rastreo de las formas de saber de Plinio es interesante porque permite no tanto 

una historia sino una genealogía, “un régimen epistémico abierto, en el cual los objetos figurativos 

no son más que una manifestación, entre otras, del arte humano. Lo que Plinio entiende por ‘artes’ 

(artes) es extensivo a la Historia natural” (Didi-Huberman, Ante 103). La propuesta de entender 

el arte como Plinio lo hace es importante porque apunta a un saber común, a un saber de uso. Mi 

propuesta de pensar la fotografía como memoria intenta seguir ese camino. 
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escritura, finalmente. En un segundo momento, pienso la fotografía como técnica 

a partir del clásico texto de Walter Benjamin, en que el autor señala la capacidad 

política de la fotografía, entre otras técnicas, para desauratizar y democratizar el 

arte; mi intención es observar si es posible mantener sus argumentos en relación 

con la actualidad y la desaparición en México. Finalmente, en la tercera parte del 

capítulo, analizo la fotografía como marca de memoria, entendida no solo como 

recuerdo sino como capacidad de elaboración narrativa; siguiendo a Didi-

Huberman con su idea de phatos como reclamo, la fotografía como memoria 

activaría un gesto que resiste así las políticas de olvido.  

 

La fotografía de la desaparición como huella  

En su texto “Huellas. Raíces de un paradigma indiciario”, Carlo Ginzburg hace 

una propuesta de lectura de la noción de escritura desde un modelo epistémico 

venatorio. Ginzburg rastrea lo que él llama el paradigma indiciario y la influencia 

y las tensiones que éste tuvo en algunas de las disciplinas producto del siglo XIX 

como la literatura, el psicoanálisis y la criminalística. Pareciera que esta serie de 

saberes sentó sus bases en una forma de conocer el mundo a partir de la huella y 

sus símiles –el síntoma, la pista, los signos–, formas de conocimiento que se 

posibilitan a partir de la observación de signos y que permiten construir una serie 

de narrativas que bien podemos pensar como fábulas ausentes de las huellas 

iniciales. La figura de la huella, en este sentido, se retoma del conocimiento 

venatorio producido a través de la observación y los sentidos, según la tesis de 

Ginzburg; su imagen se asemeja al cazador en la antigüedad que sigue los rastros 

de su presa o al adivino que lee el porvenir en el libro de la naturaleza. Desde 

estas formas arcaicas de producir conocimiento, podemos seguir una continuidad 

hasta determinada las formas actuales de la medicina que, como observa Foucault 

en Nacimiento de la clínica, se basó en la mirada del médico sobre los síntomas 

en el cuerpo del enfermo. En la modernidad, a partir de ciertas prácticas 

disciplinares de las ciencias sociales, es posible encontrar este paradigma en la 

historia del arte, el psicoanálisis o la literatura, y en nombres propios como 
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Giovanni Morelli72, Sigmund Freud o Arthur Conan Doyle73, quienes van a tener 

en común la invención de determinadas formas de rastreo emparentadas con 

aquella medicina de los síntomas74. Para mostrar esta relación, Ginzburg rastrea 

la influencia que pude tener el método de Morelli, de reconocer la individualidad 

y originalidad de los autores a partir de la misma obra, en disciplinas como el 

psicoanálisis médico, en donde el mismo Freud señala: “Yo creo que su método 

(el de Morelli) está estrechamente emparentado con la técnica del psicoanálisis 

médico. También éste suele deducir cosas secretas u ocultas basándose en 

elementos poco apreciados o inadvertidos, en los detritus y desechos de nuestra 

observación” (Freud citado en Ginzburg 101).   

Un horizonte epistemológico contrario al paradigma indiciario y el saber 

venatorio tendría como consecuencia el alejamiento del trazo, del resto, del 

síntoma y la pista, desplazando, en la época moderna, a la huella como saber, y 

partiría, al contrario, de la generalidad y el modelo. Ejemplo de este 

desplazamiento es el saber criminalista que con figuras como Alphonse 

Bertillon75 trabajó, ya no con pistas, sino con la sistematización y generación del 

saber, la construcción de arquetipos y perfiles criminales, sistemas y archivos que 

en una lógica policial construyen imágenes prediseñadas de criminales, locos y 

desviados. Prueba de ello es el uso de las fotografías y los carteles de búsqueda, 

desde una lógica policial, que más que generalidades producían imágenes 

recurrentes de las subjetividades y los saberes que controlaban a la sociedad. Nos 

encontramos frente a una lógica, aquí, que construye modelos teóricos antes de 

reflexiones singulares producto de la materialidad de la experiencia, lo que da 

como resultado saberes totalizantes y, en ese sentido, “científicos”. 

                                                      
72 El Italiano Giovanni Morelli, entre 1874 y 1876, propuso un método para la atribución de los 

cuadros antiguos que consistía en restituir a cada pintura su verdadero autor a partir de la 

observación de los detalles que se supone contienen la particularidad del autor y que para el copista 

pasarían desapercibidos. Morelli  proponía examinar los detalles más omisibles y menos influidos 

por las características de la escuela a la que pertenecía el pintor y más bien centrarse en los lóbulos 

de las orejas, las uñas, la forma de los dedos de las manos y de los pies en las pinturas (Ginzburg 

95). Cabe destacar que el método de Morelli tiene su origen en la medicina, pese a haber tenido 

bastante resonancia en el campo de la historia de arte.  
73 Autor del detective ficticio Sherlock Holmes y su particular método de investigación inaugural 

de la literatura policial.  
74 Cabría añadir a esta lista, aunque ya en el siglo XX, a Louis Althusser y la lectura del síntoma, 

muy recuperada de Lacan, pero acuñada en Para leer el Capital. 
75 Policía, antropólogo, estadístico y, por cierto, médico de finales del siglo XVIII. 
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El enfrentamiento entre estos órdenes de saberes hizo aparecer al saber 

indiciario como algo incierto, puesto que el positivismo de los modelos, con su 

aparente sistematización, los hacía parecer “más sistematizados”. Como apunta 

Ginzburg, sobre este desplazamiento de la medicina del síntoma:  

[…] el conjunto de las ciencias humanas permanece sólidamente anclado a 

lo cualitativo. No sin disgusto, sobre todo en el caso de la medicina. No 

obstante los progresos realizados, sus métodos parecían inciertos; sus 

resultados, dudosos […] Las razones de la “incertidumbre” de la medicina 

parecían fundamentalmente dos. En primer lugar, catalogar las diferentes 

enfermedades hasta ubicarlas en un cuadro ordenado no era suficiente: en 

cada individuo la enfermedad asumía características diferentes. En segundo 

lugar, el conocimiento de las enfermedades seguía siendo indirecto, 

indiciario: el cuerpo viviente era, por definición inalcanzable […] Frente a 

esta doble dificultad era inevitable reconocer que la ineficacia misma de los 

procedimientos de la medicina resultaba indemostrable. En conclusión, la 

imposibilidad de parte de la medicina de alcanzar el rigor propio de las 

ciencias de la naturaleza derivaba de la imposibilidad de la cuantificación 

(133-134). 

 

Evidentemente la demanda de construir un conocimiento generalizado ha 

hecho tambalearse al paradigma indiciario, dejándolo reducido a disciplinas como 

el psicoanálisis o la literatura. La metodología misma del paradigma indiciario no 

pretende la construcción de un conocimiento generalizado. Mientras que incluso 

la forma en que se caracteriza un paradigma epistemológico es a través de ser 

general y construir modelos. Sin embargo, es precisamente esta condición 

singular, cualitativa, de marca, lo que aquí nos interesa. 

En las condiciones actuales de la historia de violencia en México, 

podemos pensar la tensión de estas dos formas de saber encontrados en el terreno 

de la búsqueda de desaparecidas y desaparecidos. Aquí, el Estado mexicano 

reafirma las formas de control policial pensadas por el saber criminalístico que 

tiene sus orígenes en el siglo XIX, en tanto la administración del conflicto en 

torno a la desaparición. La búsqueda y el reconocimiento de personas en las 

prácticas forense mexicanas siguen planteando los mismos problemas de 
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identificación que en el siglo XIX estaban relacionados a la lógica de lo criminal: 

desde la constitución de retratos hablados, perfiles, registros policiales y archivos 

de control podemos pensar que las formas de dominación llevadas a cabo en la 

época de la emergencia de la burguesía en las sociedades de control son las 

mismas que se ponen en marcha hoy en día para encontrar a las personas 

desaparecidas. Hay una necesidad en el siglo XIX de un “nuevo sistema de 

identificación” para el control social, que se va empatando y confundiendo con 

las practicas policiales resultado de la exigencia social. En determinado momento, 

Ginzburg relata que en el siglo XIX “la idea de un enorme archivo fotográfico 

criminal fue desechada porque planteaba problemas insolubles de calificación” 

(145); hoy en día nos preguntamos si con las nuevas tecnologías se ha reafirmado 

la apuesta por la clasificación, la sistematización y la activación del saber 

producido por la fotografía policial.  

El retrato habado –“la descripción verbal analítica de las unidades 

discretas: nariz, ojos, etc., cuya suma debe restituir la imagen del individuo 

(permitiendo así el procedimiento de identificación” (146)– y la ficha de 

identificación, como herramienta en el ejercicio de la búsqueda, remite en un 

primer lugar a un fábula criminal; su historia evidentemente viene de procesos de 

control y de la producción de subjetividad por los saberes del siglo XIX. Su uso 

actualmente nos remite a los procesos de búsqueda de desaparecidos, 

especialmente de desaparecidas. Como se explicó en el segundo capítulo, esta 

misma investigación empieza con la emergencia de los carteles de búsqueda en 

las calles y con el uso político de ellos en ciertas marchas o performances; sin 

embargo, su genealogía demostraría un origen en relación al orden policial y al 

clínico. En la historia de la producción de este saber, refiere Ginzburg, el primero 

que formuló una propuesta sistemática de identificación antropológica en 1879 

fue un empleado de la prefectura de París, Alphonse Bertillon, quien elaboró un 

método basando en minuciosas mediciones corporales que confluían en una ficha 

personal. Como apuntaría el mismo Bertillon,  

en la fotografía judicial, para obtener un resultado claro y preciso, basta con 

dejar de lado toda consideración estética y ocuparse únicamente del punto 

de vista científico y, sobre todo, policial, ya que la finalidad no es más que 

una, y por lo tanto resulta fácil analizarla: producir la imagen más parecida 
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posible [...] O dicho de forma más concreta: producir la que sea más fácil 

de reconocer, la que resulte más fácil de identificar en relación con el 

original (102-105).  

 

El reconocimiento que hoy en día es tan esencial para los grupos de 

búsqueda de personas desaparecidas, se formula en un principio relacionado con 

la construcción de identidades, muchas de las veces estereotipadas. Como 

apuntaría también Didi-Huberman en La invención de la histeria, en otro 

contexto, la relación entre control e imagen puede ejemplificarse bien en la 

práctica que tuvo el hospital psiquiátrico La Salpêtrière en torno a la histeria 

femenina en el siglo XVIII, cuando más que documentar el trastorno, en términos 

de Didi-Huberman, se produjo, mediante un esfuerzo fotográfico que consistió en 

retratar a las pacientes diagnosticadas, una imagen modélica mediante ciertas 

técnicas fotográficas de la histérica76.  

Sin embargo, la propuesta de Bertillón adolecía de una necesaria 

sincronía, pues era imposible (pese a los intentos) pensar la relación entre imagen 

e individuo sin un presente fijo. Para resarcir las fallas en el proyecto, en 1888 

surge otra forma de identificación que estará relacionada con la huella: “En 1888, 

Galton expuso un método de identificación que hacía mucho más simple la 

recopilación de datos y su clasificación […] el método se basaba en las huellas 

digitales (Ginzburg 147). Como apunta Ginzburg, ese análisis había iniciado unos 

cinco años antes por el fundador de la histología, Purkyne, quien afirmaba que no 

existen dos individuos con huellas digitales idénticas. Por otro lado, la práctica 

como tal de la inscripción en tinta de las huellas como proceso de identificación 

tiene un origen colonial, específicamente en Bengala, donde existía la costumbre 

“de imprimir sobre cartas y documentos la yema de un dedo manchada con 

alquitrán o con tinta derivaba probablemente de una serie de reflexiones de 

carácter adivinatorio” (Ginzburg 149). El oficial colonial en ese momento, un tal 

Sir William Herschel, adoptaría la práctica como un método para controlar a los 

                                                      
76 En otro análisis de Didi-Huberman, la relación entre fotografía y control estaría presente en la 

experiencia del campo de concentración. Sin embargo, en Imágenes pese a todo, el pensador de 

la imagen francés describe a la fotografía no solo como dispositivo en el saber-poder, sino también 

describe la potencia de las imágenes que sobreviven y se vuelven documentos de barbarie útiles 

en proceso históricos que revisarán, en ese contexto, las acciones nazis, por ejemplo.  
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bengalís a partir de un saber local vuelto contra ellos. Ginzburg señala, a partir de 

esta historia colonial-criminalística moderna, que “la masa indistinta de ‘jetas’ 

bengalíes [a los ojos de los administradores coloniales] se convertía de golpe en 

una serie de individuos, distinguidos cada uno por un rasgo bilógico específico” 

(151). En este sentido, el origen de las formas de identificación modernas 

policiales tiene una connotación extremadamente racista y colonial. La 

identificación, a los ojos del poder colonial, pretende una tecnología de control a 

la población, que parte de la imposibilidad de establecer una diferencia entre los 

rostros y en cambio establecer una producción de saber-poder alrededor de las 

huellas dactilares. Es importante hacer la historia de estos procesos de control 

policial porque éstos mantienen métodos importantes de control social en donde 

se esconden rastros de ejercicios del poder colonial, racial, psiquiátrico o de otras 

índoles. La revisión genealógica propondría, así, dar cuenta de dónde vienen 

procesos que incluso hoy en día pasan solo como científicos. 

 Lo que llama la atención de las prácticas que se desprenden de esta 

historia de la criminología es su carácter de marca, entendida como el índice de 

algo más que no está presente pero que de alguna manera refiere una marca 

anacrónica atemporalmente. Hay que subrayar que dichas prácticas hoy en día no 

solo son utilizadas en la lógica de la lucha contra el crimen, sino en los procesos 

de búsqueda de justicia social, como en el caso mexicano. La existencia de bases 

de datos únicos que individualizan e identifican podría tener su perfección en la 

escritura que significa el ADN en las prácticas forenses modernas. Si bien son dos 

procesos distintos, el retrato hablado como productor de identidades para el 

control social y el cartel de búsqueda para encontrar a las desaparecidas, lo que se 

reafirma en ambos usos de la imagen es una relación entre lo fotografiado y la 

fotografía de la identidad en relación a los procedimientos judiciales. 

La formulación de bancos de datos, habrá que señalar, muchas veces es 

una exigencia social de los movimientos de búsqueda. Sin embargo, también hay 

que pensar en la resistencia de parte de las madres y los pares para confiar en esas 

fórmulas y el porqué de ella. La formulación de esas bases de datos, y de otras 

prácticas policiales en este mismo sentido (incluso del cartel de búsqueda) puede 

caer en lógicas burocráticas o, podríamos decir aquí, archivísticas. El archivo 

puede entenderse en un sentido derridiano, como un lugar de consignación que 
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guarda pero a la vez pierde lo propiamente archivado, en donde confluye tanto 

una pulsión de conservación como una pulsión de destrucción (Derrida, Mal de 

archivo). Como la antropóloga Aída Hernández señala, hay una violencia 

burocrática en estos procesos que implica una constante desaparición de las 

víctimas en los procesos judiciales o técnicos llevados por el Estado (Hernández 

s/p). 

Uno de los casos que nos hablan del papel de las lógicas criminales en la 

búsqueda de desaparecidas específicamente es la investigación que hace la 

periodista Lydiette Carrión sobre las desapariciones de mujeres y feminicidios en 

el Estado de México. A lo largo de su trabajo, Carrión va documentando 

testimonios de madres que buscan a sus hijas desaparecidas en paralelo con la 

reconstrucción del arresto de una banda de feminicidas que operaba en la región 

y que arrojaba los cuerpos de sus víctimas al Río de los Remedios, en la zona de 

Ecatepec y Los Reyes Tecámac. Lo interesante para mí en este trabajo es la 

constante referencia a las figuras de los archivos policiacos donde los casos, o 

incluso muchas veces los cuerpos de las mujeres, se van guardando a la vez que 

perdiendo. A la relación entre desaparecidas y cuerpos encontrados en la llamada 

“fosa del agua” no responde sino la razón burocrática que, por la misma lógica 

del archivo, construye tanto archivos de cuerpos, como archivos de desaparecidas, 

imposibles de relacionar o conectar. Entre muchos de los ejemplos que señala 

Carrión, podemos apuntar aquí el de Yenifer Velásquez Navarro, desaparecida en 

2012 y quien fuera encontrada muerta en las inmediaciones del Río de los 

Remedios, en Los Héroes Tecámac, un año después; por los errores forenses, “sus 

restos fueron enterrados en una fosa común del panteón de Chiconautla. Y el ADN 

de la joven […] quedó archivado en algún Semefo u oficina policial” (85), lo que 

da cuenta de las formas de olvido al que se somete a estas mujeres desde la 

violencia burocrática.  

Es decir, muchas de las madres pasan años buscando cuerpos que ya se 

encuentran en la fosa común y el banco de ADN. Como apunta Natalia Talavera 

a partir de su lectura de Mal de archivo de Jacques Derrida, “el archivo reúne y 

separa lo archivado. En su estructura viene implícito su propio mal, su mal de 

archivo; los procedimientos que sirven para archivar posibilitan su propio olvido 

y la destrucción de aquello que se pretender conservar” (“El archivo” 350). En 
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este sentido la práctica del archivo, en específico la policial en los contextos que 

aquí describimos, supone tanto la conservación como la destrucción de lo 

archivado, ya sean pistas o los mismos cuerpos. 

La burocratización de la que son objeto las desparecidas, los familiares y 

también las imágenes nos hace recordar, en otro contexto, las reflexiones que 

hacía Hannah Arendt en cuanto a lo que llamaba la “banalidad del mal”. En 

Eichmann en Jerusalen, la filósofa germano-norteamericana describe cómo en 

lugar de ver la personificación del mal en la silla de los acusados, se topó con un 

burócrata preocupado de que los trenes, fuera cual fuera su contenido, llegaran a 

tiempo. Pilar Calveiro, en un contexto próximo, describe a la manera de Arendt 

su propio proceso de desaparición, a manos de los militares argentinos durante la 

dictadura, como parte de una máquina burocrática que en los campos de 

concentración tenía su máxima expresión. Es posible, entonces, sugerir que hay 

una relación entre violencia desaparecedora y función burocrática77.  

Por otro lado, es una constante en el caso mexicano la confusión o pérdida 

de material importante en el levantamiento forense, lo que ocasiona el no 

reconocimiento inmediato de los cuerpos de las víctimas de violencia. Por otro 

lado, estas fallas forenses ocasionan que los familiares duden de las 

identificaciones que el Estado ofrece. Es interesante, en relación con lo que señala 

Ginzburg, que esta condición de confusión sea una constante, pues siempre existe 

la posibilidad de la equivocación, aunque es cierto que el Estado hace un esfuerzo 

en perfeccionar las técnicas de identificación, proponiendo identificación dactilar 

y de ADN, métodos que menos errores presentarían. Sin embargo, la propia lógica 

del archivo tiende a perder la identidad de lo mismo que conserva. Este es el caso 

que Marcela Turati recoge en su reportaje para Proceso “#Masde72. Las dudas 

de Jovita”, donde la periodista recoge el testimonio de una de las madres de 

personas desaparecidas en Tamaulipas. Aquí, Jovita se resiste a reconocer la 

identificación hecha por el Estado al cuerpo de dos hijos encontrados en una fosa 

común de San Fernando, debido a que uno de los cuerpos, identificado como uno 

de sus hijos, presentaba un gran tatuaje en la espalda. Ella, completamente segura, 

                                                      
77 Julio Cortázar, en su cuento “Segunda vez”, ironiza esta relación hasta el absurdo: en la ficción, 

los personajes esperan su turno, en una oficinal clandestina, parecida a cualquier instancia 

burocrática, para que los agentes del Estado los desaparezcan.  
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niega terminantemente la posibilidad de que su hijo tuviera un tatuaje que ella no 

hubiera visto antes, negándose así a recibir el cadáver tatuado, aun cuando el 

examen de ADN había arrojado la compatibilidad. En la investigación de Turati, 

se llega a la conclusión de que las muestras tomadas tanto a Jovita como al cuerpo 

levantado habían sido erradas. El fundamento que da Turati es un oficio 

encontrado en el archivo forense dirigido al químico responsable de la toma de 

muestra que a la letra dice: “Con carácter de urgente rinda un informe en relación 

con los hechos derivados del cambio de muestras biológicas relacionadas a los 

120 cadáveres localizados en el estado de Tamaulipas pues se presume la 

existencia de irregularidades en relación con la recepción de muestras (citado en 

Turati, 47). En conclusión, y gracias al sistema archivístico mexicano, “Jovita y 

María Guadalupe enterraron a dos cadáveres reducidos a cenizas que desconocen 

si eran sus familiares” (48). Con estos ejemplos, resulta evidente que la relación 

en la que se encontraría esta imagen-huella del ADN, inserta en la lógica 

burocrática pese a ser más confiable que el reconocimiento a ojo de los cuerpos 

por parte de los familiares, al entrar en la lógica del archivo posibilita el 

borramiento del nombre y con ello la ruptura de los lazos genealógicos y de 

comunidad.  

Sin embargo, mi argumento aquí también apunta a la aparición de una 

serie de saberes venatorios no ubicados en las formas policiales del Estado, sino 

en otras lógicas puestas en marcha por las madres, los padres y los movimientos 

que acompañan y buscan a las desaparecidas y desaparecidos. En este análisis, el 

paradigma indiciario reaparece en una serie de saberes puestos en práctica por las 

luchas actuales que llevan a cabo agentes no necesariamente autorizados. 

Creemos aquí que esta forma de búsqueda de las huellas de los que ya no están 

pueden pensarse como una “intuición baja” que va rastreando, tal cual lo piensa 

Ginzburg.  

Retomando esa tensión entre el saber policial y el saber venatorio, hay que 

aclarar que lo que caracteriza al paradigma indiciario “es la capacidad de 

remontarse desde datos experimentales aparentemente omitibles hasta una 

realidad compleja no directamente experimentada. Se puede agregar que estos 

datos son siempre dispuestos por el observador de modo tal que puedan dar lugar 

a una secuencia narrativa cuya formulación más simple podría ser ‘alguien pasó 
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por allí’” (Ginzburg, 108). En este sentido la narración sería producto de una 

sociedad de cazadores, más emparentados con los animales que con la propia 

figura del hombre occidental, que reconstruiría el camino de la presa en su 

historia. 

Con lo anterior, hago referencia a la actividad de búsqueda a nivel campo, 

muchas veces por parte de las madres, de vestigios, indicios y signos marginales 

que pasan percibidos para las formas hegemónicas de saber. Es una forma de 

mirada baja, de mirada hacia el suelo, en un sentido detectivesco, que muchas 

veces ha tenido éxito al encontrar restos que parecían invisibles, en lugares en que 

los signos terrenales se convierten en pistas que muestran “la existencia de 

entierros recientes: tierra recién removida, tierra de diferentes colores sobre la 

superficie, hoyos en el suelo, restos de basura aislada. Cuando encontraban un 

sitio con una o más de estas características, enterraban una vara un metro, la 

sacaba y olían la punta” (Giblert 228-229), siempre buscando el inconfundible 

olor a muerte. 

En su libro Una historia oral de la infamia, John Giblert, además de 

recoger los testimonios de los sobrevivientes de la noche del 26 y la madrugada 

del 27 de septiembre de 2014 en Iguala y los efectos que tuvo la desaparición de 

43 estudiantes de la normal de Ayotzinapa, documenta las experiencias de los que 

se hacen llamar “los otros buscadores”: “las madres y los padres, los hermanos y 

mujeres que fueron desaparecidos en Iguala y las zonas aledañas durante los años 

y días previos al ataque en contra de los normalistas” (228). Con su propia 

experiencia, y ayudados por colectivos solidarios, estos otros buscadores subieron 

a los cerros de Iguala a rastrear las huellas que los han llevado en los primeros 

siete meses de búsqueda, señala al momento de su publicación el texto de Gilbert, 

al descubrimiento de más de cien cuerpos en sitios donde investigadores federales 

y estatales supuestamente habían buscado sin reportar hallazgos, además de 

identificar “decenas de probables entierros masivos que aún no han sido 

investigados por autoridades federales” (229). Como era de esperarse, estos 

saberes que los colectivos ponen en marcha son desacreditados por las autoridades 

“más científicas” por falta de rigor, por posible contaminación de su quehacer o 

simplemente por no ser expertos. Saberes, como lo plantea Foucault en Defender 

la sociedad, sometidos,  
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descalificados como saberes no conceptuales, como saberes 

insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, saberes jerárquicamente 

inferiores, saberes por debajo del nivel de conocimiento o de la cientificidad 

exigidos. Y por la reaparición de esos saberes de abajo, de esos saberes no 

calificados y hasta descalificados: el del psiquiatrizado, el del enfermo, el 

del enfermero, el del médico –pero paralelo y marginal con respecto al saber 

médico–, el saber del delincuente, etcétera. –Ese saber que yo llamaría, si 

lo prefieren, saber de la gente (21). 

 

El saber de las madres y padres buscadores, complementaríamos aquí, un 

saber indiciario descalificado por su falta de rigurosidad o su cercanía con el 

propio conflicto.  

El paradigma de lo indiciario en este sentido asocia a las agrupaciones con 

figuras muchas veces excluidas de la racionalidad o cientificidad, como el 

cazador, el marinero, la mujer, incluso el animal. En un primer momento, de lo 

que se trataría sería de reafirmar un sentido de la huella como escritura, como 

materialidad, como sensibilidad: las y los buscadores que insertan una varilla en 

el suelo para descubrir olores y así ubicar fosas comunes, por ejemplo. 

En un segundo momento, este paradigma de lo indiciario en las prácticas 

de las y los buscadores es importante porque fabula, porque construye una relato 

a partir de los indicios presentados en un nivel muchas veces más allá de la 

búsqueda de campo, que habla de la sensibilidad, por ejemplo, en la sociedad 

respecto a cuestiones de género. Es decir, se producen alegorías que “nos 

transmiten a veces un eco del saber de aquellos remotos cazadores (aquellas 

remotas cazadoras) si bien tardío y reformado” (Ginzburg 108).  

La fotografía del rostro en los carteles de búsqueda entraría en todo este 

sistema de búsqueda de las desaparecidas como huella, una vez que se desasocia 

del carácter judicial y policiaco con el que el paradigma de los sistemas la piensa; 

desde esta perspectiva, se podría decir que es un índice en dos sentidos. Primero, 

como rastro que indica el camino a seguir para encontrar, como herramienta de 

búsqueda para traer de vuelta a casa a las desaparecidas, como dirían los 

movimientos sociales más que nada feministas. Pero también, en segundo lugar, 

como huella que produce la fabulación, que produce varias historias: la historia 
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del camino que ella siguió cuando desapareció y la violencia por las que 

seguramente tuvo que pasar, pero también todas las historias que implica la 

violencia en género, la maternidad secuestrada, la violencia doméstica, la 

violación, el abuso, el acoso y el feminicidio. Es decir, las imágenes de las 

desaparecidas como fotografías de búsqueda, pueden pensarse como herramientas 

de búsqueda en un sentido muy inmediato, pero también como índices de la 

condición de mujer en este país. Prueba de ello es el uso contante de esas imágenes 

en las marchas feministas recientes en México. 

 

Técnica, ritual y duelo 

En la siguiente sección trabajaré con un texto paradigmático de la crítica estética 

y política contemporánea para revisar si sus tesis pueden confirmarse o no en una 

época tal vez un poco distinta a la su autor, Walter Benjamin. Me refiero, por 

supuesto al texto La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica y a 

ciertas ideas que el autor propone para pensar la fotografía y, lo que al final llama, 

una politización del arte. El propósito de este apartado es cuestionar dichas ideas 

sobre la fotografía frente al contexto de violencia y desaparición al que se ha 

referido esta tesis. No trato, por supuesto, de negar o superar afirmaciones de 

Benjamin, sino al contrario, hacer una crítica de ellas a la luz de otras 

experiencias.  

En primer lugar, pienso la necesidad de seguir el gesto crítico en el libro 

de Benjamin, pues como ya se ha dicho aquí, deseo aproximarme a la fotografía 

de la desaparecida menos desde campo del arte y más desde determinadas 

relaciones que establece la violencia de la desaparición, pero también la 

resistencia a la desaparición, a partir del uso que implica cierta imagen 

fotográfica. La técnica, en este sentido, se piensa y actualiza a contraluz de nuestra 

historia y geografía, como productora de una sensibilidad, a veces de olvido, pero 

también de memoria. 

En primer lugar hay que señalar que para nosotros las actuales condiciones 

sociales tienen que ver con un entrecruzamiento entre diferentes marcas que 

posibilitan la violencia y se relacionan, ante todo, con la marca género, pero donde 

también intervienen marcadores referentes a la política, la clase social, la 

desaparición forzada o por parte de los grupos del crimen organizado, e incluso a 
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la violencia colonial. A diferencia de las experiencias en Argentina o Chile, donde 

existe una serie de discursos que han administrado el conflicto y presentan la 

desaparición como problemas de un momento histórico pasado (por lo tanto 

podría pensarse como superado), en México no ha existido una política 

institucional de transición ni una reparación de los daños cometidos por las 

múltiples violencias. Pese al fin de la Guerra sucia, e incluso luego del trabajo de 

comisiones de la verdad, experiencias como la de Ayotzinapa o Tlatlaya dan 

cuenta de la actualidad del conflicto en el país, además de la complejidad que 

combina violencias coloniales, estatales, paraestatales, de clase y, por su puesto, 

de género. Es indispensable, para pensar la fotografía como una técnica, detenerse 

en la actualidad y considerar estas condiciones que, por supuesto, no eran tomadas 

en cuenta por Benjamin a la hora de escribir La obra de arte78.  

Así, una de las primeras tesis que queremos revisar y tal vez la más 

importante del texto de Benjamin, es el de la reproductibilidad técnica como 

desauratizadora de la obra de arte. Para resumir su argumento inicial, se puede 

decir que la reproductibilidad técnica en la modernidad ha permitido pensar el 

arte o reflexión estética en un sentido distinto al que siempre se había pensado. 

Los valores de la tradición, como creatividad, genialidad, valor imperecedero y 

misterio se ven cuestionados por un vocabulario, pensado por Benjamin, que 

trataría de superarlos, al tiempo que sería coherente con las condiciones de 

producción. En este sentido, el aura de la obra, su aquí y ahora, su originalidad, 

su autenticidad, serán cuestionados al carecer de sentido en un época de técnicas 

que posibilitan la reproductibilidad, a partir de una teoría del arte que describa su 

objeto más allá de su tradición. En este sentido la reproductibilidad técnica, la 

posibilidad de su reproducción masificada, cuestiona el carácter aurático de las 

obras de arte porque rompe su originalidad, su aquí y ahora, desplazando su valor 

a la exhibición.  

                                                      
78 Sin embargo, no dejamos de señalar que el momento histórico al que se refiere Benjamin, el 

“instante de peligro” en el que fuerzas del fascismo, el capital y el comunismo se debaten el 

porvenir, es también un momento en que hay que intervenir política y estéticamente; en ese 

momento, la técnica y su apropiación por parte de la masa, para Benjamin, es vital para una futura 

emancipación. Aquí sería dable pensar nuestro momento histórico como un tiempo en que la 

técnica tendría que ser tomada también por un movimiento social que reclama justicia muchas 

veces en términos de género. 



115 
 

La fotografía es el ejemplo paradigmático de las técnicas que ponen en 

cuestión el vocabulario de la tradición con el cual se había referido a la obra de 

arte, puesto que su reproductibilidad nunca puede referirse a un original, y lo que 

permite es producir experiencias distintas, que podrían apuntar a la marchitación 

del aura y a una democratización del arte.  

En este sentido, para Benjamin, la desauratización se daría al trasladar un 

valor de culto a un valor de exhibición en la obra de arte:  

El valor ritual prácticamente exige que la obra de arte sea mantenida en lo 

oculto: ciertas estatuas de los dioses solo son accesibles para los sacerdotes 

en la cella; ciertas imágenes de la Virgen permanecen ocultas por el velo 

durante gran parte del año […] Con la emancipación que saca a los 

diferentes procedimientos del arte fuera del seno del ritual, aumentan para 

sus productos las oportunidades de ser exhibido (Benjamin, La obra 53). 

 

Tal como explica Benjamin, “con la fotografía, el valor de exhibición 

comienza a vencer en toda la línea al valor ritual. Pero éste no cede sin ofrecer 

resistencia” (Benjamin, La obra 58); la resistencia a la que el autor se refiere es 

precisamente a la fotografía de retratos, pues ésta es el último reducto del aura 

porque está en relación con el “recuerdo de los seres amados, lejanos o fallecidos” 

(Benjamin, La obra 58), y donde se trata de conservar cierta esencia de ellos. Por 

esto último, Bejamin ve en las imágenes del fotógrafo Eugène Atget un 

desplazamiento de esa fotografía del rostro hacia imágenes que retratan una 

ciudad vacía, fantasmal,79 que Benjamin relacionará con la idea de documento, 

como índice de su proceso histórico, y en “ello consiste su significación política. 

Exigen por primera vez que su recepción se haga con un sentido determinado” 

(Benjamin, La obra 59). Por eso, para Benjamin los pies de foto se vuelven, con 

las fotografías de Atget, indispensables, por esta misma condición histórica que 

trata de sobreponerse a la condición ritual y aurática de los retratos fotográficos. 

En las fotos de Atget, donde París es fotografiado como ciudad vacía, espectral, 

                                                      
79 Es interesante pensar que el carácter fantasmal de las fotografías de Atget haya obligado a pies 

de foto. En ese sentido, las fotografías de las y los que no están, de aquellos que han sido sustraídos 

y que han sido tratados como si solo existieran como alucinación, fantasmagoría o ilusión obligan 

a la reconstrucción de la historia de su desaparición y de su misma historia, pues la fotografía de 

sus rostros es la maca de un “esta ha sido”.  
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es necesario, parece, un pie de foto que trate de referirlas a una materialidad 

determinada, a una geografía, a una región, a una historia. El sentido histórico 

social en las fotografías desplazaría entonces el valor del ritual que quedaría, 

como resto, en el retrato que describe el teórico judío alemán. 

Con esta fuerte idea desarrollada por Benjamin, es posible generar una 

crítica a un aspecto fundamental de su teoría y, en un primer momento, repensar 

la desauratización como un efecto de la democratización de la obra (valor 

exhibición) y, por ello, de su politización. En la experiencia de la desaparición en 

México, aunque también de Latinoamérica, la fotografía de las desaparecidas y 

desaparecidos no tiene por objetivo en una primera instancia inscribirse en lo 

público masivamente, sino que tiene su origen en un servicio profano de lo 

común, en un ambiente privado cotidiano como retratos íntimos. Son fotografías 

tomadas de los seres queridos, esos que luego son sustraídos por alguna fuerza 

desconocida. Cuando estas imágenes privadas y patéticas pasan a las relaciones 

públicas adquirirán el carácter de la repetición que caracteriza al ritual, y también 

de la exigencia por parte de las madres y familiares de un ritual que se les ha 

negado. La aparición de la ritualidad, podemos ver, se vuelve importante en el 

desarrollo de la lucha política por las desaparecidas y desaparecidos, pues la 

exigencia del ritual es el reclamo tanto al orden de lo terrestre como de lo divino 

(Didi-Huberman). El ritual aquí no tiene que ser pensado necesariamente en 

relación con lo religioso. Como apunta Polona Tratnik, la fotografía es 

imprescindible en ciertos procesos sociales (muchos religiosos, es cierto), que 

vinculan la imagen de los muertos con la comunidad a la que pertenecen; en los 

términos de Tratnik, si la muerte representa la ausencia de los miembros de la 

comunidad, es mediante la fotografía del retrato que se puede generar un vínculo 

de lo común en el duelo con esa ausencia, haciendo una especie de presencia 

espectral: “La imagen en el culto a los muertos es utilizada como un intercambio 

simbólico, para mantener y devolver la presencia del difunto, quien había perdido 

su cuerpo dentro de la comunidad de los vivos…, el cuerpo vivo cambia o se 

sustituye por la figura virtual” (Tratnik 75). Esa imagen virtual es la fotografía, 

que tiene como función traer la presencia de los muertos o de los ausentes en estos 

rituales específicos de la comunidad.  
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En este sentido, las fotografías de las desaparecidas tienen su fundamento 

en esta exigencia de lo ritual, que asimismo tiene un carácter político. Es decir, 

pese a la idea de Benjamin que enfrenta ritualidad y política, e incluso al aura y 

lo democrático o político, en las experiencias de lucha por las mujeres 

desaparecidas, es posible encontrar la exigencia de un ritual como demanda 

política. Hay una auratización, como bien criticaba el autor alemán, en los rostros 

de las y los retratados, que nos habla de exigencia y que trata de construir una 

política en torno al dolor de la pérdida. El aura y el ritual aparecen como parte de 

la lucha política en estrecha relación con las fotografías.  

Esta ritualidad se establece en relación con las ausencias y la exigencia de 

justicia, y en el caso de las desaparecidas con una demanda por la aparición con 

vida. No negamos el carácter religioso, incluso cristiano de los símbolos que 

acompañan la lucha política de las madres y padres, pero pensamos que esa 

ritualidad no se produce solo como sacralidad, sino que es una demanda a las 

instancias que han permitido la desaparición o la muerte. Demandas al Estado, a 

la comunidad e, incluso, como diría Didi-Huberman, como un reclamo a Dios. 

“Yo hacía mis oraciones en la noche, le pedía a la Santa Muerte que me regresara 

a mis hijos. Le decía ‘¡Ayúdame, dime!’. Llegué a invocar al Diablo a las 12 de 

la noche. Pasó un tiempo y me terminé separando de la Santa Muerte. ¿Por qué lo 

hice? Si el Estado no te hace caso […]” (Zavaleta 97), dice el testimonio de Carlos 

Saldaña Estrada, a cinco años de la desaparición de su hija Karla Nayeli y su hijo 

Jesús Alberto, reafirmando la interpelación tanto a autoridades terrestres como 

divinas. 

Por otro lado, estos rituales políticos por la desaparición producen duelos 

comunes y señalan la ausencia, sea por muerte o desaparición, de aquellos a los 

que se les ha negado el reconocimiento social, y las fotografías se convierten en 

documentos de la violencia que atraviesan ciertos sectores de la sociedad. 

Ejemplo de ello es el Memorial a las Víctimas de Morelos80, colocado desde 2011 

a las puertas de la sede del ejecutivo estatal, en donde se combinan demandas 

                                                      
80 Es importante señalar, en tanto tema de investigación de este trabajo, que en la marcha del 10 

de mayo de 2019 de las madres de desaparecidas y desaparecidos, una de las exigencias era la 

construcción de un memorial específico para desaparecidas que llevara los nombres de las mujeres 

sustraídas. Dicho monumento a la fecha no se ha construido. 
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políticas con cruces, veladoras, flores y moños negros frente a las fotografías de 

desaparecidas, desaparecidos, muertas y muertos causados por la violencia que 

vive la entidad; podría decirse que son modernas Antígonas, madres de muertas, 

muertos, desaparecidas y desaparecidos, que desobedeciendo al Estado han 

plantado señales de luto, duelo y reclamo en este espacio que tensa la vida y la 

muerte, la presencia y la ausencia, el ritual y la política. 

Es bien conocido que las preocupaciones materialistas de Walter 

Benjamin estaban puestas sobre las condiciones políticas de su época, enfocadas 

para él en la emancipación de la clase obrera posibilitada por la democratización 

de la técnica. El cine, la fotografía o la técnica de ciertas vanguardias contribuirían 

al éxito de cierta agenda política, porque politizarían el arte, desplazando el 

vocabulario conservador con el cual hasta ese momento se había pensado éste. En 

este trabajo no me interesa pensar la obra de arte en términos generales (y es obvio 

que no vivimos el mismo contexto político al que hace referencia el autor alemán); 

mi interés está puesto en pensar la fotografía como imagen y técnica en las 

condiciones que se mencionan al principio del apartado. Y aunque proponga aquí 

que las imágenes señaladas tienen un carácter aurático, esto no hace sino 

contribuir a los procesos políticos que les interesan a madres y padres de 

desaparecidas y desaparecidos. 

Como lo señala Érika Lindig, en la experiencia de Ciudad Juárez y los 

feminicidios, los monumentos pueden pensarse como dispositivos de memoria o 

de olvido, según las fuerzas que los producen y atraviesan, volviéndose 

pacificadores o administradores de cierta memoria en función de las políticas del 

olvido, o al contrario, aglutinan memorias históricas de lucha: “Ahora bien, aquí 

postulo que es precisamente la tecnología del monumento la que produce los 

efectos de minimización e invisibilización de los crímenes pasados y presentes 

que los familiares de las víctimas denuncian. Pero sostengo también que la misma 

tecnología puede producir, paradójicamente, y en la forma de síntoma, la memoria 

que lo omite” (5). Lo que es importante es precisamente la aparición e insistencia 

de este síntoma como paradoja visual; en el caso del memorial en Morelos, o en 

otras tantas intervenciones, las fotografías aparecen como síntomas; incluso el 

ritual aparece como ese síntoma que deja ver una memoria que lucha por emerger. 
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Así pues, entiendo la fotografía como técnica en dos primeros momentos. 

El primero sería pensar la producción técnica de la fotografía como una memoria 

en tanto fragmento sintomático que posibilita una narración de lo sensible. La 

fotografía implica una técnica que se da por contacto. Todo acto de fotografía 

estrictamente es la marca del referente en la superficie sensible del papel. Por otro 

lado, la fotografía es memoria en tanto en ella confluyen distintos tiempos: 

representa lo que ha sido, y mediante ella, en el presente, el pasado cobra cuerpo. 

Se convierte en la marca de una ausencia. Pero siempre en relación con el futuro, 

porque a partir de ella se posibilita la narración y la experiencia. Se construyen, 

como se había visto en el primer apartado, otra vez fabulaciones en torno a lo que 

fue, lo que es y lo que será. Un tiempo espectral, como lo toma Derrida (“the time 

is out of joint”), un desquiciamiento de los tiempos, o un anacronismo como 

también lo entiende Didi-Huberman; la confluencia subversiva de los tiempos, 

como se verá al final del capítulo.   

En las actuales condiciones de desaparición, también podemos pensar la 

fotografía como testimonio; esto es, pensar en todas aquellas mujeres que no 

están, así como en los procesos de violencia a los que fueron sometidas y que han 

sido invisibilizados por el mismo dispositivo desaparecedor. Siguiendo la tesis de 

Pilar Calveiro, el poder desaparecedor tendría por objetivo no solo eliminar a 

determinados sobrantes de la sociedad, sino también eliminar el propio proceso 

de violencia, como anunciaba Jorge Videla, “sin cuerpo, no hay delito”. Siguiendo 

esta línea argumental, la fotografía se puede pensar como un testimonio que 

resiste a ese poder. En una relación metonímica, la fotografía sería el cuerpo que 

se resiste a la desaparición a la vez que evidencia los mecanismos de poder que 

tratan de invisibilizar. La fotografía, como técnica, quiero recalcar, organiza lo 

político y estético (Villegas, “Humanoísmo”) porque produce relaciones 

sensibles; en este caso, crea un ejercicio de memoria que cuestiona la instancia 

del olvido a partir de una urgencia por la búsqueda con vida de las desaparecidas. 

Finalmente, trabajaré con un texto de Jean Louis Déotte que pareciera 

dialogar con el libro de Benjamin, “El arte en la época de la desaparición”, en 

donde a propósito de una exposición en Madrid sobre desaparecidos en el 

contexto de la dictadura militar chilena, retoma una larga discusión sobre la 

violencia y la crisis de la representación en la historia europea bajo el antecedente 
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del Holocausto. Con autores europeos que van desde Benjamin a Adorno, Lyotard 

o Agamben, Déotte apunta que toda obra de arte que tenga por objetivo 

representar la desaparición se enfrenta a una crisis de sentido al no poder 

testimoniar aquello que falta, que está ausente. En este sentido, lo que él llama la 

estética de la desaparición se formula como una manera de comunicar lo 

irrepresentable, ligado siempre al silencio, “al silencio de lo que Lyotard, en 

Différend, llamaba daño: el daño sufrido por las víctimas que no pueden 

testimoniar ni, menos aún, encontrar un tribunal que las escuche” (150). El gesto 

de Déotte me parece interesante porque, en este intento de actualizar la tesis de 

Benjamin presenta una época propia de la desaparición, pensada desde una 

reflexión estética; sin embargo, el argumento de Déotte de la imposibilidad de 

testimoniar en tanto se problematiza la relación entre lo representado y la 

representación está marcado por la tradición de un pensamiento situado en la 

Europa de la violencia nazi. Al pensar esta tradición en el contexto 

latinoamericano, e incluso en México, me parece que hay una calca de 

determinadas discusiones surgidas en el contexto europeo en relación con el 

Holocausto y la frase de Adorno sobre la imposibilidad de la poesía después de 

Auschwitz, con lo cual se corre el peligro de pensar el campo de concentración 

alemán como excepcionalidad, no solo en cuanto a la violencia, sino en cuanto a 

la imposibilidad de la representación. Es importante señalar que el Holocausto 

plantea una serie de imágenes como testigo, testimonio, juicio y resistencia, y sus 

efectos políticos son efectivos para esa historia. En su revisión, Déotte recoge la 

experiencia del espectador de la historia en relación a una exposición sobre la 

estética de la desaparición y de los efectos de la dictadura chilena en el Museo 

Reina Sofía, en Madrid en el 2013, donde confluyen los artistas Carlos 

Altamirano, Eugenio Dittborn y Gonzálo Díaz; a partir de lo expuesto allí, el 

dilema de Déotte aquí es cómo pensar la relación sensible que se produce en ese 

hipotético espectador para dar cuenta de algo que no vivió, porque no fue 

desaparecido, porque no fue muerto, porque no lo sufrió. 

Como señalamos al principio, la experiencia latinoamericana en Chile o 

Argentina implica diferencias que no alcanza a describir esa tradición. Más allá, 

el contexto mexicano es diferente al del Holocausto y al de las dictaduras del siglo 

pasado; al contrario, habría que resaltar una crítica situada que evidencie los 
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desplazamientos y singularidades. Hay que señalar, por ejemplo, que en la 

producción de imágenes de la desaparecida en México, al contrario de la distancia 

que implica ver la desaparición en relación con el Holocausto o la dictadura 

chilena en Madrid, la espectadora que pienso en esta tesis estaría afectada por el 

acontecimiento, pues sería al mismo tiempo testigo y participante de estos 

procesos, en las marchas por la exigencia de justicia y en contra de la violencia 

machista, conmovida siempre por un afecto político. Las fotografías de las 

desaparecidas afectan por la experiencia que se inscribe desde y en la marca de 

género, traducida en problemas como el machismo, el desempleo y el feminicidio. 

Por otro lado, las imágenes de la desaparición en México se han construido en 

torno a la documentación de esas mismas violencias y no, como afirma Déotte, 

desde el vacío o el daño, lo que relaciona la posición del espectador con la justicia 

y, en ese mismo sentido, con la acción política. Esta espectadora que aquí 

propongo no espera el gran suceso, no desde la escena histórica, no como actora 

de progreso, sino desde la interrogante y desde un sentido de extrañamiento. El 

espectador en la era de la desaparición de Déotte no asiste a la escena 

revolucionaria, pero la espectadora en la época de la desaparecida sí asistió a la 

escena de opresión; el espectador conoce la escena revolucionaria por las noticias 

que leyó, pero la espectadora conoce la potencia revolucionaria por las marchas a 

las que asistió. Por todo esto cabría proponer ya no una obra de arte en la época 

de la desaparición, sino más bien en una actualización local, una fotografía en la 

época de la desaparecida.  

 

Portadores de memoria 

A continuación ahondaré en la función mnemotécnica de la fotografía; esto es, 

pensarla como marca productora de una memoria de aquello que ha sido. No es 

ninguna novedad pensar la fotografía como una técnica de la memoria; sin 

embargo, quiero vincular aquí la reflexión teórica de autores como Barthes, 

Tratnik o Didi-Huberman en relación con los actuales procesos de desaparición y 

los contextos locales de éstos81. Me interesa acercarme a la fotografía como forma 

                                                      
81 Habría que señalar las diferencias entre este contexto y, por ejemplo, el París de Roland Barthes; 

la Eslovenia de Polona Tratnik o incluso la exposición de Altamirano en el Museo Reina Sofía, 

en Madrid, del que habla Jean Louis Déotte. 
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de memoria en tanto que posibilita una fabulación, una narración en oposición a 

los mecanismos de borradura e invisibilidad, esto es, como dice Tatnik, hacer la 

presencia por sus características técnicas, las cuales producen una diferencia o 

alteridad. Al poner en tensión la oposición entre presencia y ausencia, la fotografía 

adquiere un potencial en relación con lo político. Frente a los procedimiento de 

desaparición, confusión o borradura que implican a la imagen de la desaparecida 

y que a lo largo de esta tesis he señalado, la fotografía (como lo han hecho ver 

distintos autores a nivel de la teoría, pero también desde el activismo político de 

las madres y familiares) es una resistencia continua frente a los procesos de 

desaparición.  

Partimos de que los procesos que tienen que ver con la desaparición, desde 

los movimientos de búsqueda de personas, han construido una estética usando 

distintos soportes: bordado femenino, pintura infantil, silueta, instalación y 

fotografía, ocupando ésta última un lugar especial en estas imágenes por las 

relaciones políticas que ella misma ha establecido. Sin embargo, quisiera señalar 

que al producir la genealogía de las imágenes de las desaparecidas a las que me 

he referido en páginas anteriores, de su materialidad y sus soportes, nos damos 

cuenta que contienen las voces silenciadas: niños y niñas, mujeres, indígenas, 

opositores políticos, defensores del territorio, entre muchos otros.  Esta estética 

es pensada aquí como una forma de sensibilidad, una producción de sentido con 

un lugar de enunciación que tiene que ver con procesos de duelo y de reclamo de 

justicia, y en la que se reconocen distintas “comunidades sentimentales”, dice 

Jean Louis Déotte; de manera que entiendo la fotografía como una imagen 

persistente, pesada, dolorosa, pero también con el potencial político del reclamo 

de justicia y una posibilidad de duelo en lo común. 

Para ampliar esta idea, acudo a uno de los textos fundamentales para la 

teoría de la fotografía, La cámara lúcida. Notas sobre la fotografía de Roland 

Barthes. En esta aproximación, el autor hace un recorrido por las distintas 

variantes que han abordado la fotografía, pero se separa de los acercamientos 

externos al objeto que es la foto misma, como serían los sociológicos, 

semiológicos o incluso psicoanalíticos. El gesto del que parte Barthes es 

preguntarse cuál es la esencia de la fotografía, marcada en parte por lo técnico 

pero también por su propia ontología, por aquello que sería lo propio de la 
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fotografía. Paradójicamente, lo propio de la fotografía, pensado en relación con 

su técnica estará siempre referido a dos factores: el tiempo y la presencia, factores 

que al montarse plantean una diferencia de la condición propia de la fotografía. 

Por esta misma condición, este trabajo de revisión hace pensar continuamente a 

Barthes en la muerte como metáfora de la fotografía. Para Barthes, todo lo 

fotografiado responde a un instante que ha sido, y que técnicamente significa una 

marca sobre el papel que persiste al propio paso del tiempo. La fotografía es algo 

que ha sido: “Lo que la fotografía reproduce al infinito únicamente ha tenido lugar 

una sola vez: la fotografía repite mecánicamente lo que nunca más podrá 

reproducirse existencialmente. En el acontecimiento no se sobrepasa jamás para 

acceder a otra cosa.” (29) Lo fotografiado está en el pasado, se queda allí; como 

tal, su persistencia es absolutamente imposible fuera de la reproducción técnica 

que implica la fotografía. 

Al igual que la teoría de Ginzburg, la propuesta de Barthes obliga a pensar 

la fotografía como una materialidad del pasado que persiste en el presente, que da 

cuenta de la presencia de lo desaparecido, podríamos decir. Sin embargo, en 

cuanto a la relación de la fotografía con el referente, a pesar de estar unidos, no 

pueden pensarse como signos, pues pensar la fotografía como signo sería pensarla 

como lenguaje, desde una tradición semiótica, con una relación de arbitrariedad 

y necesidad (véase el trabajo de Benveniste) entre el significado y el significante, 

entre imagen y concepto; el interés de Barthes se enfoca, por otro lado, en señalar 

la presencia y al mismo tiempo la ausencia de ese referente.  

Al ver la fotografía de su madre, ya difunta para el momento en que escribe, 

Barthes señala que es casi su madre; es evidente que la fotografía es y no es el 

referente. En ese mismo sentido, la fotografía, al ser un acontecimiento pasado en 

el presente trae consigo todo lo que se recuerda en un ejercicio de memoria que 

él describe también como diferencial:  

[…] mientras que contemplando una foto en la que ella [la madre de 

Barthes] siendo yo niño me estrecha contra sí, puedo rememorar en mi 

interior la suavidad arrugada del crespón de China y el perfume de los 

polvos de arroz… Según van apareciendo esas fotos reconozco a veces una 

parte de su rostro, tal similitud de la nariz y de la frente, el motivo de sus 

brazos, de sus manos […] No era ella, y sin embargo tampoco era otra 
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persona. La habría reconocido entre millares de mujeres y sin embargo no 

la <<reencontraba>>. La reconocía diferencialmente, no esencialmente 

(118).   

 

Es importante la forma en que Barthes señala esta relación de la fotografía 

con la memoria porque señala, en su producción técnica con la referencia, un casi. 

Ese casi implica una diferencia importante en los procesos políticos de la 

búsqueda de desaparecidas y desaparecidos en nuestro contexto, puesto que esa 

diferencia entre lo que fue y la fotografía misma no solo hace pensar en una 

relación de identificación jurídica, sino que abre un potencial a los ejercicios de 

fabulación: ¿Dónde están esas mujeres? ¿A qué tipo de violencia se enfrentan? 

¿Qué camino siguieron y a dónde las llevó? ¿Por qué no paran de aparecer esos 

carteles de búsqueda? “A dónde se fue, a qué lugar y dónde la pudiera encontrar 

[…]” (Zavaleta, sobre el testimonio de Victoria Delgadillo Romero, 89). 

Fabular frente a esas imágenes es construir narrativas bifurcadas que se 

inscriben en distintos discursos que van de lo doloroso a lo político. 

La diferencia como parasito en este tipo específico de enunciaciones 

encarnada en la fotografía nos lleva a pensar la imagen no solo como referente de 

lo muerto, diría Barthes, sino como forma de reclamo social. La imagen de las 

desaparecidas y los desaparecidos, como ocurre con las fotografías, es una forma 

de hacer de la ausencia una presencia, y en ese mismo sentido, hacer un trabajo 

de memoria y narración, puesto que todo ejercicio de memoria es un ejercicio 

narrativo.  

Del mismo modo que existe el ejercicio sensible que Barthes tiene con su 

madre, los padres de las desaparecidos y desaparecidos no solo señalan las 

fotografías de sus hijos para dar cuenta de un momento que ha sido, de una 

persona que no está, sino que a partir de ella construyen memorias, relatos y 

discursos con los que piden su aparición con vida y exigen justicia, sí individual, 

pero también nacional. Por un lado, las madres y padres de las desaparecidas y 

desaparecidos llevan las fotografías en sus playeras, rebosos rojos, pancartas o 

posters para difundir la imagen de sus hijas o hijos y así encontrarlos, pero 

también esas mismas imágenes se constituyen en marcas, en signos que piden 



125 
 

justicia y que son usados muchas veces como consignas para elevar sus demandas 

al Estado.  

Jean Louis Déotte recuerda el testimonio de Hebe de Bonafini, quien frente 

a tantas negativas a sus demandas de habeas corpus por parte de los militares 

argentinos durante la dictadura empezó a dudar de la existencia de sus hijos. Aquí 

la fotografía sirve para probar la existencia de que sus hijos no están, pero que en 

algún momento estuvieron, “es por esta razón que el arte de la desaparición 

requiere de la fotografía y, más generalmente de las huellas de una impresión: de 

cómo un objeto tuvo que dejar físicamente sus huellas en un soporte” (Déotte 

156). Por ello mismo, la importancia de que las fotos se carguen, se muestren, se 

reproduzcan, en lugar de que se archiven. Que se conozca públicamente que estas 

mujeres ya no están y que deben aparecer de vuelta. 

El testimonio de Victoria Delgadillo Romero da cuenta de la impresión que 

todos los días le causa la fotografía de su hija, Yunery Citally Hernández 

Delgadillo, puesta en un espectacular mandado a hacer como ficha de búsqueda. 

Para ella, el rostro de su hija desaparecida representa una presencia reiterante a 

tal grado que parece darle los buenos días cada vez que pasa en el camión urbano 

(Zavaleta 89). A continuación, transcribo su testimonio, recogido por el periodista 

Noé Zavaleta, donde relata los efectos que la imagen de su hija mantiene en ella: 

El rostro de Yunery Citlally se encuentra estampado en un anuncio 

espectacular de 12 por 8 metros. Su cabello es castaño oscuro con rayos 

rojos. La enorme lona, auspiciada por la PGR, pide el apoyo ciudadano para 

“ayudar a regresarla a casa”.  La joven, de 1.75 metros y 26 años, se extravió 

el 28 de noviembre de 2011; han pasado seis años y Yunery  hace falta en 

casa.  

Relata [Victoria Delgadillo Romero] que el primer año se lo pasó pegada a 

la computadora, revisando notas periodísticas, acudiendo a las planchas del 

forense a ver los “cuerpos que se encontraban” y que se iban apilando en 

los refrigeradores. “Descuidé a mis otras dos hijas y a mis dos nietos (de 

cuatro y ocho años al momento de la desaparición). Al más grande le 

expliqué que estaban desapareciendo personas: ‘No encuentro a tu mamá, 

hay mucha gente mala por acá’. Yo tengo tres hijas, es difícil aceptar que 

tienes una hija desaparecida… La licenciada de la procuraduría me pidió 
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una foto de mi hija, que la iban a subir a la plataforma de la PGR y al 

pizarrón. Un mes después, ni la subieron a la procuraduría ni al pizarrón. 

Discutí con ella, le grité que no tenían nada […] Nunca me imaginé tener 

que ir a un cementerio, tener que ver y esperar lo que están sacando; ver 

tanta gente como yo, esperando lo mismo. Nunca pensé llegar a la Ciudad 

de México, estar en la SIEDO, la PGR, en la Policía Científica, que te 

expliquen y hablen de restos óseos, de cómo van a realizar los estudios. 

Nunca imaginé empezar a conocer todo eso […] Nunca pensé ver a mi hija 

en un espectacular, en un camión, en una ficha. Nunca pensé estar pasando 

por esto, lloro cada que la veo en un nuevo lugar y le digo: nunca pensé en 

llegar a tanto y verte así […]’ (89-93). 

 

En el testimonio se nota la tensión que relaciona presencia y ausencia, 

representada en el retrato de la hija desaparecida, en relación con un 

desdoblamiento de tiempos narrativos que hablan del pasado, pero también del 

presente y por supuesto del futuro, que la hacen hablar incluso con el retrato de 

su hija: “Te amo, hija, no sabes cuánta falta me haces” (89). Las relaciones de 

género, y por efecto, de maternidad, trastocan la posición de Victoria Delgadillo 

Romero y sus familiares, produciendo un dolor específico y un ejercicio de 

memoria mezclada con rabia. 

El retrato, volviendo a Barthes, es una constante diferencia, es una 

alteridad que no permite que ninguna explicación única se encumbre. La 

fotografía del retrato, “es una empalizada de fuerzas. Cuatro imaginarios se 

cruzan, se afrontan, se deforman. Ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, 

aquel que quisiera que crean, aquel que el fotógrafo cree que soy y aquel de quien 

se sirve para exhibir su arte” (Barthes 41-42). Es por ello que existe, también, esta 

confluencia de tiempos entre el pasado (lo que ha sido), el presente y el deseo de 

un futuro; es una posición liminal que produce una experiencia que el autor 

francés llama espectral: “La fotografía […] representa ese momento tan sutil en 

que, a decir verdad, no soy ni sujeto ni objeto, sino más bien un sujeto que se 

siente devenir objeto: vivo entonces una micro experiencia de la muerte[…] me 

convierto verdaderamente en espectro” (42). Reconozco que el desarrollo teórico 

de Barthes no parte de la tragedia de la pérdida de una hija o un hijo, la 
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desaparición en los contextos actuales; sin embargo, su acercamiento a la 

fotografía como espectralidad es retomada porque en la fotografía de las 

desaparecidas y los desaparecidos, como en el testimonio de Victoria Delgadillo 

Romero, también confluyen estos tiempos anacrónicos que llevan a describir su 

encuentro como una experiencia espectral también, donde ningún sentido ni 

explicación son suficientes para cerrar la significaciones de esos retratos. Más 

bien los retratos de las mujeres y los hombres desaparecidas y desaparecidos está 

atado a la simultaneidad de la muerte y la vida; no hay una clara distinción entre 

ellas como objeto/sujeto o presencia/ausencia, sino que se trata de una posición 

liminal sujeta a las múltiples diferencias que la fotografía implica. Por estas 

mismas características espectrales, la tensión entre lo vivo y o muerto, la sujeción 

a esa misma situación liminal, habla de una estética y una técnica que contiene ya 

en sí misma el problema de la desaparición.  

En este sentido, en la actualización de esta lectura que Barthes hace de la 

fotografía, podemos decir que las imágenes de las desaparecidas y los 

desaparecidos producen un punctum. El punctum para Roland Barthes es la herida 

hecha por el encuentro casual con una fotografía que se asemeja a un objeto 

cortante, que punza o lastima; esto es, un elemento que encontramos 

azarosamente en algunas fotografías y que nos obliga a verlas, a sentir algo por 

ellas, a experimentar un dolor específico entre lo que se muestra y lo que vemos. 

Hay que señalar que aquello que nos punza es distinto en las diferentes 

fotografías, puesto que parece pertenecer a un ámbito del subconsciente que nos 

llama a fijarnos en determinados detalles que ya nos parecen significativos. Cada 

punctum es diferente para cada espectador, o cada contexto del espectador, y no 

es algo que este fijo en las fotografías. En el caso de las imágenes de las 

desaparecidas lo que nos punza, lo que nos hiere, es la marca de género que 

contiene cada una de ellas, pensándola siempre como una diferencia y no como 

una norma. Puede describirse como una marca que está en el inconsciente y que 

mediante cierta imagen, como en la memoria involuntaria de Benjamin, aflora y 

corta, hiere en un acto que pareciera también mnemotécnico. 

La marca de género que contienen esos carteles asalta porque a partir de 

una experiencia individual pasa ser una experiencia colectiva para las mujeres. Al 

ver un cartel de búsqueda de una mujer, no podemos evitar pensar en los motivos 
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de la desaparición y los efectos que ésta puede tener, enmarcándose ella en la 

violencia de género a la que las mujeres continuamente estamos sometidas. 

Sin embargo, este punctum de la imagen no es solamente la herida que se 

produce al ver determinadas fotos, también es un espacio de posibilidad que 

podemos relacionar con una determinada lucha por las desaparecidas y los 

desaparecidos. Como afirma Barthes: “Como Spectator, solo me interesaba por la 

Fotografía por sentimiento; yo que quería profundizarlo no como una cuestión (un 

tema), sino como una herida: veo, siento, luego noto, miro y pienso” (58). Y para 

el autor francés esta capacidad de producir una reflexión a partir de la mirada de 

la fotografía es un acto subversivo. Yo completaría esta idea pensando el punctum 

que produce la imagen de las desaparecidas no solo como mera producción de 

dolor, sino como una fuerza intempestiva que produce luchas políticas por el 

retorno con vida, en primer lugar, pero también por el cese de la violencia en 

contra de las mujeres, en específico. Podría decirse, con Butler, que hay una 

capacidad política en el duelo (Vida precaria); no como duelo por la muerte de 

ellas y ellos (porque hay una resistencia a pensarlas como muertas), sino como un 

reconocimiento de la vulnerabilidad colectiva, pues que como apuntaría Polona 

Tratnik, la fotografía es indispensable para los procesos de duelo común porque 

produce la presencia de las y los ausentes. O en otro sentido, el punctum de ciertas 

fotografías es “entonces una especie de sutil más allá del campo, como si la 

imagen lanzase el deseo más allá de lo que ella misma muestra” (Barthes 99). Lo 

que se posibilita es un más allá del cuadro, más allá de la misma fotografía, bajo 

una narración que “ayuda a constituir la memoria de las luchas sociales que, ellas 

sí, dignifican la memoria de las víctimas a la vez que demandan la investigación 

y el cese de la violencia letal como únicas formas de reparación” (Lindig 14). 

Pensando en esta actualización de la propuesta teórica de Barthes, podría 

decirse que mi interés es señalar cómo piensa la fotografía en su propia 

experiencia, profundizando en los retratos que a él le interesaban (su hermano, su 

madre, su propia imagen). Podemos decir que el tema de esta investigación surge 

de un modo similar, a partir del encuentro azaroso con la fotografía de una 

desaparecida, en la calle. A diferencia de Barthes, quien desde su recorrido 

propone una teoría universal del sujeto ante la Fotografía, yo quiero pensarla no 

desde lo universal, sino desde lo singular y lo político. En este sentido también 
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puede decirse que las fotografías son experiencias que se configuran en memorias 

específicas, memorias de luchas en este caso. Experiencias que se inscriben en el 

cuerpo y que se preparan para ser leídas en un tiempo distinto y de formas 

diversas.   

La fotografía, más que un signo, es una marca por distintos motivos. En 

un primer momento, otra vez técnicamente, por la propia forma en la que se 

construye su materialidad, pues es la marca que deja el referente en una superficie 

sensible gracias a un juego de luces. Y en segundo lugar, en tanto los procesos 

sociales de violencia, las marcas de ésta guían la narración que se produce y se 

inscriben de la memoria de la sociedad.  

En “Firma, acontecimiento, contexto”, Jacques Derrida aborda el tema de 

la comunicación a partir de un análisis de las condiciones estructurales que la 

posibilitan pero al mismo tiempo la imposibilitan, específicamente, a partir de la 

idea de marca en lo que él llama escritura. Para Derrida, la escritura no son 

necesariamente los grafos alfanuméricos, está conformada por marcas, que 

tendrían como condición básicamente dos características: por un lado, la ausencia 

y, por otro, la iterabilidad. Leyendo a Condillac, como a muchos autores de la 

tradición que reafirman la experiencia del ser como presencia, según Derrida, la 

ausencia estaría presente en cualquier tipo de comunicación. Pensando en un 

ejercicio de escritura, apunta Derrida, ésta estará condicionada siempre por la 

ausencia del destinatario en el mismo momento en el que se escribe, pero también 

por la ausencia del emisor al momento en que se lee. Por otro lado, la ausencia se 

da como la modificación continua de cualquier presencia en la forma de trasmitir 

experiencia. Esto es, “la representación suple regularmente la presencia. Pero, 

articulando todos los momentos de la experiencia en tanto se compromete en la 

significación […] esta operación de suplementación no está exhibida como 

ruptura de la presencia sino como reparación y modificación continua, 

homogénea de la presencia de la representación” (Derrida, “Firma” 354). Esto 

quiere decir que todo acto de comunicación, incluso la misma experiencia, es una 

marca en la que está ausente la presencia de lo que se habla. Marcar significa 

expresar, representar, recordar, hacer presente, porque ese presente está ausente, 

el signo así “nace al mismo tiempo que la imaginación y la memoria en el 

momento en que está exigido por la ausencia del objeto en la percepción presente” 
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(354). La marca está estructurada por esta ruptura de la presencia, “la muerte o la 

posibilidad de muerte del destinatario inscrita en la estructura de la marca” 

(Derrida, “Firma” 356). 

Por otro lado, la condición de iterabilidad supone que en ausencia de la 

presencia, la escritura tendría que poder repetirse, estaría hecha para poder 

repetirse, reiterarse. La escritura así,  

es preciso que sea repetible –reiterable– en la ausencia absoluta del 

destinatario o del conjunto empíricamente determinable de destinatarios. 

Esta iterabilidad (iter, de nuevo vendría de itara, ‘otro’ en sanscrito, y todo 

lo que sigue puede ser leído como la explotación de esta lógica que liga la 

repetición a la alteridad) estructura la marca de escritura misma, cualquiera 

que sea el tipo de escritura (pictográfica, jeroglífica, ideográfica, fonética, 

alfabética, para servirse de estas viejas categorías). Una escritura que fuese 

estructuralmente legible –reiterable- más allá de la muerte del destinatario 

no sería una escritura (Derrida, “Firma” 356). 

 

 La iterbilidad es así, para Derrida, la capacidad de repetición y a la vez la 

capacidad de ruptura de un contexto original. Toda escritura, toda comunicación, 

toda experiencia es iterable porque es repetible, porque es separable de cualquier 

emisión. La experiencia misma puede pensarse como una marca, como una huella 

diría Derrida en otras aproximaciones, no desde la presencia, sino de la propia 

ausencia y condición iterable, repetible. 

La fotografía de las desaparecidas y los desaparecidos es una marca en el 

sentido en que Derrida explica la escritura, porque parte de estas dos condiciones, 

el carácter de ausencia y su poder de reproducción, de iteración. Las fotografías 

de las desaparecidas y los desaparecidos implica la ausencia de la presencia de 

ellas y ellos en su sentido estricto, de su referente inmediato,  pero a la vez persiste 

en su carácter de marca, está allí como huella de la ausencia, y a la vez 

persistiendo en la alteridad que al reproducirse multiplica las diferencias que 

contiene. La ausencia de un referente que dote de sentido a la imagen, de un 

origen, de una presencia, produce distintas lecturas de esa imagen: algunas 

tendrán que ver con el género, otras en relación a la maternidad, otras en relación 

con la edad, con la clase social, con el origen étnico o la orientación sexual. 
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Entender las fotografías de las desaparecidas y los desaparecidos que se presentan 

en las calles, en los anuncios o en las marchas, permite diseminar un sentido único 

(Derrida) para multiplicar las posibilidades de lectura. Estas posibilidades poco 

tienen que ver con lo académico o teórico, sino más bien con las distintas formas 

de violencia que recaen en estas figuras del discurso social. Al mismo tiempo, 

entender este tipo de imágenes como escrituras de lo social, permitiría hacer a 

cada una de esas figuras su respectivo trabajo genealógico que dé cuenta de la 

historia o las memorias que cada una acumula. En esta tesis me he detenido en el 

ejemplo de las mujeres, pero podrían buscarse esas marcas y multiplicar lo que 

puede saberse de ellas.  

Por otro lado, pensar las imágenes como marcas permite describirlas en 

un carácter técnico que posibilita su repetición. Los carteles de búsqueda se 

repiten y reproducen como huellas en los espacios públicos. Esta iterabilidad 

precisamente lo que permite es ubicarlas en el campo de la lucha social (en 

manifestaciones, marchas o exigencias de búsqueda) pero también en el campo 

de la fotografía documental contemporánea. 

La experiencia fotográfica, entonces, se inscribe en diversas 

manifestaciones que producen formas de memoria diversa. Tal es el caso del uso 

de la fotografía en las luchas que visibilizan el problema de la desaparición en 

México, pero también en propuestas de fotografía más ligadas al campo del arte. 

Tal es el caso, por tomar un ejemplo de entre muchos en nuestro contexto 

atravesado por la violencia, de fotógrafos como Yael Martínez, Sara Gómez o 

Sonia Madrigal, quienes desde diferentes miradas se aproximan a las imágenes de 

las desaparecidas, documentando los procesos de búsqueda y los ejercicios de 

memoria que de allí se desprenden, señalando también las ausencias. El trabajo 

de Madrigal, por ejemplo, consiste en fotografiar los lugares en que se han 

cometido feminicidios, colocando en ellos la silueta de una mujer hecha con un 

espejo. En este ejercicio de memoria podemos ver el señalamiento de la ausencia 

a partir de una marca que se repite en todos los lugares donde hacen falta mujeres, 

siendo el espejo una manera de construir narraciones sobre la violencia de género 

a partir de la mirada. 

Polona Tratnik, en su libro Hacer la presencia, reflexiona sobre la 

fotografía contemporánea a partir de las ideas de Barthes y Derrida para poder 
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estudiar prácticas artísticas que trabajan en los límites de la vida y la muerte. La 

idea de Tratnik es que la imagen es tanto una alegoría de lo que ha sido (como 

apunta Barthes) como una resistencia a la misma muerte: “Tanto la enumeración 

como –y sobre todo– la toma de fotos de sí mismo resulta, de esta manera, la 

anotación ritual del transcurso del tiempo y de la vida que se extingue; es decir, 

representa, a la vez, tanto la producción de la muerte como la producción de la 

vida. La fotografía produce la muerte, pero el retratado produce la vida, cuya 

característica principal es la mortalidad” (105). Los ejercicios documentales de la 

fotografía parecen inscribirse en esta relación entre resistencia a la muerte y 

producción de memoria presente.  

Y es en este sentido que aquí pienso que la fotografía crea presencia a 

partir de la ausencia. La iterabilidad obliga a la repetición y al mismo tiempo a la 

diferencia. Las fotografías en las calles, los carteles, los usos de los retratos en las 

marchas feministas y, finalmente, las madres y los padres que se visten con el 

rostro de sus hijas e hijos desaparecidas y desaparecidos son la repetición de esa 

misma marca de violencia. 

Ahora bien, quisiera terminar esta actualización de la teoría de la 

fotografía con una reflexión en torno a una de las obras más conocidas de Georges 

Didi-Huberman. En el comentario que este autor francés hace a la exposición 

montada en el museo Reina Sofía en Madrid (de 2010 a 2011) sobre la 

retrospectiva del historiador de arte alemán Aby Warburg, llamada Atlas. ¿Cómo 

llevar el mundo a cuestas?, Didi-Huberman teoriza sobre Mnemosine, obra 

maestra de Warburg, “un atlas de imágenes que constituyen una obra de referencia 

para historiadores de arte y artistas, ya que implica una cosmovisión susceptible 

de recomponerse una y otra vez a través de un juego de asociaciones” (Reina 

Sofía). Obra que para el mismo Didi-Huberman es un referente en la reflexión 

sobre las imágenes, que le permite pensar el potencial que tienen éstas frente a las 

memorias y sus ejercicios. En las propias palabras de Didi-Huberman, “El atlas 

de imágenes fue así el obrador de un pensamiento siempre potencial –inagotable, 

poderoso e inconcluso– sobre las imágenes y sus destinos […] además matriz de 

cuestiones nuevas que cada afinidad de imágenes estaba –y continúa estando hoy, 

ante nuestros ojos, como en espera– llamada a suscitar, en cada lámina y de 

láminas en láminas” (“Atlas” 60).  



133 
 

La figura del Atlas es para Warburg una relación entre mitología y 

metodología, alegoría y autobiografía, con referencia a la representación cósmica 

del titán que carga el orbe según el imaginario más común82. Según el mito griego, 

Atlas, derrotado por los dioses olímpicos en la guerra en contra de los titanes, es 

condenado a cargar la bóveda astral. La imagen le sirve a Warburg para dar cuenta 

de su propio proyecto, un montaje que contiene las imágenes de la historia del 

mundo (o parte de ellas) que puestas en 60 paneles permiten un ejercicio de 

asociación producto de la memoria. Atlas, a la vez, también es un personaje 

mitológico castigado, que sufre al poder apenas sostener sobre sus hombros el eje 

del mundo; es una composición “dialéctica entre pathos y potencia” (Didi- 

Huberman, “Atlas” 62), entre el dolor infligido por el castigo y la fuerza con la 

que resiste y mantiene sobre sus hombros: “Portar manifiesta, pues, la potencia 

del portador, y, así mismo, el sufrimiento que aguata bajo el peso que lleva. Portar 

es un acto de valor, de fuerza y también de resignación, de fuerza oprimida: son 

los vencidos, los esclavos, los que más intensamente siente el peso de lo que 

portan” (Didi- Huberman, “Atlas” 62). Y lo que porta este Atlas en la alegoría de 

Warburg no es otra cosa que la memoria como marca. En el contacto que el cuerpo 

del titán tiene al sostener la bóveda celeste queda grabado el saber de los astros. 

Como apuntaría tanto Warburg como Didi-Huberman, el portar la bóveda celeste 

le confiere a Atlas la potencia de conocer que “le confiere el hecho de estar en 

contacto directo con la bóveda celeste y el movimiento de las estrellas” (Didi- 

Huberman, “Atlas” 66). Ese saber (saber trágico, saber impuro, saber inquieto e 

incluso funesto) se convierte en marca que se acumula en la figura trágica de 

Atlas, trágica porque tanto él como su saber quedan inmovilizados en el castigo 

dado por los dioses, además de que, como marca, tanto en el mito como en el 

trabajo de Warburg, las imágenes celestes o históricas se acumulan, se reiteran, 

se repiten para construir una narración. En este sentido el conocimiento que 

acumula Atlas es dado por el dolor; Atlas porta la memoria, carga la memoria y 

sufre y resiste con ella. 

                                                      
82 En el panel dos del trabajo de Warburg, Atlas se presenta “con las facciones del célebre Atlas 

Farnesio del Museo Arqueológico de Nápoles; figura monumental de mármol descubierta y 

restaurada en el siglo XVI, esculpida entre el 50 y 25 a. C. aproximadamente […] Aby Warburg 

lo convertirá en el ammonitore, podríamos decir, o figura emblemática, no solo de la lámina en la 

que aparece, sino quizá de todo su atlas” (Didi-Huberman, Atlas 61). 
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En el sentido que le dan tanto Warburg como el comentario de Didi-

Huberman de la imagen del titán, me parece que esta imagen puede pensarse como 

una imagen actual en el México de las desaparecidas y los desaparecidos. Como 

condenados al sufrimiento por llevar la memoria en los hombros, las madres y los 

padres de las desaparecidas y desaparecidos son esa nueva imagen de Atlas que 

lleva el mundo en sus hombros. En las manifestaciones del 10 de mayo, por 

ejemplo, las madres aparecen como figuras que concentran un gran dolor en la 

búsqueda de sus hijas e hijos y que, al igual que el titán, llevan una memoria casi 

encarnada en sus espaldas, encarnada, también, en imágenes: los retratos de sus 

desaparecidas y desaparecidos. En este sentido, las fotografías se vuelven 

memoria, una marca que se repite, y que con su peso curva las espaldas de sus 

portadoras y portadores. El saber que ellas contienen, sin duda, es un saber que 

sufre y resiste como Atlas; sufre porque no se cansa de reclamar la aparición con 

vida de las mujeres y hombres que no están, pero a la vez con la determinación 

de una resistencia al olvido, al olvido de sus desaparecidas y desaparecidos.   

En este sentido, las fotografías no son meros retratos que señalan un “esto 

ha sido”, una muerte, como apuntaría Barthes, un retrato de las personas; se 

constituyen más bien como saberes impuros usados en luchas actuales frente a la 

desaparición, la violencia de género y el feminicidio. Saberes que se constituyen, 

como arriba señalábamos, como saberes sometidos que luchan por emerger en 

una actualidad mexicana. Las madres y los padres se convierten en buscadoras y 

buscadores, rastreadoras y rastreadores de indicios, huellas y marcas, que los 

llevan desde la demanda de justicia al Estado mexicano a las búsquedas en las 

fosas comunes y clandestinas, en caravanas nacionales de búsqueda de personas 

o en el trabajo de memoria, rescatando de los archivos algún dato que pueda 

ayudar en su lucha.  

Su experiencia y su saber, aún desde el sufrimiento y la resistencia, es 

fecundo en un campo político. Retomando el mito griego,   

cuentan que Perseo fue a visitarle un día, pero Atlas le negó la hospitalidad 

temeroso de que la manzana de oro del jardín de las Hespérides fuese 

robada. Entonces, Perseo ‘le presentó por la izquierda’ la faz horrenda de 

Medusa. De cuerpo entero […] Atlas se convirtió en montaña; su barba y 

sus cabellos se tornan bosques, sus hombros y sus brazos colinas; lo que fue 
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su cabeza se alza en la cumbre de la montaña; sus huesos se transmutan en 

piedras. Luego, su cuerpo agrandado en todos los sentidos, cobra un 

inmenso desarrollo y el cielo con todos sus astros descansa por entero sobre 

él’… Tal será la gran lección de este mito: un castigo transformado en saber 

inmenso, un exilio transformado en territorio de abundancia (68-69). 

 

Como en la experiencia de Atlas, tal vez el saber de las madres y padres, 

esas titánides y titanes, transforme el castigo de llevar a cuestas la memoria de 

este periodo histórico en una política común del duelo que se resista a dar por 

muertos, que se resista a dar por olvidadas. 
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Capítulo IV. Las imágenes del intersticio  

 

En relación a los capítulos hasta aquí propuestos para el análisis de la imagen de 

la desaparecida, esta última parte de la tesis se desarrolla en torno a dos ámbitos 

importantes para la reflexión de las formas estéticas y políticas: el de la imagen y 

el del espacio. Si bien había abordado en los capítulos anteriores de distintas 

formas la reflexión sobre la imagen, la violencia y la memoria, incluyo aquí la 

categoría de espacio porque esta juega un papel importante en el análisis de la 

experiencia de violencia en contra de las mujeres: en primer lugar, porque el 

espacio público, determinado por una estructura social patriarcal, es uno de los 

lugares donde las mujeres son violentadas y, en específico, son sustraídas, son 

desaparecidas; pero, en segundo lugar, también porque el espacio público es el 

lugar de la emergencia de una imagen espectral, que parasita la narrativa social 

de dominio y control. El objetivo último del capítulo es centrarme en una práctica 

de toma del espacio por la imagen, la cual se injerta en el espacio en donde la 

violencia de género está normalizada. Como lo he señalado en capítulos 

anteriores, este análisis parte de la imagen de violencia en relación con el género, 

anudada al discurso que legitima y reproduce el silencio, la borradura y la 

sustracción de mujeres, condiciones que, señalo aquí, se insertan en un espacio 

que no solo contiene y produce prácticas violentas y letales en contra de las 

mujeres, sino que además las sublima en representaciones rentables83. Lo que se 

busca en este capítulo es mostrar cómo hay intersticios, reductos o vertederos en 

los que la imagen como gesto (como mirada), como espectralidad (en los carteles 

e intervenciones) o como acción (feminista) problematizan la hegemonía de una 

imagen totalizante de la ciudad (higienista, propia del estado de violencia que se 

da en contra de las mujeres) limpia, homogénea, segura, armónica con el sistema 

capitalista o, al mismo tiempo, insegura, violenta, depredadora. En síntesis, como 

he expuesto en capítulos anteriores, el objetivo de esta última parte es mostrar que 

siempre hay algo que impide los discursos totalizantes que han borrado 

                                                      
83 Como con los procesos alquímicos que pretendían convertir el carbón en oro, aquí nos referimos 

a un proceso que transforma las inscripciones de violencia en el cuerpo de mujeres en imágenes, 

fotografías o discursividades que representan esas formas como objeto de un deseo patriarcal a 

través de determinadas operaciones retóricas, que más adelante abordaremos.  
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históricamente a las mujeres, y que aquí describiré como un espectro que vive en 

los intersticios de la ciudad. 

Así, lo que trataré de mostrar son los lugares por los que se cuela una 

imagen espectral que aparece por un lado producida por las lógicas de lo urbano, 

y por el otro apropiada e injertada en los intersticios de la misma ciudad, 

construyendo espacios de diferencias políticas y estéticas; este trabajo, así, quiere 

pensar esas manifestaciones de micropolítica que acontecen en los reductos de la 

ciudad, dando paso a la reflexión en torno a una heteronomía de la imagen y de la 

urbe. Después de este acercamiento a la imagen intersticial de la desaparecida, en 

la última parte de este texto trataré de pensar a la ciudad como un espacio 

estratificado en que imágenes, narrativas y memorias están montadas, eso que 

Benjamin pensaba como constelaciones, o montajes visuales, en términos de 

Didi-Huberman, útiles en una interpretación para el porvenir político y estético.    

 

El espacio y violencia  

Retomaré en primer lugar una serie de conceptos desde donde se entiende el 

espacio como producto y productor de relaciones sociales, sobre las que se ha 

desarrollado cierta concepción económica y política sobre lo urbano (Lefebvre, 

Harvey y Massey). La ciudad como proyecto moderno y civilizatorio es ese lugar 

creado, modelado y ocupado por actividades sociales en el curso de un tiempo 

histórico, y en donde se combinan idealidades, prácticas, símbolos e imaginarios, 

siendo así, la representación del espacio y el espacio representado son condiciones 

reforzadas mutuamente (Lefebvre, 130). En un segundo momento, y a partir de 

las lecturas que proporcionan dos autoras (Calveiro y Segato), en tanto los temas 

de desaparición y violencia de género, la idea es llevar la reflexión sobre el 

espacio controlado, distribuido y productor de relaciones sociales a una crítica de 

género; esto es, reflexionar frente a la experiencias de desaparición y violencia de 

género, la relación entre espacio y género que de alguna manera produce 

relaciones sociales específicas de desigualdad. 

Henri Lefebvre propone que “el espacio social no es una cosa entre las 

cosas, un producto entre los productos, más bien envuelve a las cosas producidas 

y comprende sus relaciones en su coexistencia y simultaneidad. En tanto que 

resultado de una secuencia y de un conjunto de operaciones, no puede reducirse a 
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la condición de simple objeto” (130). Como podemos observar, las acciones que 

sustentan el espacio remiten unas al universo de la producción, y otras al universo 

del consumo. De este planteamiento surgen nuevas preguntas: ¿qué relación 

guarda el espacio social con la producción? Y si nosotros lo pensamos desde la 

imagen productora de subjetividades (Rolnik y Guattari), tendríamos que 

preguntarnos ¿qué relaciones, qué subjetividades plantean las imágenes de las 

mujeres que pueblan nuestras ciudades? Producción y propiedad (Lefebvre 129) 

van a ser los puntos claves a desarrollar. Podemos afirmar que el espacio es una 

relación social, pero inherente a las relaciones de propiedad, (a las propiedades 

del suelo, de la tierra en particular), y por otro lado está ligado a las fuerzas 

productivas (que conforman esa tierra, ese suelo):  

Producto que se utiliza, que se consume, es también medio de producción: 

redes de cambio, flujos de materias primas y de energías que configuran el 

espacio y que son determinados por él. En consecuencia, ese medio de 

producción, producido como tal, no puede ser separado de las fuerzas 

productivas incluyendo la técnica y el conocimiento, ni separarlo de la 

división social del trabajo que lo modela, ni de la naturaleza, ni del Estado 

y las superestructuras de la sociedad. (Lefebvre 141)   

 

Para Gayle Rubin, como vimos en el primer capítulo, la diferencia entre 

espacios públicos y privados, y el lugar que ocupan hombres y mujeres en ellos, 

puede pensarse desde una crítica a la economía política desde las identidades 

sexo-genéricas. Así, la distribución espacial está dada en tanto un sistema de 

producción, donde el espacio privado funciona para las mujeres como un lugar de 

producción de un valor excedente y nunca pagado; la mujer domesticada así, 

siguiendo el análisis de Rubin, se convierte en mercancía al estar significada por 

cierto valor desde una economía del género, convirtiendo con ello el tráfico de 

mujeres en una práctica sustantiva en esas mismas relaciones: “Como en general 

son mujeres quienes hacen el trabajo doméstico, se ha observado que es a través 

de la reproducción de la fuerza de trabajo que las mujeres se articulan en el nexo 

de la plusvalía que es el sine qua non del capitalismo” (Rubin 100); desde este 

análisis de lo económico podemos explicar por qué las mujeres están excluidas 

del espacio público social y recluidas al espacio privado de lo domestico y la 
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domesticación, y que cualquier tipo de trasgresión de ese orden económico-

espacial puede merecer un castigo.   

Por otro lado, para el geógrafo David Harvey, el espacio, el lugar y el 

ambiente son los tres conceptos sobre los cuales trabaja toda geografía moderna, 

pero también la filosofía, la antropología, la sociología y, me atrevería a decir, 

que una parte considerable de los artistas contemporáneos también reflexionan a 

través de sus obras sobre ello84. Ahora bien, la propuesta de Harvey será trabajar 

estos conceptos como relacionales. Según el mismo autor, esta idea tiene como 

antecedente la tesis central de Lefebvre, en donde el espacio es un producto y 

producción histórica, por lo que cada sociedad y tiempo histórico producirán un 

tiempo y un espacio específicos, particulares85. La pregunta que surge de esta 

concepción del espacio y que trataré de responder a partir de la imagen de 

violencia en México y en particular de la imagen de la desaparecida es: “¿cómo, 

en nuestras circunstancias contemporáneas, estamos construyendo y sosteniendo 

ciertas nociones de espacio…?” (Harvey 3). Comenzaré a responder a esta 

pregunta a través de dos textos: el primero es el trabajo de Pilar Calveiro, 

Desapariciones, Memoria y desmemoria de los campos de concentración 

argentinos y el segundo es el texto de Laura Rita Segato, La escritura en el cuerpo 

de las mujeres asesinadas en ciudad Juárez. Territorio, soberanía y crímenes de 

segundo estado, en donde podremos observar cómo ciertas constituciones 

espaciales y temporales están implicadas desde las condiciones imperantes de 

violencia, en la producción y política hegemónicas que afectan tanto a hombres 

como a  mujeres en estas latitudes. Cabe resaltar la situación de la que parten los 

dos textos anteriores: uno sobre la desaparición en Argentina durante la última 

dictadura militar, y otra sobre la violencia de género, el feminicidio y la 

desaparición de mujeres en Ciudad Juárez, México. Dialogando con la propuesta 

                                                      
84 Como apunta Foucault, si el siglo XIX fue el espacio de la reflexión sobre el tiempo, el siglo 

XX será el del espacio, cosa que se refleja en la disciplina del arte. Podemos enumerar, así, 

distintas propuestas como el Land art; para fines de esta investigación, y en cuanto al arte y la 

violencia, podemos mencionar nombres como Teresa Margolles, Sonia Madrigal o Mónica Mayer, 

de quienes ya hemos hablado.  
85 Como ejemplo, Harvey nos recuerda que la hora fue inventada en el siglo XIII, el minuto y el 

segundo fueron invenciones del siglo XVII; sólo recientemente comenzamos a hablar de los 

nanosegundos. Lo mismo ha sucedido con el sistema métrico. De manera que las medidas de 

espacio y tiempo que hoy tratamos como condiciones naturales de la existencia fueron de hecho 

productos históricos de un conjunto muy particular de procesos históricos específicos, alcanzados 

dentro de un tipo de sociedad determinada (3). 
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de Harvey, introduzco estos ejemplos para mostrar cómo estas tensiones son, 

efectivamente, conflictos por el uso de la naturaleza del tiempo y del espacio y 

por la manera social en la que el espacio y el tiempo son construidos, 

específicamente en relación a las jerarquías en cuanto al género.  

Para mostrar lo anterior, comenzaré por trabajar con una de las formas 

espacio-temporales más definitorias para la determinación de los ejercicios de 

poder contemporáneos. De esta manera, Pilar Calveiro recuerda la experiencia de 

los campos de concentración durante la dictadura militar argentina; según lo 

explica, el ejercicio del poder de los militares a partir del golpe de Estado de 1976 

se sustentó con la construcción y administración de ciertos espacios, entendidos 

estos como tecnologías de represión y control encargadas de revelar la índole 

misma del poder (53):  

El golpe de 1976 representó un cambio sustancial: la desaparición y el 

campo de concentración-exterminio dejaron de ser una de las formas de la 

represión para convertirse en la modalidad represiva del poder, ejecutada de 

manera directa desde las instituciones militares. Desde entonces, el eje de 

la actividad represiva dejó de girar alrededor de las cárceles para pasar a 

estructurarse en torno del sistema de desaparición de personas, que se montó 

desde y dentro de las Fuerzas Armadas (Calveiro 56).        

 

Para Calveiro, el campo de concentración sólo es posible a partir de la idea 

de la desaparición en varios sentidos: 1) como tecnología encargada de sustraer 

los elementos “indeseables” de la sociedad; 2) como espacio que desaparece del 

seno mismo de la sociedad por su carácter de ilegal, y 3) como espacio que se 

encarga de desaparecer los cuerpos y los sujetos. Pero paradójicamente el campo 

de concentración para la autora es inseparable de la sociedad de la que se oculta: 

si bien los ciudadanos argentinos “negaban” la existencia de los campos de 

concentración, éstos sólo existen como producto y productor de esa sociedad, 

funcionan “como caja de resonancia del poder concentracionario y desaparecedor; 

permite la circulación de los sonidos y ecos de este poder pero, al mismo tiempo, 

es [la sociedad] su destinataria privilegiada” (Calveiro 237). El campo de 

concentración como lo describe Calveiro no requería de grandes instalaciones, ya 

que a grandes rasgos sólo se requería de tres compartimientos, uno para los 
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interrogatorios-tortura, una enfermería, y otro para los prisioneros. Sin embargo, 

requería de una complejidad al pensar una relación intrínseca entre el control del 

espacio y el control de los cuerpos. Como podemos ver en los distintos 

testimonios, el ejercicio de poder en el campo de concentración depende del 

espacio:  

En campo de Mayo, este tipo de tratamiento consistía en mantener al 

prisionero todo el tiempo de su permanencia en el campo encapuchado, 

sentado y sin hablar ni moverse. Tal vez esta frase no sirva para graficar lo 

que significaba en realidad, porque se puede llegar a imaginar que cuando 

digo todo el tiempo sentado y encapuchado, esto es una forma de decir, pero 

no es así, a los prisioneros se les obligaba a permanecer sentados sin 

respaldo y en el suelo, es decir sin apoyarse a la pared, desde que se 

levantaban a las seis horas, hasta que se acostaban, a las veinte horas 

(Calveiro 87).             

 

La importancia de la reflexión de Calveiro radica en que el campo de 

concentración sirvió, además de como tecnología desde el poder desaparecedor, 

como productor de sensibilidades al interior y al exterior, puesto que sometía y 

transformaba los cuerpos según las relaciones de poder establecidas y al mismo 

tiempo producía una violencia silenciadora de su misma actividad. La 

instrumentalización del espacio así no se limitaba al campo sino también servía 

como una instancia de sentido para toda la sociedad argentina, invisibilizando con 

ello la misma lógica de la desaparición.    

En otra geografía e historia, con la revisión del trabajo de Laura Rita 

Segato, y la experiencia del caso de las así llamadas “muertas de Juárez”, 

podremos ver una forma de espacio social en que el capitalismo construye el 

cuerpo de las mujeres a partir de ciertas configuraciones espaciales, temporales y 

económicas, muy diferentes a las de Calveiro, pues su momento histórico marca 

las pautas para otros cuerpos y otros espacios. 

Según Segato, el espacio fronterizo de Ciudad Juárez no es solamente el 

territorio donde el cuerpo de las mujeres peligra diariamente, sino también “un 

lugar emblemático de la globalización económica y del neoliberalismo, con su 

hambre insaciable de ganancia” (11). Para la autora, los constantes crímenes 
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cometidos contra las mujeres en la frontera norte de México, que comenzaron a 

llamar la atención desde 1993, no son injusticias excepcionales, mucho menos 

pasionales, sino que son producto de una relación compleja entre el 

neoliberalismo feroz, la acumulación del capital en ciertas familias de Ciudad 

Juárez y una forma local en que ciertos poderes se dan a la tarea de administrar la 

muerte. Así, la producción de cuerpos de mujeres en aquel espacio se integra 

perfectamente en las relaciones capitalistas que imperan en la cuidad: 

El tráfico ilegal de todo tipo hacia el otro lado incluye las mercancías 

producidas por el trabajo extorsionado a las obreras de las maquiladoras, el 

valor excedente que la plusvalía extraída de ese trabajo agrega, además de 

drogas, cuerpos y, en fin, la suma de los cuantiosos capitales que estos 

negocios generan al sur del paraíso. (Segato 15)       

 

Así podemos retomar el eje sobre el que se ha trabajado en esta reflexión: 

el espacio como producto y productor de las relaciones sociales. Aquí el ejemplo 

nos conduce a pensar claramente que la relación capitalista produce un territorio 

capitalista y a su vez este espacio social produce relaciones capitalistas en la 

forma de cuerpos-mercancía y cuerpos-desecho. Notaremos, como dice Harvey, 

que el capitalismo contemporáneo ha sido revolucionario en relación al espacio y 

al tiempo, redefiniéndolos permanentemente, acorde a sus necesidades y 

requerimientos. Es decir, el interés de la rotación del capital a través del tiempo, 

cuanto más rápido rota, mayores ganancias se pueden obtener. Y si miramos la 

historia de las innovaciones tecnológicas del capitalismo, podemos encontrar que 

muchas de ellas se orientan precisamente a aumentar la velocidad de circulación 

del capital y acelerar su rotación. Las innovaciones en la producción técnica, en 

la publicidad y en el consumo, así como en las finanzas, han cumplido esta tarea 

(10). En este sentido, hoy en día se puede ver que las mujeres y sus cuerpos86 han 

pasado a formar parte de las relaciones capitalistas como mano de obra en las 

maquiladoras, como mercancía o producto en los canales del tráfico de personas 

y como desechos de lo humano, pensando en las muertas halladas en basureros, 

                                                      
86 Con esa división me refiero por un lado a la instrumentalización de la mujer como figura del 

discurso, posicionada jerárquicamente en un lugar de sometimiento, y por otro, a su cuerpo como 

materialidad objeto de las violencias patriarcales. 
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en descampados o en las carreteras. Ya lo señalaba Segato en el mismo texto 

acerca de los feminicidios de mujeres en Ciudad Juárez y su relación con la lógica 

capitalista: “Pero estoy convencida de que la víctima es el desecho del proceso, 

una pieza descartable” para los miembros de la fátrida87(25).     

Los modelos económicos contemporáneos plantean por un lado el 

aumento de la velocidad88 de producción, y por el otro, la diversificación de 

espacios de producción. Como decía Althusser a propósito de los aparatos 

ideológicos, las formas del capitalismo no pertenecen únicamente a los espacios 

de manufactura, sino que se piensan como estructura que se integra también al 

ámbito privado. De ahí entender que la violencia en contra de las mujeres (al 

pensarlas como mano de obra, mercancías o desechos) esté presente en distintos 

ámbitos de lo social, tanto en lo público como en lo privado (en las relaciones 

familiares, en las espirituales, en las relaciones pedagógicas, etc.) Finalmente, con 

estos ejemplos podemos ver la construcción de espacios y cuerpos dentro de las 

lógicas sociales contemporáneas, donde la posesión y asesinato de las mujeres no 

se entiende como algo ajeno de nuestros espacios, sino como lo cotidiano, como 

lo propio.  

En tanto la formación de este espacio de control, es posible pensar aquí 

cierta estética ad hoc con dicho proceso económico y social también en cuanto al 

género. La producción de imágenes que se adecúan a la producción del cuerpo 

mano de obra, mercancía y desecho, en los canales actuales de comunicación, es 

la demasía de lo visual: desde mujeres mercancías, mujeres productos, vistas en 

la imagen espectacular que se repite y se repite en la televisión y el internet, hasta 

                                                      
87 No solo como objeto de violencia, sino en relación a su propia condición como propiedad y 

mercancía, e incluso en proporciones demográficas, donde al haber “más” mujeres que hombres, 

estos últimos se dicen con el derecho de tomar a más de una como suya, ironizándolo en el dicho 

que dice que a cada hombre le tocan 7 mujeres. En este sentido, las mujeres representan una 

abundante mano de obra. 
88 Harvey dice al respecto que “los capitalistas también están interesados en algo que Marx llamó 

la aniquilación del espacio por el tiempo. Esto quiere decir que la reducción permanente de las 

barreras espaciales es vital para el desarrollo de la acumulación capitalista. Una vez más, esto no 

es particular de la fase del capitalismo por la cual estamos transcurriendo. Existe toda una historia 

de innovaciones capitalistas que ha consistido en la superación de las barreras espaciales y, al 

quedarnos atados a esta aceleración de la rotación del capital, una vez más, nos encontramos con 

el hecho de que gran parte de la historia de la innovación del capitalismo se reduce a la cáscara de 

una nuez. El efecto es comprimir el espacio de manera que éste opere cada vez menos como una 

barrera significativa a la acción comunicativa; es como si la reducción de las barreras espaciales 

produjera su propia nueva espaciotemporalidad” (10). 
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la abundancia (de otra forma, pero como un proceso idéntico de producción de 

sentido) de la imagen de lo que en otro lugar hemos denominado las mujeres 

desechables (de Mora y Monroy “Figura...”), aquellas fotografías que abundan en 

los periódicos de México y que muestran los cuerpos de mujeres deformados, 

tirados en los basureros más escondidos del país o depositados, en una práctica 

cada vez más común, en bolsas negras para basura. Estas mujeres, tratadas como 

desecho a partir del discurso capitalista de producción-residuo, pasan también a 

formar parte de las formas visuales de lo social, además de reintegrarse, como una 

especie de ‘reciclaje’, a los canales de economía en los periódicos que deambulan 

en los espacios públicos de México. El proceso, ya estetizado por cierto acomodo 

sensible, se vuelve aún más complejo al pensar que esta imagen-desechable se ha 

vuelto legión en el imaginario social. Como lo he explicado anteriormente, “a 

partir de los efectos de distintos ejercicios de violencia del país que tienen que ver 

con el discurso del desperdicio, [hoy en día] se ha producido un cierto modo de 

representar al desechable, es decir, se ha construido una estética que incorpora los 

cuerpos basurizados en función de su comercialización, en función del mercado 

que compete a la llamada prensa de ‘nota roja’” (de Mora y Monroy, “Figura…” 

157). Siguiendo la lógica planteada, esta figura de la mujer desechable entra 

también dentro de este proceso alquímico, limpiando en ella cualquier signo de 

podredumbre para insertarla en el ámbito de la prensa pública en el país89, lo cual 

muestra cómo la basura humana, una vez marcada la diferenciación entre lo 

valioso y no, entre lo útil y lo inútil, regresa al escenario público como una 

mercancía. 

Para concluir esta sección, quisiera cerrar definiendo el espacio, como lo 

hace Doreen Massey, como una “geometría del poder”, donde más allá de definir 

la estructuración del espacio como una determinación sólida, éste se debe 

                                                      
89 Retomemos aquí, como un ejemplo, el caso del hallazgo de los cuerpos de dos mujeres 

encontradas dentro de bolsas negras para basura el 18 de agosto de 2015, en la colonia Morelos, 

del municipio de Temixco, y su posterior representación en los diarios. Aquí es evidente la 

basurización de los cuerpos de estas mujeres, en el tratamiento, sintomático todo, que refiere a un 

orden jerárquico que piensa sus condiciones como desechables, pero también podemos ver aquí 

que determinadas imágenes construyen sentidos propios de ese mismo discurso. La imagen que 

acompañó la noticia no se resiste a ese discurso, sino que más bien lo reproduce; en la imagen no 

reconocemos cadáveres humanos, vemos basura en bolsas de plástico La fotografía puede 

revisarse en el periódico Excélsior, el día 8 de agosto de 2015, en la noticia de este doble 

feminicidio 
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entender desde la idea de un juego político fragmentario; esto es, el espacio como 

productor de relaciones sociales y, ergo, productor de relaciones de poder, que 

nos llevan a pensarlo como una compleja malla: “El espacio es producto de 

relaciones (y de la falta de relaciones). Es una complejidad de redes, una malla de 

vínculos, de prácticas, de intercambios, tanto a nivel muy íntimo (como el del 

hogar) como a los niveles de la ciudad, el país, lo global. Producimos el espacio 

en el manejo de nuestras vidas” (Massey 2). De esa manera, si varios autores 

señalaron que el espacio es entendido como producto de relación, lo interesante 

de Massey es que este puede estar también definido por la propia falta de 

relaciones, es decir por la sustracción de ellas mismas; en este sentido, el manejo 

de nuestras espacialidades puede estar marcado por la misma desaparición, tal 

como Calveiro y Segato describían en los textos que aquí se revisaron. 

En el rastreo de la búsqueda de la imagen de la desaparición, podemos 

retomar el trabajo que el director Patricio Guzmán realiza en varias de sus obras 

en relación al golpe de Estado en 1973 en Chile. En El botón de nácar, Guzmán 

realiza también a su manera un trabajo arqueológico al visibilizar las relaciones 

históricas en cuanto al espacio, recordando que las islas adonde se destinó a los 

ministros arrestados de Salvador Allende son las mismas en donde siglos antes se 

había exterminado a las poblaciones indígenas. En otro de sus documentales, 

Salvador Allende, Guzmán describe cómo la ciudad de Santiago se reformuló a 

partir el golpe de estado y por efecto de la desaparición de los simpatizantes de la 

Unión Popular. A su vuelta del exilio, y con el fin de la dictadura, como si de un 

arqueólogo se tratara, el mismo Guzmán golpea un muro pintado de blanco para 

rescatar un mural hecho en apoyo de Allende, dejando ver cómo la ciudad se 

“higienizó” luego de la llegada de los militares al poder. En este sentido, podemos 

ver las inscripciones hechas en el espacio, las cuales contribuyen a los procesos 

políticos, históricos y sociales, y que permiten ver tanto los ejercicios de poder 

como la permanencia de las marcas que conservan la diferencia. 

En este sentido el espacio es, como ya lo marcara Michel Foucault en 

varios de sus trabajos, “una elaboración meticulosa y sumamente interesante entre 

lo que podríamos llamar una relación entre éste y el poder, entre el espacio y los 

discursos que tratan de ordenarlo y dominarlo […] En una nueva economía de 

castigo producida en la época moderna, el espacio se revela como un elemento 
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fundamental para una relación entre el poder y los saberes que hacen suyo el 

cuerpo de los condenados” (Monroy 29-30). Sin embargo, como quiero apuntar 

aquí, las relaciones de poder nunca se muestran como totalizantes. El espacio de 

la urbe, como deseo señalar, tiene que pensarse desde un sentido político, desde 

una forma de repartir las sensibilidades distribuidas en esas mismas redes, una 

forma de organizar puntos de resistencia y espectros visuales que están en tensión 

con la jerarquía del control y con las lógicas del Capital; la idea final es que estos 

intersticios en resistencia también producen relaciones sociales. 

 

 La imagen como enajenación y la fotografía como imaginación  

Como ha sido señalado arriba con el ejemplo de la imagen de la mujer desechable 

y de la desaparecida, la información periodística las más de las veces contribuye 

a la “paralización de la imaginación de los lectores”. En este sentido la imagen, 

como representación movilizada en dichos espacios, contribuye a la construcción 

de una determinada sensibilidad, por ejemplo, en cuando al género y la violencia, 

que contribuye a las relaciones de poder dominantes para las mujeres. En el 

apartado “Estética de la guerra” Walter Benjamin, en La obra de arte en la época 

de su reproductibilidad técnica, habla de la estetización, puesta en marcha por el 

fascismo, de la guerra y la violencia; en su texto vuelve a utilizar la idea de una 

imagen ajena al sí mismo, que es utilizada para lo que nombra autoenajenamiento: 

“La humanidad, que fue una vez, en Homero, un objeto de contemplación para 

los dioses olímpicos, se ha vuelto ahora objeto de contemplación para sí misma. 

Su autoenajenación ha alcanzado un grado tal, que le permite vivir su propia 

aniquilación como un goce estético” (Benjamin, La Obra 99). La idea de 

enajenación, que en Marx es una condición en donde el fruto del trabajo se 

presenta como una fuerza opuesta al trabajador, en Benjamin se describe también 

en una condición estética en donde la imagen, que no es ajena al hombre porque 

se reconoce en ella, se vuelve en su contra puesto que él mismo contempla su 

aniquilación, negándolo en este sentido. Podemos llamar a esto una enajenación 

estética, una negación de sí en la imagen. 
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Los distintos puntos que caracterizan a las imágenes y las notas 

periodísticas forman parte de esta relación de enajenación entre el espectador que 

mira la nota roja y la imagen que le habla solo de su propia aniquilación, y que en 

el caso de las mujeres es incluso más visible, puesto que la circulación de esta 

representación refuerza constantemente la idea de la dominación del género como 

una forma pedagógica de instalar cierto mandato patriarcal, donde el feminicidio 

y la desaparición son consecuencia de cualquier transgresión de las relaciones 

micro y macro sociales del mismo espacio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Estas imágenes posibilitan pensar a lo que se refiere Benjamin con la 

atrofia progresiva de la experiencia, aquí en cuanto de las mujeres, desde la cuales 

posible la dominación. Para Georges Didi-Huberman, las formas en que la imagen 

se puede volver invisible consisten en destruir y desmultiplicar, es decir, 

mediante la minucia o la demasía (Arde 31) se trata de normalizar una lógica 

sensible, haciendo aparecer las imágenes de violencia e intentando desaparecer la 

propia representación feminista o crítica de la violencia. Esto es la falta o la 

destrucción de las imágenes o su multiplicación en la forma de clichés visuales. 

Ilustración 1. Imágenes tomadas del Extra! de Morelos. La noticia en Caliente. Cuernavaca, 

Morelos, 22 Marzo del 2012. Páginas 1 y 3 (Sección Policiaca). 

Ilustración 2. Imágenes tomadas del 

Extra! de Morelos. La noticia en 

Caliente. Cuernavaca, Morelos, 13 Abril 

del 2018. Portada. 
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En tanto la minucia, Didi-Huberman pone como ejemplo la destrucción 

sistemática de los archivos fotográficos de los nazis cuando los ejércitos aliados 

se aproximaban; la falta de imagen, su censura o su literal destrucción marcaría 

una de las relaciones entre historia y barbarie90. Por otro lado, la demasía, idea 

que nos interesa aquí, se da por la abundancia de imágenes de violencia que 

surgen por todos lados y que de alguna manera crean una anestesia en el 

espectador, empobreciendo su experiencia, gozando de la imagen de su propia 

aniquilación. Como dice Didi-Huberman:  

Las imágenes de violencia y de barbarie organizadas son actualmente 

legión. La información televisiva manipula a su antojo las dos técnicas, de 

la minucia y de la demasía –la censura o destrucción por un lado y el sofocar 

por la desmultiplicación por el otro– para obtener la mejor obcecación 

posible. ¿Qué se puede hacer contra esta doble coerción que desearía 

alienarnos ante la alternativa de no ver nada en absoluto o no ver más que 

clichés? (Arde 31-32).    

 

La imagen, así, trabaja para organizar nuestra percepción y nuestro 

pensamiento generando una separación epistemológica de lo que sería una mujer, 

no solo al cosificarla en la transformación humano-basura, sino también al negarle 

su subjetividad y particularidad al mostrarla como desecho. La “confusión” entre 

la mujer y la basura, por ejemplo, nos obliga a pensar en los mecanismos 

biopolíticos modernos que piensan, tratan y representan a algunas vidas sin valor 

o con el valor del desecho y la basura. Es en estos mecanismos de sujeción cultural 

donde la imagen cobra gran importancia.  

Félix Guattari, en Cartografías del deseo, trabaja el término cultura como 

un modo de control de la subjetivación, de esta manera “el capital se ocupa de la 

sujeción económica y la cultura de la sujeción subjetiva” (28), esto como una 

toma de poder sobre la subjetividad. Así, “la cultura de masas [allí donde ahora 

entraría la fotografía documental, la fotografía de violencia, la de nota roja, es 

                                                      
90 Retomando la Tesis VII de la filosofía de la historia de Benjamin, Didi-Huberman describe también 

como un patrimonio de los vencedores las cenizas de los documentos que registraron la barbarie; 

inversamente, también todo documento de barbarie es un documento de cultura, apunta el francés, 

puesto que “cuando descubrimos la memoria del fuego en cada hoja que no ardió logramos revivir la 

experiencia de una barbarie documentada en cada documento de cultura.” (Arde 18). 



149 
 

decir, los registros fotográficos con los que trabajamos] produce individuos 

normalizados articulados unos con otros según sistemas jerárquicos, sistemas de 

valores, sistemas de sumisión” (28), estos sistemas están, para Guattari, pensados 

como productores de subjetividad social, de sensibilidades y sentimientos 

hegemónicos. Sin embargo, como aclara el autor, la significación nunca es 

homogénea; una fotografía puede utilizarse en el sentido hegemónico de la 

narrativa de la guerra como “verdad histórica” o como documento social de la 

violencia, produciendo los lugares comunes del bueno y el malo, la víctima y el 

victimario; como dice Didi-Huberman, a propósito de la imagen mediática y el 

acomodo estético del que parte, “[l]a imagen de violencia y de barbarie 

organizadas son actualmente legión. La información televisiva manipula a su 

antojo las dos técnicas de la minucia y de la demasía” (Arde 31), es decir, la 

acumulación de imágenes de violencia, pensadas aquí en este tipo de periodismo 

incorporado, genera una anestesia, el silencio, la borradura. 

La pregunta será entonces si las imágenes solo producen este tipo de 

sensibilidad dominante o de anestesia, o pueden ser algo más, si pueden leerse de 

modos en que se nos haga cuestionar nuestra historia y nuestro presente y desde 

esa reflexión generar otros tipos de duelos. En este sentido, una forma de lectura 

para estas imágenes, que las devuelve a una sensibilidad distinta a la dominante, 

es el que ofrece el mismo Didi-Huberman a propósito de cuatro fotografías de los 

campos de concentración nazi exhibidas en la exposición Sublevación91, en 

Argentina:  

Las imágenes no son sólo cosas para representar, son ellas mismas cosas 

que están al extremo de nuestros cuerpos. […] Una imagen es un gesto, y el 

gesto de fotografiar a esas pobres mujeres y esos pobres cadáveres, el 

mismo gesto de decidir fotografiarlos, mientras que el que sacó la foto sabía 

que iba a morir así, eso es un gesto de sublevación. […] Yo agregaría que 

esas fotos forman parte de un conjunto de decisiones tomadas por esa gente, 

esos prisioneros, enterrados en la tierra, son fotos que hicieron explotar una 

cámara de gas. Es una insurrección, esa imagen forma parte de un gesto de 

                                                      
91 Dicha exposición abrió sus puertas el miércoles 21 de junio al 27 de agosto de 2017, en la Sede 

Hotel de Inmigrantes del MUNTREF, Centro de Arte Contemporáneo, en Buenos Aires, 

Argentina.    
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insurrección, a pesar de lo que representa. No esperanza para él, el 

fotógrafo, que sabe perfectamente que va a morir, esperanza para el futuro. 

Por eso pienso que el gesto de sublevación va siempre hacia el futuro, pero 

siempre también es una cuestión de memoria. Es el tema más importante, 

es la relación entre el deseo, que va hacia el futuro, y la memoria (“Las 

imágenes no son” s/p). 

 

Con la idea desarrollada anteriormente, a propósito de un judío 

fotografiando a sus compañeros y sus cadáveres, podemos hablar de una 

ambivalencia en cuanto a la imagen, una polisemia, una posibilidad de relaciones 

varias. Por un lado entendemos la imagen como parte de un discurso regulador y 

normalizador de ciertas prácticas, que en este caso tendrían que ver con la 

violencia de género, pero por otro, la podemos pensar también con una capacidad 

de ruptura, de crítica, de contra-memoria, de montaje, poblada de intersticios 

narrativos; sentidos que esta tesis quiso explorar. La propuesta aquí será, 

sintetizando, utilizar un trabajo arqueológico para pensar los mecanismos de 

exclusión y la producción de otras sensibilidades en tanto las imágenes que nos 

rodean, ver sus ordenamientos, sus posibilidades y sus límites. 

Así pues, hay que aclarar que el ejercicio crítico que me he propuesto en 

la tesis buscó pensar, a la vez de tener este acercamiento crítico con la imagen, 

cierta posibilidad y resistencia en las fotografías que tratan de la violencia; en este 

sentido, hay un esfuerzo por leer, no a partir de “clichés de violencia” (Benjamin 

Pequeña), es decir, imágenes vacías que se repiten constantemente y hablan de lo 

mismo, sino a partir de las que dan pie a la crítica o a la producción de 

experiencias sensibles distintas. 

Uno de los proyectos que pretende, mediante la imagen, construir formas 

sensibles respecto a la violencia es Recetario para la memoria, un proyecto 

colaborativo de Zahara Gómez Lucini y las Rastreadoras del fuerte. Como se 

puede consultar en la página de la misma Gómez Lucini: “El Recetario para la 

memoria es un libro que reúne recetas que nos comparten Las Rastreadoras del 

Fuerte, un grupo de madres y familiares en Los Mochis, Sinaloa. Las recetas de 

los platillos favoritos de sus familiares desaparecidos, a quienes buscan desde el 

año 2014 y hasta la fecha” (s/p), esta descripción va acompañada de un ensayo 
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fotográfico en donde se plasma la dureza cotidiana en la que viven las madres de 

este colectivo, junto a las recetas de comidas hechas para cada una de las 

desaparecidas y desaparecidos. 

Así, las imágenes de este proyecto por un lado retratan la vida diaria de 

esas mujeres en relación con la búsqueda de las desaparecidas y desaparecidos, 

haciéndonos notar una sensación de angustia, de daño, de ausencia; es una 

comunidad de mujeres que, como explicaría Jean-Louis Déotte en cuanto a la 

estética que producen las obras constituidas en torno a la violencia de la 

desaparición, “se constituye alrededor del vacío, de un espacio dejado vacante y 

que lleva cicatrices” (150), y cuyas obras no dan identidad, no son lugares de 

memoria ni monumentos […] sino que aportan un sentimiento de derrumbe de 

sentido (150). En este sentido, las fotografías de Zahara Gómez Lucini sobre las 

Rastreadoras del fuerte tratan de constituirse como imágenes que muestran la 

desaparición como efecto anímico, al tiempo que se constituyen como ejercicios 

de memoria desde la experiencia de la comida, oponiéndose al olvido como 

aniquilamiento y borradura que produce la nota roja en cuanto a la violencia y la 

desaparición. El Recetario para la memoria es un proyecto que desde la imagen 

del espacio de las mujeres buscadoras apela a la memoria construida a partir de la 

comida pendiente de las desparecidas y desaparecidos. Como lo explica Proust en 

un famoso pasaje, el recuerdo de su infancia no es activado por el carácter privado 

de su memoria voluntaria al querer recordar, sino por el gusto de un biscocho que 

lo transporta a su infancia; estos ejercicios muestran la posibilidad de que “el 

individuo conquiste una imagen de sí mismo o se adueñe de su propia 

experiencia” (Benjamin, “Sobre” 11).  

Otro ejemplo de la imagen como productora de una experiencia sensible 

distinta a partir de la memoria es la que el fotógrafo Yael Martínez trabaja en 

varios proyectos, pero inaugurado en su ensayo La casa que sangra.  Yael 

Martínez92 es un fotógrafo nacido en el estado de Guerrero, uno de los más 

afectados por los niveles de violencia y pobreza del país; no obstante, las 

imágenes que retomo se presentan como una construcción distinta de la violencia 

                                                      
92 El trabajo de Martínez puede consultarse ampliamente en 

https://www.magnumphotos.com/photographer/yael-martinez/, donde el fotógrafo muestra los 

distintos proyectos que ha trabajado incluyendo el que se refiere aquí, La casa que sangra.   

https://www.magnumphotos.com/photographer/yael-martinez/
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que atraviesa nuestra sociedad, representada constantemente en las imágenes de 

nota roja que dominan el espacio público93.  

 La casa que sangra es una serie de fotografías que, a primera vista, cuenta 

la historia cotidiana de un pueblo de Guerrero, donde vemos la vida común de 

una familia: un padre jugando con su hija, una pareja de adolecentes hablando en 

una habitación, otra abrazándose, una mujer embarazada, una niña brincando y 

los detalles de una casa, es decir, nada más allá de una situación común en 

nuestros tiempos y geografías. Sin embargo, si nos detenemos un poco a observar 

estas fotografías, podemos encontrar que en cada una de ellas se produce lo que 

podríamos definir aquí como una imagen espectral, es decir, una imagen oculta, 

puesta en el detrás de la lectura, una imagen que nos habla de la violencia y que a 

la vez nos genera una reflexión punzante que va más allá de la narrativa vista en 

primer plano.  

En el trabajo de Martínez vemos, en el primer plano de cada imagen, un 

espacio íntimo, los afectos propios de una familia; pero, en el segundo plano, en 

la segunda historia, vemos de nuevo el espacio y el afecto confrontados por la 

ausencia, por la pérdida y por el dolor. Tomemos un ejemplo de lo anterior: vemos 

en una de las fotografías a un padre lanzando al aire a una niña en un juego 

inocente; sin embargo, además esa primera impresión, al fondo se observa la 

sombra que revela otra imagen, la imagen del cuerpo de la niña colgando y el 

padre hallándolo, una imagen que nos lleva a pensar en muchas de las escenas de 

violencia que se viven en Guerrero y en México. 

Una imagen más muestra un corazón formado por varias fotografías de un 

mismo rostro, en cuyo centro hay una más grande, pero que, no obstante, está 

sola, con un hueco al lado, llamándonos a pensar en la ausencia, en la 

espectralidad que se reafirma en la fotografía y su idea misma, idea que justo es 

corroborada por el cartel de “se busca”, puesto al lado del mismo corazón. La 

interpretación que hacemos aquí no es tan forzada como pareciera, pues, como el 

mismo Yael Martínez explica, el detonante para hacer esta serie fue la 

                                                      
93 Con esta distinción me refiero a la diferencia que presenta un documentalismo incorporado u 

oficial, el periodismo alarmista y vacío de la llamada nota roja y los singulares “documentos de 

barbarie” que presenta Martínez. 
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desaparición de tres familiares de su esposa, acontecimientos que lo llevaron a 

retratar de una manera singular la pérdida en el núcleo familiar.  

Para mí esta serie resulta interesante porque no se instaura de antemano 

como un documento verdadero, entendido esto no como algo que contiene o 

carece de verdad, sino que abre la posibilidad de imaginar, de sentir la ausencia, 

la ruptura familiar, el trauma social que dejan las violencias. Podemos pensar estas 

fotografías como imágenes dialécticas porque a partir de la sobre exposición de 

una historia contada en dos momentos, contrarios entre sí, se nos obliga a repensar 

las condiciones históricas, políticas y sociales que vivimos, tensando las 

narrativas y los afectos que nos trasmite. De este modo, es posible entender estas 

fotografías como imágenes opuestas a la semiótica hegemónica, esa que por 

medio de sus imágenes sólo nos repite el mismo acomodo narrativo de la 

violencia, que a la vez se instaura como verdad, repetida una y otra vez. Las 

fotografías de Yael Martínez transmitirían algo, el sentido de vacío que produce 

la violencia y la desaparición, pero también la movilización de la memoria que 

impide olvidar y anestesiar nuestros sentidos. En este sentido, la imagen perturba 

el orden sensible habitual dado por las representaciones de la violencia, liberando 

las fuerzas que se alojan allí, en la memoria. Esta forma de entender la imagen se 

construye aquí gracias al intersticio que posibilita esa otra imagen espectral en el 

discurso visual.  

Sin embargo, me parece importante que además de los artistas que aquí 

podríamos mencionar, son los movimientos sociales y los colectivos quienes 

movilizan constantemente la fuerza de la memoria de las imágenes en los espacios 

públicos frente a la atrofia de la memoria que produce una imagen dominante. Estas 

imágenes no aparecen en museos, galerías o colecciones, sino que se nos aparecen en 

los espacios públicos y ahí discuten su propia visibilidad y crítica. Para la recolección 

de estas otras imágenes (ni las de la prensa ni las de los artistas) retomamos un gesto 

del filósofo alemán Walter Benjamin que, en varios de sus textos, denomina como la 

figura de flâneur: el caminante de carácter tranquilo, infiltrado entre la masa, opuesto 

a aquella tormenta que es el progreso, que recorre y mira el espacio urbano, el que se 

detiene a recolectar experiencias a partir de lo que ve. En el Libro de los pasajes, el 

caminante se nutre de todo lo sensible que ven sus ojos y hace suyos estos saberes, 

incluso de los muertos, como algo experimentado y vivido (Benjamin Libro 422). Este 
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paseante no tiene una relación de protección ante lo que ve, sino más bien de 

apropiación para sí. En este sentido, la figura dialéctica que trabaja Benjamin cobra 

sentido, pues habla de un trabajo de experiencia para sí en contra de la enajenación de 

imágenes a partir del espacio urbano. Si en la primera parte de este trabajo habíamos 

visto  que el espacio estaba controlado, distribuido y seleccionado, aquí nos centramos 

en la experiencia del tránsito por medio de las imágenes espectrales alojadas en los 

intersticios, que transmiten algo más que terror y control. 
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El rostro en el intersticio 

Si bien hasta aquí he partido de la relación de poder dada en los espacios de 

control y del capitalismo como experiencias sociales y estéticas de la modernidad, 

aquí intentaré pensar las formas, también espaciales, construidas en la ciudad, que 

funcionan como lógicas en resistencia a las maneras en que el discurso 

hegemónico ha pensado a las mujeres. Para pensar lo anterior, en relación al 

espacio y las fuerzas de dominación, parto de una breve cita de Louis Althusser 

que habla de la categoría de intersticio94 para describir cierta resistencia a las 

relaciones sociales que producen el espacio: 

Marx concibió el comunismo como una tendencia de la sociedad capitalista. 

Esta tendencia no es una resultante abstracta. Existen ya concretamente, en 

los “intersticios de la sociedad capitalista” (más o menos como existían los 

intercambios mercantiles en los “intersticios” de las sociedades esclavista y 

feudal), formas virtuales de comunismo: en aquellas formas de asociación 

que, guardando las debidas proporciones, logran evadirse de las relaciones 

de mercado (Discutir el 11).  

 

Lo que hace el autor, en este breve pero significativo comentario en Notas 

sobre el Estado, es describir formas de diferencia en el espacio respecto a las 

hegemonías de lo social pero que se van incrustando allí donde pensaríamos una 

sociedad cerrada y homogénea. A diferencia del marxismo clásico, aquí Althusser 

nos dice que dentro de un espacio claro de capitalismo pueden desarrollarse 

formas intersticiales de otras economías, de otras lógicas; esto es, dentro del 

capitalismo es posible encontrar intersticios comunistas, y dentro de los 

mercantiles, intersticios feudales. Con esta metáfora espacial en que se describen 

alteridades en cuanto a las relaciones de poder, “pensamos el concepto de 

‘intersticio’ como un espacio donde experiencias de todo tipo negocian, se oponen 

o se viven como algo distinto de las relaciones de propiedad y de las relaciones 

estatales” (Villegas y Alcubierre 9); el intersticio como un espacio del “entre” que 

                                                      
94 Esta categoría fue trabajada por el seminario permanente Figuras del Discurso alrededor del año 

2017, el cual terminó con la publicación del libro Figuras del discurso II. Temas contemporáneos 

de política y exclusión, donde se trabajó un vocabulario afín a este concepto: el entre, el intertexto, 

la incisión, el injerto, el reducto, la espectralidad y el resquicio.  
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impide el cierre interpretativo de los documentos, que parasita la narrativa con la 

que se construye, por ejemplo, la ciudad y sus significados. 

En otra explicación del intersticio podemos partir de las reflexiones del 

escritor argentino Ricardo Piglia cuando, en su ensayo de las “Tesis sobre el 

cuento”, define al cuento moderno como producto del entrecruzamiento de dos 

historias, una visible y otra oculta, que producidas desde su propia lógica vendrían 

a encontrarse en el espacio de la narrativa; así “el arte del cuentista, entonces, 

consiste en cifrar la historia 2 en los intersticios de la historia 1. Un relato visible, 

dice el argentino, esconde un relato secreto, narrado de un modo elíptico y 

fragmentario” (106). Lo anterior nos quiere decir, sintetizando la propuesta de 

Piglia, que el relato moderno se construye mediante la tensión de dos historias, 

cada una con una causalidad y una lógica distintas, que en el momento de 

encontrarse producen el “efecto sorpresa” típico de la narrativa contemporánea. 

De alguna manera, esta forma de lectura en Piglia, tan poco habitual en las formas 

de entender las historias, rompería la linealidad narrativa, por lo que aquí podemos 

pensarla como una estrategia de lectura o estrategia de interpretación 

 que nos permite, en el sentido amplio del término, leer con la “urdimbre” 

del texto allí donde solo habíamos leído sus coherencias formales o, simple 

y sencillamente, su “trama”[…] en las tesis de Piglia podemos introducir un 

elemento que, sin constituirse él mismo como una narrativa (i.e. sin 

pertenecer a la lógica de alguna de las dos historias del relato), perturba el 

orden o el espacio mismo en que se encuentran estas historias. Este 

elemento disruptivo estaría “definido” por la retórica o retoricidad del texto: 

trabajando en los intersticios de ese lugar común en el que chocan dos 

historias (Mier 66-67). 

 

Siguiendo este gesto en el análisis, quiero pensar que los intersticios95 (y 

lo que ahí habita) abundan en el espacio social contemporáneo, y que ellos 

                                                      
95 Una noción similar al de intersticio es la de residuo que trabaja Gilles Clément en su Manifiesto 

del tercer paisaje. En dicho texto, este jardinero, arquitecto y botánico francés explica que los 

espacios naturales, las selvas, los bosques y las reservas, aquellos que guardan mayor diversidad, 

tanto vegetal como animal, están tan comprometidos en la época del progreso y del cambio 

climático que es poco probable que sobrevivan tal como los conocemos; definidos y limitados por 

la institucionalidad de ciertos saberes y ordenamientos en cuanto a lo viviente, estos lugares 

permanecen a expensas de una cierta y única condición determinada por las políticas púbicas o 
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perturban el orden común definido. Uno de los ejemplos, con el cual trabajaré a 

continuación, es lo que en esta tesis he llamado la imagen de la desaparecida.  

Con las imágenes de las desaparecidas, como se mencionó arriba, me 

refiero aquí al referente espectral de aquellas mujeres que han desaparecido de 

nuestra vida social, y que bien pueden “representarse” en los carteles de búsqueda 

y en otras expresiones estéticas (el tuit callejero, el esténcil, el performance, la 

instalación, la pinta, el grafiti) que aparecen constantemente en los espacios 

públicos, y que hablan de las muchas desapariciones forzadas del país. El esfuerzo 

reflexivo de esta parte del trabajo estará encaminado a pensar la experiencia que 

el encuentro con estas imágenes nos produce, abordándolas desde la idea de que 

estas nos apelan desde un régimen sensible que brinda la posibilidad de 

relacionarnos de otro modo.   

A partir de la idea del intersticio como forma de resistencia espontánea 

(acontecimientos de lo natural en la ciudad, el campo o la industria, por ejemplo) 

es que podemos definir esos carteles que aparecen espectralmente en nuestros 

espacios sociales; apariciones espectrales en tanto muestran la presencia de una 

ausencia que rompe con la narrativa visual que conforma la ciudad. Al igual que 

la naturaleza incrustada en la ciudad, que es especialmente invasiva, el residuo de 

estas imágenes, como ortigas y gorriones, persiste de forma azarosa en nuestras 

urbes, visibilizando reiteradamente el síntoma de estas ausencias. Aquí hablo de 

las desaparecidas como todas aquellas mujeres que encuentran un carácter 

indefinido entre la ausencia y la presencia, entre la vida y la muerte. De esta 

manera, podemos pensar en estas mujeres que han sido sustraídas u obligadas a 

sustraerse del espacio familiar y social al que estaban habituadas, sin dejar mayor 

marca que un nombre sin referente. Frente a esta situación, la práctica política y 

estética que se ha elaborado socialmente es la de la proliferación de las fotografías 

                                                      
los saberes académicos. Frente a ello, lo que Clément propone es la aparición del así llamado 

Tercer paisaje, aquel que surge entre los espacios olvidados de lo urbano, los residuos de lo 

“antropizado”, una especie de naturaleza en resistencia, una que sobrevive en aquellos espacios 

que escapan de la narrativa del progreso y sus efectos. Estos residuos pueden ser encontrados en 

un terreno baldío, un borde de carretera, una jardinera, cualquier espacio que en sí mismo presenta 

la aparición de esa naturaleza y la desapropiación de los efectos de la modernidad; sin límites ni 

unidad, el residuo guarda una heterogeneidad que tiende a mezclar lo endémico con lo externo, lo 

natural con lo artificial, resultado del abandono y de lo múltiple, espacios que “jamás se benefician 

del estatuto de una reserva” (19) y que en la totalidad homogénea del espacio público representan 

diferencias importantes. 
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que, paradójicamente, siguen siendo la marca de la ausencia, pues de qué otra 

manera podemos definir una fotografía sino como, decía Roland Barthes en La 

cámara lúcida, “el haz de luz de un instante que ha pasado”.  

En este sentido, es interesante pensar estas imágenes vinculadas a las 

reflexiones de un uso político de la imagen y su persistencia, pues lo que pasa en 

ellas es que se desplaza un uso del retrato en tanto herramienta de lo judicial para 

pasar a ser puestos en un orden sensible: de un sentido tradicional, referido a lo 

biopolítico y policial, se pasa a proliferar una imagen en el abandono, fuera del 

ordenamiento institucional, y más bien referida aquí a la visibilidad de un “estado 

corrupto”, como decía Derrida (2012) a propósito de sus espectros. La misma 

imagen en sí misma –de frente, en blanco y negro, con fondos neutros, capturando 

del pecho hacia arriba– pasa de ser un dispositivo de identidad a una herramienta 

de lo político, pues sin respetar la estética visual de lo normado, aparece 

intempestivamente sobre la ciudad, como el residuo de la naturaleza que brota en 

la ciudad sin que se sepa a ciencia cierta quién los puso, cuándo se pegaron y 

cuándo desaparecerán.    

 

El tambaleo que sufre la “fotografía judicial” es bastante significativo, 

pues si en un principio esta tenía un compromiso con el orden policial antes que 

con el estético, ahora, con su reproducción y aparición en postes, puertas, cabinas 

telefónicas y muros de todas las ciudades, se inviste, me parece, a favor de una 

  

Figura  1. Carteles de búsqueda de mujeres desaparecidas, en Cuernavaca 

Morelos, México (2017). 
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lectura afectiva de lo social. La aparición constante, aleatoria, desigual, residuo 

de las distintas formas de la modernidad (como el acontecimiento del tercer 

paisaje) de estas imágenes tiene, por un lado, una intención de búsqueda, pero 

también un carácter fallido de la misma; en vez de que las personas sean 

encontradas, reduciendo así el número de los carteles, nos topamos en la calle con 

una multiplicidad de ellos.  

Como sabemos, en varios de los textos, Walter Benjamin ha hablado 

principalmente de la fotografía, y por lo tanto de la imagen, centrando la fuerza 

de su argumento en la capacidad de reproductibilidad técnica de esta. Con la 

entrada de la reproductibilidad técnica, la autenticidad en la obra de arte se 

tambalea, se tambalea su carga de tradición, cobrando sentido como testimonio 

histórico en tanto está al alcance de los receptores (Benjamin, La obra 44). Como 

hemos visto, y tal como sugería Alphonce Bertillon, la fotografía judicial tiene 

origen como una tecnología de producción de saber para las fuerzas judiciales 

(102-105). Y aunque el punto inicial sigue siendo el mismo, el de presentar un 

retrato lo más parecido que pueda ser con la persona desaparecida, pensando en 

un sentido benjaminiano, aquí propongo que este tipo de imágenes deja de ser 

solamente la búsqueda aurática al llevar su lectura a un encuentro de lo sensible, 

tanto masivo como subterráneo. Así, al trabajar con imágenes no puestas a partir 

de la unicidad y autenticidad, como dice Benjamin, hay un cambio significativo 

en la percepción de las mismas, puesto que están puestas y leídas desde otros ojos, 

en un sentido político y a la vez sensible96. 

 

                                                      
96 Un uso parecido puede pensarse en la experiencia desarrollada luego de la desaparición de los 

43 normalistas de Ayotzinapa, Guerrero, la noche del 26 de septiembre de 2014. En conferencia 

de prensa, el procurador de justicia de México en turno, Jesús Murillo Karam, aseguró que la vida 

de los estudiantes había terminado en un basurero de la comunidad de Cocula, en el estado de 

Guerrero, quemados sus cuerpos en piras de neumáticos y empaquetadas sus cenizas en bolsas de 

basura, mostrando ciertas imágenes del lugar y los restos encontrados como pruebas para 

argumentar su famosa ‘verdad histórica’; frente a esta imagen del basurero y los estudiantes como 

desecho, los padres de familia de los desaparecidos han presentado una imagen distinta como 

rechazo y resistencia. Con las caras de los 43 estudiantes, tomadas de las fotografías de 

identificación del archivo de la propia escuela, “los padres de los normalistas han dado un rostro 

diferente a este acontecimiento, dotando a los desaparecidos de un aspecto político. Aquí nos 

referimos a las imágenes que han dado la vuelta al mundo insertadas en estos carteles de ‘se busca’, 

las imágenes en conjunto de los 43 estudiantes como […] la conjunción visual de todas esas 

singularidades puestas en una multitud que movilizan políticamente.” (de Mora y Monroy, “La 

imagen del…” 103) 
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Figura  2. Stickers del colectivo La Femme Gang, encontrados en las calles del 

centro de la ciudad de Cuernavaca, Morelos México.  

Al referirnos a estas imágenes intersticiales en el espacio de control de la 

ciudad, y que apuntan al ejercicio de una sensibilidad en relación al género, nos 

referimos también a esa cantidad de imágenes empotradas en la ciudad que se 

niegan a desaparecer y más bien acaban siendo un palimpsesto, una escritura que 

se resiste completamente a ser olvidada. Es el caso, por ejemplo, del tuit callejero, 

una técnica de inscripción que los colectivos feministas y de búsqueda de mujeres 

utilizan en la ciudad para denunciar y visibilizar su situación como mujeres bajo 

una sociedad patriarcal: la desaparición de mujeres, los feminicidios, la violencia 

de género, la lucha por el aborto libre. En otro ejemplo, el colectivo La Femme 

Gang, de mujeres artistas en Cuernavaca, Morelos, es un grupo que interviene el 

espacio público a partir de estampas que relacionan la figura de la mujer, ya sea 

con lecturas críticas de la violencia contra ellas o como parte de imágenes 

subversivas en cuanto al cuerpo, la sexualidad o los afectos. El encuentro de este 

tipo de imágenes en el centro de la ciudad de Cuernavaca, a pesar de los ejercicios 

de higienización que pretenden eliminar estas marcas en la ciudad, es lo más 

habitual, encontrando esas imágenes o sus residuos en postes, paredes, edificios 

de gobierno, escuelas, etc.  

En este sentido, las marchas de las madres y mujeres que buscan a sus 

desaparecidas y desaparecidos, junto a colectivos feministas que hacen 

acompañamiento, se hacen de este tipo de estrategias estéticas para inundar la 

ciudad y pegar las imágenes de las desaparecidas y desaparecidos. Su paso por la 
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ciudad es una manera de producir una inscripción, con imágenes, que van 

produciendo una escritura que reclama políticamente la aparición con vida, a la 

vez que denuncian las condiciones sociales que permiten precisamente la 

desaparición. Así pues, las marchas son una toma política del espacio público que 

produce tanto una decibilidad y visibilidad de esos colectivos, como la 

problemática de violencia que vive el país, y en específico las mujeres. En ese 

sentido, hacen aparecer a las desaparecidas y desaparecidos con sus imágenes, 

como si fueran espectros que abundan en la ciudad. Así, “la demanda de justicia 

no cesa. A una justicia estatal entendida como reparación del daño o 

administración de la pena, los familiares de los espectros oponen una justicia 

porvenir. Ellos saben que no hay reparación posible, ni medida, ni calculable, ni 

siquiera negociable con la psique colectiva. Será ya siempre una marca, una huella 

indeleble” (Villegas, “Intersticio” 190). Las imágenes son esas huellas 

persistentes que se niegan a desaparecer, convirtiendo a la ciudad en una suerte 

de archivo sobre la violencia y la desaparición que, como explicaba Derrida en 

Mal de archivo, es el lugar simultáneo de una pulsión de olvido y una de memoria, 

de una pulsión que destruye las imágenes, pero a la vez las conserva como huellas. 

Dicha imagen intersticial, espectral en el sentido arriba referido, tiene la 

potencia de cobrar un sentido político, por ejemplo, en relación al feminismo. 

Según relató Sonia Madrigal en su conversación con el Seminario Figuras del 

discurso del día 6 de agosto de 2021, su trabajo fotográfico, inscrito en una postura 

política feminista, comenzó fotografiando los tiempos muertos para las mujeres: 

sentadas en el transporte público, esperando la llegada de alguien, hablando por 

teléfono. Posteriormente elaboró el proyecto Tú que consistía en retratar esos 

mismo espacios pero atravesados por los mensajes de amor cotidianos, 

documentando otro tipo de escritura en la ciudad pero evidentemente producida 

en los contextos de violencia que viven las mujeres a partir del amor romántico, 

como una manera patriarcal de apropiarse del espacio. Precisamente por ello, me 

parece que La muerte sale por Oriente (el proyecto del que hablé en el capítulo 

III de esta tesis) es parte de una propuesta política de intervención de ese espacio 

público tomado por la escritura hegemónica, donde lo que ha hecho a su vez es 

producir un intersticio desde una postura feminista que cuestiona el orden 
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patriarcal. El espejo, como lo retoma Foucault, es una heterotopía que invierte las 

relaciones establecidas produciendo un espacio otro, puesto que tiene  

un efecto de retorno; a partir de espejo me descubro ausente en el lugar en 

que estoy, puesto que me veo allá. A partir de esta mirada que de alguna 

manera recae sobre mí, del fondo de este espacio virtual que está del otro 

lado del vidrio, vuelvo sobre mí y empiezo a poner mis ojos sobre mí mismo 

y a reconstituirme allí donde estoy; el espejo funciona como una heterotopía 

en el sentido de que convierte este lugar que ocupo, en el momento en que 

me miro en el vidrio, en absolutamente real, enlazado con todo el espacio 

que lo rodea, y a la vez en absolutamente irreal, ya que está obligado, para 

ser percibido, a pasar por este punto virtual que está allá (Foucault, “De los 

espacios” 3). 

 

En esta misma línea, entiendo la silueta de mujer hecha con el espejo como 

ese otro lugar que pudo movilizar varios lugares de Nezahualcóyotl, en un juego 

de mirada y ausencia, inscribiendo en el espacio público otro tipo de marca.  

Aquí se ha dicho que este uso de la imagen es político (fuera del uso 

principal, el de encontrar a las personas) a partir, podríamos explicarlo, de lo dicho 

por el filósofo Jacques Rancière. Como sabemos, este teórico francés llama 

política a los actos que vienen a decirse con el derecho de reorganizar lo sensible 

de lo social. Si bien existe un orden policial que determina qué es lo que le toca 

a cada parte de lo social, qué es la palabra y el ruido, qué es lo visible y lo invisible, 

la acción política vendría, como el arte, a cuestionar y organizar un reacomodo 

de ese mismo orden. Al redistribuir lo sensible, dice Rancière, producimos nuevas 

sensibilidades que no responden al orden habitual de las cosas. Así la imagen de 

las desaparecidas vendría a cuestionar políticamente la forma sensible en que el 

Estado y el Capital han construido el cuerpo de las mujeres (como mano de obra, 

mercancía o desecho) para re-ponerla en un campo distinto, uno de afectos y 

pérdidas.    

Con la lectura que propongo de estos dos documentos fotográficos vemos 

la salida del sentido dicotómico, aquel que ha producido la narrativa social en 

términos de las oposiciones binarias entre buenos/malos, víctimas/victimarios, 

proponiendo, según piensa Guattari, un “quiebre de los esquemas actuales de 
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poder que son dispuestos por el Estado a través de sus medios de comunicación 

de masas” (Rolnik y Guattari, 36). Lo que hacen las imágenes desde los 

intersticios y residuos es hacer aparecer otro tipo de sensibilidades y de relaciones 

con el otro, no solo reproducir lo que podríamos llamar una ideología dominante 

en cuanto al tema género o la violencia, sino problematizar la representación, la 

imagen y sus apropiaciones. Retomando lo dicho por Didi-Huberman 

mencionado más arriba en este texto, tenemos que pensar que ciertas imágenes 

tendrían que ver con una apuesta por una justicia del porvenir, como un gesto, un 

acto performativo: alguien haciendo una foto, una foto que hable de un mundo 

otro, de una toma de posición en tanto la sublevación estética de un orden dado.  

 

  

Figura  3. Las imágenes que pueblan los intersticios en la ciudad son imágenes 

de fuerza que apelan a la colectividad. 
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Conclusiones: La imagen de la desaparecida como montaje   

 

Anna Maria Guasch, en su texto Arte y Archivo 1920-2010. Genealogías, Tipologías 

y Discontinuidades, propone un paradigma de lectura para el arte contemporáneo, este 

es el paradigma de archivo, del cual dice que  

implica una creación artística basada en una secuencia mecánica, en una 

repetitiva letanía sin fin de la reproducción que desarrolla con estricto valor 

formal y absoluta coherencia estructural una “estética legal-organizativa” […] el 

paradigma del archivo se refiere al tránsito que va del objeto al soporte de la 

información, y de la lógica del museo-mausoleo a la lógica del archivo (9-10). 

  

Para la autora, esta forma estética tendrá lugar a partir de las primeras décadas 

del siglo XX. Walter Benjamin, Aby Warburg (1866-1929) y Agust Sander (1876-

1964) serán quienes de alguna manera inaugurarán este ordenamiento estético, siendo 

los antecesores del arte de archivo contemporáneo. El inicio, por situarlo en algún 

lado, de lo que podría denominarse el arte de archivo, se piensa en las formas 

dialécticas que el mismo Walter Benjamin va trabajando en su crítica a la Historia y el 

arte en distintos de sus textos. En el Libro de los pasajes  

una obra que elimina todo comentario para hacer que los significados aparezcan 

a través del montaje del material, buscando el paralelo entre una acumulación de 

citas y el recurso al montaje cinematográfico […] En el Libro de los pasajes, 

Benjamin utiliza la teoría del montaje como una manera de desmantelar el 

estatus privilegiado de la unicidad, así como el sistema jerárquico que tal 

unicidad comporta. Benjamin reconoce que la modernidad, aparte de potenciar 

el nacimiento de nuevas tecnologías, implica una radical reorientación en la 

representación y en la experiencia del espacio y del tiempo (Guasch 22).  

 

En ese sentido tenemos, a partir de la aproximación crítica de Walter 

Benjamin97, la idea de que montaje se piensa en un nivel crítico como una técnica 

                                                      
97 Pero también en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica Benjamin trabaja 

con una posibilidad estética-política de la técnica del montaje vista, por ejemplo, en el cine: “Una 

película terminada es todo menos una creación lograda de un solo golpe; está montada a partir de 

muchas imágenes y secuencias de imágenes” (Benjamin, La obra 61), o también en vanguardias 

como el dadá: “sus poemas son ‘ensalada de palabra’, contienen giros obscenos y cuanto sea 
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(vista en el cine, la fotografía, el uso que le dan las vanguardias) que permite la 

reflexión en torno a la estética y la sociedad. El montaje se establece a partir de la 

unión de una suerte de distintas formas sensibles (elementos visuales distintos, 

discursos distintos, imágenes y signos, sonidos y escenas) que dialécticamente trabajan 

en función de la crítica, donde el autor “vincula el procedimiento del montaje a la 

alegoría que entiende como respuesta a una primera crisis de la teoría del arte por el 

arte” (Guasch 22). 

A partir de esta idea de montaje es que Georges Didi-Huberman ensaya su 

aproximación crítica también. En Arde la imagen, el autor trata el montaje como una 

forma de construcción histórica, digamos a contrapelo, que dialécticamente produce 

una crítica en el mundo de la imagen:  

Debido a que no está orientado de manera sencilla, el montaje escapa a las 

teleologías, hace visible los restos que sobrevivieron, los anacronismos, los 

encuentros de temporalidades contradictorias que afectan cada objeto, a cada 

acontecimiento, a cada persona, cada gesto. De esta manera, el historiador 

renuncia a contar ‘una historia’ pero, al hacerlo, consigue demostrar que la 

historia no deja de estar acompañada de todas las complejidades del tiempo, de 

todos los estratos de la arqueología (21). 

 

A partir de estas definiciones y modos de acercarse a la historia y a la imagen 

es que aquí proponemos el uso del montaje como una forma de ver que permite por un 

lado establecer distintas relaciones entre imágenes heterogéneas de violencia, así como 

recuperar el concepto de memoria, reactivando la dialéctica entre memoria, memorial, 

entre la demasía-anestesia, derivada de la multiplicación del cliché de violencia, y la 

minucia-gesto producida por la resistencia de los movimientos sociales, interrogando 

a la imagen de violencia feminicida y a la imagen de la desaparecida a través del 

montaje de sus imágenes. Como hemos leído en las citas anteriores, el montaje produce 

su crítica desde una forma abierta que evidencia la posibilidad de una lectura 

inagotable. Lo que muestra la lectura abierta del archivo a la hora de plantear las 

narraciones es el hecho de que sus documentos estén necesariamente abiertos a la 

                                                      
imaginable de basura verbal. Así también sus pinturas, sobre las que pegan botones y boletos de 

tranvía. Lo que alcanzan con tales medios es una destrucción irreverente del aura de sus 

engendros” (Benjamin, La obra 89). 
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posibilidad de una nueva combinación, a un nuevo montaje y por tanto a un nuevo 

significado dentro del archivo dado. 

Parafraseando a Didi-Huberman, el montaje supone mirar el arte de la 

violencia, pero también a la imagen que producen los movimientos sociales en su 

función vital, urgente, ardiente y paciente. Esto supone para el historiador ver en las 

imágenes ahí donde se sufre, ahí donde se expresan los síntomas, y no tanto quién es 

el culpable.    

  En una interpretación singular y estratégica de lo anterior, la relación entre 

imagen y espectador se da desde este sujeto colectivo que serían las mujeres, en 

particular, los grupos feministas. Ellas producen su propia imagen, su propia huella, 

su propia narración, que nosotros encontramos, en esta relación del que camina por el 

espacio público, de manera fragmentada e intempestiva. Es mediante técnicas 

específicas de reproducción (el stencil, la estampa, el mural, el tuit callejero, el 

bordado) que ellas contruyen un tipo específico de narración sobre la violencia de 

género, la desaparición y el feminicidio. Esta forma de memoria no es del tipo 

monumental (ni institucional ni estática), sino que apela a la producción específica de 

sensibilidades políticas.  

 A la pregunta de si ciertas imágenes pueden producir narración, o una relación 

entre quien mira y su experiencia, consideramos que es a través del montaje donde 

podemos pensar su posibilidad. Desde que las mismas imágenes aparecen empotradas 

en distintos puntos de la ciudad, hasta el deber de construir nuestros propios archivos 

en torno a estos documentos de cultura y de barbarie, la técnica del montaje se nos 

presenta como herramienta crítica para crear narraciones distintas, otros marcos de 

interpretación (Butler, “Marcos”) que posibiliten una red significativa de todas esas 

mujeres y las huellas que van dejando. La ciudad, en ese sentido, es un montaje de 

imágenes que aparecen, desaparecen y vuelven a aparecer y que desmontan las 

narrativas hegemónicas que tratan de imperar en el espacio físico.   

Tal vez como afirma Wohlfarth, a partir del trabajo de Benjamin, el 

lumpensammler, el pepenador, el flâneur, tiene la doble tarea de recoger, pepenar, 

recolectar los retazos que el progreso, aquí entendido como la violencia patriarcal, ha 

dejado, además de figurar él mismo la misma idea del montaje. Pienso así una especie 

de pepenar imágenes que se inscriben y persisten en el espacio público de la ciudad y 

que se recogen con el fin de usarlas políticamente en luchas históricas y actuales. La 
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recolección de imágnes como el gesto que puede establcer una crítica que acompañe 

una imagen feminista.   
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Ilustración 3. Imágenes encontradas en la calle Hidalgo, Cuernavaca, Morelos 
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CENTRO	INTERDISCIPLINARIO	DE	INVESTIGACIÓN	EN	HUMANIDADES	

Av. Universidad 1001  Chamilpa Cuernavaca  Morelos  62210 México  
Tel. 329 7082 ext. 6104,  akaschenka@uaem.mx 

Cuernavaca, Morelos, 25 de mayo de 2022 

 

Dra. Sergio Rodrigo Lomelí Gamboa 

Coordinador del Posgrado en Humanidades 

Estimado Dr. Sergio 

Presente: 

 

 

Por este medio quiero comunicarle que he leído la tesis de la alumna Laksmi Adyani de mora 

Martínez “La imagen de la desaparecida. Ensayos sobre la sensibilidad” y que tuve la fortuna de 

dirigir. El trabajo lo presenta para obtener el grado de Doctora en Humanidades. Luego de la lectura 

he decidido dar mi VOTO APROBATORIO, por las razones que a continuación expongo: 

 

  El trabajo de Laksmi Adyani es una arqueología de la imagen de la desaparecida en México. 

La alumna data el momento del corte sensible, en el que la imaginación pública produjo la separación 

del “desaparecido” al de la “desaparecida”. Tesis que sustenta un cambio histórico en la forma en que 

en términos académico y sociales, este fenómeno mórbido hace su aparición en nuestro país. Tesis 

imprescindible para pensar la imaginación que se recrea en gráfica y escritura, en marcas y huellas de 

la violencia hacia las mujeres y que, solo el movimiento feminista ha sabido llamar para cuestionar 

las estructuras del estado, la economía Gore (Valencia) y sobre todo la imaginación que agrede 

sistemáticamente a las mujeres. Es una trabajo importante en términos estéticos y políticos y sin 

duda, en términos académicos. 

  La tesis también tiene la virtud de haber sido redactada de manera decorosa en 

términos académicos y su bibliografía muestra el conocimiento de la alumna sobre el asunto.  Por tal 

motivo: 

 Reitero mi voto aprobatorio y le mando un saludo cordial. 

 

Atentamente 

                                                           

                                                            Armando Villegas Contreras 

Profesor Investigador de Tiempo Completo 

Centro Interdisciplinario de Investigación en Humanidades 
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Cuernavaca, Morelos, a 30 de junio de 2022 

 

 

Dr. Sergio Rodrigo Lomelí Gamboa 
Coordinador del Posgrado en Humanidades 
Centro Interdisciplinario de Investigación en Humanidades 
Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales 
Universidad Autónoma del Estado de Morelos 
PRESENTE 

 

Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis LA IMAGEN DE LA 

DESAPARECIDA. ENSAYOS SOBRE LA SENSIBILIDAD que presenta:   

DE MORA MARTÍNEZ, LAKSMI ADYANI 

para obtener el grado de Doctor en Humanidades. 

 

Considero que dicha tesis está terminada por lo que doy mi voto aprobatorio para que se 

proceda a la defensa de la misma. Baso mi decisión en lo siguiente: 

La maestra De Mora lleva a cabo una investigación pertinente y relevante en el terreno de 

la construcción del discurso sobre la desaparición de mujeres en México, en el que muestra cómo 

aparece esta figura y cómo se conforma a partir de la imagen/no imagen de las mujeres. 

Asimismo, plantea la necesidad de hablar sobre la violencia de género junto con su 

representación, lo cual se lleva a cabo a partir del análisis de diversos discursos (textual, visual, 

social). La tesis examina el surgimiento de la marca de género en el discurso sobre la violencia y 

la desaparición para mostrar cómo los discursos (de manera más específica el visual en este caso) 

conforman los sentidos. 

La tesis parte del principio de que la sensibilidad responde a los marcos discursivos que la 

determinan. El marco conceptual lo conforman una amplia serie de lecturas teóricas de las que 

De Mora se apropia para crear un vocabulario de análisis del discurso que le permite estudiar la 

emergencia de la figura de la desaparecida. El acercamiento metodológico principal son la 

arqueología y la genealogía. 

El primer capítulo lleva a cabo una genealogía de la figura de la desaparecida, en 

oposición a otras figuras con las que se ha confundido y se analiza cómo emerge la marca de 



género, para señar su singularidad. Estudia el régimen de visión que borra y el que hace aparecer 

el cuerpo de la desaparecida haciendo uso de diversos discursos para mostrarlo. 

El capítulo 2 examina la imagen de la desaparecida en el arte (donde ésta se entiende 

como una producción específica, pero también como un orden discursivo o disciplina). Muestra, 

a partir de tres momentos de la crítica feminista, cómo los discursos artísticos feministas 

constituyen un marco que modifica la sensibilidad y visibiliza la violencia de género. 

El capítulo 3 constituye un abordaje a la teoría y la práctica de la fotografía para 

reflexionar acerca de los usos de ésta en la búsqueda de desaparecidos y desaparecidas en 

México. En el capítulo 4 las reflexiones giran en torno a la imagen y el espacio. Se muestra cómo 

la imagen puede interrumpir el discurso hegemónico urbano.  

En las conclusiones, De Mora propone el montaje como forma de ver que permite 

reflexionar acerca de distintas relaciones en torno al discurso-imagen de la violencia. 

La investigación tiene un objetivo y un objeto de estudio bien delimitados, además de que 

se hizo una revisión amplia de fuentes. El aparato crítico es adecuado. 

Se trata de un interesante trabajo interdisciplinar que abreva de distintos discursos: 

literatura, texto jurídico, periodístico, manuales, texto académico, filosófico, histórico, fotografía, 

instalación, pintura, cartel, entre otros. Además, la argumentación transita entre las reflexiones 

teóricas y el espacio social, problematizando la forma en que se ha abordado el tema de la 

violencia de género. 

   

Sin más por el momento, quedo de usted. 

 

__________________ 

Irene Catalina Fenoglio Limón 
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Ciudad de México a 13 de junio de 2022 

 

 

 

 

 

Dra. Beatriz Alcubierre Mora 

Directora del Centro Interdisciplinario de Investigación en Humanidades 

Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos 

PRESENTE 

 

 Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis La imagen de la desaparecida. Ensayos 

sobre la sensibilidad, que presenta la estudiante:  

 

De Mora Martínez, Laksmi Adyani. 

 

 Para obtener el grado de Doctora en Humanidades. Considero que dicha tesis está terminada y bien 

realizada por lo que doy mi voto aprobatorio para que se proceda a la defensa de la misma. 

 

Baso mi decisión en lo siguiente: 

 

1) La tesis mencionada reúne los requisitos académicos que exigen los estudios de doctorado, según están 

establecidos por el programa de estudios. 

 

2) La tesis en cuestión realiza un proceso de investigación amplio e interdisciplinario para fundamentar 

análisis y argumentos.  

 

3) La tesis se estructura en cuatro capítulos. El primer capítulo construye el objeto de estudio como figura 

del discurso y plantea una genealogía con dos cortes, a saber, la guerra sucia y la preocupación por el 

género a partir de los casos de desaparecidas de Ciudad Juárez en la última década del siglo pasado. En 

el segundo capítulo se plantea un rastreo de la imagen de la desaparecida en el arte a partir de la 

exploración de la borradura como técnica de visibilización. El tercer capítulo realiza un acercamiento a 
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 los usos de la fotografía en la búsqueda de desaparecidas y desaparecidos en México a 

partir del diálogo y actualización de determinadas teorías de la imagen. El cuarto capítulo 

explora la relación entre espacio e imagen: el espacio como locus de violencia y 

desaparición contra las mujeres, pero también como el lugar de emergencia de una imagen 

espectral.  

 

4) La tesis aporta elementos originales y relevantes para reflexionar sobre un problema urgente de nuestra 

realidad social.  

 

 

Sin más por el momento, quedo de usted 

 

A t e n t a m e n t e 

 

 

______________________ 

Dr. Sergio Rodrigo Lomelí Gamboa 
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Cuernavaca Morelos a 10 de agosto de 2021 

 

 

 

Dr. Sergio Rodrigo Lomelí Gamboa 

Coordinador del Posgrado en Humanidades 

Centro Interdisciplinario de Investigación en Humanidades 

Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos 

PRESENTE 

 

 

Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis La imagen de la desaparecida.  

Ensayos sobre la sensibilidad, que presenta:   
 

LAKSMI ADYANI DE MORA MARTÍNEZ 
 

para obtener el grado de Doctora en Humanidades. 

  

Considero que dicha tesis está terminada por lo que doy mi voto aprobatorio para que se 

proceda a la defensa de la misma. Baso mi decisión en lo siguiente: 

La tesis en cuestión cumple sobradamente con las exigencias básicas de una tesis grado. Sus 

mayores aportaciones se encuentran en el planteamiento de problemas que abordan el análisis 

del discurso, la estética, la imagen, la violencia y la cultura desde una muy necesaria perspectiva 

de género, donde se cuestionan nociones tradicionales relacionadas con la Historia Cultural 

(específicamente la historia del cuerpo), la Historia del Arte, Sociología, Estudios de la 

memoria y Comunicación. Considero, por lo tanto, que esta tesis ejemplifica en forma 

suficiente el tipo de estudios interdisciplinarios que se busca obtener en el programa de 

Doctorado en Humanidades. 

 

Sin más por el momento, quedo de usted 

 

 

 

______________________________ 

Dra. Beatriz Alcubierre Moya 
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  Cd. Universitaria, CDMX, a 30 de junio de 2022  
  

 

 

 

 

 

Dr. Sergio Rodrigo Lomelí Gamboa 

Coordinador del Posgrado en Humanidades 

Centro Interdisciplinario de Investigación en Humanidades 

Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos 

PRESENTE 

Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis LA IMAGEN DE LA 

DESAPARECIDA. ENSAYOS SOBRE LA SENSIBILIDAD que presenta:   

LASKMI ADYANI DE MORA MARTÍNEZ 

para obtener el grado de Doctora en Humanidades. 

 Considero que dicha tesis está terminada por lo que doy mi voto aprobatorio para que se 

proceda a la defensa de la misma. Baso mi decisión en lo siguiente: 

Se trata de un trabajo original, riguroso, sumamente importante y actual. La tesis se propone 

reflexionar sobre la desaparición de mujeres a partir de la figura de la desaparecida en México, 

que se genera en la relación entre discursos e imágenes para construir un campo de sentido. Se 

trata de un análisis que analiza las condiciones imaginarias, estéticas, sociales y políticas que 

hacen posible la desaparición de las mujeres como una forma específica de la violencia y a la vez 

propone una nueva sensibilidad, feminista, que visibiliza la violencia, la resiste y es una instancia 

de ruptura de la violencia normalizada o naturalizada.  

La investigación se detiene en la determinación de sus conceptos y marcos metodológicos 

dejando muy clara su aproximación teórica a la problemática discutida. Se advierte además que 

esta aproximación es resultado de un trabajo anterior, colegiado y colectivo, del grupo de 

investigación en el que su autora ha colaborado ya por un largo tiempo. Se trata de una 



aproximación genealógica a la figura de la desaparecida, en una primera instancia, de la 

determinación del feminismo como marco de visibilidad o visibilización, y como propuesta de 

una nueva sensibilidad en segunda instancia, y finalmente del análisis concreto de las imágenes 

fotográficas de las desaparecidas y de algunas manifestaciones artísticas que interrumpen la 

normalización de la violencia además de dar lugar a otras formas de la memoria colectiva y a 

nuevas prácticas de resistencia.  

La investigación es rigurosa y la argumentación muy clara. Es notable la aplicación de las 

propuestas teóricas citadas al análisis específico de la problemática. La tesis está muy bien 

escrita, la bibliografía empleada es sin duda adecuada y actual. 

Por lo anterior reitero mi voto aprobatorio y aprovecho para enviar saludos cordiales. 

Sin más por el momento, quedo de usted, 

Dra. Erika Rebeca Lindig Cisneros 

_____________________________ 

FFyL 

UNAM 
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Dr. Sergio Rodrigo Lomelí Gamboa 

Coordinador del Posgrado en Humanidades 

Centro Interdisciplinario de Investigación en Humanidades 

Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos 

PRESENTE 

Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis para obtener el grado de Doctor en 

Humanidades. 

 Considero que dicha tesis está terminada por lo que doy mi voto aprobatorio para que se 

proceda a la defensa de la misma. Baso mi decisión en lo siguiente: 

JUSTIFICACIÓN ACADÉMICA DEL VOTO 

El trabajo de investigación La imagen de la desaparecida. Ensayos sobre la sensibilidad escrita 

por Laksmi Adyani de Mora Martínez cuenta con los requisitos básicos de una tesis de 

investigación doctoral, el tema del trabajo es sin lugar a dudas de gran actualidad, y la urgencia de 

reflexiones en torno a él es innegable. El trabajo es un estudio serio sobre la desaparición de 

personas en México, frente al cual De Mora propone dos líneas centrales: la necesidad de pensar 

la desaparición en relación con el género, delimitando con ello el campo de su investigación y 

formulando un campo de problemas especifico; dicho acercamiento se formula desde la crítica. El 

texto se esfuerza por generar líneas de análisis que permitan pensar la imagen de la desaparecida 

en términos políticos, es decir productores de sensibilidades y discurso que transgredan los 

ordenamientos que limitan las potencias vitales y logren generar contrapesos frente a las violencias 

asesinas. Para ello, la propuesta se detiene en las formas de la subjetividad y la sensibilidad que 

atraviesan y constituyen el cuerpo de las mujeres, aquellas imágenes, prácticas y discursos que 

cosifican los cuerpos y los reducen a desechos. Frente a ello, De Mora propone entender estas 

imágenes desde sus fuerzas disruptivas ya sea a la manera del intersticio o en tanto posibilidades 

de reformular la sensibilidad.  

El trabajo está bien estructurado y argumenta de manera clara la tesis central, el aparato crítico es 

suficiente y el manejo de las fuentes bibliográficas aceptable. La autora dialoga con diversos 

autores y autoras relevantes para el pensamiento crítico, los estudios estéticos y de género como: 



Derrida, Benjamin, Segato, Didi-Huberman, por mencionar algunos; si bien no se profundiza en 

las propuestas teóricas de cada uno de ellos, los diferentes planteamientos le permiten construir un 

discurso articulado e inteligente en torno a la imagen de la desaparecida que demuestra una postura 

propia.  

El trabajo pone de manifiesto la capacidad para la investigación de De Mora, es decir, su aptitud 

para plantear de manera problemática un aspecto a estudiar; capacidad de análisis y lectura crítica.       

Por lo anterior, considero que el trabajo de tesis La imagen de la desaparecida. Ensayos sobre la 

sensibilidad, puede optar al grado de doctora en Humanidades.  

Sin más por el momento, quedo de usted 

 

__________________ 

Dra. Circe Rodríguez Pliego 
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Dr. Sergio Rodrigo Lomelí Gamboa 

Coordinador del Posgrado en Humanidades 

Centro Interdisciplinario de Investigación en Humanidades 

Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos 

PRESENTE 

 

Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis La imagen de la desaparecida. 

Ensayos sobre la sensibilidad que presenta:  

Laksmi Adyani de Mora Martínez 

para obtener el grado de Doctora en Humanidades. 

Considero que dicha tesis está terminada por lo que doy mi voto aprobatorio para 

que se proceda a la defensa de la misma. Baso mi decisión en lo siguiente: 

 

1. En esta tesis, la autora discute ideas relacionadas al tema de su investigación de manera 

profunda y crítica. Presenta un trabajo arqueológico en el que rastrea la imagen de la 

desaparecida. Revisa esta desde diferentes campos. 

2. La autora de este documento presenta el resultado de un trabajo de forma estructurada y 

analítica; en este se evidencia una revisión exhaustiva y sistemática de diversas fuentes que 

dan sustento a su proceso de  investigación.  

3. En el trabajo se pueden leen argumentos y aportes originales relacionados al tema elegido. 

La investigación parte de un interés por visibilizar la violencia de género contra las mujeres 

contenida dentro de los discursos e imágenes seleccionadas para este estudio. Además de 

ocuparse de la imagen de la mujer desaparecida en distintas representaciones que hablan de 

su ausencia o sustracción del espacio público. 

4. Los criterios metodológicos elegidos, se pueden revisar en todo el documento. Estos 

evidencian la urgencia de revisar la violencia de género que viven las mujeres, también la 
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pertinencia de mostrar el cruce de distintas figuras y la elección de un análisis del discurso 

para observar lo anterior. 

5. En el texto presentado se relacionan las diversas propuestas teóricas elegidas con hechos 

y enfoques contextualizados. 

6. Se considera que la autora del documento sigue un orden coherente, crítico y lógico en 

sus argumentos, además de que este está bien redactado, sin errores sintácticos ni 

ortográficos.  

7. Se encontró también una correspondencia entre el tema de investigación, los objetivos y 

el diseño metodológico (marcos de representación). 

 

Sin más por el momento, quedo de usted 

                                                             Dra. Ma. Centeocihuatl Virto Martínez 
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