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INTRODUCCIÓN

La primera vez que vi un filme de Teo Hernández (Ciudad Hidalgo, 1939 - París,

1992) fue en 2017, gracias a Andrea Ancira, quien entonces preparaba una edición

y selección inéditas de los escritos del cineasta, apenas conocidos tanto en francés

como en español, así como una exhibición retrospectiva en el Centro de la Imagen.

Se trataba de Mésures de miel et du lait sauvage (1981-1984), un filme sin sonido,

no lineal ni narrativo que registra, a la vez que recrea, el espacio urbano residual de

París, mediante un veloz montaje entre asociativo y plástico. En aquel entonces,

simplemente me hipnotizó el filme. Después, me acerqué a filmes de corte más

narrativo del mismo Hernández, tales como la tetralogía de Corps de la passion

realizada hacia finales de los setenta, en la que se explora una visión irreverente,

acaso herética, del cristianismo considerado como mitología “mestiza”. Por lecturas

comunes, pensábamos en Bolívar Echeverría y en el ethos barroco, porque además

de ese énfasis en la teatralización emancipada de la vida (para soportarla en cuanto

vida contradictoria imperial-capitalista) que notamos en Hernández, el mismo

cineasta refería el tema del barroco en sus apuntes…

Si el impulso barroco lleva a vestir el vacío, a reinventar la naturaleza
ahí donde no está (y el cine por su naturaleza efímera —proyección
en una pantalla vacía— es un supremo acto barroco); el barroco
también es gesto que quita, borra; tornado, huracán que despeja
buscando la forma precisa, concisa, la concentración.1

Entre todos los elementos, fases o aspectos del fenómeno cinematográfico, aquí es

notable el énfasis en la proyección en cuanto acción en vivo, en público. Es decir, el

barroquismo del cine en cuanto animación o juego de formas visuales

encabalgándose, unas tras otras, vertiginosamente. O bien, el barroco como

gestualidad audiovisual y táctil que va del caos al orden y viceversa, sin cesar. “El

barroco no es exceso, es intensidad”, escribe páginas atrás el cineasta.

Efectivamente, uno ve las películas de Hernández, las formaciones en el aire, en el

agua, la licuefacción en bucle de geometrías clásicas o la reanimación de

arquitecturas góticas, como vemos en Nuestra Señora de París (1982), y no es

1 Andrea Ancira y N. M. Andrade eds., Anatomía de la imagen. Notas de Teo
Hernández (Ciudad de México: Buró—Buró/tumbalacasa, 2019).
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difícil hacerse la idea del barroco cinematográfico menos como “estilo” artístico

exuberante o laberíntico que como un principio operativo de transmutación o

desdoblamiento que aspira al infinito.2

Sin embargo, por atractiva que nos parezca la vía barroca (los estudios neobarrocos

recientes) para acercarse al cuerpo de obra de Hernández, hay que decir que se

trata de una sola entre otras posibles. Para no ir más lejos, Ancira misma lo ha

articulado en curadurías y programaciones de cine a través de núcleos temáticos

como el exilio y la migración, las identidades evanescentes, el travestismo, la

estética de lo táctil o háptico, las derivas metropolitanas, la disidencia sexual, y por

su puesto, la danza. Por otro lado, dejando de lado estas temáticas, lo que comparto

con la investigadora es la aproximación heterodoxa o experimental, que se

desenvuelve tensando las disciplinas humanísticas, sociales y artísticas

involucradas.

En 2017 y 2018, para el proyecto de publicación de una selección de las bitácoras

del cineasta, Ancira y yo nos acercamos en específico a los escritos del cineasta

desde una óptica editorial y curatorial, haciendo de su obra un nodo de relaciones

personales intergeneracionales, un pretexto para el descubrimiento creativo pero

también vital. Ancira piensa el cuerpo de obra de Hernández como archivo

audiovisual y táctil, como espacio de disputa y sobre todo, afección, entre la crítica

institucional y las historias familiares o íntimas alrededor del personaje.

Personalmente, comparto la indistinción entre ficción y documental en el tratamiento

de estos filmes, y por otra parte, los intentos por desplegar esta obra en cuanto

objeto de activación y reelaboración conceptual. Esto último puede observarse en

los talleres que la investigadora impartió en Lima (2019) con estudiantes de cine

basados en conceptos-procesos que Hernández plasma en sus escritos (aunque no

haya realizado los filmes como tal); en el montaje simultáneo y la proyección de

filmes en superficies museográficos (no cinematográficos); o en las recreaciones

coreográficas y audiovisuales de filmes en vivo en las que pone el propio cuerpo en

2 Intensidad o disparidad es “diferencial, diferencia en sí misma” [...] o “ese estado de diferencia
infinitamente desdoblada que resuena al infinito” en Gilles Deleuze, Diferencia y repetición
(Argentina: Amorrortu, 2002) 334.
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escena, como la intervención que realizara junto a Aura Arreola en el Museo

Tamayo en el mismo año.

Inspirado por estas aproximaciones, este trabajo busca expandir el diálogo en torno

a este artista. Se trata de compartir algunas ideas sin pretensión de sistematicidad,

entre la historia, la filosofía y el análisis fílmico, a partir de un filme en particular: 4 à

4 MétroBarbès Rochechou'Art (1980-83), realizado por el colectivo que lleva el

mismo nombre y del cual Hernández participó activamente. No pienso este filme

como un objeto de estudio aislado, sino como una llave para desentrañar la

peculiaridad de la práctica cinematográfica, aunque también plástica y corporal, del

cineasta. Además, considerado como objeto, este filme es una muy pequeña parte

del cuerpo de obra que en su totalidad contiene casi 150 objetos fílmicos,

actualmente resguardados por el Centro Pompidou.3 Digo objetos fílmicos y no

películas en sentido convencional, pues se trata de una multiplicidad que, como

decíamos, participa pero excede tanto la causalidad narrativa como la dicotomía

ficción/documento, aspectos que solemos asociar comúnmente a los históricos

géneros del cine y las clasificaciones basadas en la verosimilitud dramática o

veracidad documental. Y es que además de guiones ficticios, se trata de registros,

diarios, postales, collages, crónicas, biografías, reportajes, coreografías,

abstracciones, tanto cortos como largometrajes en su mayoría realizados en formato

súper 8. De este cuerpo de obra abstraigo para mi análisis alrededor de otros diez

filmes de Hernández, sus escritos publicados a la fecha4, y por supuesto, filmes de

otros cineastas y artistas que contextualizan su práctica.

4 à 4 es una muestra representativa en términos cualitativos porque concentra

varios rasgos distintivos de la producción de Hernández: un filme colaborativo, no

4 Los 24 cuadernos de Hernández están resguardados igualmente en la Biblioteca Kandinsky del
Centro Pompidou. A la fecha, han sido publicados parcialmente en Teo Hernández, Tres gotas de
mezcal en una copa de champaña (México: CONACULTA/Cineteca Nacional, 1999), y
recientemente, en Andrea Ancira y N. M. Andrade eds., Anatomía de la imagen. Notas de Teo
Hernández (Ciudad de México: Buró—Buró/tumbalacasa, 2019). De estas ediciones existen
versiones en francés incluidas en la bibliografía final.

3 Tuve oportunidad de revisar parte de la colección del Centro Pompidou durante una
estancia en París de febrero a abril de 2019. También puede acceder a buena parte de los filmes en
las exhibiciones curadas por Andrea Ancira, Estallar las apariencias en el Centro de la Imagen (de
abril al junio de 2018) y Teo Hernández: Shatter appearances (de febrero a abril de 2019) en el Villa
Vassilieff, así como en el programa Injerto: Teo hernández. Errancias, conjuros y fisuras del festival
Ambulante 2018. El acceso a las versiones digitalizadas de estos cortometrajes es posible a través
de la distribuidora Light Cone.
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narrativo, interdisciplinar, que combina (1) los recursos del montaje rítmico y la (2)

cámara en mano. Y lo que más llama mi atención: la puesta del cuerpo como

principio activo y vital para la producción de imágenes mediante el súper 8. Aunque

en esta y otras películas realizadas o intervenidas por Hernández aparecen cuerpos

filmados y motivos asociados históricamente al erotismo o la sexualidad en cuanto

fenómenos antropológicos o sociológicos, no me interesa exactamente la

representación iconográfica del cuerpo. Más bien, pienso cada filme en cuanto

conjunto singular de ejercicios, gestos o prácticas corporales mediadas por uno o

más elementos de técnica cinematográfica básica, por así decir —el operador, la

cámara, el set5, la película (film), el montaje, la proyección, etc—. La pregunta es

por el despliegue de los cuerpos o la corporalidad en un proceso que va desde la

conceptualización escrita hasta la exhibición o proyección alterada en vivo y la

distribución, pasando por el montaje y la grabación (si es que la hay porque, como

sabemos, en el cine directo y en ciertas técnicas de animación cinematográfica se

prescinde de esta última fase).

Para ello, metodológicamente evitamos una lectura exclusivamente iconológica y

hermenéutica-semiológica, y por otro lado, la sobreespecialización que desde hace

unos años ha hecho del cuerpo un gran tema omniabarcante. En sintonía con la

filósofa Marie Bardet,

Más que trabajar ‘sobre’ el cuerpo, se trataría de ver cuáles son los
desplazamientos de miradas, de métodos, de elaboraciones, de
perspectivas que implican nuestras disciplinas acercándose a
prácticas ‘corporales’, o de movimiento, o técnicas del gesto, danza o
prácticas somáticas.6

Hablaremos, pues, de prácticas cinematográficas corporales y/o de corporalidad

fílmica-gravitacional en la medida en que consideramos el peso de la cámara y del

propio cineasta como índice creativo para la producción de imágenes fílmicas, sobre

todo cuando se presentan gestos en los que se juega la variabilidad psicomotriz y

expresiva de individuos y grupos. Por su parte, Michel Bernard7 piensa la danza

7 Michel Bernard, De la création chorégraphique (París: Centre national de la Danse, 2001) 24.

6 M. Bardet, “¿Pensar a través del movimiento?”, Actas del I Encuentro Latinoamericano de
Investigadores sobre Cuerpos y Corporalidades en las Culturas (Rosario: Investigaciones en Artes
Escénicas y Performáticas, 2012).

5 Aunque no sea un cine industrial o de estudios, la escenificación es imprescindible.
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desde nociones reticulares e intensivas, que evitan la fijación del acontecimiento

coreográfico en un presunto “lenguaje corporal”. En este sentido, diríamos que el

cine de Hernández no consiste en un conjunto de imágenes que copian o reflejan

determinado aspecto del mundo, sea mediante estrategias narrativas o

documentales, sino en ciertas líneas de experimentación que, durante su

actualización, desatan imágenes móviles paralelas al o que fluyen con el mundo de

la vida cotidiana habitado por cuerpos, texturas, ambientes, máquinas, etc.

En términos filosóficos, de paso, este cine problematizaría el estatuto de la

Representación y la Imagen modernas en sentido amplio, y se decantaría por la

Experimentación audiovisual, ofreciendo “situaciones ópticas-sonoras”, términos en

que piensa Gilles Deleuze8 el cine experimental francés mainstream o

“semi-industrial” (Beauvais). Aunque añadiríamos -tal vez desde una acepción

próxima al situacionismo de finales de los cincuenta- que se trata de “situaciones

construidas” entendidas como momentos de la vida reelaborados imaginaria y

sensiblemente, escenificando -a veces en primera persona- una “organización

colectiva de un ambiente unitario y de un juego de acontecimientos”.9 (¿De nuevo, la

teatralización emancipada barroca?).

En términos de un empirismo y perspectivismo radicales, podemos pensar el cine de

Hernández y afines como un modo de actualizar una materia que, si bien puede

implicar lenguaje y simbolismo, también concentra elementos kinésicos, intensivos,

afectivos o rítmicos; una materia en cuanto “masa plástica, una materia

a-significante y a-sintáctica, una materia no lingüísticamente formada, aunque no

sea amorfa estética y pragmáticamente.”10 Y, claro, en relación a la memoria-registro

fílmico en particular, estas posibles formaciones estéticas y pragmáticas pueden

decantarse hacia el archivo, la impresión reproductiva (y la impresión en sentido

empirista de afección sensorial), la huella, etc. Formaciones que a la vez responden

a las totalizaciones históricas, conforme se solidifica socialmente dicha materia en

10 G. Deleuze, Estudios sobre cine 2, 49.

9 “Problemas preliminares a la construcción de una situación” en Internacional Situacionista. Textos
completos en castellano de la revista internationale situationniste (1958-1969) (Madrid: Literatura
Gris).

8 Deleuze no pone atención al aspecto productivo o económico del cine, como ya se ha criticado,
pero como sea, sí está presente una visión excesivamente eurocentrada sea por razones
historiográficas y de acceso a fuentes, o por desinterés.
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regímenes de sensibilidad, jerarquías de la sensación y el sentido, de visibilidad e

invisibilidad, estética, gusto, estilo, etc.

Inmersos en la experimentación que nos concierne, parecería que el cine se

convierte en un medio para la vinculación, el encuentro, la compenetración de

cuerpos heterogéneos y masas en movimiento, subvirtiendo —en la duración— la

dicotomía sujeto/objeto de representación.11 Además de estos criterios y/o

preferencias teóricas, ¿cómo abstraer y establecer vínculos de un fenómeno

complejo o que involucra elementos dispares, evitando prejuicios realistas o

naturalistas del cine en cuanto mímesis secundaria o copia de un movimiento

original? Esta es una pregunta transversal para este trabajo. Nos inclinamos a

pensar el cine experimental como una instancia de impacto, una zona de relativa

indeterminación en la que un conjunto de fuerzas o energías transforman un

espectro de lo real tanto material como intersubjetivo. Nos preguntamos ¿en qué

consiste la experimentación o lo experimental plástica-performático de los filmes de

Hernández? ¿Cómo se re-instrumentaliza la técnica audiovisual y gravitacional en

filmes como 4 à 4, esto es, el filme como nodo plástico, imaginario y performático?

Responder estas interrogantes no es fácil, ni por del lado del cuerpo ni por el del

cine, pero igual marcan un camino provisional para explorar estos materiales... En lo

que sigue nos aproximamos historiográficamente, acudiendo a fuentes “primarias” y

“secundarias”, como suele decirse, para hacernos un retrato de Hernández en

acción, intentando seguir sus propios movimientos existenciales y creativos.

Después, desenvolvemos las polivalencias y equívocos en torno a lo que quiere

decir “experimental” dentro y fuera del relato especializado del cine experimental,

desde filosofías asociadas al giro afectivo y estudios de danza recientes, tejiendo a

contrapunto con los propios apuntes (fuente o flujo escritural) del cineasta. En otra

sección se intenta un análisis de 4 à 4 en términos poéticos, asociativos, plásticos

y/o rítmicos; para luego cerrar con un abordaje entre anacrónico y especulativo del

cuerpo de obra de Hernández en cuanto objeto (ya no solo de estudio) sino de

activación conceptual-performática.

11 En Bergson y Deleuze, la Duración es equiparable a lo Abierto, un movimiento cualitativo (y no
abstracto) de perpetuo cambio concreto y material; no una línea de tiempo numérica (una lista), sino
un tiempo de modificación singular de los cuerpos.
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A lo largo del texto, intentamos retener una imagen transversal del cine entendido

menos como un arte en el interior de un sistema o historia cerrada que como una

práctica plástica y corporal in situ... En analogía con la visión del cuerpo de Bardet,

“un enredo, una pluralidad, una superposición de puntos de vista al mismo tiempo

que de cosas vistas, de perspectivas, de momentos de imágenes dinámicas”.12 De

otro lado, la imagen que nos hacemos del cine es una incorporación de la imagen, o

si se prefiere, una imagen acuerpada… “Después de todo”, escribe Bergson,

“¿acaso no es el cuerpo, él mismo, ya una imagen? Y ¿qué implica decir esto sino

que mi percepción dibuja fielmente en el conjunto de las imágenes, a la manera de

sombra o un reflejo, las acciones virtuales o posibles de mi cuerpo?”13 El cuerpo es,

pues, imagen en cuanto frontera porosa entre interior y exterior, imagen espesa o

“lugar de pasaje” entre acción y sensación, imagen-índice (¿anatómica?) de mi

propia potencia de actuar a la vez que el nervioso, el vulnerable arrebato de aquello

que puede verme, tocarme, afectarme... Creemos que en este sentido aproximado

es que Hernández llega a escribir:

Líquidos: sudor, saliva, sangre, orina, linfa, espera. Todos ellos
concretan una imagen, todos deciden un matiz, todos son un
territorio, puertas y fronteras; cada uno ofrece una fiesta, una visión
y un filtro a través del cual la carne y el hueso forman la trama
donde la imagen se teje y se fragmenta. [...] La verdadera imagen,
la que habita el cuerpo, es líquida, aérea. [...] Es el miedo el que
nos la muestra fija y estable. Es nuestra caducidad y nuestra propia
claudicación lo que nos hace ver el mundo como un cuadro fijo.14

El cine experimental de Hernández puede caracterizarse, por último, como la

búsqueda práctica e intelectual de aquella imagen fílmica que, en lugar de fijar en un

cuadro lo real (sea ficticio o documental), fluye, coexiste de la mano de la imagen

“verdadera”, que habita entre cuerpos simples o complejos, a modo de frontera,

aquella imagen organizada por los cuerpos animados/vivientes/vulnerables como

ejes gravitacionales de interacción finita y parcial.

14 Teo Hernández, Anatomía de la imagen, 123.

13 Henri Bergson, Materia y memoria. Ensayo sobre la relación del cuerpo con el espíritu (Buenos
Aires: Cactus, 2013) 37.

12 M. Bardet, Pensar con mover, 222.
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I. UN (AUTO)RETRATO. EL PERSONAJE

Aunque Hernández no tiene especial protagonismo en las historias de cine

realizadas desde Francia o México, incluso en el experimental, hay que decir que en

ambos países durante los últimos años se han venido dando relecturas de su obra

en muestras y festivales, eventos académicos, museos y hasta bienales.15 En 2018,

Andrea Ancira curó una exposición retrospectiva en el Centro de la Imagen que,

además de la exhibición y un programa de proyección de filmes, incluía fotografías,

afiches, documentos e instalaciones comisionadas a partir del material de archivo.16

El mismo año, el festival Ambulante dedicó la sección experimental al cineasta. En

2019, el Centro Pompidou abrió una pequeña sala monográfica permanente

dedicada al cineasta, y ha actualizado la base de datos de su obra digitalizada, la

cual se puede consultar en el sitio web de la Biblioteca Kandinsky.

El pasado 30 de septiembre de 2020, en el marco de XIV Bienal FEMSA, por

ejemplo, el investigador Álvaro Vázquez Mantecón, autor de El cine súper 8 en

México: 1970-1989, explicaba en una conferencia las razones metodológicas de por

qué en ese libro no habló de Teo Hernández a pesar de ser probablemente “el

superochero mexicano más importante o reconocido y de mayor fama internacional”.

No lo hizo porque adoptó un “enfoque de historia cultural”, que documenta la

relación entre los cineastas, sus diatribas, publicaciones, lugares de exhibición,

cineclubes y —continúa—: “la verdad es que Teo Hernández se sale porque nunca

formó parte de ninguno de los grupos de trabajo de superocheros que hubo en

México [...] Forma más parte de la vanguardia17 experimental francesa que de la

mexicana…”18

18 Álvaro Vázquez Mantecón, “Teo Hernández y la experimentación en súper 8” (conferencia
presentada en la XIV Bienal FEMSA, Morelia, Michoacán, 30 de septiembre, 2020).

17 Dejo de lado por ahora la crítica de la noción de vanguardia.

16 Terremoto Magazine, “Estallar las apariencias”, Terremoto Magazine,
https://terremoto.mx/online/estallar-las-apariencias/ (consultada el 3 de febrero de 2022).

15 Han difundido la obra y/o escrito sobre ella en los últimos años: Andrea Ancira, Álvaro Vázquez
Mantecón, Mauricio Hernández, Javier Hernández, Joseph Morder, Gérard Courant, Raphaël Bassan,
Javier Morales, Yann Beauvais, Michel Nedjar, Xochitl Camblor-Macherel, Natalia Klanchar,
Sebastièn Ronceray, Luciano Piazza, Alexis Constantin, Federico Windhausen, por lo que he podido
investigar.
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Para introducir al personaje diremos que Teo Hernández nace en 1939 en el seno

de una familia dueña de aserraderos, en Ciudad Hidalgo, Michoacán, donde vive

hasta mudarse a la Ciudad de México hacia finales de los años cincuenta. Estudia

cursos de arquitectura en la UNAM y en la otrora Escuela de Diseño y Artesanías,

donde actualmente se encuentra el Centro de la Imagen. Dicho sea de paso, en

filmes como Nuestra Señora de París (1981-1982) o las series de souvenirs o

anti-postales (), podemos constatar su interés por la arquitectura: mediante la

frenética velocidad de movimientos circulares y la generación de trazos o líneas de

luz, el filme parece reanimar a lo barroco las formas góticas de dicha catedral. A

principios de los sesentas, Teo se integra a los grupos de jóvenes que conforman

las redes de cineclubes metropolitana. Junto a Antonio Campomanes, frecuenta el

Instituto Francés para América Latina (I.F.A.L.), donde consume todo lo que va

llegando de la llamada Nueva Ola.

Sabemos que Campomanes funda un Centro Experimental de Cinematografía en el

cineclub de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM hacia 1960, pero las

fuentes no nos dicen mucho más, si tuvo resultados o aprendizajes, si se le dio

continuidad o generó algún impacto.19 Aunque no se profesionaliza en ninguna de

las disciplinas que se imparten en estas escuelas, los filmes y los escritos de Teo sí

marcan un interés, cuando no una pasión casi obsesiva, por ciertos temas clave de

las humanidades, la religión, la poesía, la historia y la antropología. Estas

problemáticas adquieren un tono personal, una metodología o justificación

autónoma en la que predomina el autodidactismo. Para 1961, ya se había fundado

la revista Nuevo Cine y podríamos decir que ya existía una escena mínima de

experimentación. Finalmente, en 1965 se llevaría a cabo el Primer Concurso de

Cine Experimental en México, pero es justamente el año en que Teo deja México

para viajar a San Francisco, Londres, Tánger, y después de una serie de viajes

erráticos, hacer vida en París.

¿Cuáles fueron los motivos de su partida? No sabemos exactamente. Yann

Beauvais ha sugerido que probablemente tenga que ver con el ejercicio libre de su

19 Ancira, Vázquez y Windhausen, “Teo Hernández: instancias de la imagen, la escritura, el cuerpo y
el archivo”, Artefacto visual, vol. 5, núm. 8 (julio 2020): 152.
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sexualidad, quizá la búsqueda de ambientes menos homofóbicos. Efectivamente,

los escritos y diarios hacen explícita su homosexualidad y aunque en los filmes no

se enuncie como tema identitario, cuestión política o contestataria, como hicieran

otras corrientes visuales de liberación sexual de la época, sin duda en muchos de

ellos vemos “rituales” y danzas donde son comunes los contactos, las caricias, los

roces entre hombres; secuencias donde la cámara parece movilizar el deseo: lo que

desata el hecho de filmar, filmarse y sentirse filmado entre hombres. Lo que

podemos decir, con Beauvais, es que Teo era parte de una red de cineastas, “la

mayoría gays y lesbianas, que se apropió del súper 8 para celebrar el cuerpo desde

enfoques diversos”.20 De modo tal que las colaboraciones se dan en grupos de

afinidad, convivencia, coexistencia, afectividad, lo que disuelve a momentos la

dicotomía entre lo público y lo privado, lo social y lo íntimo, el documento y el diario

personal, etc. Siguiendo esta genealogía, por cierto, nos parece válido hablar de

Personal Cinema, como hace un sector de la crítica.

Ahora bien, el tema del viaje, la identidad, la migración, el choque cultural sí aparece

en sus filmes y textos, pero el cineasta no asume ningún nacionalismo. Filmes como

Trois gouttes de mezcal dans une coupe de champagne (1983) no hablan de dos

clichés o folclorismos modernistas, por el contrario, problematizan en carne propia

las identidades forjadas desde estados-nacionales. Aquí y en otros filmes y textos

suyos, el sentido de pertenencia, si lo hay, radica en el diálogo con la propia historia

del cine experimental trasatlántica, en sus intentos por confrontar e impactar en

alguna medida la historia del cine (eurocéntrica) desde su historia local, íntima,

situada, a través de afinidades estéticas, sexuales, ideológicas, políticas, sin dejar

de lado su condición de migrante. Esta condición se refleja como problema a

registrar y elaborar poéticamente, evadiendo la división tajante entre ficción y

documental, trama y biografía. Para Ancira, se trata de una especie de

“desfamiliarización” respecto a México, un exilio voluntario. “A contrapelo de la

estructura del sentir nostálgico que posibilita añorar un pasado perdido (el hogar u

origen) ante el cual se asume una pertenencia”, se trata de una “intimidad

20 Yann Beauvais, “Introducción” a Anatomía de la imagen, 29.
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diaspórica”: una “separación o huida de ‘una misma’ precisamente para reescribir la

historia personal, familiar y colectiva”.21

¿Qué hay de la recepción en México? Las películas de Teo no se exhibieron en

México sino hasta finales de los noventa, varios años después de la muerte del

cineasta, en una retrospectiva organizada por la Cineteca Nacional en 1998. De

modo que los cineastas experimentales de los ochentas que radicaban en México

tuvieron poco o ningún contacto con su obra, y de por sí, era difícil la comunicación

y circulación entre continentes y en el interior de América misma, entre norte22 y

sur.23 Como excepción que confirma la regla, Álvarez Mantecón relata que el

cineasta Luis Lupone pudo ver filmes de Teo en un festival de cine experimental de

Montreal, y en 1982 ambos cineastas se cartearon acerca de una posible visita en la

que podría presentar una muestra.24 Nunca se concretó. Pero aunque hubiera

habido puntos de contacto, especula el investigador, resulta difícil imaginar un

diálogo fructífero debido a que los superocheros mexicanos de los setenta y ochenta

“estaban más interesados en la expresión de una suerte de contracultura que

propiamente en una línea de experimentación y vanguardia, como la que estaba

haciendo Teo en el momento”.25

En París, precisamente Hernández formaría parte de MétroBarbèsRochechou Art,

que cumple con estas características, al lado de Gaël Badaud, Jakobois y Michel

Nedjar, un grupo artístico y de amigos con quien co-produciría varios filmes a

principios de los ochenta. Éste y otros grupos de la época más de corte militante y

de liberación sexual, y no solo artístico, experimental o vanguardista, utilizaron el

formato súper 8, una confluencia que puede notarse en el Festival de súper 8 en

Ranelagh (1973-74). En este festival igualmente se presentaron películas de

cineastas consagrados, así que la cámara súper 8 pudo revalorarse como medio

artístico y creativo, además de la creciente popularidad entre productores amateurs.

25 Á. Vázquez M., “Teo Hernández...”
24 Á. Vázquez M., “Teo Hernández y la experimentación en súper 8”.

23 Yann Beauvais ha subrayado afinidades en los intereses artísticos entre Hernández y realizadoras
experimentales en el marco de la dictadura argentina como Narcisa Hirsch o Claudio Caldini.

22 Federico Windhause por su parte, señala similitudes en el uso de la cámara con Joseph Bernard
radicado en Michigan en aquella época. Esta comparación queda fuera por ahora de este trabajo.
Pendiente.

21 Andrea Ancira, Eso que parece no encontrar su lugar. El cine de Teo Hernández (Ciudad de
México: Buró—Buró, 2018).
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Como sintetiza Yann Beauvais, el súper 8 no es solo una escuela, sino un enfoque

militante que, para algunos, implica una ascendencia política que tiende a hacer del

filme un panfleto, y para otros, es un enfoque que privilegia el cuerpo en calidad de

tema y de instrumento del cine.26 De hecho, en el contexto de liberación sexual

ochentera parisina, el formato Súper-8 permitiría transgredir ciertas prohibiciones

sociales, afirmando, entre otras cosas, múltiples representaciones de la

homosexualidad, un tema que el cine tradicional sólo tomaba en cuenta en calidad

de epidemia o “problema doloroso”, y para el cual la cuestión del deseo sólo podía

vislumbrarse como perversa.

Dicho sea de paso, el filme súper 8 dejaba uno de sus bordes sin perforaciones para

que el usuario pudiese insertar su propia banda sonora magnética, y por otro lado,

incluía un zoom electrónico, a diferencia de la operación manual de la palanca de

formatos previos. Esto es relevante porque se tradujo en las prácticas

experimentales en el impulso a pensar lo sonoro de manera autónoma, como un

terreno propio de experimentación auditiva (desde música concreta hasta efectos

sonoros con sintetizadores). En el caso de Hernández, efectivamente, se traduce en

una maleabilidad del acercamiento y alejamiento, que junto a los bucles manuales,

barridos, etc. incrementaría el margen y las posibilidades de manipular la imagen al

momento de la filmación. Otra característica que Hernández y compañía explotarían

en la posibilidad de filmar en 18 o 24 cuadros por segundo. En la práctica de este

cineasta la alteración de la velocidad entonces se desarrolla de manera manual (con

los dedos, la mano, la muñeca) y automáticamente (alterando la velocidad de la

cámara, y dicho sea de paso, del proyector).

Para efectos de contraste, podemos decir que, aunque la mayoría de filmes en

súper 8 en México eran de corte amateur, e incluso de ambientes familiares, el

formato súper 8 definitivamente afectó la experimentación fílmica ahí donde la

hubiera, sea desde el entusiasmo por la filmación de eventos icónicos juveniles

como Avándaro 1971, o desde su rechazo por militancias audiovisuales comunistas

más ortodoxas.27 Por ejemplo, el manifiesto Ocho milímetros contra ocho millones,

27 En este párrafo sigo la historiografía de Vázquez Mantecón, El cine súper 8 en México: 1970-1989
(Ciudad de México: Filmoteca UNAM, 2012) 12-13.

26 Yann Beauvais, “Introducción” a Anatomía de la imagen, 29.
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los comunicados de la Cooperativa de Cine Marginal, o los escritos de Sergio

García. Estos posicionamientos propugnan el súper 8 como herramienta de

disidencia ante el sistema industrial y/o de estrellas comercial en el cine, sobre todo

en tensión con Hollywood, y ante lo costoso de dicho cine. Con esto, continuaban

cierta apertura de los cineastas autodenominados independientes mexicanos de la

década previa, digamos, el Grupo Nuevo Cine (1961) y el concurso de

experimentación ya mencionado. La reivindicación política del súper 8 de la escena

mexicana permite hablar entonces de un movimiento “superochero”, en el que a

veces, sigue Álvarez Mantecón el género y el formato parecen confundirse. No así

necesariamente en la escena en la que se desenvolvía Hernández.

Como puede apreciarse, el formato súper 8 es parte de una “historia cultural” pero

no anclada en lo estatal-nacional, o lo es pero a nivel transnacional, admitiendo

discontinuidades propias de las relaciones de subdesarrollo y subalternidad. Los

círculos de Hernández, tal cual la escena experimental mexicana, afirmaban la

creación al mismo tiempo que formaban esferas de autogestión mínima, y de otro

lado, en ambos contextos se prescindía del apoyo del campo cultural académico

dominante (no así con el mainstream de la Nueva Ola, por ejemplo, que aunque

experimentaba filmicamente, generalmente lo hacía en una narrativa más o menos

lineal de la historia del cine universal). Así, podemos encontrar puntos en común en

la reapropiación y refuncionalización creativa de esta tecnología que exceden las

historias “mexicanas” y “francesas”. Por otro lado, ya señalamos que esta

reapropiación/refuncionalización es compartida por artistas neovanguardistas de los

años sesentas que igualmente explotaron el formato súper 8. Una suerte de historia

cultural de la técnica fílmica en sentido inclusivo. En otras palabras, historia cultural

del uso del súper 8 dentro y fuera de campos culturales diferenciados, el del arte y

el del cine experimental, a lo largo de contextos metropolitanos además del

mexicano y el francés.28

28 Vázquez Mantecón señala semejanzas, más bien, con los filmes muy poco conocidos de Manuel
Álvarez Bravo y, en el campo artístico, con Silvia Gruner.
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II. UNA IMAGEN HISTÓRICA. FUENTES PRIMARIAS RIESGOSAS

Hernández no parte de una concepción programática ni militante del cine, como

llegó a suceder con algunas vanguardias plásticas y conceptuales de la primera

mitad del siglo pasado. Tampoco parte exactamente del espíritu neovanguardista

que permea el cine experimental de los años 60s y 70s de la influyente escena

anglosajona y/o nor-europea, el cual asume en menor o mayor medida una

continuidad respecto de aquellas primeras vanguardias dadaístas, futuristas o

surrealistas, con anclajes en los tempranos filmes de Hans Richter, Fernand Léger,

Marcel Duchamp, Man Ray, Jean Cocteau, o el Buñuel de Un perro andaluz (1929)

o La edad de oro (1929). Claro que en retrospectiva podemos rastrear un gesto

vanguardista a través de las décadas, fijando elementos en común: temáticas y

problemas; objetos u objetivos de tal o cual experimentación; procedimientos de

abstracción audiovisual; técnicas de montaje no narrativo, sea rítmico o lírico; el

estatuto de los retratos y autorretratos en el cine; la multidisciplina —recordemos

que la mayoría de aquellos cineastas, hoy considerados experimentales, provienen

de la pintura, la escultura, la fotografía e incluso la literatura—.

Los textos de Teo ofrecen pistas de filias, obsesiones, gustos, inquietudes,

fascinaciones en relación a la historia del cine, y en ocasiones, lo que resulta

especialmente útil: coincidencias o deslindes explícitas acerca de la definición del

cine, es decir, sus límites y potencias. No faltan clásicos hollywoodenses como

Orson Welles ni referentes soviéticos como Sergei Eisenstein, Dziga Vertov o Sergei

Yutkevich.29 Encontramos nombres como Luis Buñuel y Roberto Rossellini, y

obviamente, el mainstream de la Nueva Ola.30 Mas observamos que, sea desde un

nivel intelectual, discursivo o por mera fijación, los apuntes de Hernández reflejan

afinidad con autores como Maurice Lemaître, Isidore Isou, Stan Brakhage, Kenneth

Anger, Margarite Duras, Gregory Markopoulos o Chantal Akerman.

30 Hernández, Anatomía de la imagen, 54.

29 Teo Hernández, A.  y N. M. Andrade eds. Anatomía de la imagen (México:
Buró–Buró/Tumbalacasa) 152-53.
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Por su parte, la crítica de cine ha destacado puntos entre Hernández y personajes

tan diversos como Cocteau, Paolo Pasoli, Jean Genet, y en otro registro, Derek

Jarman o Michael Snow, por mencionar algunos.31 En cuanto a Latinoamérica, se le

ha comparado de manera interesante con figuras como Claudio Caldini o Narcisa

Hirsch. Por nuestra parte, y comenzando por la escena fílmica en Estados Unidos

de los cincuenta, cabe pensar la práctica de Hernández de la mano de las

coreografías de Maya Deren, la escenificación del exceso, el mal y la

homosexualidad por parte de Kenneth Anger, la lírica de Brakhage, la noción

materialista del filme como sucede con Kubelka. Hacia finales de los sesenta,

podemos pensar esta práctica de la mano del cooperativismo y los

documentales/documentos autobiográficos de Jonas Mekas (Underground Cinema)

en Nueva York, y en la misma ciudad, podemos evocar las filmaciones al aire libre

de cementerios realizados por Joseph Cornell, algo que veremos en varios filmes de

Hernández, como Sara (1981). O bien, desde la escena de San Francisco y

California, pensemos en las yuxtaposiciones y disolvencias rítmicas de Ron Rice o

Jack Smith, el uso del cuerpo disfrazado y maquillado hasta convertirlo en una

alegoría, dejando la actuación histriónica y enfatizando la gestualidad erótica.

Mientras que desde el campo y la historia del arte, museos y galerías

estadounidenses, observamos resabios de concepciones ontológicas, existenciales

o psicológicas del cuerpo propias de los conceptualismos de Body Art de los años

cincuenta y sesenta. Aunque, quizá más sugestiva, hay una continuidad entre estas

artes y la experimentación de Hernández, entre muchos otros cineastas, en el uso

crítico del formato súper 8 considerado como documento, registro y archivo, al

mismo tiempo que obra autónoma artística. Esto último para efectos de juegos de

representación y deconstrucciones de la identidad personal, nacional, etc., lo que

sucede por ejemplo, en Trois Gouttes de Mezcal dans une Coupe de Champagne,

(1983).

Desde el contexto nor-europeo, encontramos coincidencias con el letrismo y con

algunos autores de la Nueva Ola, y sobre todo, existe una recuperación de

31 Yann Beauvais, “Introducción” en Anatomía de la imagen, 31.
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preceptos del accionismo vienés y el Arte Corporal en sentido amplio en el llamado

Cine Corporal. En esta última, al decir de críticos como Raphaël Bassan o

Dominique Noguez, coinciden Hernández, Michel Nedjar, Maria Klonaris, Katherina

Thomadaki, Stéphane Marti, Lionel Soukaz o Jean Paul Dupuis, entre otros. Sin

hacer un examen exhaustivo, reconocemos afinidades respecto al énfasis en el

cuerpo disidente, personal, íntimo, erótico, dramatizado o treatralizado, travestido,

disfrazado, maquillado, etc.; cuerpos sexualizados o simplemente Otros; cuerpos

ritualizados o francamente abyectos, en primera persona o con actores/operadores;

por último, tenemos la preferencia por las texturas y la sensualidad táctil. Esto es, la

puesta en escena de cuerpos en relaciones singulares con otros cuerpos, siempre

tomando en cuenta el entorno, el espacio circundante tanto privado como público, a

veces la coyuntura política, así como el montaje definitivamente más rítmico, lírico o

abstracto que narrativo.

Sin intención de reforzar las categorizaciones, pienso que la relación entre el Arte

Corporal y el Cine Corporal es oportuna para entender las prácticas de Hernández y

sus afines, en particular, su carácter interdisciplinar, colaborativo y autorreflexivo.

Pensemos en Stéphane Marti, quien realiza filmes experimentales que registran a la

vez que reelaboran poéticamente acciones, performances, happenings de artistas

plásticos y performáticos como Michel Journiac. Análogamente, Hernández

convierte lo que suele ser una práctica privada, pintar al óleo en caballete o ensayar

una partitura en un estudio, en una activación o actuación o escenificación para la

cámara. Es lo que vemos en los retratos experimentales de sus amigos pintores o

músicos —Gaël (1978) o Pascal (1981)—: la duplicación del acto creativo in situ en

la medida en que el pintar o tocar un instrumento ante la cámara disloca la función o

el rol de estos artistas o músicos, mientras que la mirada del director convencional,

puramente estética o expresiva, abraza empáticamente esa dislocación.

El filme como pretexto de sorpresa, provocación, incomodidad, y lo que más nos

llama la atención: la dramatización en espacios al aire libre que involucra el cuerpo

entero del cineasta en relación gravitacional y rítmica con otro cuerpo en

movimiento, lo que sucede en Pas de Ciel (1987), filme realizado en colaboración

con el coreógrafo Bernardo Montet. Dicha interdisciplina toca la recreación del

espacio metropolitano, como observamos en los souvenirs de Teo que documentan
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libremente, sin voluntad periodística o historiográfica, paisajes y edificios

arquitectónicos, a modo de postales abstractas o anti-postales (Andrea Ancira). O

bien, la hallamos en la documentación irónica de sucesos como el festival de

Cannes.32 La doble representación fílmica, reflexiva e interdisciplinaria, archivística a

la vez que lírica o crítica, es una característica singular del cine de Hernández y

producciones afines en la que el registro de la acción artística y la acción de

registrar poéticamente parecen confundirse. 4 à 4, el filme que analizamos más

adelante, no es la excepción. Veremos cómo este filme se piensa como un proceso

de duplicación, especulación, multiplicación de la imagen, según los ejes

gravitacionales, corporales y plásticos en cuestión...

Hablar de Cine Corporal también sirve para contextualizar la práctica de Hernández

en una escena en la que, dentro de lo que ya se identificaba hacia finales de los

sesenta como Cine experimental, independiente o underground, predominaba el

llamado Cine Estructural, incluyendo figuras como Michael Snow, George Landow,

Holis Frampton, Paul Sharits, Tony Conrad, Ernie Gehr o Joyce Weiland. De

acuerdo al incluyente crítico Adams Sitney, quien popularizara el adjetivo de

“estructural”, este cine insiste en la forma, suele usar la cámara fija (aunque los

movimientos del tripié sean extremos en ángulos), utiliza el efecto flicker (parpadeo),

hace repeticiones en bucle, y con frecuencia, hace fotos o filmes de la pantalla

misma. Las diferencias y semejanzas con el cine de Hernández saltan a la vista: él

utiliza la cámara en mano, y efectivamente, genera efectos desestabilizadores de la

mirada, flickers, bucles, ángulos en contrapicada vertiginosa, además de barridos,

disolvencias, otros procedimientos de abstracción —en ocasiones de manera

violenta, como hiciera Sharits—.

Pero esto último lo hace utilizando su propio cuerpo, sus manos y dedos en torno a

la máquina en primer lugar, además del montaje y el filme procesual o que sigue un

principio o regla determinada de experimentación. Como adelantamos, a menudo

Hernández también realiza fotografías y filmes de otras fotografías y otros filmes,

pero estos juegos de representación tocan aspectos líricos y biográficos

inseparables de la experimentación puramente tecnológica (velocidad, color,

32 Citron pressé au Bluebar, souvenirs/Cannes, (1984).
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metraje, volumen, etc.). En otras palabras, a diferencia de gran parte de los

cineastas estructurales, Hernández tiene una relación emocional con aquello que

filma, además de que su cuerpo se involucra afectiva y empíricamente, en primera

persona. Si hubiera aquí una realidad que “fijar” o “representar”, comenta Ancira, se

trataría de objetos de cariño, deseo, amor, aunque también perversión, fijación, tal

vez violencia, curiosidad, etc.

Además, relata Beauvais, en los años ochenta, en el marco de la crisis del SIDA,

muchos cineastas experimentales de generaciones previas se negaron a

involucrarse en cuestiones políticas o sociales. Este dato es relevante porque, como

sabemos por los mismos diarios, Hernández murió por complicaciones de salud a

raíz de su contagio por VIH. Muchos cineastas experimentales de la época con

espíritu estructural, por decirlo así, insistieron en una visión de cine de vanguardia,

en la persecución crítica de los límites y las potencias del código, el estilo, el

lenguaje, la historia, la máquina cinematográfica, etc. Aunque suene paradójico,

había un conservadurismo para el cual el filme experimental era apolítico, una

exquisitez a los sentidos, un objeto puro de experiencia, sin la necesidad del

involucramiento existencial ni la escenificación de la propia persona en el espacio

público.

De otro lado, algo que el Cine Corporal y el de Hernández sí comparten con la

experimentación fílmica de los cincuentas y sesentas es la concepción crítica del

espacio de proyección cuadrangular hegemónico, como prefiguró el Cine invisible

de Kubelka (1958). Recordemos que junto a los arquitectos Johannes Spalt y

Friederich Kurrent, Kubelka edificó un aparato de exhibición que implicaba una

reestructuración individualizada del público, de modo que la experiencia grupal de la

audiencia era abstraída y la pantalla aparecía omniabarcante a cada individuo.

Dentro de la escena de Nueva York de los sesentas, Mekas ya había enfatizado la

importancia del happening para la experimentación fílmica. En el Cine Corporal de

finales de los setentas y principios de los ochentas, artistas como Yeann Beauvais o

Klonaris/Thomadaki llevarían estas críticas plásticas y arquitectónicas directamente

a la idea de la instalación y el perfomance, respectivamente.
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En Teo, más que instalaciones, observamos acciones performáticas y actitudes

plásticas con el filme al momento de la grabación, pero también en el montaje y la

exhibición, por ejemplo, en aquellos filmes u obras abiertas en las que in situ

corregía una y otra vez la velocidad de fotogramas para tal o cual proyección.

Mientras que en el polo extremo del proceso de producción/exhibición de filmes,

estamos inmersos en la intimidad de la manualidad del filme, como señala Ancira

respecto de los chutes o caídas, genera filmes a partir de una serie discontinua de

imágenes fílmicas residuales trabajadas con las manos, un resto o “pegadura”

hecha de restos de otras películas, próximas al automatismo inconsciente y el

cut-off.33

De cualquier modo, la producción de Teo Hernández y compañía se resiste a la

inscripción dentro de un metarrelato de historia del arte de vanguardia. La dificultad

radica en que en cada filme o conjunto de filmes —en algún grado de expansión o

intensidad— el cine parece redefinirse de acuerdo a la dislocación del rol o la

función del cineasta, mediante la re-localización de su propio cuerpo, sus manos, su

mirada, y la incorporación de herramientas fílmicas, así como del cuestionamiento

del proceso de producción, circulación y exhibición. Cada filme implica un plan o un

proyecto de experimentación, según recursos, situaciones y medios específicos, que

constantemente abre o cuestiona las definiciones ortodoxas de lo que significa el

Cine. En la práctica de Hernández, cine y cuerpo se relacionan siguiendo ejes de

experimentación determinadas, que pueden ir desde las poses y la gestualidad

eróticas a la vez que hieráticas, casi escultóricas, de los actores de Salomé (1976)

—en una reminiscencia de las óperas de Werner Schroeter—, hasta las

autorrepresentaciones del cineasta bailando en el espacio público —como hiciera el

“cineasta flâneur” de Michel Nedjar—, pasando por la abstracción vertiginosa de un

enorme cuerpo arquitectónico mediante la cámara-en-mano, como lo es Nuestra

Señora de París (1982).

Pero si no podemos insertar fácilmente la producción de Hernández en un

metarrelato artístico, ¿qué genealogía, qué imagen histórica podemos hacernos

33 Andrea Ancira. “Considerations and thoughts around the cutoff technique and aesthetics of Teo
Hernández” (presentación de Lacrima Christi en el programa Mesures de Miel et de Miel Sauvage, el
Centro Pompidou, 15-17 de abril, París, 2016).
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para comprender lo singular de estas prácticas? En los apuntes de Hernández, los

referentes explícitos de historia del arte son menos abundantes y más casuales que

los cinematográficos. Aparecen nombres como puntos de apoyo crítico para tal o

cual idea, un plan para un filme, y pocas veces encontramos una confrontación por

escrito con corrientes artísticas. Una de esas excepciones se da de cara al

surrealismo, por ejemplo, a cuyos pintores les reprocha haber “borrado el gesto” en

favor de una “puesta en escena” vacía... “El surrealismo debe ser un FLUJO y no un

objetivo, un cuadro, al interior del cual se amontonan objetos e ideas. Pero no

solamente el surrealismo sino toda manifestación artística incluido el cine…”34

Según Hernández, los pintores surrealistas abstraen y fijan el gesto, el movimiento,

el deseo; siguen objetivos o resultados plásticos preconcebidos que resultan en un

“amontonamiento” de “objetos e ideas”. Ahora bien, la “exploración” o “búsqueda”

de la que hablan los diarios concierne no solo a la estética surrealista —la

imbricación de la vigilia y el sueño, o el inconsciente como principio creador— sino

también al soporte y el formato objetual. Esto no quiere decir que se nieguen

preocupaciones o inquietudes del surrealismo, mucho menos se pretende

abandonar la pintura o la plástica en cuanto tales. Quiere decir que el objetivo del

arte y el cine no reside en un producto externo ni posterior, trascendente, con ciertas

cualidades plásticas o cinematográficas que lo harían especialmente interesante. El

objetivo es inmanente, por no decir inmediato: se da a lo largo del proceso de

re-producción (incluyendo cada fase del fenómeno cinematográfico, la proyección

en vivo, etc.). En todo caso, las cualidades objetuales son valoraciones de segundo

orden, eventualmente, bases para recomenzar el proceso de producción.

Basarse en los diarios para contextualizar la obra de este artista resulta peligroso.

Ya que los escritos y notas de Hernández nunca siguen investigaciones meramente

históricas del cine, mucho menos líneas de tiempo, clasificaciones. Son apuntes

diversos, cotidianos, desordenados en los que se plasman los planes, los proyectos,

las líneas de fuga para la experimentación en curso; vemos menos “autoridades” en

la materia, grandes autores u obras maestras, que diálogos apasionados y

polémicas con interlocutores cercanos, autores, colegas, amistades, críticos, etc. Si

34 Hernández, Anatomía de la imagen, 57.
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asumimos los diarios como parte del cuerpo de obra escritural, un cuerpo paralelo al

fílmico, nos hablan más bien de un proceso de experimentación en cuanto ejercicio

de relato histórico, memoria y proyección íntima y colectiva. Un proceso en el que,

en lugar de sumarse a una tradición o canon, se utiliza el discurso histórico sobre

cine como material de exploración ensayística, procesual, conceptual, lírica,

alegórica, etc. En este sentido, los textos resultan un complemento de aquellas

obras de Hernández cuyo tópico es el “cine dentro del cine” —Estrellas del ayer

(1969) o más adelante, Citron pressé au Bluebar, souvenirs/Cannes (1984)—. Aquí,

la espesura del cine es ya una materia de recreación o intervención.

La escritura de Hernández es poética y ensayística, entre el diario cotidiano, el

apunte reflexivo y el relato en primera persona, un yo lírico y autobiográfico. Dado

que la experimentación de Hernández se desenvuelve en estos niveles plásticos,

escriturales y performáticos, nos parece adecuado hablar de ejercicios o prácticas

cinematográficas tanto plásticas como corporales, en lugar de meras películas, es

decir, obras u objetos cinematográficos cerrados. Muchas veces las ideas de un

filme plasmadas en los diarios artísticos-procesuales adquieren la forma de un plan

mínimo, una estrategia o cálculo, aunque a veces el filme no llegue a materializarse

y las circunstancias, vivencias, acontecimientos excedan al producto terminado o

cristalización. Como en los conceptualismos, se trata de ejes de experimentación.

Ejemplo de esto último son las recepciones contemporáneas de su obra, como las

activaciones de Ancira mencionadas antes, quien realiza talleres potenciales o

“improbables” con base en una selección de pasajes de los diarios

artísticos-procesuales del cineasta donde se plasma un plan para un filme que, por

cualquier razón, no fue realizado por Teo.35 El taller consiste en ejecutar dicho plan

interpretando el texto de manera libre, con un grupo de estudiantes y/o interesadas

con cámaras de cualquier tipo. Estos rasgos de la obra de Hernández me han

conducido a pensar en los filmes de Hernández como fenómenos procesuales, esta

vez no desde la acepción de Adorno (experimento/experiencia e imprevisibilidad)

exactamente.

35 Taller Diario (improbable) de una cámara se presentó en el V Encuentro Latinoamericano de Cine
no Ficción 2019 organizado por Corriente y la Asociación Cultural BULLA radicados en Arequipa,
Perú.
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III. EL CUERPO DOCUMENTAL DEL FILME: BODY ART Y CINE EXPERIMENTAL

Si hacemos un ejercicio arbitrario de imaginación y comparamos Corps aboli (1978)

con alguna pieza icónica de este Arte corporal estadounidense, digamos

Conversions (1971) de Vito Acconci, encontramos similitudes formales sugerentes.

En ésta última pieza asistimos a la “inversión” del sexo del cineasta a partir de un

juego de luces (fuego) y contorsiones que el artista ejerce sobre sí mismo con cierta

violencia. En Corps aboli contemplamos la desfiguración de un cuerpo sexuado que

resplandece en la oscuridad, aunque aquí la cámara Super8, que también usa

Acconci de manera fija, se percibe ligera, veloz, dinámica. Esta percepción no es

otra cosa que un efecto, una imagen negativa de la fuerza gestual de Hernández,

sus muñecas, articulaciones, equilibrio, o bien, el “trazo” sobre una escenificación

altamente contrastante. Ambos filmes son prácticas corporales/somáticas de

transgresión. Ambos exploran su cuerpo en el espacio y en tanto espacio, y parecen

expandir artificialmente su propia visualidad. Los esbozos previos y este ejercicio

nos hablan de un cruce entre cine experimental y conceptualismos y procesualismos

artísticos que me interesa resaltar.

Según el relato de María Guasch, el arte antiforma posminimal estadounidense

desde los sesentas se volcaba hacia lo efímero, inestable, frágil e incluso lo táctil o

íntimo con resistencias y oposiciones.36 Desde el epicentro de Nueva York, se había

formulado un discurso potente sobre el cuerpo en tanto “soporte y material”, e

incluso como “útil”, “objeto” y como “presencia en su devenir cotidiano”.37 El avance

del discurso crítico, artístico o museográfico en torno al cuerpo en clave procesual

tuvo otro efecto: muchos artistas corporales comenzaran a privilegiar el uso del filme

16 mm y Super 8 para registrar acciones, y en ocasiones, hasta la experimentación

técnica y la experiencia imprevisible. El medio fílmico acentúa la duración, y facilita

la percepción del movimiento. En el arte procesual el medio no se usa bajo ningún

37 A. M. Guasch, El arte último del siglo XX, 92.
36 A. M. Guasch, El arte último del siglo XX, 40-41.
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lenguaje cinematográfico, más bien hay progresiones, circularidades, repeticiones

“sin principio ni fin”. Si repasamos las escuelas o corrientes más conocidas del cine

experimental, podemos reparar en recursos análogos. Por su parte Teo Hernández

se pregunta

“¿Existen los procedimientos en el arte? En todo caso, no se fijan de
antemano, sino que se hacen conforme la obra va progresando. [...] en el
cine se plantea el problema porque pocos artistas lo han planteado.
Entonces, hay pocos cineastas artistas… Un procedimiento se hace con
errores, con lo que adivinamos, pero termina en solitario.”38

Hernández pone por delante la accidentalidad, la intuición y la improvisación, como

hemos visto antes. La soledad de la que él habla, probablemente sea la soledad del

resultado aparente: el registro/filme como cosa, y del autor por otro lado. Esta

soledad nos habla también de la dificultad, pues, de estudiar estas artes de acción.

¿Cómo contemplar un perfomance que pasó hace décadas? Pienso que se da

mediante el recurso del registro/documento, o en otros términos, el cuerpo del filme

como huella...

Decir: “esta secuencia fue realizada a las 15h45”. Ese es el lugar exacto: en
el tiempo. [...] Cortarlo es cortar la historia de su realización. Ese nervio
invisible que modula (produce) el ritmo del filme. [...] La verdad del filme es
la de su recorrido: el tiempo en que se realizó.39

Productos de medios tales como el 16 milímetros o el súper 8 cuentan, en su

materialidad, como registros/documentos/huellas, sean filmes caseros, amateur o

periodísticos: precisamente el entramado del que gran parte del cine experimental

se nutre desde los años sesentas. Además de ser esencial para la

autorrepresentación de la escena corporal que hemos esbozado. En este sentido,

parece que la generación simultánea de documentar la acción y la acción de

documentar es compartida por el arte procesual. Pensemos los Souvenirs o

antipostales (Ancira) que hace de sus ciudades favoritas: ¿postales abstractas?,

¿historias sobre turismo?, ¿simple registro de un paseo con sus amigos? En los

Souvenirs Hernández responde en vivo a lo que percibe. Estos filmes son las

reacciones de la cámara en mano, al lado de otros cuerpos humanos moviéndose,

39 T. H. Anatomía, 215.
38 T. H., Anatomía, 242.
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ante arquitecturas, ambientes, paisajes, etc. Para él, estas reacciones son “la

verdad” del filme en cuanto ritmo.

Para continuar con estas analogías entre procesualismos y experimentación

corporales, retomemos el vínculo que hace el crítico Raphaël Bassan entre

Hernández y al ámbito cultural en que se éste desenvuelve con los accionistas

vieneses, además del erotismo masoquista de Gina Pane y las misas paródicas y

viscerales de Michel Journiac.40 ¿Tiene lugar esta asociación? Veamos. Estas

artistas estaban interesadas en la mímesis en sentido antropológico y psicoanalítico,

como el mismo Teo. Pienso en la tetralogía Le Corps de la passion (1977-80)

compuesta por cuatro filmes –Cristo, Cristaux, Lachrima Christi, Graal– a través de

los cuales Hernández reelabora heréticamente –en clave homoerótica– el mito

cristiano. A lo largo de la tetralogía asistimos a transmutaciones, trascendencias,

encarnaciones, incorporaciones, resurrecciones, etc. No obstante, como señala

Guasch, el arte corporal francés prefirió la fotografía para registrar sus prácticas.

Esto marca una diferencia con las prácticas de Hernández, más atentas a la

máquina fílmica que a la fotográfica.

A primera vista, el arte corporal francés parece ser catártico y angustiante, mientras

que la tetralogía es lúdica, y los gestos son más coreográficos. La sexualidad y el

cristianismo están presentes en ambas historias, la del arte y la del cine, pero las

piezas de Teo, son menos solemnes y no tienen la pretensión de impactar a la

sociedad ni criticar la moralidad de Europa, como sí lo tenían los accionistas. La

tetralogía de Hernández mas bien reelabora las formas que adoptan las divinidades

como si fuesen materia fílmica. Su interés va del antropomorfismo a la iconoclastia

de las religiones monoteístas, pasando por mitología grecolatina y cosmovisiones

prehispánicas. Es decir, se pregunta por los procesos de transmutación o

transfiguración de dichos entes, como si fuesen transiciones de una película, modos

en que las imágenes se suceden una tras otra, cortes de flujos, cristalizaciones,

velocidades, estados de la materia, desorganización del cuerpo. El cuerpo del filme

en tanto cuerpo de Cristo, digamos. En estos filmes aún se recurre a temas o

narrativas, por mínimas que sean, sin embargo, más adelante, cuando explota la

40 Raphaël Bassan, Cinéma expérimental. Abécédaire pour une contre-culture (Crisnée: Yellow Now,
2014) 32.
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cámara en mano en cuando corporalidad fílmica-gravitacional, como en los filmes

más dancísticos, estas temáticas desaparecen y nos quedamos con abstracciones

afectivas (interactivas-ambientales) del cuerpo del cineasta entre otros cuerpos. Al

mismo tiempo, pueden pensarse estos filmes como “impresiones” del flujo vital,

físico, libidinal del cineasta y compañía.

Lo anterior hace recordar aquellas corrientes del arte procesual que se concentran

en la experiencia y los fenómenos tal cual suceden en el cuerpo, a partir de un

determinado mundo u horizonte de sentido. Algunos artistas instrumentalizan flujos

corporales como sudor o sangre, mientras que otros reinventan ejercicios de

gimnasia, o bien deconstruyen dicotomías tipo “adentro” y “afuera”, “público” y

“privado”, sea desde una geografía positiva o desde un orden simbólico.41 Esto es

algo que notamos en muchas obras de Hernández: en los filmes dancísticos más

abstractos y en espacios controlados, por ejemplo, no sabemos si lo que se mueve

es la cámara o el danzante porque el marco de orientación ha sido desplazado o

sustituido artificialmente. Y claro, si la orientación es cuestionada, la aparición de los

cuerpos también: lo que resulta son amasijos de músculos y huesos que transitan a

cierta velocidad (desplazamiento físico o positivo). Y en los filmes dancísticos más

performáticos y/o en espacios públicos, las miradas, los públicos y los autores

intercambian posiciones no solo físicas sino simbólicas en cuanto roles sociales.

41 Marchán Fiz, Del arte objetual al arte de concepto (Madrid: Akal, 1994), 242.
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IV. ¿QUIÉN LE TEME A LA EXPERIMENTACIÓN?

Experimentación es un término escurridizo, ambigüo, puede prestarse a muchas

lecturas, probablemente debido a su anclaje en el discurso científico moderno (el

Experimento como método), así como su parentesco con el término de Experiencia,

que abraza connotaciones de discursos humanistas o filosóficos empíricas,

positivistas, idealistas, hermenéuticas, etc. Los traslados entre lenguas incrementa

su polivalencia. Aquí vamos a privilegiar las acepciones del campo semántico del

propio cine experimental escrito, tal cual estos artistas se han autodenominado, o se

han posicionado política, estéticamente, o bien de la crítica y teorías especializadas.

En una intervención en CDMX en 2019, Yann Beauvais comentaba que hacia finales

de los sesenta, en París, ser un cineasta experimental significaba cuando menos

tres cosas:42

a) asumir el cine como herramienta para reflejar el propio pensamiento, las

maneras en que pensamos o somos capaces de pensar, a contracorriente de la

tradición de cine francés de Nueva Ola, en cuanto reflejo de una realidad social o

conflicto entre amoroso heteronormado y existencial de clase media. Así, la

experimentación es crítica en un sentido próximo a lo sublime en Kant: una imagen

negativa o trascendental de los límites de nuestra propias facultades y fuerzas; pero

también tenemos

b) la asunción del cine experimental como dialéctica: la transformación de las

condiciones de posibilidad del pensamiento. El pensamiento encarnado

históricamente. En otras palabras, ser cineasta experimental implica el esfuerzo por

crear espacios para la recepción del propio trabajo, es decir, abordar las condiciones

de circulación y consumo de los filmes producidos. El público como ente abstracto

no existe ni como relación social ni como infraestructura. Aludimos a esta dimensión

de autogestión, cultura DIY, contracultura, cooperativismo underground, redes de

apoyo, distribución, afinidad, etc.; y por último,

42 Beauvais, Presentación en Miércoles de SOMA, https://www.youtube.com/watch?v=Z-bZo7LI6fc,
consultado en 2 de febrero de 2022.
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c) el cuestionamiento de la externalización de dicho pensamiento o concepto

o proceso mediante en los elementos convencionales cinematográficos en Súper 8,

así como el estatuto de la imagen fílmica. Se reelabora no solo la articulación del

tiempo en las tomas, las grabaciones o desde el montaje fílmico, sino que al utilizar

varios proyectores, por ejemplo, o al reubicar la superficie o pantalla industrial

(Kodak, Canon, etc.), se redefine la experiencia cinematográfica colectiva. Como

adelantamos, esto nos aproxima a la instalación, la escultura audiovisual, la

improvisación, la obra in situ abierta, el perfomance, etc.

Tenemos, pues, que la experimentación es crítica y dialéctica, y sin duda, en mayor

o menor grado de involucramiento, Hernández toca estos niveles de

experimentación. Si uno piensa en el Cine Estructural, puede reconocerse el gesto

crítico y dialéctico. Con frecuencia se concentran estos cineastas en probar,

manipular, reinventar, reprogramar técnicamente la máquina, de ser posible tocando

su estructura interna, el código mediante el cual fue producido, en particular,

industrial a la vez que mercancía y herramienta mecánica, química, en nuestro caso,

Súper 8. En este rubro, las esculturas hechas de filme de Kubelka, o dicho de otra

manera, la lectura análoga o directa del filme, sin proyección, a modo de partitura

rítmica simple, me parecen gestos ejemplares de crítica experimental. Al igual que el

cine directo de Richter, Lynn o Viking. Otro ejemplo es Warhol, en cuyos filmes

saltan a relucir las capacidades de la máquina fílmica, los materiales, modificación

en el uso, adaptabilidad, resistencia, etc. En la medida en que esto se hace sobre la

marcha, mientras se reorganiza el modo de producir, circular y exhibir los filmes,

tenemos un gesto de dialéctica experimental. En este otro rubro, el compromiso

político de Kubelka y agrupaciones cercanas para la cooperación, archivística,

difusión, sostenimiento de la experimentación en Estados Unidos sigue siendo

paradigmática.

Podríamos decir que en esta experimentación crítica y dialéctica hallamos una

tensión hacia la refuncionalización43 de la técnica fílmica, siguiendo a Benjamin,

cuya consecuencia radical sería la abolición del campo cultural jerárquico capitalista

43 Walter Benjamin, El autor como productor (Ciudad de México: Ítaca, 2004) 38.
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y la Obra Maestra, así como la reinvención lúdica y desenfadada de lo sensible

mediante la reproducción infinita, esto es, sin obra Original ni propiedad privada,

más allá del principio de escasez artificial del capital. Para el Adorno de la segunda

mitad del siglo XX, el carácter lúdico de la utopía técnica de Benjamin se refleja en

los conceptualismos como el abrazo pleno del accidente, el error e incluso el azar

dentro de parámetros más o menos regulados: “El gesto experimental (un nombre

para comportamientos artísticos en los que lo nuevo es lo vinculante) se ha

mantenido, pero ahora designa algo cualitativamente diferente debido a que el

interés estético ha pasado de la subjetividad que se comunica a la coherencia del

objeto: que el sujeto artístico practica métodos cuyo resultado no puede prever”.44

Así, podemos decir que el gesto experimental crítico y dialéctico convergen hacia

los años setenta en la integración de lo imprevisible como obra abierta, archivística y

negociación política del Cine Estructural.

¿Cómo se da la crítica y dialéctica experimentales en la práctica de Hernández, una

práctica que además involucra la corporalidad y los elementos cinematográficos

como bases de accidentalidad, improvisación, etc.? Pensamos que la tensión

experimental de refuncionalización está presente, aunque se da en términos de un

desarrollo expresivo y performático de la prótesis, la incorporación corporal y

plástica, en primera persona, de las mismas técnicas. Sobre todo, en cuanto a la

concepción procesual y plástica del material fílmico, inserto en el montaje

cinematográfico, y de otro lado, en torno a las acciones de filmación y exhibición en

vivo de películas. Siguiendo el comentario de Beauvais, comencemos por el montaje

y la plástica fílmica (crítica); después pasemos a la dimensión económica productiva

del cine experimental (dialéctica); y finalmente, tocamos el nervio performático.

A) Pizcachas y caídas

Para el cineasta, los resultados incalculables de las pruebas fílmicas y/o registros

equívocos —que por sí mismas son materia de reelaboración o archivística

automática o rítmica— generan imágenes dentro de un margen de contingencia que

44 Th. W. Adorno, Teoría estética (Ciudad de México: Akal, 2011) 39.
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han de ser editadas, montadas de acuerdo a una idea, un plan, un proceso o

concepto, entre los principales, las pizcachas y las caídas (Chutes), ambos

neologismos de Hernández. A veces, tanto pizcachas como caídas se hunden en la

espesura enigmática del material fílmico, como sucedía —aquí sí, y en detrimento

del arte emancipado o pos-aurático benjaminiano— con algunas preconcepciones

místicas o metafísicas que evocan abstraccionismos tempranos, tales como la

pintura de Malevich o Kandinsky. Aunque me interesa más pensar esta fijación por

el filme como un fetiche crítico.

Las pizcachas se refieren a todo el material residual de una producción fílmica —en

jerga editorial, diríamos la merma—. Las pizcachas son lo inservible, la basura, el

resto de un filme. Las pizcachas son material de segunda mano, y mediante el

montaje, son filmes reciclados o reciclajes de reciclajes fílmicos. En el montaje de

pizcachas “reintegramos el filme en su totalidad, todo lo que contribuyó a su

realización: accidentes, errores, añadiduras obligadas (colas), todo eso forma un

filme”, incluyendo hasta los sobres mismos que contienen los filmes.45 Es posible

pensar en el juego de palabras entre mesa y cuadro, tablas y tableau, es decir, el

cuadro cinematográfico como mesa, sobre todo si pensamos en el filme Tables d’

hiver.46 Es como si el exterior de la obra fuese la contraparte de la economía del

cineasta, aunque también de su finitud, su muerte, su vejez, su memoria… Lo que

desde un punto de vista es el Afuera del filme, desde otro, no es más que la energía

con que es manipulado el filme; y viceversa, la objetualidad plástica del filme es un

límite respecto de los conocimientos y capacidades técnico-científicas, químicas,

poéticas e incluso psicológicas del cineasta.... “Y si reuniera todas mis pizcachas de

mis filmes haciendo un ’doble’ de cada uno. El conjunto se llamaría La otra

filmografía”, escribe Hernández en 1982.47 Hernández realiza montajes de

pizcachas como ejercicio de autovaloración histórica, justificación, ¿terapia?, o

cuando menos, permanente recreación del filme en cuanto proyecto y no como

objeto cerrado o que yace en el pasado. Las pizcachas acompañan la práctica

manual del filme, y aunque inútiles desde la perspectiva de una película narrativa o

47 Anatomía de la imagen, 99.
46 Nota del Dr. Armando Villegas.
45 Anatomía de la imagen, 151.
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industrial, tienen cualidades plásticas interesantes, por ejemplo, texturas y colores

inéditos o difíciles de comprar o prever por parte del cineasta.

A diferencia del carácter residual de la pizcacha, las caídas son filmes que sí son

útiles, que se pueden ver y se comprenden, pero que han sido descartados

racionalmente por el cineasta, de acuerdo a un guión, un tema o una ficción

preponderantes. Hernández genera piezas seriales con base en las caídas que

problematizan el carácter cerrado de la obra de arte, pero desde el punto de vista de

una crítica experimental del cineasta mismo, en cuanto autocrítica de su propio

quehacer. Montajes elaborados caprichosamente con base en descartes, deslindes,

discriminaciones, arrepentimientos, reposicionamientos, excentricidades, rarezas,

tanto artísticas como personales. Para Andrea Ancira, estos filmes pueden pensarse

como collages, tejidos, artesanías lumínicas que, en lugar de subordinarse a una

obra mayor o superior previa, nos hablan de la vida del cineasta y su contexto

inmediato. La práctica artesanal cinematográfica, después de todo, es un

pensamiento que apela a la repetición manual, la introspección, la intimidad, el

inconsciente, etc.48 La crítica experimental (que da cuenta de los límites y las

potencias del pensamiento) se da aquí como la subversión de la dicotomía Razón y

Emoción.

En otro lugar Hernández escribe acerca de las caídas que “El filme genera o libera

su sombra, su doble, que actúa con otro comportamiento”.49 La atribución (¿o

proyección?) de cualidades, de fuerza, de agencia al filme alcanza un punto álgido

cuando se aventura la idea de que incluso “todo filme tiene su fantasía” y es posible

tal vez restituirla, haciendo “un filme sobre otro filme ya hecho y donde tratemos de

realizar su Fantasía”.50 Cuando se trata de un filme que ha realizado él mismo, el

cineasta opina que debería volver a filmar la gente que participó en el primer filme,

el filme “original”, y confrontar ambos filmes, estructurarlos en un solo cuerpo, casi a

modo de reenactment. La crítica experimental en este caso se presenta como una

50 Anatomía de la imagen, 75.
49 Anatomía de la imagen, 139.

48 Andrea Ancira, “Considerations and thoughts around the cutoff technique and aesthetics of Teo
Hernández” (presentación de Lacrima Christi en el programa “Mesures de Miel et de Miel Sauvage”
en el Centro Pompidou, París, 15-17 de abril, 2016.) Disponible en
https://www.academia.edu/24651200/Considerations_and_thoughts_around_the_cutoff_technique_an
d_aesthetics_of_Teo_Hern%C3%A1ndez
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memoria visual que, mediante una archivística perversa, obsesiva, neurótica o

melancólica, regresa sobre sí misma, admitiendo la pérdida y la finitud tanto del

material fílmico como de los involucrados en la realización de estos filmes. Los

límites del pensamiento se hacen visibles como materialización del olvido colectivo,

esto es, como mnemotécnica cuyo soporte es el filme.

Por otro lado, observamos que la crítica se da como aceptación/rechazo de los

límites de las capacidades de grabación, no de memoria social, sino de atención,

estímulo sensorial, discernimiento óptico, o románticamente, la fatalidad de la razón

que confronta al cineasta con la Otredad…

Pienso que los intervalos entre cada imagen se vuelven también el espacio
cinematográfico aunque no estén filmados. Así como el trabajo de la pizcacha
me da la posibilidad de recuperar un espacio visual que se consideraba
‘perdido’. Esto presupone dos espacios en el filme: El filmado y el no filmado, o
el filmado y conservado, y el filmado y desechado. Tratar de darle más
importancia a ese espacio X (espacio anónimo y que ejerce gran presión sobre
la obra). La unión entre fotogramas viene a ser la huella.51

La restitución del montaje de la pizcacha permite esquivar la pérdida desde un

prejuicio que, de otro modo, resultaría demasiado romántico. Existen tres filmes: el

filme total, el filme histórico y el filme virtual. La potencia de lo que pudo haber sido

(im)presiona contra el filme físico con que contamos en el presente, y el resultado,

un todo que no cesa de cambiar, porque ni el filme virtual ni el histórico, por su parte,

dejan de cambiar, de descomponerse, de perderse, de morir, de dejar huella... O en

otras palabras, apelando al filme total, estos dos filmes no dejan de recrearse en un

solo cuerpo, una sola Duración, que es a lo que apunta Hernández. En resonancia

con el Todo deleuziano de Imagen movimiento, el filme total de Hernández que aquí

conceptualizamos sería lo opuesto a lo cerrado: es lo Abierto porque “nunca

está completamente a resguardo”, es “aquello que lo mantiene abierto en alguna

parte, como un firme hilo que lo enlazara al resto del universo”. En otras palabras, “el

todo se crea, y no cesa de crearse en una u otra dimensión sin partes, como aquello

que lleva al conjunto de un estado cualitativo a otro diferente…”52

52 G. Deleuze, La imagen movimiento. Estudios sobre cine 1, 25.
51 Anatomía de la imagen, 141.
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Hablar del todo fílmico, o del triple filme en cuanto Todo de la experimentación

de Hernández, nos permite pensar no solo en una “obra abierta”, como suele

decirse desde las llamadas estéticas de la recepción, sino en el cine en cuanto

aparato de visualización del movimiento, de los cuerpos en sus cambios

concretos. De esta manera, los filmes no serían una segunda representación

de una realidad primaria de acuerdo a una línea de tiempo racional, sino

“cortes móviles” que reproducen la realidad cambiante (Deleuze), o como

escribe Hernández, literalmente rebanadas o tajadas (Tranches) lumínicas de

las calles de París. De ahí la fascinación de Hernández por los fotogramas, o

para ser precisos, por lo que yace entre fotogramas. En la revisión de los

fotogramas de un filme, asumiendo la posición del Todo, es posible restituir la

virtualidad que ha sido consumida por la historia, sea la virtualidad residual de

las pizcachas o la virtualidad simbólica de las caídas.

Continúa el cineasta: “Lo importante en el filme es lo que no se muestra. De

cierta forma, la elipsis. Todo lo que se elimina y que no es parte”. Este espacio

invisible es sensible en la manipulación manual del filme, continúa Teo, y quizá

pueda explicarnos “el problema de los ritmos de la imagen y de la economía de

las imágenes”.53 Además, se trata de un espacio de deseo capaz de

transfigurar el pasado, dislocando la experiencia presente, en sus propias

palabras, en esta instancia hay una pulsión irresistible por lo no filmado que

obliga a inventarlo, alucinarlo… Hacia 1984, la experiencia manual con el filme,

lleva a Teo a pensar que “información suplementaria, un signo cuya función es

la herida, la unión donde el filme sangra, y unido a otro, sirve de lazo que une a

dos seres, la entrada a otro mundo [...] Las pegaduras son lo que separa al

filme del mundo y las une a un futuro nuevo. Bloques de imágenes que se unen

en un muro móvil”.54

Dos cosas podemos desprender de aquí. La crítica de la ilusión de continuidad

clásica o convencional del que formamos parte en el cine en tanto

espectadores es obstaculizada. Hernández rompe con la iconicidad y

referencialidad cero de la que hablara Roland Barthes respecto a la fotografía.

54 Anatomía de la imagen, 155.
53 Anatomía de la imagen, 111.
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Ahí donde estamos acostumbrados a ver una representación de causa efecto

en el cine, Hernández exige ver el entre químico y simbólico del filme: “la

sangre”. La experimentación en este punto se decanta por una mirada no

icónica ni verosímil de la realidad, una mirada que se hunde en el Todo como lo

Abierto, en una realidad sin centro óptico privilegiado. La crítica como la

visualización del margen mínimo de yuxtaposición en los bordes de cada

imagen-movimiento.

La otra consecuencia que podemos desprender de lo escrito por Teo es que el

enigma o el fetichismo que insufla al filme regresa al cuerpo del cineasta: a fin

de cuentas, lo no filmado es simultáneamente un aspecto, un órgano, una

articulación del cuerpo de Hernández. ¿Dónde radica el punto ciego de lo no

filmado?, ¿en la mirada del cineasta?, ¿en la mirada como construcción

social?, ¿en el régimen, paradigma, episteme o distribución de lo sensible

hegemónicas?, por decirlo así. ¿Tal vez en la estructura de la cámara

cinematográfica?, ¿su código industrial, comercial?, ¿en el canon de la historia

de cine universal? Retomando la cita previa, ¿acaso el cuerpo como lo no

filmado puede explicarnos “el problema de los ritmos de la imagen y de la

economía de las imágenes”? Como podemos notar, estas preguntas nos llevan

a pensar la experimentación como dialéctica (transformación o intervención de

lo real) y no sólo como crítica (límites/alcances del pensamiento). En el caso de

Hernández, pasamos del problema del montaje y material fílmico al problema

de la cámara en mano, el espacio público y la autorrepresentación en

movimiento.

B) ¿Quién le teme a la experimentación?

De acuerdo al famoso ensayo ¿Quién le teme a la neovanguardia? de Hal Foster,

en lugar de romper o destruir contra el pasado, las neovanguardias desplegarían

una inteligencia sociológica y una negociación que, podríamos decir, prefigura lo

que desde finales de los ochenta se entiende por crítica institucional. Claro que hay

algo de esto en el cine experimental, sobre todo en las organizaciones y grupos en

torno a los hermanos Mekas y Kubelka en Estados Unidos, pienso en Anthology
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Film Archives, o en Francia, el Cinema Jeune, la plataforma Scratch o la

distribuidora Lightcone. En este último contexto geográfico e histórico, puede

resultar coherente hablar de neovanguardia desde la formulación negativa de

Claudine Eizykman, cineasta y ensayista contemporánea de Hernández: cine

experimental querría decir, simplemente, cine contrahegemónico, es decir, no

narrativo, no representativo y no industrial.55 Así, cada cineasta sería responsable de

establecer su propia crítica del sistema de cine, y de integrar formal o

expresivamente (o no) esta postura política en su obra.

No obstante, producciones como la de Hernández suelen apuntar directamente a

formas alternas o diferentes de sensibilidad, afecto, sexualidad, vivencia del mundo

urbano, y no sólo la autogestión económica. Así, como sucede con la contracultura,

la autogestión implica no solo un índice de accidentalidad, como en cualquier

proceso de experimentación artística en sentido restringido (Adorno), sino

precariedad, alteridad y marginalidad asumida crítica y/o solidariamente. La

experimentación corporal exige pensar la sustentabilidad del quehacer

cinematográfico, de ahí la afinidad con las corrientes contraculturales y

organizativas del Do It Yourself que, según el énfasis de la genealogía, también se

ha llamado Cine Independiente (no solo Underground). Pensamos en los

cineclubes, las distribuidoras y cooperativas de realizadores, los festivales y

organizaciones independientes, los archivos tanto personales como colectivos, la

constante autodocumentación, así como las proyecciones performáticas, etc.

En lugar de interiorizar el campo cultural del cine culto o del mercado de la industria

del cine en una crítica global del cine, esta experimentación parece emprender una

fuga local: la emergente invención de modos diferentes o alternativos de

(re)producción de cine, en otras palabras, la creación de subsistemas económicos

de filmes, al igual que redes de afinidades, apoyo e influencia simbólica. Podría

decirse que, en el contexto de la metrópolis parisina de los años setenta y ochenta,

Hernández y compañía producen imágenes fílmicas diferentes o alternas a la

educación artística y cinematográfica institucional, y con ello, redefinen la práctica o

el sujeto del cine. Diferencia o alteridad en cuanto Otredad feminista, como piensan

55 R. Prédal, C. Eizykman, y G. Fihman, “Le Cinéma holographique : les expérimentations de
Claudine Eizykman et Guy Fihman”, Cinémas 1, 3, (primavera 1991): 63.
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Klonaris/Thomadaki hacia 1977: independencia económica y ruptura académica

para dar paso a la interlocución sensible, la compartición de las estructuras

mentales compartidas y la generación de una imagen corporal.56

Estamos ante un cine ambivalente que se filtra dentro de una praxis social

contracultural vital, al mismo tiempo que, en cuanto sujeto artístico, responde

anárquicamente a las vanguardias cinematográficas históricas. Si esto es así,

podemos pensar que contracultura y vanguardia coexisten, no sin conflicto, en un

mismo flujo de experimentación, en este caso, mediada por la cámara súper 8. De

hecho, como indica Beauvais, esta pulsión por la imagen individual y generacional

de sí, inmanente y disruptiva, sería una novedad en la escena parisina por parte de

realizadores gays, feministas y punks, se reivindiquen o no como artistas de

vanguardia: se trata de prácticas corporales audiovisuales.

En síntesis, mientras las neovanguardias57 realizarían por otro medios y estrategias

los postulados más radicales de las primeras vanguardias —toma de conciencia de

la institución y el mercado en relación a la posición del productor de arte/cultura—,

pensamos que la experimentación de Hernández y el Cine Corporal se da

primeramente como conflicto espontáneo con el mercado y la institución. En un

segundo momento, uno reflexivo y autocrítico, dicha experimentación se presenta

como genealogía del cine asumida individual y colectivamente. De ahí la

importancia de la autorrepresentación en primera o segunda persona del cuerpo de

los cineastas y artistas: se trata de un relato histórico y una práctica archivística

íntima, local, autónoma.

C) El jaguar

Para Deleuze, antes de la idea de un montaje narrativo en el cine, lo característico

de la técnica cinematográfica es que privilegia instantes cualesquiera y no formas

ideales o trascendentales o “poses”, lo que nos conduce a pensar el cine en

57 Hal Foster, El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo (Madrid, Akal: 2001) 3-38.

56 Klonaris, Maria y Katerina, Thomadaki, “Manifeste pour une féminité radicale pour un cinéma
autre”, en CinémAction I, Dix and après mai 68, Aspects du cinéma de contestation (1978).
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términos de un empirismo y perspectivismo que excede la mirada humana. En

particular, cuando el cine integra la cámara móvil y el montaje de planos

heterogéneos --lo que la experimentación de Hernández resulta en la cámara en

mano y el montaje rítmico-abstracto-- ocurre una tendencia a la “desterritorialización

de la imagen” porque da una medida común de aquello que no lo tiene (cuerpos

singulares sin proporciones equivalentes) y lo hace desde puntos de vista muchas

veces imposibles o paradójicas desde la óptica antropocéntrica e incluso

“humanista”. Curiosamente, aquí, el cine experimental coincide con la esencia u

“orígenes” del cine en general bajo la acepción deleuziana...

En el cine, lo que molesta es el punto de vista antropométrico del cineasta.
Asocia todo con su propia escala [...] Las cosas pierden así todo su brillo,
toda vida propia [...] Parecen tontas, reducidas a un papel inerte, un papel
decorativo.58

...escribe el cineasta a comienzos de los ochentas. La cámara Super 8 –medio para

romper dicha escala- es ligera y relativamente fácil de manejar, lo cual ofrece una

libertad de movimiento del cuerpo, las articulaciones, etc. Y lo que será fundamental

para la práctica de Hernández, puede prescindirse del control de la mirada para

ejecutar tomas. El visor presupone un código normal/izante y atribuye y naturaliza

funciones a los cuerpos. La cámara puede ser sostenida con una sola mano, y la

imagen así se piensa y se despliega como gestos violentos, tiernos; el acariciar, el

golpear, el impactar, el rodear, trazar, etc. se torna posible. De este modo, potencia

la cinematografía gestual para la cual la cámara es extensión, apéndice de la mano,

potencia que Teo Hernández asocia a un trabajo de la muñeca, esto antes de

pensarla desde la danza, idea que desarrollará hacia mediados de los ochenta,

época en la que conocería a los coreógrafos Bernardo Montet y a Catherine

Diverrès.

A finales de los setentas, en estos filmes el cuerpo del cineasta empieza a exceder

el cuadro de filmación y aparece indirectamente. A finales de los ochenta, para

hacer un arco cronológico, Teo trabaja con los movimientos de los danzantes antes,

durante y después de la filmación. Sin excluir la improvisación, el trabajo con las

58 Teo Hernández en A.  y N. M. Andrade eds., Anatomía de la imagen (CDMX:
tumbalacasa/Buró-Buró, 2019) 91.
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variables, desde luego, Hernández trabaja sobre un suelo común (una plataforma,

una canción, un paisaje: cualquier motivo). Sobra decir que este estudio ha de

concebirse como un entrenamiento, como consta en lo que Hernández mismo

escribe:

El filme se vuelve una empresa física. El cuerpo del cineasta involucra y
modula el procedimiento del filme, impregna la totalidad del filme. El
cuerpo del cineasta, su modulación, hace ondular, tender, soltar la
imagen...59

Observo esto último claramente en el tránsito que va del filme Bernardo Montet a

Pas de Ciel, ambos producidos el mismo año: Teo filma con el mismo danzante y en

escenarios similares, pero el resultado es radicalmente distinto debido a que la

relación entre ambos se ha complejizado y, en el curso de apenas unos meses, se

compenetran mejor, es decir, las respectivas funciones –sujeto que filma y objeto

filmado– no operan más. Además, la orientación espacial, el sentido de “arriba” o

“abajo”, “izquierda” y “derecha”, es bloqueada sistemáticamente mediante la

velocidad y los barridos, obstaculizando cualquier focalización. El contraste entre el

cielo y el piso gris acentúa la desorientación y ambas instancias se vuelven polos de

referencia que, en medio del frenesí, solo se intuyen por costumbre o hábito visual.

Cuando Hernández deliberadamente prescinde del tripié de la cámara, lo que

tenemos es una cámara en mano. Esto es, una correlación de fuerzas de equilibrio,

tensión, juego, expresión y violencia gravitacional entre los cuerpos humanos y las

cámaras en cuestión. Sea en situaciones de duración irregulares, en espacios

singulares, desde la anulación del espacio mediante la grabación en zoom in de

archivos, fotos, documentos, hasta reelaboraciones improvisadas y bailes en planos

abiertos en parques, ferias, festivales o vida cotidiana. Fuera del rol del cineasta,

está el cuerpo del cineasta, en específico, la cámara-en-mano. La cámara-en-mano

puede ir desde sostener el un gatillo de la cámara hasta la total flexibilidad del

cuerpo del operador.

Hernández se concentra en las coyunturas o articulaciones del cuerpo humano,

de tal manera que la generación de imágenes, los alcances de la gestualidad y

59 T. H. Anatomía de la imagen, 243
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el trazo estarían determinadas por la anatomía, la condición física y la

flexibilidad del cineasta en un espacio y tiempo circunscritos. Pero Hernández

advierte que además de estos factores físicos y los factores de contexto social,

existen factores psicoanalíticos y antropológicos: sueños y memorias.60

Entonces se pregunta por el autoconocimiento y la subjetividad en relación a la

imagen: ¿los límites de la imagen fílmica coinciden con los límites de mi propio

movimiento?, ¿la imagen en movimiento es al mismo tiempo el cuerpo en

movimiento? En otros pasajes parece que el cineasta logra efectivamente

refuncionalizar la máquina y su propia muñeca como pincel o pluma, también

desde el tacto, como un medio sensible para la caricia, el golpe o el rasguño,

etc.61 El cineasta incorpora la cámara en un sentido literal: la cámara funge

como apéndice de órganos sensibles (prótesis).62 De nuevo, la experimentación

se da en ambos niveles: autorreflexiva y expansiva, en este caso, en un

interesante giro “pre-moderno” de la herramienta: indistinción entre mano y

martillo, mano y cámara, en otras palabras, la cámara-en-mano equivaldría a la

noción de martillo-en-mano aristotélica, por decir algo.63

En los escritos, encontramos una figura interesante: el Jaguar, que aunque pueda

tener un raigambre en un interés antropológico, e. g. el chamanismo, es utilizada por

Hernández más bien como metáfora-concepto para referir un régimen de

representación y narración “antropométrico”. Así, cuando el cineasta insiste en ser

“actor de su propio filme”, por ejemplo, no aboga por una representación narcisista,

por el contrario, exige que el cineasta abandone su punto de vista y, en última

instancia, que ponga en riesgo el resultado en favor de su propio deseo. Exige que

la “exploración” o la “búsqueda” se lleve a cabo corporalmente, a través de un flujo

libidinal individual y colectivo…

El cineasta escribe el 14 de diciembre de 1985:

En el cine hay dos tipos de cineastas: los que filman el tema a través de una
ventana y los que filman la ventana. Los primeros filman el tema como un
objeto. Eso da el cine comercial ‘clásico’. Establecen una distancia con ese

63 Observación del Dr. Armando Villegas.
62 Dominique Noguez, Éloge du cinéma expérimental (Paris: Paris Expérimental, 2010) 159.
61 Yann Beauvais, “Introducción” en Anatomía de la imagen, 28.
60 Hernández, Anatomía de la imagen, 126.

41



objeto para asirlo mejor y poder transformarlo en tema […] Y luego, están
los demás cineastas: los que filman la ventana”.

Pero si esta ventana no es otra cosa que una metáfora del cuadro fílmico, los

contornos o límites de la imagen fílmica, entonces el tema o el objeto no es otro que

el filme mismo, el mundo de sentido y afecto del que el filme como participa, así

como la estructura técnico-material del formato en cuestión. “En esta categoría

están los cineastas experimentales”, continúa Hernández.

Yo voy del interior al exterior. Yo llevo las cosas a la ventana. Sujeto y objeto
se funden en una sola unidad: el filme. La transgresión del espacio. El
cineasta que hace participar al filme de su propia fuerza, de su propio
impulso y del espacio. El pasaje por la ventana. Dinamizar ese pasaje y
convertirlo en el motor del filme. ¿La transgresión será el filme? ¿Su razón
de ser?

Desde la asunción del cuerpo como principio activo y vital, la dicotomía sujeto/objeto

se desvanece, porque el cuerpo del cineasta incorpora la máquina cinematográfica

en sus movimientos, su dinamismo, y con ello, el objeto externo, dado, sólido y

aprehensible parece difuminarse. El filme es un umbral, una indeterminación,

resultado de no tanto de la percepción o el ojo artístico del cineasta, sino del

rendimiento físico, el deseo y el espacio existencial del cineasta y de los

involucrados en la realización. El “pasaje por la ventana” es una negociación

interminable entre máquina y cineasta, encuadre fílmico y flexibilidad corporal.

“Dinamizar el pasaje” querría decir asumir que se trata de un proceso en el que la

vida del cineasta y la “vida” del filme (su sentido en el mundo y su estructura

técnico-material) jamás coinciden ni se reconcilian en una obra. De ahí que afirme

con contundencia el cineasta: “No fuera de campo. El fuera de campo existe pero

sirve de espacio exterior donde no es el tema lo que evoluciona o se transforma,

sino el cineasta el cineasta”.64

64 T. H. Anatomía de la imagen, 186.
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El cine de Hernández y del Cine Corporal65 practican un involucramiento

multifactorial del cuerpo, a nivel afectivo. El cuerpo en tanto medio, instrumento,

asimismo punto de partida para la experimentación (en primera persona), nodo

intersubjetivo. Y cuando el movimiento del cineasta es extremo por cuanto arriesga

el resultado anhelado, el cuerpo es asumido en “relación gravitacional”66, donde el

peso, la masa, la mecánica de tal acción determinan la autopercepción en

movimiento, de manera análoga a las artes performáticas y/o coreográficas, como

podemos observar en 4 à 4. En este y otros filmes de Hernández, la imposibilidad

de previsión de los efectos de cada experimento/experiencia (experimentación) se

agudiza de acuerdo al grado y modalidad de involucramiento del cuerpo al punto de

poner a prueba sus capacidades, y por tanto, certezas encarnadas o “saberes del

cuerpo”, sobre la tierra en sentido existencial-gravitacional. El mismo Hernández se

siente perplejo al respecto…

El cuerpo en desequilibrio. Cuando filmo siempre me
sorprendo, y me molesto, por encontrarme en una posición
física difícil, “ilógica”. En lugar de ponerme cómodo (pies
alejados y firmes), pongo el cuerpo en desequilibrio, apoyado
sobre un solo pie. Como ese peligroso equilibrio fuera
necesario para el acto de filmar…67

Parecería que Hernández trabaja, entrena, practica corporalmente en ese sutil

nivel que Hubert Godard describe como “pre-movimiento”, una actitud respecto

al propio peso, que existe ya antes de moverse, por el solo hecho de estar de

pie, y que “produce una carga expresiva del movimiento que vamos a ejecutar”,

incluso un “humor”.68 Así, cada uno de los filmes constituye un singular de

factores heterogéneos: usuarios, colaboradores, herramientas, paisajes y

contextos, etc. Aquí, la búsqueda o la exploración subjetiva y técnica de este

cine no consiste en una representación de la realidad, sino en el ejercicio de

68 Hubert Godard en Bardet, Pensar con mover, 39.
67 T. H., Anatomía de la imagen, 226.

66 Marie Bardet, Pensar con mover. Un encuentro entre danza y filosofía (Buenos Aires: Cactus,
2012) 56.

65 Maria Klonaris y Katerina Thomadaki, “Pour un cinéma corporel. Entretien”, en Bassan ed., Cinéma
expérimental, 168-71. Ellas acuñan este término. A este cine también se le ha nombrado Escuela del
cuerpo por críticos como Dominique Noguez, Jacky Evrard y Jacques Kermabon para identificar los
trabajos de Hernández, junto a Stéphane Marti, Lionel Soukaz, Michel Nedjar, Jean Paul Dupuis y las
mismas Klonaris y Thomadaki. Yo prefiero Cine corporal a Escuela del cuerpo porque las palabras
recuerdan un paralelismo entre este cine experimental y prácticas asociadas, en otro campo cultural,
al Arte corporal o Body Art. El paralelismo se desarrolla en esta investigación.
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recreación o intervención de lo real situado, a través de la puesta en escena de

un cuerpo que —ergonómica o prostéticamente— integra determinadas

herramientas fílmicas y plásticas. Y como sucede con las artes performáticas o

basadas en tiempo [time-based media], estos ejercicios cinematográficos

contemplan un índice mínimo de accidentalidad, improvisación, así como

puntos de contención y apoyo afectivo, además de una infraestructura mínima.
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V. 4 à 4 MétroBarbès Rochechou'Art69: la experimentación como
montaje abstracto-asociativo y filmación cámara-en-mano

Filmado a cuatro manos, 4 à 4 MétroBarbès Rochechou'Art es realizado entre 1980

y 1983 por Teo Hernández, Michel Nedjar, Gaël Badaud y Jakobois. Cuatro filmes

en uno, o uno como si fueran cuatro, o quizá un filme por cuatro. En los únicos

créditos del filme se dice que Teo fue quien hizo el montaje, y Jakobois, la banda

sonora. Son las únicas indicaciones para el espectador de este filme

interdisciplinario, quizá transdisciplinario, en la medida en que es difícil atribuir

autorías individuales, con bagajes o técnicas bien delimitadas (Jakobois es músico,

Badaud y Nedjar son artistas plásticos). De hecho, en una entrevista con Christian

Lebrat del 18 de octubre de 1984, ellos declaran que habían decidido que todos

tendrían el estatus de directores.70 El tiempo que dura su realización, de entrada,

nos habla de una colaboración a mediano o largo plazo, y debido a la

heterogeneidad de imágenes que presenciamos -unas tomadas de la vida cotidiana,

otras de archivos personales- podemos deducir una convivencia de los realizadores

como compañeros antes que como grupo consolidado o firma colectiva.

En la misma entrevista, se definen en términos afectivos e informales, como indica

Hernández, se “procede de la amistad, de un encuentro [...] nunca nos hemos

reunido…” Un filme concebido, ejecutado, actuado por cuatro amigos a lo largo de

tres años en espacios públicos y privados, en escenarios minimalistas improvisados,

y otras veces, en laboriosas escenificaciones en cuanto al detalle plástico. Los

entrevistados continúan: “...todos filmamos. La película es una película de nosotros

mismos”. Un ejercicio de autorrepresentación grupal (el título del filme es el nombre

del colectivo). Un filme en que el cuerpo en primera persona genera imágenes de sí

mismo, pero a contracorriente de una imagen biográfica, un sí mismo múltiple hecho

de cuerpos, objetos, paisajes y seres no identificables que cohabitan

intermitentemente durante un periodo de tiempo.

70 Chirstian Lebrat, MétroBarbès-Rochechou’Art. “Entrevista con Teo Hernández, Jakobois y Michel
Nedjar” en Lumière, 2005.

69 Trabajo para el seminario de Cine impartido por Dr. Ángel Miquel de la Maestría en Estudios de
Arte y Literatura de la Universidad Autónoma del Estado de Morelos, 2020. Como parte de la tesis de
investigación “Prácticas corporales en el cine experimental de Teo Hernández:
4 à 4 (1980-83), Grappe d’yeux (1982) y Pas de Ciel (1987)” (título tentativo).
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Tres años de realización son tres años de vida (y muerte), como sugiere la

secuencia inicial en la que los realizadores (y actores) se presentan: una alternancia

en planos cortos en la que se ponen y quitan máscaras blancas mortuorias, hechas

probablemente de cartón, así como guantes de piel blancos y negros que cubren o

descubren sus facciones. (Podemos especular que las máscaras fueron realizadas

por Michel Nedjar porque son comunes en su práctica escultórica brutalista). En

esta secuencia los realizadores/actores ostentan fotografías en blanco y negro que,

a su vez, muestran partes o aspectos de cuerpos, la cámara va de la fotografía a los

cuerpos y viceversa, entrelazando rasgos formales de cada instancia. Cada cual se

presenta ante la cámara de manera lúdica, juguetona, se ve que se la pasan bien,

no hay solemnidad; mas la cámara es muy precisa en sus movimientos. Mientras

suena música (extradiegética) de ferias y espectáculos callejeros, Hernández da

vueltas sobre sí, le sigue Michel, y después Gael. Más adelante vemos cómo los

cuerpos también giran sobre el piso, el pasto para ser precisos, como troncos, en

una secuencia que nos recuerda las piezas en súper 8 de Silvia Gruner en las que,

desde la cima de una duna, deja su cuerpo rodar como una llanta.

En cualquier caso, este filme puede pensarse como una autobiografía sin cabeza,

que engendra un cuerpo colectivo, y que reparte y distribuye lo sensible (el espacio,

el tiempo) sin una línea argumental ni un protagonismo a través del filme. O acaso

es un registro de heterotopías, antipostales. Tal vez se trata de “flâneurs”

subalternos con cámara en mano. Parece que el famoso “vagabundeo” y la

“errancia” que anuncian las “situaciones ópticas y sonoras puras” de los filmes de la

Nueva Ola, de acuerdo a la lectura deleuzeana71, aquí es una realidad extra-fílmica:

un paseo grupal y una intervención en el espacio público mediados por una máquina

cinematográfica.

En estos planos iniciales, igualmente vemos el acto de filmar, primero Michel, ahora

Teo, ahora Gael filma a sus pares. Esta película se realizó con más de una cámara

súper 8, de manera simultánea o desfasada. Se trata, pues, de una práctica o

ejercicio corporal grupal mediado por al menos dos cámaras súper 8, además de

cámaras fotográficas. La multiplicación del registro visual es una constante en el

71 Gilles Deleuze, Imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidós, 1987) 22.
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filme, y casi podríamos decir, que es uno de los problemas que esta

experimentación pone en escena. Se filman a través de espejos, lo cual redobla la

aparición de un cuerpo, y lo mismo con dos o tres o cuatro.

Ahora, los movimientos circulares de la cámara emulan y siguen las formas de sus

ojos (que ya no sabemos de quién son), un par de anillos grandes secundan los

ojos, vamos de los cuerpos y de los ojos a un objeto unitario cristalino que por sí

mismo es reluciente, centelleante. De los varios opacos que perciben luz (personas

y cámara), hacia lo Uno de varias aristas brillantes (piedras preciosas). Más

adelante veremos muchas piedras preciosas. El filme es cuatro por cuatro, y a la

vez, cuatro entre cuatro: un proceso de individuación experimental en la metrópolis

pero íntimo. Dislocación de la identidad artística y personal. Gestos especulares y

de enmascaramiento. Cada cual retorna a sí mismo como otro (Nedjar a la

escultura, Teo al cine, Jakobois a la música concreta, Badaud a la pintura). Y a fin

de cuentas, un filme montado, ensamblado, articulado, compuesto en una unidad de

65 minutos, por Teo Hernández.

Una manera de abordar este tipo de filmes es observando los procesos de

abstracción, es decir, cómo está organizado a partir de la elección de un conjunto de

motivos o “temas” principales y sus respectivas variaciones o versiones. De manera

análoga a lo que pasa con la estructura y ejecuciones musicales, es común que las

variaciones o versiones sean tan disímiles que en algún momento se vuelve

irreconocible, se “olvida” el primer motivo detonante. Para Bordwell y Thompson,

este tipo de películas experimentales no narrativas suelen construir diferencias cada

vez mayores o más inesperadas a partir de un material visual “introductorio”.72 Las

diferencias repentinas pueden advertir un cambio, un giro en el filme porque

podemos intuir una organización formal en la que las similitudes y las diferencias no

son fortuitas. Pienso que esta intuición, como sucede cuando escuchamos música,

el dejar que nuestra atención y percepción generen expectativas, y el sentir que

éstas son confirmadas o negadas sorpresivamente es parte del goce que este tipo

de filmes ofrecen.

72 David Bordwell y Kristin Thompson, El arte cinematográfico (Buenos Aires: Paidós, 1995) 119.
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A diferencia de la pintura más abstracta en cuanto no figurativa, digamos el

expresionismo abstracto norteamericano, en estos filmes la abstracción no implica

necesariamente la deconstrucción de toda figuración, objetualidad o iconicidad, o

cuando menos no es el objetivo. En cambio, mediante la descontextualización y

reinserción de figuras, objetos e íconos, el colectivo saca a relucir cualidades

abstractas o pre-iconográficas de lo filmado. “Después de todo, las formas, los

colores, los movimientos rítmicos y todas las cualidades abstractas que emplea un

cineasta existen tanto en la naturaleza como en los objetos fabricados por los seres

humanos.”73 Es decir, aunque reconozcamos muchas cosas en el filme, el principio

organizativo es abstracto porque responde a una voluntad, una idea o un deseo que

escapa, evade o pone entre paréntesis la funcionalidad y el carácter pragmático de

dichas cosas, llevándolas del plano del valor de uso o a-la-mano a una

representación en movimiento.

Pero este tránsito hacia la abstracción nunca es puro ni completo, desde luego, por

más que hayamos entrenado el ojo viendo pinturas abstractas, cada imagen arrastra

un mundo de significación. De ahí que el análisis formal se contamine y sea

invadido constantemente por asociaciones expresivas, evocativas, y en última

instancia, conceptuales y poéticas. Como indican Bordwell y Thompson, estos

procedimientos de asociación se distinguen de los estrictamente abstractos, y en los

filmes experimentales estas asociaciones son parecidas a las técnicas metafóricas y

paralelísticas que utiliza la poesía. En particular el haiku, porque el estado o matiz

emocional no está presente en ninguna imagen individual, sino que resulta de la

yuxtaposición de al menos dos de ellas.74 El “efecto haiku” es el carácter sorpresivo

que indicamos antes y puede exacerbarse al introducir asociaciones simbólicas

además de las meramente abstractas, como se aprecia en 4 à 4. Las máscaras se

parecen formalmente a los rostros, pero son símbolo de calavera, muerte; y en

conjunto, máscara después de rostro, y rostro después de máscara, en un ambiente

lúdico y con música de feria, la serie de imágenes nos habla de una inversión

carnavalesca, una temática antropológica, etc.

74 D. Bordwell y K. Thompson, El arte cinematográfico, 128.
73 D. Bordwell y K. Thompson, El arte cinematográfico,120.
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El filme que analizamos está plagado de vínculos abstractos y/o asociativos como

este, muchas veces indiscernibles. En esta experimentación constantemente vamos

desde las cualidades formales y pre-iconográficas plásticas hacia las cualidades

iconográficas y semióticas, y de regreso, en un vaivén que destruye la confianza en

el signo mediante la burla de nuestros hábitos de significación, en particular, la

mirada. Esto lo hace mediante el montaje y mediante los movimientos de cámara en

mano(s), sin trípode, ambas técnicas realizadas mayormente por Teo. Tomando esto

en consideración, volvamos al filme.

Después de la parte introductoria o la presentación de los actores/realizadores,

estamos en el espacio público, vemos una fuente, una escultura con formas y

detalles clásicos femeninos. Las personas pasan detrás, Teo Hernández altera la

velocidad y hace montajes elípticos para expresar que pasa el tiempo. La banda

sonora es claramente artificial y mecánica pero emula gotas, o nos hace recordar la

reverberación precisa de las gotas en un espacio acústico con mucho eco. El sonido

traslada, expande, la repetición visual. Los transeúntes se detienen ocasionalmente

a refrescarse la cara, a beber agua, no se percatan de la cámara. De nuevo vemos

el cuerpo de Teo de pie pero esta vez no es él quien gira sobre su propio eje, sino

que la cámara da vueltas a su alrededor siguiendo un sencillo patrón de su camisa

de rayas, de arriba abajo. Es una constante la inversión de polos de movimiento en

el filme: primero se filma estáticamente un cuerpo que se mueve, después de filma

el mismo cuerpo ahora inmóvil con cámara en movimiento.

Ahora estamos en un parque con vegetación, la cámara yace casi al ras de suelo y

gira hacia arriba y hacia abajo, cual si fuese un columpio. La cámara hace

movimientos circulares repetitivos que van de un cuerpo a un árbol, después al cielo

y de ahí, al pasto, una y otra vez, hasta entretejerse y disolverse bajo una luz

sobreexpuesta. Demasiada luz. Teo acelera los cuadros por segundo, y cambia,

ahora muy lento.

De pronto vemos aspectos urbanos, escaleras, sombras de escaleras, gente yendo

a trabajar, probablemente, un anciano, sombras de ancianos. Muchas rejas,

barrotes, cercas, y sus respectivas sombras, las composiciones fotográficas son

armónicas. Las contrastantes sombras se proyectan en puentes, edificios,
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estructuras que parecen de metal, y que se confunden con las mismas sombras. A

veces la cámara se detiene para concentrarse en algún detalle. Ahora vemos a Gael

caminando por una de esas calles, carga un bulto sobre el hombro, la cámara le

sigue de cerca, en un plano corto, Gael se detiene, mira al piso un instante,

descarga el bulto y lo desamarra. ¿Qué contiene? Hojas entre amarillentas y verdes,

secas y vivas, de diversos tamaños. Extiende la tela negra que antes servía de

bolsa sobre el piso y empieza a colocar y recombinar las hojas sobre la tela, se

recuesta a su lado, parece dormir.

Aquí, las hojas se vuelven un motivo o tema, y Teo Hernández hace variaciones y

versiones de las hojas, texturas, raíces; partes suaves y otras rugosas de las hojas.

De pronto, agua, por asociación abstracta del color, los tonos son verdes muy

parecidos al color de las hojas. Vemos una mano que remueve y agita el agua,

creando patrones que parecen hojas y, eventualmente, arbustos.

Pasamos a una banca cualquiera en la calle. Luego, a Teo sentado sobre la banca.

La cámara gira exactamente en 180 grados. Cabe preguntarse si la toma no está

realizada con tripié, porque el pulso es firme y muestra una habilidad particular este

manejo de la cámara súper 8. Por otro lado, este neutro y cortante ángulo de

movimiento nos hace recordar los filmes estructurales de Michel Snow, aunque sin

el espíritu minimalista (y sin tripié). El sonido satura y conduce a una nueva

secuencia, un nuevo ambiente…

Ahora vemos otra clase de abstracciones lumínicas, una serie de luces parecida a

las que vemos en otros filmes de Teo Hernández, e. g. Nuestra Señora de París

(1981-82). Se descomponen objetos lumínicos en tiras o hilos de luz, efímeros,

delgados, en este caso parece ser un candelabro.

Después miramos cuerpos sobre un tapete rosa folclórico mexicano que podría

haber sido extraído de algún museo local de artesanías tapatías. La cámara se

mueve y genera patrones con el tapete. La música -que no tiene nada de

“mexicano”- enfatiza la abstracción rítmicamente. En este punto han sido destruidas

las formas estables del tapete y de los cuerpos, no se distinguen entre sí. La música

evoca asociaciones absurdas, incoherentes, improbables: tambores, sonidos de
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pájaros, percusiones, sonidos de una jungla acaso (¿sabemos cómo suena una

jungla?). Al mismo tiempo, alguien filma el rostro de Hernández con una proximidad

extrema, alcanzamos a ver las irregularidades de su piel, su barba, sus gafas

desgastadas. Esta proximidad que apela a lo táctil la notamos igualmente en Sara

(1981). De nuevo miramos el sarape presuntamente tapatío. La secuencia parece

una animación de un cuadro posrevolucionario de Diego Rivera, digamos, Paisaje

zapatista (1915).

Still de 4 à 4 (1980-1983, Super 8. Couleur et N&B. Sonore. 65 min.) 18’52’’

Cambio. En esta ocasión estamos en un interior, tal vez una sala, vemos revistas y

libros de cine, digo vemos porque apenas si se distinguen las letras. Alcanzamos a

distinguir el nombre de Jean Epstein, aparecen montones de títulos, posters, textos

relacionados con la historia del cine. Alguien lee, o pasa las páginas de estas

revistas, cada vez más rápido. El montaje de Teo es además de elíptico, hipnótico,

la música acompaña este efecto. La asociación puede ser conceptual: la historia del

cine como laberinto, a veces pesadilla, como cuando sentimos que ha pasado

mucho tiempo y leemos y leemos sin entender nada.
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4 à 4. 20’12’’

Historia del cine o, mejor dicho, historias del cine, en plural, como recuerda el

proyecto de Godard -Histoire(s) du cinéma, 1988-98-, por mencionar el más famoso

caso de montaje experimental –abstracto y asociativo- de la historia del cine, entre

muchos otros. El cine experimental, sobre todo el del circuito inmediato de

Hernández, requiere pensar su propio lugar, su propio no lugar, no errancia ni

vagabundeo en la pantalla, sino heterotopías: historias afectivas o de alta intensidad

difíciles de canonizar y capitalizar en un relato histórico con pretensiones de

universalidad, ya no digamos comerciales sino en términos de capital cultural. Para

Teo Hernández y las artistas asociadas al llamado cine corporal, este pensamiento

afronta y asume la diferencia del cine no narrativo sin el temple amargo y

“contrariado” de un Godard releído por Rancière75, como hemos dicho ya, a modo

de celebración extática/existencial del cuerpo, utilizando técnicas de

autorrepresentación, autodocumentación y relato de sí mismo como otro.

75 Jacques Rancière, La fábula cinematográfica. Reflexiones sobre la ficción en el cine (Barcelona:
Paidós, 2005).
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4 à 4. 20’28’’

Esta secuencia de 4 à 4 nos habla, pues, de historias del cine e historias dentro del

cine, así como otros filmes tempranos del corpus tales como Un film provocado por

(1969) y Estrellas del ayer (1969), respectivamente, un homenaje homoerótico a la

única película realizada por Jean Genet, y un recorrido musicalizado por colecciones

personales de pósters y fotografías de estrellas de cine mexicano de la Época de

oro. Podemos notar que la filmación de fotografías y archivo en general es objeto

recurrente de sus cámara-en-mano y sus montajes abstracto-asociativos.

Regresamos al tapete, esta vez vemos la sombra de un cuerpo, lo que hace más

simple y precisa la composición. El tapete se mueve ahora en lugar de la cámara.

Como vimos antes, la inversión del polo de movimiento: la cosa pasiva que es

filmada, ahora es animada artificialmente. Las ondulaciones generan otro tipo de

patrones, destruyendo de nuevo el valor de uso pero en otra dirección. De izquierda

a derecha, de arriba abajo.
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4 à 4. 31’35’’

4 à 4 .22’11’’
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Una mano toma un puño de piedras preciosas rojas, gemas, parecen rubíes y

también perlas (probablemente falsas o de fantasía). La mano las deja caer, juega

con ellas. Los reflejos de las piedras contra el fondo del tapete forman un caos, es

decir, una mancha de colores. Luego, en un espacio abierto, Michel se pone el

tapete como si fuera una capa, de pie hace gestos y poses contra un cielo nublado.

Parece un guiño a filmes de tetralogía de Hernández Le Corps de la passion

(1977-80) en las que en más de una ocasión el mismo Michel actúa con capas. Una

vez más, la cámara está muy cerca del nivel del piso, desde ahí enfoca a Michel al

revés, de cabeza. La música electrónica nos remite a un momento previo de

hipnotismo.

4 à 4. 23’02’

Pasamos entonces al espacio interior en que se presentaban los

actores/realizadores al inicio del filme, esta vez se enmascaran y revelan con las

hojas en lugar de máscaras. Desde planos cortos, la cámara registra cómo pasando

las hojas frente a su rostro, acariciándolos. La imagen evoca cosquillas. Volvemos a

ver a los realizadores/actores pero esta vez en la calle, en una pose simple, casual,

sin abstracción alguna. Volver a ver estos cuerpos que previamente han sido

deformados o desfigurados hasta la saciedad por el movimiento de cámara y/o el

montaje provoca un extrañamiento. Sentimos por un segundo que no son los
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mismos, que se ven raros, o acaso nuestra mirada es la que ha cambiado

temporalmente. Y es que a estas alturas el film nos ha “entrenado” lo suficiente para

re-contextualizarlos desde una mirada distinta.76 Por la posición que ocupan y por la

experiencia acumulada en la duración del filme, desnaturalizamos la imagen

anatómica, antropométrica y psicológica de las personas filmadas. Que el film nos

haya entrenado es otra manera de decir que implica un des-aprendizaje de la

mirada en cuanto construcción social, y aunque puede ser violento, también

conlleva la excitación propia de los juegos como práctica recreativa o puesta en

escena del azar y la necesidad, la contingencia versus la capacidad o habilidad,

(Huizinga), en nuestro caso, el “efecto haiku” contra nuestra intuición y nuestro

horizonte de expectativas a lo largo del filme.

En otras palabras, en 4 à 4, como en otros filmes de Teo, el espectador de la

experimentación es convocado empáticamente a experimentar con su propia

mirada. Y si quisiéramos insistir en la asociación poética, aplicaría la noción de

imagen poética de Sklovski que “convierte en extraño lo habitual, presentándolo

bajo una nueva luz, situándolo en un contexto inesperado (...) Arrancando el objeto

de su contexto habitual, aunando nociones dispares, el poeta da un golpe de gracia

al cliché verbal, así como a las reacciones en serie concomitantes.”77 Aunque en

este cine experimental, es el sujeto de la recepción, quienes miramos el filme, el que

igualmente es arrancado parcialmente (audiovisualmente) de su contexto perceptual

y cognitivo habitual.

De vuelta al filme: la cámara desgarra vertiginosamente los cuerpos de los

realizadores/actores mientras la música arrecia, se hace estrepitosa y veloz.

Escuchamos sonidos que asemejan a un tren. La cámara va a una velocidad

extrema, probablemente es resultado del efecto del movimiento de las articulaciones

de la muñeca y el brazo de Hernández, que ha venido ejercitando artística y

físicamente con la cámara súper 8 desde finales de los setenta. En este cuadro solo

alcanzamos a ver ráfagas de colores. Parece que el filme (quien filma) goza con el ir

y venir, de la figura a la desfiguración, de la estabilidad y la paz hacia el caos.

77 R. Carmona, Cómo se comenta un texto..., 222.

76 Ramón Carmona, Cómo se comenta un texto fílmico (Madrid: Cátedra, 2000), 212. El teórico se
refiere a Ballet mecánico (1923-24) de Léger, pero creemos que se ajusta bien a lo que sucede con
este filme.
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Primero, el ritmo es frenético y realmente nos hace sentir angustia, casi miedo,

después contrasta con una cordialidad y la música es melódica. Alivio. En esta

secuencia, podríamos hablar de sinestesia en el sentido de que lo que vemos, a

momentos, parece ser lo que escuchamos, invirtiendo el rol de la banda sonora que

acompaña. La colaboración cercana entre Hernández y Jakobois permite este tipo

de aproximación, sea o no una influencia el arte cinético histórico para ellos.

El filme conduce en esta ocasión a otro parque, ¿o es el mismo?, como sea, la luz

es distinta, antes era cálida, ahora es más azul, pálida, fría, neutra. La sensación de

que hay un tránsito del día hasta la tarde, el ciclo de un día, es inevitable pero ¿ha

pasado tiempo?, ¿es el mismo día?, ¿el mismo lugar? La cámara insiste en los

movimientos rectilíneos, primero horizontalmente, después, totalmente vertical, sin

obedecer al principio de gravedad. El cuadro pierde el piso y la apertura de campo.

Mareo.

De vuelta a la calle, el sonido asemeja voces, Michel cruza una calle, pero los

movimientos de cámara y el montaje veloces lo presentan como si estuviera

confundido. No sabemos si eso lo expresa su rostro, o es un efecto que nosotros

significamos. Ahora vemos un vagón de verdad, el metro; a través de sus ventanas,

otros cuerpos. Michel ostenta un álbum rotulado con el nombre del metro (que es el

del colectivo), lo abre, contiene fotos en blanco y negro de cada uno. ¡Las fotos

cortadas que vimos en la parte inicial o de la presentación siempre fueron fotos de

sus rostros! Un autorretrato collage, un collage desde la duración, o bien, la

significación de un collage a posteriori, retrospectiva o anacrónicamente. Michel

hace resplandecer las letras del álbum, a contraluz, y la cámara capta los reflejos.

Es una escritura, es texto. Entre Michel y quien filma escriben de manera no lineal,

mediante la iluminación de letras, de un nombre el del metro, el del colectivo. Dicho

sea de paso, la cámara como medio de escritura es algo que Teo Hernández

explora en los diarios, quizá más que en sus filmes, aunque algunos críticos, como

Mauricio Hernández, han reconocido la influencia del letrismo en su obra.
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4 à 4. 35’07’’

Ahora vamos desde dentro del vagón. La cámara mira hacia el exterior. El sonido

acompaña, redobla el ritmo del vagón. Cuando el vagón entra en el túnel,

apreciamos ráfagas de luz. La cámara parece convertirse en un receptáculo

hiper-sensible, o de sensibilidad redoblada por cuanto está siendo manejada por un

cuerpo que se mueve (el actor/realizador), el cual a su vez está soportado por otro

cuerpo que se mueve (el metro), cada uno de los cuales es un polo de movimiento

independiente.
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4 à 4. 39’17’’

4 à 4. 40’50’’
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En la entrevista citada, Jakobois declara: “estas secuencias son el ejemplo del

trabajo que podíamos hacer a la velocidad de la imagen de la época, sobre la fluidez

de la imagen.” En efecto, al menor movimiento de la cámara-en-mano del

cineasta-en-vagón, explotan rayos de luz provenientes (intuimos) de carros, farolas,

otros vagones. Es indiscernible. Vértigo. Esta es quizá la secuencia de mayor

contraste en el filme, y en algún sentido la más “abstracta” en cuando no figurativa:

blanco o ámbar o beige contra la espesa negrura (sabemos que de un túnel

parisino). Poco después, los actores/realizadores ostentan una especie de lente

gruesa redonda o esfera transparente de mediano tamaño, mediante el cual

multiplican los reflejos. Los gestos de los actores/realizadores con las manos en

torno a este objeto nos recuerdan al cliché del adivino o al del charlatán de adivino

de feria.

4 à 4. 41’05’’
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4 à 4. 41’17’’

Sin saber si la locación es el vagón o un interior oscuro, percibimos una continuidad

por las texturas, pero también algo ha cambiado. Ahora alcanzamos a distinguir un

pastel con muchas velas encendidas. El objeto lumínico es el centro de la

celebración, y el objeto de la abstracción resultante de los movimientos de la

cámara-en-mano de Hernández. Un pastel fulgurante barroco. Los gestos de Michel

son los del adivino charlatán que parecen adivinar el futuro interpretando las luces

del pastel, mientras la banda sonora emite voces humanas distorsionadas, como si

fuese una muchedumbre a lontananza. La cámara toma distancia, se apacigua, y

vemos cómo las velas iluminan una foto en blanco y negro de los cuatro

realizadores/actores. Suceden figuras, quizá de papel, a contraluz, como en un

teatro de sombras.

Después el filme le dedica un pasaje misterioso al actor/realizador Gael que juega

con un gato bajo una luz rojiza o naranja. Difícil no pensar en las torsiones y

deformaciones mediante luz del cuerpo de Gael mismo, que actuó para Hernández

en Corps aboli (1978). La música es atonal, tétrica; la escena, oscura excepto el

cuerpo de Gael y las caras que hace Gael y los rasguños que le inflige el gato.
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Volvemos a un espacio abierto e iluminado, observamos cortinas, collares, puestos

callejeros, ambulantes, diríamos en México. Quizá es la tienda de raya donde Teo

Hernández trabajaba, un mercado, un tianguis, un bazar. Lo cierto es que estamos

ante la vida cotidiana de trabajo informal, la gente pasa, y una vez más: el montaje

es elíptico. Parece que pasa mucho tiempo o que el día transcurre en pocos

segundos. Alguien toma una tela con una estrella roja hecha de lentejuelas, vemos

reflejos, centelleos a partir de la forma de la estrella. La lente de la cámara se hace

visible en esta secuencia. Delicadamente, Hernández parece filmar desde su tienda

un rayo de luz que, sabemos, sólo es aprehensible a través de la lente desde un

determinado ángulo respecto al horizonte. Frágiles y vibrantes y pequeños y

medianos puntos de luz, como si estuviesen atrapados en la lente, o en la cámara, o

en nuestra mirada, o en la de Teo. La consistencia física de la lente es el único

objeto de representación.

De regreso a las calles, la cámara enfoca el piso, así avanza, se transmite cierta

desesperación en medio del ajetreo: la basura, los pies, las cabezas de la gente, y

alguien camina sin poder levantar la mirada, es decir, la cámara. La banda sonora

es una música popular, más tarde, jazz. Ahora Michel y Teo giran sobre un puente, y

la cámara también gira. Como hemos visto, el movimiento giratorio es una

constante, así como el intercambio de polos de movimiento. La cámara y el usuario

de la cámara pueden moverse independientemente, a veces sincrónicamente. Esta

vez son dos cuerpos que, uno al lado de otro, sin tocarse, giran sobre su propio eje

gravitacional, mientras el usuario de la cámara gira en torno a la pareja. Una

coreografía mediada por la cámara súper 8. Dos actores/realizadores visibles, un

actor/realizador invisible tras la cámara. Tres cuerpos vivientes más un cuerpo

mecánico en imperfecta coordinación. Girar no es tan fácil como parece, girar con

cámara-en-mano sosteniendo un enfoque, un cuadro mínimo, mucho menos, y se

nota en la secuencia. Sin embargo, no es Teo quien pone a prueba sus capacidades

artísticas y físicas, sino alguien más, así que confirmamos un entrenamiento mínimo

a nivel grupal, como sucede con cualquier coreografía, bajo un índice de

correlación.

Cambio. Estamos en un cementerio, vuelven las esculturas pero esta vez no se trata

de las entusiastas fuentes femeninas de la plaza ni el contemplativo chorro de agua,
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sino las anónimas esculturas de tumbas bajo un cielo gris. ¡Claro! Teo Hernández

suele trabajar en tumbas, como sucede en Sara (1981).

4 à 4. 1:03’43’’. Los actores/realizadores Michel Nedjar y Gaël Badaud

De pronto, pasamos a blanco y negro, imágenes del mismo metro en blanco y

negro, el mapa del metro despojado de su color expresa desorientación, una imagen

negativa o subterránea del centro de París. En esta secuencia, volvemos a ver

motivos o temas principales (foto, máscara, ojo, fuente, gota de agua, escalera,

hoja, tapete, piedras preciosas, libro, revista, pastel, tren) pero en blanco y negro, lo

cual subraya sus texturas y perfiles. Y volvemos a ver igualmente las fotografías de

los actores/realizadores en blanco y negro, que ya no resaltan del cuadro fílmico. La

sensación es que el blanco y negro ha desbordado la representación, el cuadro

fotográfico, y mediante el movimiento y el montaje cinematográficos han tocado,

contaminado, invadido el mundo externo “a color”, desdoblando todas las cosas y

seres que lo habitan desde un gris que, no obstante, revela más matices por su

simplicidad. Podríamos decir que es un procedimiento exactamente opuesto, y por

eso análogo, al de la Pantera Rosa leída por Deleuze y Guattari, en el que gris

sobre gris, el blanco y negro deviene mundo, y con ello, se hace asignificante,

imperceptible, indiscernible, impersonal, las “cuatro virtudes”, dicen DyG…
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Reducirse a una línea abstracta, a un trazo, para encontrar su zona de
indiscernibilidad con otros trazos, y entrar así en la impersonalidad del creador.
Entonces uno es como la hierba: ha creado una multitud […] puesto que ha
creado un mundo necesariamente comunicante, puesto que ha suprimido de sí
mismo todo lo que le impedía circular entre las cosas, y crecer en medio de
ellas. Ha cambiado el “todo”, el artículo indefinido, el infinitivo-devenir y el
nombre propio al que uno está reducido. Saturar, eliminar, ponerlo todo.78

El filme cierra con la escritura plástica o escritura animada: Jakobois coloca

lentamente, uno a uno, frente a la cámara huevos rotulados con las letras que

componen su nombre. Y los demás trazan con brochas gruesas sobre un lienzo sus

nombres con pintura negra. Finalmente, declaran en entrevista que más que un

grupo son una “comunidad de pensamiento”.

4 à 4. 1:06’15’’

Recapitulando, diríamos que 4 à 4 puede analizarse como un filme experimental

que, mediante montaje y cámara-en-mano, produce un conjunto de imágenes cuyo

principio organizativo es formal, a la vez abstracto y asociativo (tanto poético como

conceptual). Esto sin dejar de lado el valor archivístico o documental, así como el

relato histórico grupal y generacional, ya que la inclinación por la abstracción es en

sí misma política: tal vez la mejor manera de autorrepresentar(nos) es siguiendo el

78 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (Valencia: Pre-textos, 282.
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curso de los movimientos vitales que nos constituyen sin cesar, esto es, un trazo, un

hilo, un barrido, una mancha. Esto mediante la incorporación de la máquina (el

súper 8 como herramienta plástica), así como la deconstrucción performática de la

dicotomía sujeto/objeto del cine (polos de movimiento diferenciados entre cuerpos

animados e inanimados). Cuatro por cuatro, cuatro menos cuatro, y también cuatro

menos cuatro = “saturar, eliminar, ponerlo todo”.

Para fines de esta exposición, y para finalizar, podemos llevar a cabo una segunda

abstracción analítica y recomponer el filme de la siguiente manera:

1. Presentación de actores/realizadores

2. El parque (fuente, árboles y agua)

3. Escaleras y sombras

4. Hojas

5. Objetos lumínicos

6. Tapete folclórico

7. Historias del cine

8. Tapete folclórico II (“Paisaje zapatista”)

9. El metro

10. El parque II (frío)

11. El metro II (escritura y alto contraste)

12. El pastel barroco

13. El cuerpo de Gael

14. La tienda de Teo

15. Coreografía

16. El cementerio

17. El mundo en blanco y negro

18. Despedida

Esta segmentación en parte sigue el orden que yo seguí en la escritura de párrafos

separados entre sí. No es estrictamente abstracta ni asociativa, procura un equilibrio

entre ambos principios organizativos, y contempla intenciones poéticas y

conceptuales de los artistas, además de reflexiones propias sobre la singularidad

del registro de esta experimentación. A mi juicio, los segmentos más interesantes
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son el 7 (Historias del cine), el 8 (Tapete folclórico II), el 11 (El metro II), el 15 (La

coreografía) y el 17 (El mundo en blanco y negro). El 7 porque muestra una

autoconsciencia de la posición marginal en la historia del cine y no lo hace desde el

rencor o la aspiración integracionista, sino desde la ironía. El 8 porque las

composiciones encuentran salidas de calidad pictórica, demostrando que la

trandisciplina entre plástica y cine aquí es un hecho, y que el cine experimental

guarda la potencia de lo pictórico. El 11 porque la correlación compleja de

movimientos de cuerpos y de soportes (también en movimiento) coloca a la cámara

súper 8 en un espacio/tiempo de máxima receptividad gravitacional, y a los

actores/realizadores, en una situación arriesgada en la que la improvisación y el

cuidado de la operación son notables. Por otro lado, aunque la coreografía del

segmento 15 se siente entrecortada, atropellada, la experimentación entre cuerpos

giratorios se aproxima al entrenamiento dancístico, y como práctica corporal, es una

de mis líneas de investigación respecto a Teo Hernández. Finalmente, me interesa

el 17 porque creo que es un aspecto poético y conceptual que atraviesa toda la

pieza: el problema de la autorrepresentación en medios fijos y dinámicos, así como

la pregunta por una imagen que en lugar de representar fielmente a los cuerpos,

expanda, multiplique y reafirme sus potencias en cuanto prácticas, ejercicios,

gestos.
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CAPÍTULO IV. DE PARÍS A LA PATAGONIA. EXPERIMENTACIÓN EN LOS
CONFINES DEL MUNDO

Yann Beauvais, Vázquez Mantecón, Windhausen han pensado la práctica de

Hernández en relación a la experimentación, ya no estadounidense ni europea sino

latinoamericana, de Narcisa Hirsch y Claudio Caldini. Sin entrar en detalles sobre

las propias prácticas corporales y fílmicas, en su concreción histórica y material, y

apelando a un nivel analítico más formal, establecemos algunos contrapuntos y

analogías. La abstracción asociativa o rítmica y la cámara en mano de Hernández

nos sirve como punto de partida.

De origen alemán, aunque radicada en Argentina desde los ochentas, Hirsch

participa de los conceptualismos corporales, la crítica documental y numerosas

intervenciones en el espacio público desde los años sesenta, apuntalando

problemáticas como la sexualidad, la muerte y la mirada femenina, como en otras

latitudes del mundo. Como otras y otros cineastas experimentales, comenzó por la

pintura, en particular corrientes surrealistas y afines con la Bauhaus son relevantes

para asis sus filmes. Hirsch conocería más tarde, en primera persona, la

experimentación fílmica de Nueva York, junto a los ya mencionados Anthology Film

Archives, Friends of the New Cinema, Film-Makers’ Cinematheque y Film-Makers.

Ella trabajó en 16mm y Súper 8. Aquí nos concentramos en este último formato.

Dejando por ahora las temáticas mencionadas, en Hirsch, como en Hernández,

encontramos abstracciones asociativas, pre-iconográficas, evocaciones,

figuraciones apenas reconocibles, pero más énfasis en el color, en particular cuando

se aplica con maquillaje (y el maquillaje mismo como problema). Este interés es

compartido por Hernández desde Salomé a finales de los setentas, los filmes

míticos narrativos teatrales, hasta los filmes con el coreógrafo Bernardo Montet en

los que se juega con el género, la sexualidad, etc. En Hirsch hay asimismo un

espíritu de documentación inseparable. Podríamos decir que la teatralidad y el

maquillaje es una visión que permea sus documentales, sus cuerpos de filme en

cuanto registro, memoria, etc. El pasado siempre se recrea y se pone en escena.
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Tanto Hirsch como Hernández salen a filmar en el espacio público, exhibiéndose a

sí mismas e incluso interrumpiendo las dinámicas sociales como el mercado, las

manifestaciones, el transporte público, etc. Por ejemplo, a través del simple gesto de

regalar manzanas, amplificado a modo de intervención masiva (Manzanas, 1973)

Hirsch irrumpe sin violencia la dinámica social mercantil metropolitana. Un gesto

excesivo en cuanto economía de don y gratuidad, a la vez asociada a la

marginalidad, como la figura del mendigo, la limosna, etc. En el caso de Hernández,

podemos traer a la mente los souvenirs en los que Teo se exhibe como un doble

turista, en una ciudad que desconoce, un turista que filma a otros turistas

desconcertados, con lo cual convierte el esparcimiento de dicha industria en un

objeto de voyeurismo del cual el cineasta mismo forma parte. Mediante estrategias

distintas, ambas artistas intervienen con cámaras súper 8 el espacio público para

resignificar y dislocar roles in situ, sin confrontación aparente.

En La noche Bengali (1980), Caldini, por su parte, realiza documentales líricos de

eventos sociales, como Hernández hiciera con sus “reportajes” de Cannes. En 1969,

por ejemplo, Caldini filma Pinap, un festival de rock psicodélico, y en Baltazar

(1975), se acerca al Cine Personal, asumiendo el documental en el espacio-tiempo

íntimo de las relaciones personales, apelando a la ternura, y por otra parte, a la

abolición de las distancias simbólicas entre creador y objeto artístico. Como en

Hernández, si hay objetos a filmar, son objetos que afectan al cineasta, y a veces

pareciera que de hecho el único objeto a filmar, como sucede en el filme amateur, es

registrar el momento/movimiento de un ser querido, un cuerpo que enternece,

embelesa o simplemente atrae, siendo indiferente la mirada externa de un eventual

espectador. Aunque pudiera parecer “apolítico”, este tipo de Cine Personal sí

subvierte la asepsia de Alta cultura de experimentación de los setentas en cuanto

vanguardias militantes, digamos.

En otros filmes, Hirsch refuncionaliza la cámara fija, rotando 180 grados, generando

la ilusión óptica de levitación de los cuerpos, como hiciera clásicamente un Buñuel.

Sin embargo, la simetría de los planos de Hirsch más bien nos hace pensar en los

filmes estructurales posminimales de Michael Snow. En el caso de Hernández, este

tipo de abstracción mediante la rotación libre o con tripié de la cámara se lleva a
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cabo de manera háptica o al ras el cuerpo de los actores, sea con reverencia en el

caso del filme Sara, que es la madre de Teo, o bien, con la desfiguración o

contorsión erótica del cuerpo (travestido) en los filmes que realizara con Gael

Badaud, en Corps Aboli, como vimos antes.

En Caldini encontramos el movimiento de rotación de 180 y 360 grados, pero él

utiliza como materia prima formas arquitectónicas, como sucede con Ventana

(1975), de nuevo, más cercano a filmes estructurales de finales de los setentas pero

con la cámara emancipada del tripié. Sin embargo, el interés por el tratamiento libre

de formas arquitectónicas es otro punto en común con Hernández. En esta línea,

además del documental crítico y el conceptualismo en el espacio público, Hirsch

también realiza abstracciones que ponen a la plástica en movimiento, aunque en

lugar de la velocidad frenética de Hernández, sea mediante el montaje o la cámara

en mano, Hirsch encuentra ángulos desde superficies elevadas que reconfiguran la

mirada antropométrica de la urbe cotidiana, como si trazara círculos concéntricos

con una pluma. Hirsch no aparece en primera persona, como hicieran muchas

veces Hernández y compañía; en cambio, la cineasta desaparece en el océano. El

agua ha sido un motivo recurrente en la experimentación fílmica (de nuevo Snow),

de alguna manera ha sido una aspiración posminimalista: hallar las formas del agua

en tiempo real sin coloraciones, ni movimientos de cámara ni montaje. En cambio,

Hirsch realiza tomas que aspiran al pictorialismo fotográfico, y sin embargo, se

conservan figuras mínimas como un bote o una flecha, y cual sucede en 4 a`4 y

otros filmes de Teo, los objetos dejan de significarnos en cuanto sistema de valores

de uso urbano, para convertirse en elementos de una composición plástica que se

mueve, a modo de masas y grumos rítmicas.

El viento adquiere cuerpo en el filme Patagonia 2 (1976), como en Hernández lo

adquiere Pas de Ciel. Este último filme es una coreografía, claro, pero al mismo

tiempo es una imagen negativa de las fuerzas naturales contra la fuerza del cuerpo

humano. Imágenes sublimes (Kant) en cuanto inmensidad natural que es

interiorizada, subsumida, recreada a través de la mirada del cineasta que oscila

entre el placer y el displacer del vértigo. En efecto, dice Herández, “mis filmes

pueden marear”, la mirada es violentada al extremo, y esto se consigue en Pas de

Ciel mediante el alto contraste, lo vimos antes. En Hirsch, la cineasta trabaja con el

69



viento, la nieve, el cuerpo contra el viento y la nieve, y la nieve desplegando sus

formas, con lo cual lleva la alegoría crítica de los límites de las capacidades

corporales humanas hasta los confines geográficos del mundo. Hernández elige

Normandía, otro límite humano, esta vez histórico: la guerra.

Por su parte, Caldini desde mediados de los setentas realiza abstracciones rítmicas

tomando como objetos primarios flores. Pensamos en Ofrenda (1978). De manera

semejante a Hernández, Caldini genera masas de flores en movimiento circular,

aunque lo hace mediante un montaje geométrico y no mediante la cámara en mano,

como aquél. El movimiento asemeja más los filmes formalistas o estructurales de

Yann Beauvais, aunque este último más bien hace desaparecer todo origen natural.

Beauvais deconstruye. Caldini realiza tapices en movimientos a partir de flores.

Hernández desfigura las flores en los jardines que visita con sus amigos, pero lo

hace como si se trataran de objetos textiles, que la cámara toca, en su ir y venir,

creando tensiones eróticas entre lo que está cerca y lo que está lejos. Mientras que

Caldini permanece a la distancia, una distancia objetiva que, en el momento

posterior del montaje, desata imágenes planas, lisas. La idea de tapices y manteles

en movimiento está presente en Hernández, como vemos en sus diarios

artísticos-procesuales, Hernández pensaba en las calles de París (incluyendo sus

residuos, basura, etc.) como material para tapices artificiales, o bien, collages

espontáneos.

En El devenir de las piedras, Caldini (1988) realiza una estructura circular e

hipnótica próxima a las coreografías de Maya Deren; la mirada sigue a la figura

central que, de izquierda a derecha y viceversa, de manera rítmica, hace

desvanecer el punto de fuga. La mirada es desorientada o confrontada por la falta

de profundidad del campo. En Hernández no encontramos este tipo de montaje,

pero sí los cuerpos o figuras humanas que se pierden en espacios naturales, como

si fuesen reconstruidos a partir de vegetación, árboles, hojas, flores, plantas, etc.

Hay otro punto en común si pensamos en filmes como Tranches, cuyo veloz

montaje asociativo, abstracto y lírico de la urbe se aproxima al montaje que realiza

Caldini en Gaudi (1975). El gesto que consiste en: zoom in / corte, zoom in / corte,

zoom in / corte es un montaje que no vemos en Hernández, sin embargo, pero sí

vemos una velocidad semejante. Caldini propone velocidades que tienden a lo
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profundo, como una excavación/indagación plástica, generando patrones

concéntricos, mientras que Hernández realiza en el montaje collages elípticos (no

simultáneos). Caldini desata figuras, masas y cuerpos tridimensionales en torno a

un centro fijo, en movimientos dramáticos, y Hernández aplana estos objetos

mediante montaje pictórico “sin tiempo” o cuya duración parece suspendida… “Y si

el filme no tuviera nada que ver con el tiempo sino sólo con la visión? Es decir, se

trataría más bien de paralizar, cepillar el tiempo, eliminarlo, desmentirlo…”, escribe

Hernández.79 En Tranches (1985-87) Hernández hace tajadas o rebanadas de luz

sin tiempo aparente. Caldini, por el contrario, forma cuerpos escultóricos a partir de

superficies planas con patrones geométricos, como vitrinas, azulejos, motivos

arquitectónicos, etc. Finalmente, en Hirsch como en Hernández hallamos cierto

“orientalismo”: no tanto la apología de un mundo “premoderno” o no eurocéntrico,

sino el pretexto para imaginar (alucinar) un choque civilizatorio mediante motivos o

clichés puestos en escena, de nuevo, una y otra vez, hasta la pérdida de sentido…

79 T. H., Anatomía de imagen, 209.
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Cuernavaca, Morelos a 24 de junio de 2021.  
 
 
 
Dra. Angélica Tornero Salinas 

Coordinadora  Académica de la Maestría en Estudios de Arte y Literatura  

PRESENTE  

 

Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis 4 à 4 MétroBarbès Rochechou’Art 
(1980-83): el cine experimental de Teo Hernández como Práctica corporal, que presenta el 

alumno Neil Mauricio Andrade Ruiz para obtener el grado de Maestra en Estudios de Arte y 

Literatura. Considero que dicha tesis está terminada por lo que doy mi VOTO APROBATORIO 

para que se proceda a la defensa de la misma. 

 

Baso mi decisión en lo siguiente: La tesis es una reflexión sobre el cine de Teo Hernández. Autor 

poco conocido en México y que, sin embargo, emrendió una de las más importantes refelxiones 

sobre el ejercicico filmico. Dicho cine, fue concebido como una práctica estética, filosófica, en 

contracorriente de la utilización del cine como instrumento o medio, el de Teo Hernández es un 

experimento vital. La tesis muestra la importancia de los experiemntos de Hernández, que 

consciente o incosncientemente dialóga con las vanguardias históricas, con la filosofía francesa 

de segunda mitad del siglo y con el cine en general. Es una tesis amena para leer, bien 

documentada y que utiliza fuentes idóneas y contemporáneas para analizar un problema tan 

impirtante para el cine, cvisto de la estética como práctica que no “usa” la cámara, sino que la 

incorpora al sujeto mismo. 

 Es así un trabajo interdisciplinar importante.Hunde sus raíces en la posibilidad de entender 

el cine de otra manera, de salir de la comercialización endémica en nuestros días. Es además un 

trabajo sobre el mundo de los sueños del cineasta y sus discusiones rebeldes sobre el arte de la 

imagen movimiento 
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Por las razones expuestas, doy mi voto aprobatorio. 

Sin más por el momento, quedo de usted.   

 
 

Atentamente 
Por una humanidad culta 

Una universidad de excelencia 

 

 
Dr. Armando Villegas Contreras 
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Cuernavaca, Morelos a 27 de agosto de 2021  
 
 
 

Dra. Angélica Tornero Salinas 

Coordinadora Académica de la Maestría en Estudios de Arte y Literatura 

 

Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis 4 à 4 MétroBarbès Rochechou'Art 

(1980-83): el cine experimental de Teo Hernández como práctica corporal, que presenta el alumno 

Neil Mauricio Andrade Ruiz para obtener el grado de Maestro en Estudios de Arte y Literatura. 

Considero que dicha tesis está terminada por lo que doy mi VOTO APROBATORIO para que se 

proceda a la defensa de la misma. 

 

Baso mi decisión en lo siguiente: El estudiante presenta una aproximación interpretativa a la obra 

del cineasta experimental mexicano Teo Hernández. Basándose en un conocimiento profundo de 

la trayectoria del realizador y de su contexto cultural, así como en un aparato teórico e histórico 

alimentado por las propuestas de Marie Bardet, Michel Bernard, Gilles Deleuze, Álvaro Vázquez 

Mantecón, Yann Beauvais y otros autores, Andrade Ruiz elabora un trabajo original, bien 

argumentado y excelentemente escrito. Además, establece en él pertinentes vínculos de las 

películas de Hernández con otras esferas de la cultura (la danza, el body art) y con creadores de 

otras latitudes (Hirsch, Candini), satisfaciendo así uno de los principales propósitos buscados en 

este programa académico. 

 

Sin más por el momento, quedo de usted, 
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Por una humanidad culta 
Una universidad de excelencia 

 
 

Dr. Ángel Francisco Miquel Rendón 
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Cuernavaca, Morelos a 20 de septiembre de 2021.  

 

 
 
Dra. Angélica Tornero Salinas 
Coordinadora  Académica de la Maestría en Estudios de Arte y Literatura  
PRESENTE  
 

Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis 4 à 4 MétroBarbès Rochechou'Art (1980-

83): el cine experimental de Teo Hernández como práctica corporal que presenta el alumno Neil 

Mauricio Andrade Ruiz para obtener el grado de Maestro en Estudios de Arte y Literatura. 

Considero que dicha tesis está terminada por lo que doy mi VOTO APROBATORIO para que se 

proceda a la defensa de la misma. 

 

Baso mi decisión en lo siguiente: 

 

La tesis permite apreciar la importancia de la obra de Teo Hernández dentro del panorama del 

cine independiente en México en la segunda mitad del siglo pasado. Analiza y da comocer la 

obra de este artista mexicano desde el exilio lo que no permitió que se comociera su trabajo en 

México sino hasta ahora.  

 

El trabajo revisa la producción de cine del autor así como sus escritos que han permanecido 

inéditos pero que son una fuente importante para profundizar sobre los conceptos que Teo 

Hernández desarrolla en su obra. La experimentación, como principio de creación, se resuelve 

en una diversidad de formas que van de lo anecdótico a la abstracción formal, estableciendo una  
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narrativa y una práctica del cuerpo como el fundamento en la producción de imágenes que 

problematizan el alcance de la representación y de la imagen, en el sentido más amplio. 

 

Las relaciones que establece la obra de Teo Hernández con el cine independiente o 

experimental, y más particularmente con el formato de super 8, se caracteriza por su afán de 

experimentación como una “instancia de impacto”, una zona de relativa indterminación. Aunque 

su obra se vincule con el cine experimental de Francia, su obra pasó inadvertida en México tanto 

en los grupos y festivales que se organizaron en ese tiempo. No es sino hasta muy 

recientemente que se ha a dado a conocer su obra por lo que la investigación de Neil Mauricio 

Andrade Ruiz permite un conocimiento más amplio sobre la obra de este autor. 

 

El trabajo hace uso de fuentes inéditas ya que gran parte de los manuscritos y las obras no han 

sido difundidas hasta ahora ya que la labor de edición de textos y la digitalización de sus obras 

aún falta por hacerse. Sin embargo el trabajo ha podido aprovechar el acceso de este material 

que permanecen resguardados en el Museo Pompidou. Destaca también el marco teórico en el 

que se analiza la obra de Teo Hernández en el análsis de su particular uso de la narrativa en el 

desarrollo de temas relacionados con el cuepro, el exilio y los elementos conceptuales que 

aparecen tanto en las películas como en los escritos. 

  

Por las razones expuestas, doy mi voto aprobatorio. 
Sin más por el momento, quedo de usted.   

 

Atentamente 

Por una humanidad culta 
Una universidad de excelencia 

 

Dr. Fernando Delmar Romero 

Profesor-investigador 

Facultad de Artes  



Se expide el presente documento firmado electrónicamente de conformidad con el ACUERDO GENERAL PARA
LA CONTINUIDAD DEL FUNCIONAMIENTO DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DEL ESTADO DE MORELOS
DURANTE LA EMERGENCIA SANITARIA PROVOCADA POR EL VIRUS SARS-COV2 (COVID-19) emitido el
27 de abril del 2020.

El presente documento cuenta con la firma electrónica UAEM del funcionario universitario competente,
amparada por un certificado vigente a la fecha de su elaboración y es válido de conformidad con los
LINEAMIENTOS EN MATERIA DE FIRMA ELECTRÓNICA PARA LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE
ESTADO DE MORELOS emitidos el 13 de noviembre del 2019 mediante circular No. 32.

Sello electrónico
FERNANDO DELMAR ROMERO  |  Fecha:2021-09-20 21:52:48  |  Firmante
Y0+aFFhUVWdFTijZI8DRQQTZMB456LkQEdvoAGoqC93/yQh7S/rNMaCAln9nSCjxrtQxomPcko34VO6JkeLPg/bH1fZfPhRfja3KlYgxnsI5mug5PJz0hTxMQSC28qfhLpyrvDaj3z/c
IwuWLjiC1/nimL6jLb813LgjiBH29MXrXErPs5e5pdzkiTfwAorXiEoYdJn2g7uGBA93H4L2V7E9hcrIQfXD14b9kd9VuGZDddMvRQe43L1NjEmccmzw+rB7Wnfokz2M3aNtNS7oa/Bx
ILxNeZX6Ld5gwE94/FJTmZd4qKP5EirWQIPTyag/NjoR7i+z9yDdvfIvA+Jx8g==

Puede verificar la autenticidad del documento en la siguiente dirección electrónica o
escaneando el código QR ingresando la siguiente clave: 

Sr01zg

https://efirma.uaem.mx/noRepudio/kkVrPOHR7uPb6Mj46QFE5CM63gc4wdRr

https://efirma.uaem.mx/noRepudio/kkVrPOHR7uPb6Mj46QFE5CM63gc4wdRr


PosgradoFACULTAD DE ARTES

Av. Universidad 1001 Col. Chamilpa, Cuernavaca Morelos, México,  62209. 
Tel. (777) 329 7096, / facartes@uaem.mx 

Cuernavaca, Morelos a 22 de octubre de 2021 

Dra. Angélica Tornero Salinas 

Coordinadora de la Maestría en Estudios de Arte y Literatura  

PRESENTE  

Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis 4 à 4 MétroBarbès Rochechou'Art 

(1980-83): el cine experimental de Teo Hernández como práctica corporal que presenta el 

alumno Neil Mauricio Andrade Ruiz, para obtener el grado de Maestro en estudios de Arte y 

Literatura. Considero que dicha tesis está terminada por lo que doy mi VOTO APROBATORIO 

para que se proceda a la defensa de la misma. 

Baso mi decisión en lo siguiente: 

En esta tesis de maestría, el alumno Neil Mauricio Andrade Ruiz ha hecho un trabajo 

rigurosamente fundamentado donde cumple su objetivo de expandir el diálogo sobre el cineasta 

experimental Teo Hernández, artista de origen mexicano conocido por su trabajo en Super 8 

pero que ha sido excluido del canon de los llamados superocheros en México. La tesis 

representa un aporte importante al reconocimiento de las contribuciones del cineasta. 

El autor de la tesis empieza con una descripción de la vida y trabajo de Hernández, utilizando 

fuentes primarias para contextualizar la tradición artística en que trabajó el cineasta.  En 

especial, se hace mención de una notable exhibición en el Centro de la Imagen de la Ciudad de 

México curada por la Mtra. Andrea Ancira, a quien también consulta como fuente importante.   

A continuación, el alumno describe las distintas tradiciones experimentales que influyen en el 

trabajo de Hernández, en especial la práctica del cine corporal. Hace un análisis preciso de la  
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manera en que el trabajo del cineasta está centrado en estas tradiciones pero a la vez se desvía 

de ellas. En especial Andrade Ruiz describe con detalle cómo la experiencia corporal en el 

trabajo de Hernández, “la autorrepresentación en movimiento”, no solamente se nota en su 

producción, donde la cámara opera como una extensión del cuerpo, sino también en el proceso 

del montaje. También se reflexiona sobre el compromiso del cineasta de abandonar la llamada 

“perspectiva antropométrica'' para construir un lenguaje totalmente distinto a las narrativas 

convencionales. 

El corazón de la tesis es una descripción en detalle de la obra “4 à 4 MétroBarbès 

Rochechou'Art” de Hernández, una película que, en palabras del alumno, “mediante montaje y 

cámara-en-mano, produce un conjunto de imágenes cuyo principio organizativo es formal, a la 

vez abstracto y asociativo (tanto poético como conceptual)” 

Finalmente, Andrade Ruiz argumenta que el trabajo de Hernández sigue vigente como referencia 

para la práctica del cine experimental en América Latina, especialmente el trabajo de Narcisa 

Hirsch y Claudio Caldini, citando ejemplos específicos en el trabajo de ambas para respaldar su 

postura. 

Esta tesis demuestra las capacidades necesarias para obtener el grado mencionado, y 

representa también una corrección importante respecto a la omisión de Hernández de la 

literatura entre los superocheros de origen mexicano. 

Por las razones expuestas, reitero mi voto aprobatorio. 

Atentamente 

Dr. Gregory Max Berger 
PTP Facultad de Artes 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos 
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Cuernavaca, Morelos 20 de octubre del 2021 
 
 
Dra. Angélica Tornero Salinas 

Coordinadora de la Maestría en Estudios de Arte y Literatura  

PRESENTE  

Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis “4 à 4 MétroBarbès Rochechou'Art 

(1980-83): el cine experimental de Teo Hernández” como práctica corporal que presenta el alumno 

Neil Mauricio Andrade Ruiz, para obtener el grado de Maestro en estudios de Arte y Literatura. 

Considero que dicha tesis está terminada por lo que doy mi VOTO APROBATORIO para que se 

proceda a la defensa de la misma. 

Baso mi decisión en lo siguiente: 

1. La tesis demuestra que el alumno realizó una investigación completa al historizar el trabajo de 

Teo Hernández, mostrando como el cineasta propone a la técnica, en este caso la cámara, en 

primer lugar como una extensión del ojo, pero en la medida que se va profundizando el análisis, 

esta se va transformando en extensión del cuerpo y los sentidos.  La tesis demuestra que el artista 

propone una estética experimental que incluye un formato pensando para lo doméstico (el súper 

8) pero trasladado al arte, sin perder la relación con lo íntimo.  

2. El uso del método de análisis es adecuado. 

3. Utiliza fuentes teóricas para sustentar sus interpretaciones. 

4. El alumno plantea, dentro de su investigación, una perspectiva que contempla la técnica en 

relación con el cuerpo y la sensibilidad. Planteamiento que se sitúa en estudios contemporáneos 

significativos para el campo disciplinar.  

Por las razones expuestas, reitero mi voto aprobatorio. 

 
 

Atentamente 
 

Mtra. Laksmi de Mora Martínez  
Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales, UAEM 
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