FACULTAD nnz
o . ~ QQQ ?04 HUMANIDADES
& r A'NIT'E S = @ 2 CENTRO INTERDISCIPLINARIO
% 3 DE INVESTIGACION
\)Q CIlIHU

Yypu

UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL
ESTADO DE MORELOS

La autofiguracion en la obra de Mario Vargas Llosa
novela autobiografica, autobiografia y autoficcion

TESIS
para obtener el grado de

Maestro en Estudios de Arte y Literatura

Presenta

Amador Solis Lausmeg Teiccauh

Direccion de tesis

Angeélica Tornero Salinas

Cuernavaca, Morelos, a 15 de junio del 2021



La Maestria en Estudios de Arte y Literatura esta acreditada en el
Programa Nacional de Posgrados de Calidad (PNPC) de CONACYT,
a partir del 2 de octubre de 2012.




A mi asesora, Angélica Tornero
Por todo su apoyo



indice

Introduccion

A. Las escrituras del yo en la obra de Mario Vargas LI0Sa...............ccooooiiiiiiiiiiiiiii, 9
B. LaconstrucCion del Yo....... ..o, 14
C. La autofiguracion, consideraciones tedriCas ..............oevveuiiiiiiiiiiiiiiiiaienns, 15

C.1 Los estudios de las escrituras del yo, la dicotomia del referente y el
predominio del 1enguUAaJe........c.oiniiri e 16
C.2 Hacia una definicién de la autofiguracion ....................ococoiin 18

C.3 La autofiguracion como un método latente en los analisis de las escrituras del

D. Justificacion y objetivos de la investigacion ...............ccoooiiiiiiiiiiiie 21

Capitulo 1 — Una breve genealogia de las escrituras del yo en Occidente e Hispanoamérica

LLPUNtO de partida .......c.oeineii i 23
1.2 Breve genealogia de las escrituras del yo en Occidente ..................ccooeiiiinan. 23
1.2.1 La Edad Clasica, el antecedente: la biografia ..........................ooni 26
1.2.2 La Edad Media: las Confesiones de San Agustin ....................cooeeeee. 27
1.2.3 El Renacimiento: los Ensayos de Montaigne ................ccooeeeiininnen... 29
1.2.4 La llustracion: las Confesiones de ROUSSEAU ............ccoevveviiininininnnnn 31
1.2.5 La modernidad: lacrisisdel YO ............coiiiiiiiiii 33
1.2.6 El posmodernismo: el giro linguistico y la muertedelyo ..................... 37
1.2.7 El giro subjetivo: la resurreccion del yo ..o 39

1.3 Breve genealogia de las escrituras del yo en Hispanoamérica, el complejo recorrido de

UN MOAEIO PrOPIO ...ve e, 40
1.3.1 La conquista y la colonia: el dominio de la voluntad de autoridad ........... 41
1.3.2 El periodo de independencia: la busqueda de identidad y el predominio de lo
colectivo sobre lo individual .............ccooiiii i 43
1.3.3 El siglo XX: las dictaduras militares, la lucha por la historia y la memoria, y
la perpetuidad del predominio de las urgencias colectivas por sobre las

INAIVIAUAIES oo e e e, 46



Capitulo 2 — La autofiguracion en la novela autobiografica, La ciudad y los perros

2.1 El autor: Vargas Llosa, estandarte del Boom ..............ccoooiiiiiiiiiiieia, 52

2.2 Laciudad y los perros, una novelamoderna ..............oooiiiiiiiiiiiiiiieeiea, 56

2.3 El detonante autobiografiCco ..o 58

2.4 El rechazo de la perspectiva autobiografica: el contexto de la critica y el problema del
NOFIZONTE A8 EXPEIIENCIA .. .\ ettt e e e e et e e e e e 60
2.4.1 La critica contra la lectura autobiogréfica .......................oo 61

2.4.2 La reticencia en el concepto del texto como unidad auténoma ............... 62

2.4.3 “Todo (o nada) es autobiografico”, una generalizacion poco pertinente .... 63

2.4.4 Realidad versus ficcion, un debate superado y olvidado ...................... 66

2.5 La ciudad y los perros dentro de la tradicion de las escrituras del yo .................. 71
2.5.1 La ciudad y los perros como una novela autobiografica ....................... 72
2.5.1.1 El trauma, los demonios y la literatura como psicoanalisis ......... 73

2.6 Vargas Llosa y la politica, o de como la ideologia permea la escritura ................ 76
2.7 La doble autofiguracion del yo: Alberto y Arana, el poetay el esclavo ................ 78

2.8 De la memoria individual a la memoria colectiva: La ciudad y los perros dentro de la
tradicion del giro subjetivo hispanoamericano ...............ccoooviiiiiiiiiiiiiiiaiieenenns, 84
2.9 A manera de conclusion: autofiguracion positivay negativa ............................ 86

Capitulo 3 — La autofiguracion en la novela de autoficcion, La tia Juliay el escribidor

3.1 Punto de inflexion: Vargas Llosa rompe con la ideologia comunista .................. 89
3.2 La autoficcion, consideraciones tEONICAS .......ouvvrerineereiee e, 94
3.2.1 El origen del término: la discusion Lejeune-Doubrovsky ..................... 96
3.2.2 Autoficcion como una forma de la ficciony lanovela ........................ 98

3.2.3 Entre la autobiografia y la novela, entre la historia y la ficcién, la autoficcidn

COMO UN gENEIO aMBIQUO .....vetit ittt et 99
324 EIpacto ambigUuo .......oviniinii i 100
3.2.5 La autoficcidn, sun concepto posmoderno? ..........coeeuveuieriiiinianinnnn 103
3.2.6 Autoficcion, capitalismo y espectaculo ..............cccooeviiieiiiiinieeen.... 104
3.2.7 La autoficcion, un problema terminoldgico ..............ccoooiiiiiiiinn 106
3.2.8 Contra la autoficcion, posturas criticas respecto al termino ................. 107
3.3 Autofiguracion y autoficcion. El quid de la cuestion ...................ooooviiiinnnn. 109



3.4 Autoficcion como una forma de emancipacion latinoamericana ....................... 111

3.5 Latia Juliay el escribidor, una novela de autoficcion ...........................c.. 113
36 Lalecturade [aCritiCa ......ocoveeei i 115
3.7 Autoficcion como experimentacion ..............cccoiiiiiiiiiiii e 117

3.8 Autofiguracion de la figura del escritor: La tia Julia y el escribidor como una
reflexion metaficcional .......... ... 119
3.9 Latia juliay el escribidor como una forma de individualismo, o la supeditacion del
mundo ficcional a la voluntad del YO ..o 122
3.10 A modo de conclusién: autofiguracion individualista, autofiguracion politica ..... 124

Capitulo 4 — La autofiguracion en la autobiografia, El pez en el agua

4.1 La autobiografia, consideraciones te0ricas .............oooevviriiiiiiiiiiiiiiieienan 127
4.1.1 El bios, la autobiografia en sus origines (siglo XIX) ........................ 127
4.1.2 El autos, el momento del yo (inicios del siglo XX) .............ccooooiin 128
4.1.3 La grafé, la posmodernidad (segunda mitad del siglo XX) .................. 129
4.1.4 El MOMENLO PIrESENLE ... .v.veeeeeeee et 131
4.1.5 La autofiguracion como método de exegesis de la autobiografia ........... 132

4.2 El pez en el agua, la parafernalia que rodea al texto y el detonante
AULODIOGIAfICO. . ... 133
4.3 Elpezenelagua, [aestructura ............c.oooiiiiiiiii e 135

4.4 El pez en el agua como una escritura del yo, entre la autobiografia y las

15T 1010 T2 TP 138
4.5 El punto de partida: autofiguracion individualista .......................ccoonl, 140
4.6 El médium: autofiguracion politica ..............coooiiiii i, 142
4.7 El objetivo: autofiguracidn heroica ..............ooooiiiiiii i, 146

4.7.1 El héroe infantil y el parricidio ...............ccoooiiiiiiiii 150

Conclusiones

I. Mario Vargas Llosa por Mario Vargas LI0Sa ...............ccooiiiiiiiiiiiiiin, 160
[1. Hallazgos IMPOItantes .........ouieie i e e 163

I1.1 La ciudad y los perros como una novela autobiografica ....................... 163

HL2 ELPAITiCIAIO ...vnie e e, 164



11.3 La dicotomia Europa-Latinoamérica en la obra autobiografica de VVargas Llosa

............................................. 166
I1.4 La autofiguracién como una forma de andlisis no excluyente de las escrituras
el YO oo 167
[11. Posibilidades de iNVeStigaCion ..............cccoiiriiiii e, 169
L@ 0] - 13 | = £ 171



Mi pasado, eso que me ha hecho ser como soy, es un aspecto de mi vida que solo yo puedo
describir. Sé que el esfuerzo de hacerlo honestamente no seré en vano; mi relato te ayudard a ti y
a todos los que lo lean a comprender un poco mejor como es el ser humano.

-Kokoro | Natsume Soseki

Me persuadi de la sinceridad del hombre que tan despiadadamente ponia de manifiesto sus
debilidades y sus vicios: la historia de un alma humana, aunque sea la mas mezquina, es por lo
menos tan inquietante y tan Gtil como la historia del mundo entero, en particular cuando es fruto
de la autoobservacion de una mente madura y cuando ha sido escrita sin el vanidoso deseo de
inspirar compasion o asombro.

-Lermontov

¢Por qué honrar a aquellos que han muerto en el campo de batalla? Un hombre puede demostrar
tanto 0 mas coraje al ingresar en los abismos de si mismo.

— William Butler Yeats



Introduccion
A. Las escrituras del yo en la obra de Mario Vargas Llosa

Ninguna duda cabe que la obra de Mario Vargas Llosa se ha ganado ya un lugar dentro
del parnaso literario que conforma tanto el campo de las letras hispanicas como el de las
universales. Una suntuosa y elaborada edicion conmemorativa de su novela La ciudad y los
perros, editada por la Real Academia Espafiola (RAE), por un lado, y la entrada de toda su obra
literaria a la prestigiosa coleccion de la Biblioteca de la Pléiade (en donde figuran todos los
iconos y nombres importantes del canon literario, desde Homero hasta Proust pasando por
Shakespeare), por el otro, atestiguan el hecho de manera clara y documental. Es evidente que se
trata de un autor que ha sido estudiado de manera exhaustiva dentro del circulo académico, e
innumerables libros, articulos y estudios han sido publicados con el objetivo de desentrafiar la
complejidad de su trabajo literario. Sin embargo, es de notar que uno de los aspectos que mas
saltan a la vista en su arte de composicion, como es el caso del elemento autobiografico que
muchas veces sirve de base para la creacion del mundo imaginado en su obra, es una perspectiva
gue aun necesita revisarse, reflexionarse y actualizarse a través de un enfoque moderno y mas

actual de la teoria de la escritura autobiografica.

Esta tesis entonces estudia parte de la obra del autor Mario Vargas Llosa a la luz de los
planteamientos mas recientes de la teoria de las escrituras del yo. Una aproximacion que creemos
en absoluto necesaria si consideramos que, una breve revision a lo largo de su catalogo, nos
permite observar que la obra del autor peruano es una de las mas prolificas y representativas de

dicha forma de escritura en el continente hispanoamericano.

La escritura autobiografica ha sido considerada por la critica especializada® como una
constelacion de textos semejantes agrupados bajo el nombre de “escrituras del yo”. Dentro de
esta categoria podemos encontrar textos de una alta variedad formal como las confesiones, las
memorias, los diarios personales, ciertas cartas o correspondencias, la autobiografia, algunas de
las bildungsroman o novelas de formacion, las novelas autobiogréficas, la falsa autobiografia, las
memorias ficticias y la novela de autoficcién (un término que ha tomado bastante fuerza en la

actualidad).

! Gusdorf, Georges. “Condiciones y limites de la autobiografia”. Suplementos Anthropos. niim. 29, 1991. Angel G.
Loureiro traduccion. pp. 9-18



Listando de esta manera diferentes muestras de las escrituras del yo, podemos observar
que Vargas Llosa ha incurrido en diversas modalidades textuales de esta amplia gama a lo largo
de su obra, incluso, en titulos que pueden considerarse lugares primordiales dentro de su
produccion. Dentro de la obra narrativa del autor, podemos encontrar sobre todo tres claras
tendencias a modelos de textos autobiograficos: la novela autobiogréfica, la autoficcién, y la

autobiografia.

La novela autobiografica ha sido descrita por Manuel Alberca en su ensayo El pacto
ambiguo. De la novela autobiogréfica a al autoficcion, como un despliegue de la vida personal
del autor en su novela, que se produce a través de una estrategia de ocultamiento, pues los
personajes que son el reflejo de su biografia no comparten con él identificacion nominal. La
autoficcion por su parte es nuevamente un episodio concreto y verificable de la vida del autor en
la novela, pero cuyo protagonista en esta ocasion lleva su mismo nombre, por lo que la referencia
para el lector esta vez saltara a la vista y resultara evidente. Y la autobiografia, finalmente, es un
recuento por parte del autor de su propia vida en donde apela a la intencion de verdad, es decir,
donde cuenta sus vivencias de una forma que él considera veridica y cercana a como realmente
sucedieron en la realidad, sin estar ya sus recuerdos supuestamente trastocados por el elemento de
la ficcion?,

En el primer grupo, el aproximado a un enfoque de la novela autobiogréafica, tenemos
titulos tan fundamentales como La ciudad y los perros (1963), una historia basada en el periodo
de la nifiez del autor, donde se retrata su crecimiento en el barrio de Miraflores, asi como el
encuentro con su padre, la posterior y tormentosa relacion que tuvieron entre si, y, sobre todo, su
estancia en el colegio militar Leoncio Prado. Justo como acabamos de revisar en palabras de
Alberca, la autorrepresentacion ficticia se produce por medio de personajes que no comparten
nombre propio con el autor, como es el caso de Alberto Ferndndez y Ricardo Arana (es decir,
para que hubiera coincidencia nominal naturalmente estos personajes tendrian que llamarse
“Mario Vargas”). Dentro de esta misma clasificacion también podriamos considerar,

parcialmente, a Conversacion en la Catedral (1969). Sobre todo en las partes alusivas al

2 Se volvera a mas adelante a una definicion mas concreta, amplia y extensa de los modelos de novela autobiogréafica,
autoficcion y autobiografia, en los capitulos que dedicaremos al anélisis de cada una de estas formas de narrativa
autobiografica (la reflexion sobre la novela autobiografica nos ocuparé en el Capitulo 2, la autoficcion en el Capitulo
3, y la autobiografia finalmente en el capitulo 4), pues es un tema que exige ser desglosado con detenimiento.
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personaje de Zavalita, claro trasunto ficticio del autor al contener en su relato individual,
nuevamente, reminiscencias directas de la vida del novelista; primero, las relativas a su época
como estudiante en la universidad de San Marcos, lugar en el que el autor descubre el Marxismo,
lo que lo llevaré a afiliarse al partido comunista peruano, Cahuide; y segundo, las relacionadas a

su época como periodista precoz en distintos medios del Peru (periédicos, radios, suplementos).

Dentro del mismo grupo, tenemos relatos que podrian considerase asi mismo parcialmente
autobiogréaficos, en la medida en que parecieran rescatar también un relato de la experiencia
individual del autor, aunque son anécdotas que, en comparacion con las apenas citadas mas
arriba, se presentan de forma mucho mas difusa y fragmentada. Tal es el caso de Los cachorros
(1967) y Travesuras de la nifia mala (2006), relatos ambos que retratan nuevamente el periodo de
juventud del autor en el barrio burgués de Miraflores. Acaso de una manera bastante parecida a
como lo hace La ciudad y los perros, aunque en este caso se hace de manera mas general y

despersonalizada.

En el segundo grupo, el de la autoficcion, tenemos el caso de novelas como La tia Julia'y
el escribidor (1977) o El hablador (1987). La primera, siguiendo nuevamente el comentario
hecho mas arriba, presenta de igual modo un personaje con el que el autor realiza un
desdoblamiento ficcional, pero esta vez ambos comparten identidad nominal. Es decir, el nombre
del protagonista, Mario Vargas (muchas veces enunciado desde su diminutivo, Marito o
Varguitas) coincide con el de la firma del autor del libro, evidentemente, Mario Vargas Llosa.
Por otro lado, respecto a la anécdota que hace las veces de motor autobiogréafico, la novela se
inspira en los ultimos afos que vivio el novelista fungiendo dentro del ambito del periodismo, v,
sobre todo, en la vivencia de su turbulento romance con su tia, Julia Urquidi. Mientras que El
hablador seria un juego experimental dentro del propio campo de la autoficcion, pues aunque
autor y personaje no comparten identidad nominal (nunca se conoce realmente el nombre del
narrador en el relato), algunos autores han logrado realizar una clara identificacion entre el
narrador y la figura de Mario Vargas Llosa®. Pero no a través de una estrategia de ocultamiento,
como es el caso de La ciudad y los perros o Conversacion en la Catedral, sino que existe en la

novela una intencién explicita por parte del autor de dejar pistas y permitir entrever que es

3 Revisese el estudio de Sergio R. Franco, “Tecnologias de la representacion en El hablador, de Mario Vargas
Llosa”, Espéculo. Revista de estudios literarios, Universidad Complutense de Madrid, 2005. Consultado en:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero30/hablador.html
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posible homologar su persona con la figura de la voz narrativa (una intencion que naturalmente

no existe en la estrategia de ocultamiento de la novela autobiogréfica).

En el tercer grupo, el de la autobiografia, se levanta de forma indiscutible el espectro de
El pez en el agua (1993). Un titulo que el propio Vargas Llosa reconoce y sefiala de forma
proverbial como su autobiografia o sus memorias®. Es decir, un libro donde relata su vida y habla
de si mismo de la manera méas honesta posible, siendo la narracion, de acuerdo con la afirmacién
del propio autor, lo mas fiel posible a como se sucedieron los hechos en la realidad. Estrictamente
hablando, este seria el Unico libro de esta indole dentro de la obra del autor. Aunque algunos
criticos han sefialado que en ciertos ensayos de corte teorico-reflexivo del autor, también es
posible identificar una estrategia de autorrepresentacion textual. Tal es el caso de Cartas a un
joven novelista (1997) o La llamada de la tribu (2018). El primero es descrito por el propio autor
en el prélogo al libro como una obra que “se trata, pues, de un libro muy personal y, en cierto
modo, de una discreta autobiografia” (Cartas,10). El segundo, dado que en la obra Vargas Llosa
realiza un recorrido de los autores que méas han influido en su opinion publica, politica y

econdmica, el novelista ha tenido a bien llamarla “una autobiografia intelectual”®.

También habria que hacer una mencidn aqui, acaso, de textos escritos con motivo de una
presentacion oral, como es el caso del discurso del autor para la ceremonia del premio nobel,
“Elogio de la lectura y la ficcion”. Pues a lo largo del mismo el novelista deja soltar destellos
intermitentes sobre episodios de su infancia o de su vida en general, por lo que se ha sefialado que
es un texto cuyo caracter autobiografico esta claramente marcado. Finalmente, también existen
estudios que han querido ver en el conjunto de la obra ensayistica de Vargas Llosa, una
comprension subjetiva del mundo, en donde un yo construye una identidad de su persona por

medio de las ideas y opiniones que tiene sobre diversos asuntos®.

4 Volveremos a este debate en el Capitulo 4 de este trabajo, cuando analicemos de manera minuciosa la complejidad
de El pez en el agua y su clasificacién dentro de la dinamica de las escrituras del yo.

5 La lectura de esta obra como un texto autobiografico es un tema que ha sido tratado por Stéphane Boisard en su
articulo “Mario Vargas Llosa de una autobiografia a la otra (1993-2018): (auto)retrato del artista como un liberal”.

6 La perspectiva que hermana el yo de la voz ensayistica con un registro autobiogréafico puede rastrearse hasta la
lectura que ha hecho la critica de la obra de Montaigne, un tema al que volveremos en el Capitulo 1, en el barrido
historico que realizaremos sobre las escrituras del yo. Pozuelo Yvancos por su parte desarrolla el tema de manera
mas general en su estudio ‘“La figuracion del Yo’ frente a la autoficcion”, en donde propone que se puede
comprender como una especie de homologacion la relacion entre el yo ensayistico y el yo autobiogréfico.
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Se observa entonces que en la obra de Vargas Llosa se presentan tres variantes
autobiogréficas bien definidas: novela autobiografica, autoficcion, y autobiografia. Con el fin de
desentrafiar en su complejidad estas tres modalidades textuales en la obra del autor, se tomara en
este trabajo el texto que resulta acaso el ejemplo mejor definido y mas representativo de cada una
de estas tres categorias: La ciudad y los perros sera el ejemplo arquetipico del modelo de la
novela autobiogréfica en la obra del autor; La tia Julia y el escribidor lo serd del de la
autoficcion; y El pez en el agua evidentemente de su autobiografia. La eleccién no es casual,
pues refiere no sélo a los casos mejor logrados de estas tres modalidades textuales, sino que,
ademas, la suma de las anécdotas autobiogréaficas que estas obras se encargan de rescatar,
construyen en conjunto el relato vivencial del autor en su totalidad. Pues La ciudad y los perros
se ocupa de rescatar el periodo de la nifiez y la entrada a la adolescencia, La tia Julia y el
escribidor retoma el periodo de la primera juventud y la entrada a la adultez; y finalmente El pez
en el agua se centrara en muchas partes de su vida adulta y madura. Formando de esa manera una
pintura completa de la vida del autor en su modalidad de representacion autobiografica por medio
de la escritura. Asi, las tres obras no solo presentan una progresion cronologica en la fecha de su
publicacion (1963-1977-1993), sino también en el aspecto del fragmento biogréafico del cual se

ocupan respecto al relato de vida del yo.

Se observa, ademas, en este recorrido autobiografico en tres momentos dentro de la obra
del autor, que es posible encontrar también una intensificacion de la perspectiva individualista.
Pues Vargas Llosa va desde un impulso de desplegar sus vivencias personales en el texto a través
de un ocultamiento de su nombre (La ciudad y los perros), pasando por una obra que hace guifios
al lector para que el personaje ficticio se le relacione con su persona (La tia Julia y el escribidor),
hasta llegar al proposito de mostrar su vida tal cual es, de volver su persona directamente la
materia del texto que escribe, con una intencion de enunciarlo todo desde la verdad mas sincera,
es decir, desde una autobiografia (El pez en el agua). De esa manera, la inquietud por desentrafiar
la complejidad de su propia vida, asi como la intencion de descubrir la naturaleza de su propia
individualidad, se vuelve cada vez mas transparente e identificable conforme avanza también su

adentramiento en la escritura autobiografica.
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B. La construccion del yo

La naturaleza del yo y de como éste se conoce, se percibe y se entiende a si mismo ha
ocupado a diversas disciplinas a lo largo de los afios. La filosofia, la psicologia, la sociologia, la
antropologia e incluso la politica, s6lo por mencionar a algunas, son ramas de estudio que han
ocupado sus esfuerzos durante largos periodos en disertar en derredor del tema de la condicion
del yo y su autoconocimiento. A pesar de que el tema ha sido abordado desde enfoques tan
diversos en su estudio, podemos identificar en las intenciones del yo por autoconocerse una
variante practicamente inalterable a lo largo de la historia: el hecho de que el yo haga uso de la
escritura para representarse y observarse a si mismo, posibilitando de esa manera la tarea de
conocerse y entenderse mejor. En la mitad del pasado siglo los tedricos de las escrituras del yo’ o
escritura autobiografica observaron esto quiza mejor que nadie, y consecuentemente inauguraron
toda una nueva perspectiva dentro de los estudios literarios: el analisis de textos cuyo epicentro

consiste en la configuracion de una subjetividad.

Nuestro propdésito es entonces detenernos en el proceso de construccion de la subjetividad
desplegada en los textos autobiograficos de la obra de Vargas Llosa, tarea que no recae en la
simpleza de buscar a la figura del autor en el texto, es decir rastrear a la persona real y fisica en la
escritura, o a su vida en el libro, sino precisamente de observar el proceso de construccion del yo.
Dicho de otra manera, el énfasis siempre estard puesto no en el qué sino en el como. Esta
aclaracion es esencial si recordamos que en el canon de la critica literaria®, el enfoque de la
lectura autobiografica ha sido continuamente rechazado y degradado, al pensar, erroneamente,
que se opone a los objetivos primordiales de lo que ha sido denominado desde la critica como la
lectura abierta®, es decir, las intenciones de universalidad de una obra. EI hecho de que un libro,
por ejemplo, al representar y hablar de una ciudad en particular, habla al mismo tiempo de todas
las ciudades del mundo, pues el ejercicio literario y méas adn el de la lectura, se encarga de
convertir las experiencias particulares en experiencias generales, ejemplares y arquetipicas que

puedan ser aplicadas a cualquier lector que toma el libro en sus manos. De esa manera podria

7 Estudios fundacionales fueron realizados por autores como Georges Gusdorf, Jean Starobinski, Georg Misch y
Georges May.

8 Remitase al apartado 2.4 de este trabajo para observar diversos ejemplos de perspectivas tedricas que reman en
contra de una interpretacion autobiogréfica de los textos.

% Eco, Umberto. Obra abierta. Barcelona: Ariel, 1990
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considerase que la lectura autobiografica limita el mensaje de la obra a un Unico significado, el
del ligar el libro a la vida del autor'®. La lectura autobiografica, no obstante, no se mueve
actualmente por esos derroteros. Precisamente ese es nuestro propdsito al enfocarnos en la
construccion de la subjetividad desplegada en este tipo de obras, pues un yo y su aventura de
autoexploracion puede convertirse asi mismo en un ejemplo arquetipico para todos los yos: todos
los yos el yo, parafraseando la cita de Cortazar. Se sigue de lo anterior que la manera en que un
yo se configura por medio de la escritura, encierra también una connotacién universal que no se
opone a la idea de lectura abierta en la literatura (en la que un lector puede buscar sus
experiencias personales a través de las experiencias universales que se relatan en las obras de
ficcion)!! pues al conocer como yos ajenos lidian con la tarea de la construccion de su propia
identidad, puede acercarnos también a la tarea de entendernos y conocernos mejor a nosotros

Mmismos.

Para llevar a cabo esta tarea nos aproximaremos a ello desde uno de los enfoques teoricos

mas actuales en el estudio de las escrituras del yo: la observacion del proceso de autofiguracion.
C. La autofiguracion, consideraciones tedricas

El analisis del proceso de autofiguracion es una metodologia que surge como respuesta a
muchas de las antiguas discusiones que dominaban los estudios de la escritura autobiografica. Se
trata de una teoria que ha sido abordada por diferentes autores desde perspectivas y matices
distintos, como Sylvia Molloy (1996), José Amicola (2007) y en cierta medida José Maria
Pozuelo Yvancos (2012).

En términos llanos, el concepto refiere al proceso de autorrepresentacion textual que se
presenta por defecto en cualquier escritura del yo, es decir, a la estrategia de construccion de
identidad que se produce por medio del lenguaje en un escrito autobiografico, y que tiene siempre
por objetivo la estructuracion de una imagen especifica y particular: la imagen que el autor

pretende dar de si mismo de cara al publico. Originada en la forma en la que el autor habla de si

10 En términos de Eco, la polisemia natural de la obra y su latente multiplicidad de significados quedaria reducido de
esa manera a un solo signo.

11 A lo largo de esta investigacion se verd, inclusive, como es que muchos de las escrituras autobiograficas a lo largo
de la historia han sido concebidas no realmente como una reflexion intimista producto de la individualidad, sino con
el fin de resumir en un ejemplo subjetivo toda la idiosincrasia de un colectivo en general. Tal seria el caso de la
escritura autobiografica hispanoamericana por antonomasia, comentaria una autora como Sylvia Molloy.
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en sus propios escritos, la imagen de yo en realidad trascendera el texto que le dio procedencia, y
circulard a través de los distintos niveles discursivos sobre los que la obra pueda tener alguna
especie de influencia (el lector, el cultural, el intelectual, el de mercado, etc.), hasta llegar a
insertarse, posteriormente, como una imagen de autor en el imaginario colectivo del publico. La
imagen de yo que se monta por medio de la autofiguracion de un texto autobiogréfico, entonces,
jugaréd un papel determinante en el modo en que el autor se inscribe en los distintos discursos de

los que es participe.

No obstante, para entender plenamente el fendémeno de la autofiguracion, habra que

delimitar brevemente el contexto del cual surge como una especie de respuesta.
C.1 Los estudios de las escrituras del yo, la dicotomia del referente y el predominio del
lenguaje

Tradicionalmente desde la critica se ha dividido a los textos narrativos en dos grandes
grupos, aquellos que son factuales y aquellos que son de ficcion. Una discusion en realidad cuyo
germen se remite hasta la antigua Grecia pues, como se recodara, en el apartado nueve de su
Poética, Aristoteles se encargd de separar los modos de representacion de las distintas
disciplinas, al declarar que la historia se ocupa de lo que fue, mientras que el arte (en este caso, la
literatura) se ocupa de lo que podria ser. De esa manera los elementos de ficcion e historia
quedaron divididos para la posteridad. En el campo de la teoria de la escritura autobiogréafica, la
sombra de la conceptualizacion aristotélica instaura en sus estudios el dilema por la dicotomia del
referente, una sombra que se cerniria sobre sus discusiones durante un largo tiempo. En virtud de
lo apenas dicho, podemos entender que durante muchos afios se identifico en las modalidades
textuales de las escrituras del yo dos campos bien diferenciados: el de la ficcion (novelas
autobiograficas, bildungsroman, memorias ficticias y falsas autobiografias), y el de la historia
(memorias, autobiografias, diarios y cartas). Un autor como Paul Ricoeur, siguiendo en su
taxonomia a Scholes y Kellog en su estudio The Nature of Narrative, denominaria esta division

de las dindmicas narrativas del discurso como la “forma de ficcion” y la “forma empirica” (132).

Siguiendo esa linea conceptual los tedricos entendieron que existian escrituras del yo que
se ocupaban de lo real, mientras que otras tantas lo hacian de lo posible. Tal fue la perspectiva
que se tuvo sobre las autobiografias en el siglo X1X, de las que se pensaba mostraban la vida en

su totalidad y al yo en su verdad, por medio del compromiso de sinceridad a través del cual se
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enunciaban. Para la entrada del siglo XX, no obstante, se presentaria un fenémeno que desde la
filosofia ha sido denominado la “crisis de representacion”, donde, partiendo desde la base de los
argumentos de autores como Nietzsche o Wittgenstein, quedaria patente que no es posible ya, ni
para el conocimiento ni para el arte, representar a la realidad tal como es. El argumento que se
esgrima es el hecho de que la Gnica herramienta de la que dispone el hombre para llevar a cabo la
tarea de representacion, es el lenguaje. Un medio a fin de cuentas no confiable, pues no se trata
mas que de un artificio, una estrategia de sustitucion, una metafora. Aplicada siempre desde la

arbitrariedad y la convencién.

Durante la segunda mitad del siglo XX, irrumpirian en la escena intelectual y cultural los
autores del asi Ilamado giro linglistico, que se ocuparian de llevar estas reflexionas hasta sus
ultimas consecuencias. Pensadores como Paul de Man o Derrida aplicaron estas consideraciones
a la dinamica de los textos autobiograficos'?, y declararon que la empresa de la autobiografia no
era mas que una imposibilidad, pues donde la critica observaba a un yo o una vida personal, en
realidad no habia nada mas que pura ausencia. El yo ha sido sustituido, reemplazado por una
serie de estrategias linglisticas y retoricas. El yo, por consiguiente, no esta presente nunca, sino
que lo que hay en el texto autobiografico es precisamente puro texto, puro lenguaje. Lo
interesante a este respecto es observar que, cuando se presentaron tales observaciones por parte
de los teoricos postestructuralistas, los autores de la teoria autobiografica no fueron realmente en

contra de esa afirmacion, sino que la retomaron y la incorporaron a sus discusiones.

La autofiguracion es entonces el producto y acaso la derivacion natural del largo recorrido
que ha sufrido la teoria de las escrituras del yo, pues en esta teoria nos encontramos con la
afirmacion de que el yo que se construye a través del escrito es efectivamente una figura textual.
La teoria de autofiguracion asume desde un inicio que al abordar los textos literarios del yo no se
estd estudiando realmente a la persona fisica, real y concreta (la cual tampoco le interesa, dicho
sea de paso), sino a una figura, un proceso de figuracion que comienza como una imagen de si
mismo que monta el autor en su mente, y termina con una figuracion por escrito hecha en un

texto determinado. El yo, la vida y la personalidad que se percibe en el texto se manifiesta por

12 En el caso de Paul de Man, revisese su célebre articulo “La autobiografia como desfiguracién” en su obra La
retdrica del romanticismo, en donde proclama que la autobiografia no es mas que un puro juego de lenguaje, una
figura retorica (en este caso, la prosopopeya). Y para la perspectiva de Derrida revisese sobre el texto del mismo
autor “The Rhetoric of Blindness: Jacques Derrida's Reading of Rousseau” en Blindness and Insight: Essays in the
Rhetoric of Contemporary Criticism, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1983. 102-41
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medio de una estrategia retorica del lenguaje y, de esa manera, el texto autobiografico es en gran
parte un discurso de persuasion que trata de convencer al lector de que el yo es tal como se
describe en el texto. Se monta asi una figura del yo, una autofiguracion. Es decir, un yo textual,
que por descontado no es el mismo que el yo personal real y fisico, aplicando a su modo la
maxima de Rimbaud: “Yo es otro”, 0 la de Gonzalo Torrente: “Yo no soy yo, evidentemente”. La
autofiguracion desecha de ese modo, desde del principio de su planteamiento, el debate por la
dicotomia del referente, que pretende situar las escrituras del yo en algin punto entre los polos
del discurso representacional (entre lo histérico y lo inventado, entre la verdad y la ficcidn, entre
lo real y la representacion), asumiendo que se trata de un artificio representacional, sin
preocuparse ya por la clasificacion taxondmica de los textos en la nomenclatura antes

mencionada.

No obstante, observar el proceso de construccion de la subjetividad por medio de la
escritura implica procedimientos muy complejos que de ninguna manera se pueden obviar o
ignorar por medio de maximas negadoras o limitantes. En este punto, la teoria autobiografica si
que se separa del postulado de Paul de Man, pues como sefiala Angel G. Loureiro, dado lo
expuesto anteriormente el autor belga pensaba que la autobiografia era un intento cognitivo
frustrado, cuando en realidad se trata de “en rigor, un intento de reconstruccion del Yo a nivel
cognitivo y, al mismo tiempo, un acto performativo de afirmacion de ese mismo Yo, por el que
esas dos operaciones no se anulan mutuamente, sino que, por el contrario, ellas se potencian” (en
Amicola, 210). Puesto en palabras mas simples, si para Paul de Man el hecho de que el yo no esté
presente en el texto es una imposibilidad para conocerlo, Loureiro va a decir que eso es
precisamente lo Unico comprobable que se produce en las escrituras del yo, un ejercicio cognitivo
de autoconocimiento. El hecho de que este procedimiento se produzca a través de una estrategia
linglistica, no impide de ninguna manera el acto de introspeccion y autorreflexion por parte del
yo autobiografiado. Es en la tarea de observar dicho empresa, que podemos determinar cuéles son
los procedimientos por los que un yo llega a conocerse y a construirse a si mismo. No en su

totalidad, claro esta, sino siempre desde su posibilidad representacional.
C.2 Hacia una definicion de la autofiguracion

Cerrado pues el debate por la dicotomia del referente que ocupd por tanto tiempo a la

teoria de las escrituras del yo, a autores como Amicola o Molloy lo que les va a preocupar es
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observar precisamente el proceso por el cual se llega a dicha autofiguracion. Sylvia Molloy
directamente va a decir que la manera correcta de estudiar los textos de corte autobiogréfico va a
recaer en la observacion del proceso de autofiguracion, dado que “la autobiografia no depende de
los sucesos sino de la articulaciéon de esos sucesos, almacenados en la memoria y reproducidos
mediante el recuerdo y su verbalizacion”, ello “con el fin de deducir las estrategias textuales, las
atribuciones genéricas y, por supuesto, las percepciones del yo que moldean los textos
autobiograficos hispanoamericanos” (16). Por otra parte, sobre la autofiguracion dice la autora
argentina que es “la imagen que el autobiografo tiene de si, la que desea proyectar o la que el
publico exige” en el tiempo presente en el que el autor escribe el texto autobiogréfico,
condicionando de esa forma toda evocacion del pasado que se presenta en la obra. “La imagen de
si existe como impulso que gobierna el proyecto autobiografico. Ademas de fabricacion

individual, esa imagen es artefacto social, tan revelador de una psique como de una cultura.” (19)

Amicola por su parte define la autofiguracion como “aquella forma de
autorrepresentacion que aparezca en los escritos autobiograficos de un autor, complementando,
afianzando o recomponiendo la imagen propia que ese individuo ha llegado a labrarse dentro del
ambito en que su texto viene a insertarse” (14). Afiade ademas que la escritura o construccion de
un texto autobiografico conlleva siempre un juego en la mente del autor, en donde éste busca
lograr la coincidencia de lo que él cree que es su imagen publica con la que él personalmente

tiene de si.

Habria que afiadir acaso que tal proceso puede darse de una manera aparentemente
inconsciente, en el sentido que el autor tenga la impresion de escribir de la forma mas inocente
posible sobre su persona, dialogando Unicamente con la perspectiva que él tiene de si; o de
manera consciente, en el sentido de que el autor muchas veces recurre a la escritura de estos
textos (autobiografias, memorias, testimonios) para responder a las diversas opiniones que otros
han vertido sobre su figura, respondiendo criticas, justificando sus acciones o simplemente

maquillando ciertos detalles y aspectos de su persona.
C.3 La autofiguracién como un método latente en los andlisis de las escrituras del yo

Es importante hacer énfasis en el hecho de que el proceso de autofiguracion puede ser
observado en cualquier forma de escritura del yo. Dicho de otra manera, en toda escritura

autobiografica hay autofiguracién. Es a proposito de esta condicién que un autor como José
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Amicola desembocd en este concepto a partir de sus reflexiones sobre la escritura autobiogréfica
hecha por mujeres. En su empresa de estudio, el problema con el que se encontré inmediatamente
el tedrico, fue que la tradicion fuerte y profunda de la escritura autobiogréfica esta constituida en
su mayoria por textos escritos por hombres. Por lo que la teoria reflexiva sobre las escrituras del
yo estaba ordenada con el fin de analizar un tipo muy particular de escritura masculina. Es decir,
que la teoria tradicional y existente no era suficiente para observar la diferencia en los textos
hechos por mujeres. La autofiguracion, al ser un proceso general y abarcador, no anclado a
ningn modelo Unico de escritura, molde textual o categoria limitada dentro de las escrituras del
yo, lo que permite es precisamente eso, observar la diferencia. En toda escritura del yo es posible
encontrar una intencion de construccion de la identidad, por tanto, en toda escritura
autobiogréfica es factible observar el proceso de autofiguracion. Se trata de una forma de anélisis

siempre posible y latente en este tipo de textos.

Siguiendo esa misma linea, es interesante para el presente trabajo de investigacion revisar
como se construye el proceso de autofiguracion en obras que, dentro de la clasificacion de las
escrituras del yo, comiunmente se agrupan en géeneros discursivos distintos. Pues como se ha
revisado mas arriba, estd por un lado el grupo que tradicionalmente se ha entendido que son
textos que apelan a un principio de sinceridad, como es el caso de la autobiografia, y por el otro
estan aquellas atravesadas por el velo de la ficcion, como es el caso de las novelas. ;Qué
implicaciones tiene este hecho en la autofiguracion del yo? Es decir, en la forma en la que el yo
se entiende a si mismo y como se presenta en el texto, sera la cuestion clave a responder en la

investigacion.

En ese sentido serd interesante observar que en modelos como la novela autobiografica,
por ejemplo, el nombre del autor se oculte y no se le preste al personaje ficticio que es el envase
de su biografia. ;Como afecta este hecho a la autofiguracién? Sin duda autofigurarse por medio
del ocultamiento como en este caso, presentard diferencias importantes respecto al acto de
autofigurarse estableciendo una relacion directa con el personaje por medio de la identidad
nominal (como es el caso de la autoficcion). Y habra también una divergencia de estas dos
maneras con la accion de autofigurarse desde la intencion de la sinceridad y de llegar a lo
veridico, como en la autobiografia. De esa manera, sera interesante rescatar las distintas formas
discursivas de lo factual y lo ficticio, ya no para recuperar la discusion anacronica en torno al

referente, sino para comprenderlas como estrategias linglisticas en las que el yo se entiende y se
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construye. Se comprende entonces que el concepto de autofiguracion, el cual se encarga de
describir un proceso, una estrategia retorica, no es excluyente con los términos que definen los

distintos modos textuales, como autobiografia, autoficcion o novela autobiografica.

Para cerrar, quiza sea pertinente declarar que al estudiar el caso de las escrituras del yo en
la obra de Vargas Llosa, se pueda arrojar algunas luces acerca de la naturaleza de las escrituras
hispanoamericanas del yo en su diferencia, aunque sea de manera parcial. Es por este motivo
sobre todo la eleccion del método de la autofiguracién como concepto de analisis que atraviese
todo nuestro trabajo, dado que es ésta una teoria que se gener6 desde Hispanoamérica con Molloy
como pionera y, mas tarde, Amicola como perpetuador. Pues entendemos que, en el propdésito de
observar la diferencia en las escrituras del yo del continente, lo apropiado es aproximarse desde
una teoria puramente hispanoamericana. De ese modo, analizar el caso del autor peruano en las
escrituras del yo resultaria ejemplar para el caso hispanoamericano en su totalidad, siguiendo el
consabido método en donde por medio del tratamiento de lo particular es posible extraer

consideraciones acerca de lo general.
D. Justificacion y objetivos de la investigacion

En virtud de todo lo dicho hasta el momento, este trabajo parte de la hipotesis de que es
posible encontrar en los tres momentos autobiograficos de la obra de Vargas Llosa (La ciudad y
los perros, novela autobiografica, 1963; La tia Julia y el escribidor, autoficcion, 1977; El pez en
el agua, autobiografia, 1993), una autofiguracién en donde la perspectiva individualista se
intensifica con cada nueva entrega que se presenta. Ademas, se observa también que este
individualismo progresivo que se va manifestando en los textos autobiograficos del autor,
encuentra su correlato en el desplazamiento de su opinidn e ideologia politica. Pues, mientras
Vargas Llosa se encuentra afiliado a un modelo cercano al del sistema socialista, el yo
autobiografico que se proyecta en el texto se presentard con miras a tratar problemas de lo
colectivo, es decir de la comunidad, de la sociedad, de los diferentes estratos sociales, y acaso del
pais entero. Mientras que, cuando el autor se distancia de esta postura y adquiere una predileccion
a favor de los sistemas econdmicos neoliberales, asi mismo la estrategia en la que el yo
autobiografico se presenta en sus textos se modificara, y nos encontraremos con una subjetividad

que se construye a partir de una perspectiva mas individualista. El yo y unicamente el yo adquiere
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toda la preponderancia en este momento, y marca un pronunciado dominio y/o antagonismo ante

la figura del otro.

La justificacion que encontramos para el presente trabajo de investigacion estriba en el
hecho de que, de acuerdo con el rastreo documental que se ha hecho en la recoleccion de datos,
en muy escasas ocasiones se ha estudiado el conjunto de la obra del autor bajo la perspectiva de
la escritura autobiogréfica. Pues si bien el corpus narrativo de Vargas Llosa ha sido abordado
bajo dicho enfoque, es importante sefialar que en su mayoria ha sido estudiando a las obras en su
autonomia, y que dificilmente se ha puesto a dialogar una obra con otra, como este trabajo
pretende hacer. De esa manera podemos formarnos un cuadro general, y no aislado, como se ha
hecho hasta el momento, de la aproximacion del autor hacia las escrituras del yo. Algo que acaso
puede ayudar a la tarea de actualizar y renovar la bibliografia critica de un autor que por otro lado
ha sido ya estudiado con exhaustividad.

De momento, antes de entrar propiamente en materia, sera importante establecer un marco
genealogico de las escrituras del yo. Esto nos permitira entender, primero, la naturaleza misma de
nuestro objeto de estudio. Respondiendo a preguntas tales como de qué manera surgen este tipo
escrituras, por qué es que los individuos comienzan a producirlas, como se ha entendido el yo a
través de las diversas épocas, y sobre todo de qué forma han ido evolucionando las escrituras del
yo a lo largo de la historia. Segundo, nos permitird comprender cual es el punto exacto en el que
se inserta la obra de Vargas Llosa dentro del contexto de la escritura autobiografica, lo que nos

ayudara en la manera de aproximarnos a estos textos en nuestro analisis.
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Capitulo 1

Una breve genealogia de las escrituras del yo en Occidente e Hispanoamérica

“El hombre ahi

desnudo bajo la noche

con su tragedia a cuestas

con su verdadera tragedia

con su Unica tragedia...

la que surge, la que se alza cuando preguntamos,
cuando gritamos en el viento:

¢Quién soy yo?

Y el viento no responde... Y no responde nadie.
¢Quién soy yo?... jSilenciol... Silencio.

Ni un eco... ni un signo.

¢Quién soy yo?

Silencio... Silencio... Otra vez el silencio”

-Leon Felipe
1.1 Punto de partida

Por literatura del yo entendemos cualquier tipo de escritura narrativa cuyo relato se produce
generalmente desde la particula yo, o la primera persona. Y en la que de alguna manera se puede
encontrar una relacion directa entre el personaje narrador o protagonista de la historia, y la
persona que escribe y firma el texto. Esta definicion, que de momento dejaremos hasta aqui, va a
encontrar infinitud de cuestionamientos y contradicciones como suele suceder con los géneros
narrativos de la literatura misma, que muchas veces en la tarea de intentar de asirlos y definirlos,
acaban fragmentados en diversos sentidos y significaciones, y la cuestion resulta mas confusa. No
obstante, estos ejercicios siempre conllevan la ventaja de una aproximacion heuristica hacia el

tema; este trabajo acaso pretende ir en esa misma linea.

Si tuviéramos que identificar un punto de partida universal que pueda explicar el deseo y
la necesidad de los individuos por escribir sobre ellos mismos, éste, quiza, podria ser aquel
intento por responder a la pregunta proverbial “;quién soy yo?”. Posiblemente sea esa la mejor
manera de englobar el hecho de que diversos escritores a lo largo de la historia occidental han
dedicado sus esfuerzos, en algin punto de su carrera o de su vida, a la construccién de una obra

asi llamada autobiografica.

1.2 Breve genealogia de las escrituras del yo en Occidente®®

13 Para una aproximacién mas completa hacia un rastreo histérico de las escrituras del yo europeas, véanse los textos
al respecto de Georges Gusdorf “Condiciones y limites de la autobiografia”, la “Introduccion” de José Amicola a su
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Georges Gusdorf, autor de estudios fundacionales en la aproximacion tedrica a las
escrituras del yo, comenta que es importante ubicar primero este modo de escritura dentro de su
contexto, pues, agrega, “conviene resaltar el hecho de que el género autobiografico esta limitado
en el tiempo y en el espacio, [es decir] ni ha existido siempre ni existe en todas partes” (9). El
tedrico frances identifica la idiosincrasia del hombre occidental como el contexto originario de
las escrituras del yo, pues tal forma narrativa, sefiala, se encuentra intimamente ligada con una
manera de pensar y un modo de ver el mundo que predomina sobre todo en la psique del
ciudadano europeo. De esa manera, la escritura autobiografica nace en el viejo continente y a
partir de ahi ira extendiéndose por todo el mundo. Asi pues, para plantear un rastreo histérico de
esta forma literaria, es importante cefiirnos primero a sus manifestaciones dentro de la historia
occidental (asi como a la evolucion de Occidente mismo respecto a su pensamiento), para

entender su naturaleza y el tipo de preocupaciones a los cuales responde desde su origen.

Pero regresemos a la pregunta que identificamos como nuestro detonante. Para establecer
una genealogia de las narrativas del yo, quiz& sea necesario cuestionarnos en qué momento se
hace por primera vez a si mismo el hombre occidental la pregunta de: “;quién soy yo?”. Si
pensamos en la division tradicional que suele hacerse de los periodos que describen la
historicidad en Occidente, podemos identificar con claridad los siguientes momentos: Edad
Clasica, Edad Media, Renacimiento, Ilustracion, Modernidad y Posmodernidad. Cuando se suele
hablar del yo con facilidad se piensa en aquel periodo que va desde el Renacimiento a la
Modernidad, pues es también el periodo en que la nocion de individualidad comienza a
desarrollarse (Renacimiento) para despues asentarse por completo (llustracién), la cuestion no

obstante resulta mucho mas compleja.

En realidad, la pregunta de “;Quién soy yo?” ha sido tratada por el hombre occidental
desde sus propios origenes, y es posible encontrar antecedes de escritura del yo desde la antigua
Grecia. La diferencia crucial de toda esa etapa primigenia respecto a la concepcion moderna
sobre el yo, que en mayor o menor medida ha promulgado desde la llustracion hasta nuestros
dias, estriba sobre todo en dos puntos: primero, que el concepto de individuo por aquel entonces
era mas bien inexistente, pues lo que imperaba era la nocién de comunidad; segundo, que en

aquellas tiempos resultaba comdn la presencia de una nocién de verdad absoluta que dominara

libro Autobiografia como autofiguracion, el apartado “Biografia y autobiografia antiguas” de Bajtin en su libro
Teoria y estética de la novela, asi como la “Introduccién” de Angélica Tornero a su libro Yo-grafias.
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todo el conocimiento y permeara toda posibilidad de conceptualizacion. De esa manera, el yo que
se manifestaba en el texto lo hacia supeditandose a tal concepto de verdad.

Se sigue de lo apenas dicho que, ante la pretension de cuestionar su lugar en el mundo, el
sujeto simplemente se situaba dentro de la linea de su comunidad, la cual, a su vez, se encontraba
regida por grandes ideas de verdad que le otorgaban propdsito y sentido a la existencia: la Polis,
Dios, el rey. Ante tales casos, entonces, frente la pregunta de “;quién soy?” se encontraban
respuestas sencillas y soluciones concretas: soy un ciudadano de la Polis, soy un siervo de Dios,
soy un subdito del rey y, sobre todo, soy miembro de una comunidad regida por la idea de verdad
absoluta. Rescatamos a este propoésito las palabras de Terry Eagleton respecto a la nocion de
verdad absoluta como centro del discurso, aquella dindmica en la que un concepto se levanta por
encima de los demas y hace girar en torno suyo todas las ideas y pensamientos:

la filosofia occidental ha sido [...] "logocéntrica”, [es decir] comprometida con la creencia en la
suprema “palabra”, presencia, esencia, verdad o realidad que servird de cimiento de todo
pensamiento, lenguaje y experiencia. Ha afiorado el signo que daré significado a todos los demas
—el "significante trascendental"— y el significado al que en forma indudable se aferran todos
nuestros signos y hacia el cual sefialan (el "significado trascendental™). De vez en vez un gran
ndmero de candidatos han ido apareciendo: Dios, la Idea, el Espiritu del Mundo, el Yo, la
sustancia, la materia, etc. Como cada uno de estos conceptos espera dar fundamento a nuestro
sistema de pensamiento y lenguaje, debe encontrarse por encima del sistema, sin mancharse con el
juego o movimiento de las diferencias linglisticas. No puede mezclarse con las lenguas que
precisamente quiere ordenar y a las que quiere servir de ancla: en alguna forma debe ser anterior a
estos discursos, debe haber existido antes que ellos. Debe ser un significado, pero no como
cualquier otro significado meramente producto de un juego de la diferencia. Mas bien debe figurar
como el significado de los significados, como punto de apoyo o eje de un sistema entero de
pensamiento, el signo en torno del cual giran todos los otros y al que todos los demas reflejan
ddcilmente. (159)

Esto llevaria a los hombres a escribir las primeras narrativas del yo intentando elucidar la
cuestion de “;Quién soy yo?” en funcion de los grandes relatos sefialados. Pues si, como dijimos,
la nocion de individuo en aquellos tiempos estaba ausente, no lo estaba la pregunta por el
propdsito de la existencia. De esa manera, el yo en relacién con su comunidad y las grandes ideas
de verdad absoluta son las caracteristicas principales que podemos identificar en el antecedente

de las escrituras del yo durante el momento clasico.
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1.2.1 La Edad Clasica, el antecedente: la biografia

Dentro de este periodo se enmarcan textos clasicos como la Apologia de Platon o la
escritura de encomios, una practica llevada a cabo por autores romanos como Técito y Plutarco®®.
Si bien aqui ya encontramos una especie de detenimiento en la observaciéon de la vida de un
individuo para la posterior narracion escrita de ésta, cabe resaltar que en estos textos existe sobre
todo dos diferencias fundamentales. Primero, que por lo general el despliegue biogréfico de la
vida era respecto a un tercero, no a una reflexion intimista de si mismo, es decir, que si bien
aparece muy claramente un relato de vida narrado desde el pronombre yo, este yo no encuentra
relacion con el autor. Segundo, que el despliegue biografico que se mostraba en esos textos
estaba pensado especificamente con el objetivo de educar al pueblo en ciertas cuestiones. De esa
manera la vida del biografiado se tomaba sobre todo como una forma ejemplo, el cual pudiera
servir de guia para la comunidad en donde estaba inscrito. Para este propdsito, muchas veces el

relato biografico se separaba de lo factual y alcanzaba rapidamente un plano ideal.

Tal seria el caso de los encomios. En donde, cuenta José Amicola en su estudio
Autobiografia como autofiguracion, una de las maneras de llevar el plano biografico de la
persona encomiada hacia el plano del ideal, era concentrar el relato en el aspecto del potencial del
biografiado y de su posible futuro (del cual por supuesto no se podia tener constancia alguna en
aquel momento), lo que dejaba muchas veces de lado lo referente a su verdadera experiencia de
vida (22). De esa manera la narracion biografica en los encomios era recargada de una profunda
idealizacion ficticia. Como se observa entonces, en el caso de los textos clésicos, cuando se
despliega el relato vivencial de aquella tercera persona que esta siendo biografiada, no se esta
pensando realmente en el individuo en si, ni mucho menos en la experiencia de su interioridad,
sino que el objetivo siempre en mente es la posibilidad de llegar a un ejemplo para la comunidad.
El texto por tanto se encuentra desprovisto de individualismo, un elemento crucial en las
escrituras del yo modernas. En el caso pues de la Edad Clasica, la comunidad estaba regida por la
concepcion superior que se tenia de la nocion de Polis, tal concepto daba explicacion altima al

papel del hombre en el mundo, por lo que los escritos que tenian por tema la vida de un hombre y

14 | a lista completa de autores romanos que incursionan dentro de las escrituras del yo desplegada por Amicola en su
trabajo consta de: Séneca, Horacio, Ovidio, Plutarco, Tacito, Suetonio y Propercio
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que intentaban elucidar la cuestion del “quién soy”, giraban siempre en torno a esa idea. A este
respecto puntualiza Amicola en su trabajo:

En el mundo clésico vivir era, asi, vivir en funcién de los otros, dentro de una comunidad. Esta
concepcidn de la vida no permitia pensar en que existiera la penuria a solas ni la reflexion
introvertida [pues] lo que predomina en el mundo clasico [es] la idea del hombre publico[, donde
no se entiende] que alguien puede tener realmente una vida interior, apartada de la vida del 4gora
o el foro[. De esa forma] el hombre de la antigiiedad griega [...] no podia pensar en ubicar las
directrices de su vida en un lugar silencioso e invisible, dado que el &gora y el foro iban unidos a
la idea tanto de un ser social como de la visibilidad publica (21)

1.2.2 La Edad Media: las Confesiones de San Agustin

En la Edad Media las formas de organizacién social de Occidente cambiaran por
completo, cambios importantes se suscitarian, y éstos tendrian inferencia directa en la forma en la
que las escrituras del yo se producian. Aqui nos encontramos ya con un punto de inflexion para
nuestro trabajo, pues es dentro de este periodo que se enmarca la eminente obra de las
Confesiones de San Agustin. Un texto proverbial para la critica de la escritura autobiografica,
pues cuando menos desde el famoso estudio de Georges Gusford titulado “Condiciones y limites
y de la autobiografia”, se ha llegado a un acuerdo unanime entre los expertos del tema a

considerar al texto de San Agustin como la primera obra asi llamada autobiografica.

Las condiciones contextuales que dieron posibilidad al origen de las Confesiones, dice
Gusdorf, consisten en un cambio profundo en la idiosincrasia de Occidente. Fendmeno que se
percibe claramente entre el paso de la Edad Clasica hacia la Edad Media. En donde, por primera
vez, la vida interior llegd a ocupar una posicion de superioridad respecto a la vida publica. Dicho
giro fue posible gracias al dominio que con los afios fue ganado la religion cristiana a lo largo del
continente europeo. Pues la proliferacion del cristianismo significé también la proliferacion de
sus précticas rituales, tales como la meditacidn, el rezo, el retiro, el aislamiento y el recogimiento
interior.

La Edad Media ha sido vista de forma proverbial como un periodo fundamentalmente

religioso, es decir, como un tiempo en donde el concepto de verdad absoluta que regia la vida de

los hombres era la idea de Dios'®. Durante esta época entonces las escrituras del yo se

1> Gonzalez Ochoa lo pone en estas palabras: “la episteme medieval estaba dominada por lo anagogico, es decir, por
la certeza de que todo tiene origen en Dios y que, en consecuencia, los objetos del mundo no son méas que diversas
modalidades de su presencia. Todo, para el mundo medieval, es signo de Dios por lo que lo existente, objetos,
imagenes, etc., solo tiene sentido como la apariencia de una esencia que es necesario encontrar.” (4)
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supeditaron a la figura de Dios, por lo que la cuestion del “;quién soy?” intentaba resolverse en
funcion de la relacion que el individuo tuviera con la divinidad, tal es el caso de las citadas
Confesiones de San Agustin®®.

El predominio que goz6 la nocién de Dios sobre los pueblos permitio a la religion
cristiana instaurar ciertas ideas dentro del imaginario colectivo. Tales ideas consistian en
planteamientos y conceptos que para los individuos muchas veces se traducian como leyes
supremas de vida. Uno de ellos se tratd por supuesto del concepto de la vida mas alld de la
muerte en el reino de Dios. En dicho mundo, el papel que tendria el individuo se encontraba
dividido en una dicotomia de recompensa y castigo, de acuerdo con si se habia sido bueno o malo
durante la vida. Si se trataba de lo primero, se seria recompensando eternamente por Dios en el

mas alla, mientras que si se habia hecho lo contrario resultaba en un castigo igualmente eterno.

Este dogma de pensamiento causé que por primera vez en la sociedad se pusiera un
énfasis especial en la observacion del espacio privado de la vida propia. Pues por primera ocasion
no solamente importaba el papel desempefiado en el espacio publico, que era donde el juez de “la
comunidad” podia observarte (como en la episteme de la Edad Clasica), sino que ahora se afiadia
un nuevo juez omnipresente que podia observarlo todo en cualquier momento. De esa manera
cada uno de sus actos se vuelve crucial para cada uno de los individuos, y se inserta una actitud
de autoconciencia al mismo tiempo que una intencion de volver la mirada hacia uno mismo,
hacia el relato de la vida propia. Esto va a generar el primer atisbo de individualismo en la
sociedad occidental, lo que para Gusdorf va a ser crucial en el desarrollo del primer modelo de un

texto autobiografico en una forma reconocible!’. Dicha practica de la “ascesis cristiana del

16 Amicola por su parte da nuevamente una lista completa de los autobiografos de la Edad Media que, aunque no
puede competir en importancia con el texto de San Agustin, sigue siendo importante mencionarlos. Estos se tratan de
Jean de Fécamp, Guibert de Nogent, Ailred de Rievaulx y Pierre Abélard de Francia, y Hermann de Westfala de
Alemania. Aflade ademas en otro apartado que “Vincent Colonna coloca a junto a la autobiografia de San Agustin
los textos autobiograficos del Sofista Libanios” (45)

17 El autor francés lo pone en los siguientes términos: “el cristianismo hizo prevalecer una antropologia nueva; cada
destino, por humilde que sea supone una suerte de apuesta sobrenatural. Tal destino se desarrolla como un diélogo
con Dios, en el que, y hasta el final, cada gesto, cada pensamiento o cada acto pueden ponerlo todo en entredicho
[...] Cada uno es responsable de su propia existencia, y las intenciones cuentan tanto como los actos. De ahi el
interés nuevo por los resortes secretos de la vida personal; la regla de la confesién de los pecados viene a dar al
examen de conciencia un caracter a la vez sistematico y obligatorio. El gran libro de san Agustin procede de esta
exigencia dogmatica: un alma genial presenta ante Dios su balance de cuentas con toda humildad, pero también con
toda retérica.” (11)
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examen de conciencia” (Gusdorf, 11) encuentra su perfecta ejemplificacion, asi como puesta en
practica, en el texto de las Confesiones de San Agustin. En la obra el autor se dedica
precisamente a hacer un recuento de su vida a modo examen de conciencia, donde su intencién es
mostrarse ante Dios tal cual es, pidiéndole perddn por sus faltas cada que es necesario y poniendo

su relato vital enteramente en sus manos.

Se presenta entonces un claro elemento desestabilizador dentro de la episteme del hombre
occidental, en el que va teniendo lugar un cambio profundo en su conceptualizacion del mundo.
El concepto de comunidad va difumindndose en pro de un primer germen de la figura del
individuo, el cual, aunque supeditado aln al concepto de Dios como idea de verdad absoluta en
donde encuentran su origen y explicacion todas las cosas, va tomando cada vez mas
autoconciencia de si. De esa manera la nocion de individuo da sus primeros pasos, surge, y va

tomando forma.

1.2.3 El Renacimiento: los Ensayos de Montaigne

La conciencia del mas alla, de lo que sucederd con el hombre una vez que éste ya no se
encuentre en el mundo, no se trata de otra cosa que de la introduccion de la idea de muerte en la
conciencia del hombre occidental. Dicho fendmeno produciria un punto de quiebre en la
concepcion del tiempo de las sociedades europeas. Dice Matei Calinescu, en su ensayo Las cinco
caras de la modernidad, que la principal diferencia que puede observare entre la episteme de la
Edad Clasica y la Edad Media, en comparacion con ese cambio histérico que significo el
Renacimiento, reside en como se modifico la concepcion del tiempo. Pues fue dentro de ese
desplazamiento historico que se abandond la idea del tiempo mitico circular (la idea del eterno
retorno, entre otras concepciones) para dar paso a la idea del tiempo lineal, el cual avanza

progresivamente y resulta irrepetible.

A partir de esta autoconciencia del hombre de saberse moderno, de saberse a la cabeza de
la linea temporal, nacera una intencion de luchar contra esa cualidad irrepetible del tiempo, esto
es, una lucha frontal contra la idea de la muerte. La fijacion en el fin de su existencia derivara
para el hombre en una obsesidn por sobrevivir a su propia muerte. ;Como hacerlo? A través de la
fama y el legado. A través de lograr perdurar en el tiempo por medio de las grandes obras hechas

en vida, y conseguir que éstas se extiendan por la eternidad en la mente de los hombres. Por
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supuesto, el relato autobiografico resultara el envase perfecto para dichas intenciones. Al respecto
comenta Gusdorf:

La autobiografia solo resulta posible a condicion de ciertas presuposiciones metafisicas. Resulta
necesario, en primer lugar, que la humanidad haya salido, al precio de una revolucion cultural, del
cuadro mitico de las sabidurias tradicionales, para entrar en el reino peligroso de la historia. El
hombre que se toma el trabajo de contar su vida sabe que el presente difiere del pasado y que no
se repetira en el futuro; se ha hecho sensible a las diferencias mas que a las similitudes en su
renovacion constante, en la incertidumbre de los acontecimientos y de los hombres, cree que
resulta util y valioso fijar su propia imagen, ya que, de otra manera, desaparecera como todo lo
deméas de este mundo. La historia quiere ser la memoria de una humanidad que marcha hacia
destinos imprevisibles; lucha contra la descomposicion de las formas y de los seres. Cada hombre
es importante para el mundo, cada vida y cada muerte; el testimonio que cada uno da de si mismo
enriquece el patrimonio comin de la cultura [...] A partir de ese momento, el hombre se sabe
responsable: convocador de hombres, de tierras, de poder, creador de reinos o de imperios,
inventor de un cddigo o de una sabiduria, tiene conciencia de afadir algo a la naturaleza, de
inscribir en ella la marca de su presencia. Aparece entonces el personaje histdrico, y la biografia
representa, junto a los monumentos, las inscripciones, las estatuas, una de las manifestaciones de
su deseo de permanencia en la memoria de los hombres. Las vidas ejemplares de los hombres
ilustres, de los héroes y los principes, les conceden una especie de inmortalidad literaria y
pedagdgica para la edificacion de los siglos futuros. (10)

De esa manera se inaugura el periodo del Renacimiento, lo que permitird el primer atisbo
de una forma de escrituras del yo centradas en la autoconciencia del individuo, sometidas
finalmente a la idea de si, no ya a una idea de verdad absoluta (como la idea de Dios, en el caso
del periodo de la Edad Media, apenas expuesto). Para Gusdorf, el texto clave respecto a la

genealogia de las escrituras del yo en este periodo serian los Ensayos de Michel de Montaigne.

Lo mas llamativo de los textos de Montagine en relacion, por ejemplo, a su predecesor
que son las Confesiones de San Agustin, es que a diferencia de San Agustin Montaigne no realiza
realmente un rescate de su autobiografia personal, es decir de sus vivencias sacadas del pasado
para juzgarlas a través del lente dptico que es la conciencia interior. Lo que el autor renacentista
pone en practica es una serie de textos de reflexion tedrica o filosofica donde lo que se presentan
mas bien son ideas, no episodios vivenciales con referente en la biografia del autor. Sin embargo,
los grandes teoricos de las escrituras del yo le otorgan a este texto un lugar predominante en la
genealogia de las mismas porque la intencion de Montaigne a través de esos escritos (donde se
despliegan ideas universales sobre la vida) es en realidad autoconocerse, entenderse y definirse
como individuo a través de la conciencia, la cual encuentra su motor en el poder de la razén. Dice
a este respecto Angélica Tornero, siguiendo las reflexiones de Ledn Brunschvicg, que los

Ensayos de Michel de Montaigne abren una veta de exploracion del yo que destacaria como un
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momento cumbre de la conciencia (16). A este respecto, podriamos decir que la obra de
Montaigne prefigura la idea del sujeto pensante de Descartes e incluso la del sujeto de
conocimiento de Kant, en el sentido de entender a la conciencia como una generadora de
conocimiento (Tornero, 16) y proponer el cabal entendimiento de si por medio de su actividad.
Los Ensayos de Montaigne entonces sirven como antesala a varias de las ideas dominantes de la
lustracion, como el uso de la razén y la conciencia como motor para la comprensién del mundo,

y el triunfo del yo con el predominio de una perspectiva individualista.

De ese modo Montagine al hablarnos de sus consideraciones tedricas sobre los
sentimientos, las costumbres, las acciones, o los elementos publicos, politicos y sociales de su
época, no habla en realidad de otra cosa mas que de él mismo, pues, al fin y al cabo, su opinién y
postura frente a todos esos elementos es lo que lo construye como persona y como individuo.
“Yo mismo lector, soy la materia de mi libro” advierte el autor francés al principio de su obra

(47).

Como se deduce de lo anterior el concepto de “individuo” y todo lo que presupone éste
comienza ya a configurarse en una forma mas acabada durante esta época, aunque no aun de
forma generalizada, pues debe entenderse que para la época Montaigne y su obra eran una
anomalia. Es precisamente este estatus de extraordinario lo que para Gusdorf y otros especialistas
del tema, sitia a Montaigne como pionero en la practica de las escrituras del yo hechas desde una
perspectiva personal, mucho mas intimista, que empieza a liberarse de los discursos de verdad
que ataban al sujeto de las épocas pasadas. Se comprende entonces que la pregunta de “;quién

soy?” comienza a contestarse ya desde un plano mucho mas individual.

1.2.4 La llustracion: las Confesiones de Rousseau

Pero el libro que marcé propiamente un antes y un después dentro del mundo de las
escrituras del yo no seria ningun otro que las Confesiones de Jean Jacques Rousseau. Una obra
sobre la cual todos los especialistas han llegado al consenso general de identificarla no s6lo como
la primera autobiografia pura, sino que directamente se considera a Rousseau como el inventor de
dicha forma. Ello se debe a que Rousseau, a diferencia de todos los autores antes mencionados,
poseia la autoconciencia al momento de escribir su texto de estar inventando un nuevo género
(Tornero, 16). llustrando lo anterior, encontramos en el texto de Rousseau pasajes como el

siguiente “emprendo una obra de la que no hay ejemplo y que no tendra imitadores” (2).
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Comenta Angélica Tornero que las Confesiones es un texto que Rousseau escribe “tras
haber concluido la mayor parte de su obra filosdfica y politica [...], contrariado por los
comentarios despectivos hacia sus ideas, decidié dar un giro a su aproximacion: abandonar el
esquema cientificista e indagar en el yo, como lo hicieran San Agustin y el mismo Montaigne”
(16). Es decir, es un texto pensado en contra de sus detractores, quienes, consideraba, habian
malentendido sus ideas. EI arma de la cual se valia para enfrentarlos era el hecho de decir la
verdad pura y directa a través de una confesion. Asi, imita el modelo de San Agustin en donde el
confesor no sélo desvela el relato de su vida, sino que ademas tiene la obligacion de ser
completamente sincero dado que se encuentra en presencia de Dios, frente al cual es inaudito
mentir. Valiéndose del argumento del uso de la verdad total, Rousseau planea derrotar las injurias
de sus detractores:

Quiero mostrar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de la Naturaleza y ese hombre seré
yo [...] He aqui lo que hice, lo que pensé y lo que fui. Con igual franqueza dije lo bueno y lo
malo. Nada malo me callé ni me atribui nada bueno; si me ha sucedido emplear algin adorno
insignificante, lo hice sélo para llenar un vacio de mi memoria. Pude haber supuesto cierto lo que
pudo haberlo sido, mas nunca lo que sabia que era falso. Me he mostrado como fui, despreciable y
vil, o bueno, generoso y sublime cuando lo he sido. He descubierto mi alma tal como TU la has
visto, joh Ser Supremo! Relne en torno mio la innumerable multitud de mis semejantes para que
escuchen mis confesiones, lamenten mis flaquezas, se avergiiencen de mis miserias. Que cada cual
luego descubra su corazdn a los pies de tu trono con la misma sinceridad; y después que alguno se
atreva a decir en tu presencia: “Yo fui mejor que ese hombre. (2)

Aunque en gran medida se considera a Rousseau un anti-ilustrado en algunas de sus
facetas por textos precisamente como el de las Confesiones (escritas a través del desborde de los
sentimientos y la pasion, oponiéndose de esa forma a la idea de la razon como motor de toda
argumentacion, caracteristica fundamental de la Ilustracion), sistematicamente también se le
enmarca dentro de la tradicion del pensamiento ilustrado. EI esquema del pensamiento de dicho
movimiento cultural es altamente relevante para nuestro objeto de estudio, pues debe recordarse
que la llustracion se enfrent6 a los grandes relatos de verdad absoluta que fueron Dios y el rey,
para desplazarlos de su sitio de poder y poner a la razon y la burguesia en su lugar. La primera en
un plano en cuanto a forma de generar conocimiento y la segunda en un plano de poder material.
De esa manera el sujeto queda liberado de los grandes relatos que lo dominaban y toma plena
conciencia de su individualidad. Podriamos decir que este es el paso del sujeto heterbnomo
(supeditado a relatos de verdad absoluta) al sujeto autbnomo (consciente de si mismo vy libre en el
sentido de poder valorar su existencia en funcion de su propia individualidad). Este proceso se

observaria claramente sobre todo durante la revolucion francesa, la cual fue en parte posible

32



gracias a las reflexiones desplegadas por los ilustrados, pues sentaron las bases del pensamiento

bajo el cual se posicionaria la fraccién burguesa que se levantd en armas para tomar el poder.

Ante tal contexto historico, con la plena conciencia de la subjetividad y el auge del
individualismo a partir del modelo econdémico y social instaurado por la burguesia, las escrituras
del yo cobrarian un auge totalmente nuevo. Una incontable multitud de textos donde el yo fuera
la materia principal del libro comenzarian a ver la luz. Tal es el caso, por ejemplo, de
practicamente todo el movimiento del Romanticismo literario (del cual recordemos se acepta a
Rousseau y sus Confesiones como el gran padre e inaugurador del movimiento), en donde la
enunciacion literaria que se produce sobre todo a partir del yo y la primera persona, se identifica
ya proverbialmente como una de sus caracteristicas fundamentales. Lo mismo ocurre con el auge
que tuvo durante la época (y que se extendio incluso hasta el siglo XX) de las bildungsroman o
novelas de formacion (Amicola, 15), donde el objetivo era contar tal cual la vida de un personaje:
desde su nifiez, pasando por todo su crecimiento, hasta convertirse en adulto e ingresar a la
sociedad. Dicho relato se presentaba por medio del registro del yo, a la manera mas pura de una
autobiografia. Igualmente, muchos de estos textos eran en realidad autobiografias ocultas o
disfrazadas, donde si se revisaba con atencion la vida del autor que firmaba el texto, se puede
identificar claramente una relacion entre autor y personaje. Tal es el caso de dos bildungsroman
celebres y fundacionales como Las penas del joven Werther de Goethe y David Copperfield de

Charles Dickens.

De igual forma, por supuesto, la autobiografia como tal sufriria asi mismo un boom y
muchos autores seguirian el ejemplo del texto de Rousseau tratando de imitarlo, atraidos como
estaban por el nuevo modelo de género literario. Los ejemplos mas célebres a este respecto
fueron los casos de Benjamin Franklin (Autobiografia de un hombre feliz), Goethe (Poesia y
Verdad), Chateaubriand (Memorias de ultratumba), Stendhal (Vida de Henry Brulard), y
Newman (Apologia Pro Vita Sua). Se puede decir que estos textos, junto con la obra de
Rousseau, de la cual partieron, son escrituras del yo que ya responden a la pregunta de “;quién
soy yo?” desde una perspectiva puramente individualista, “desde la Optica de la persona en el

mundo” (Serra, 185), es decir, yo soy yo, simplemente.

1.2.5 La modernidad: la crisis del yo
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Gracias a la proliferacion de fenémenos innovadores durante la época, como la expansion
de la fe protestante o la instauracion del modelo econdmico capitalista, la modernidad se
considera proverbialmente como un periodo de progreso donde la nocion de individuo era la
cosmovision imperante. Sin embargo, en el campo del pensamiento, la filosofia y la teoria,
ocurrian cosas que intentaban volcar la discusion en un sentido contrario. Asi pues, a la par que
las escrituras del yo (junto con el concepto de yo y sujeto) sufria un enorme éxito en el mundo
occidental, durante este mismo periodo se produce un quiebre importante que tiene justamente la
particularidad de poner en cuestionamiento la idea de yo. En un juicio hecho a la distancia y en
términos de lenguaje figurado, podemos decir que si bien la Ilustracion se enfrentd a esos grandes
relatos de verdad absoluta que eran Dios y el rey, y los desplazé de su lugar de poder, al mismo
tiempo y sin darse cuenta, mostré también las bases del método de su propia destruccion. Pues si
la llustracion podia enfrentarse a la idea de verdad de la antigiiedad, que impedia que los nuevos
ciudadanos que habia creado no pudieran enfrentarse asi mismo a la nueva verdad impuesta por
la misma llustracion, y hacer frente a su manera a las ideas de razon, burguesia, capitalismo,

ciencia, certeza, progreso, etc.

De ese modo comienza a surgir toda una corriente de pensamiento que desafiaba los
preceptos instaurados por los ilustrados, y empiezan desconfiar de las supuestas nociones de
libertad, superacion y autonomia que éstos promulgaban a través de su pensamiento. En el mundo
del arte y la literatura nos encontramos con la eminente figura de Charles Baudelaire por ejemplo
(Tornero, 17), aunque en este punto y respecto a nuestro objeto de estudio quiza sea mas
conveniente centrarnos en el eje de la filosofia y del pensamiento, donde tenemos a la figura no
menos eminente de Friedrich Nietzsche. Del mismo cuenta Angeélica Tornero:

cuestionaba la metafisica, la idea de sujeto de Descartes, el imperativo categorico de Kant y el
Absoluto de Hegel. El filésofo aleman consideraba que la metafisica ocultaba la ausencia de
fundamento. Este embate nitzscheano en contra de la filosofia tradicional es analogo al que
emprendieron los artistas en contra de la teoria del arte. (17)

Como se observa entonces Nietzsche era un pensador que se atrevio a enfrentarse a toda
la historia de la filosofia occidental, y para quien el pensamiento metafisico no era mas que una
manera de distraernos de lo unico fundamental en el mundo: la vida, de acuerdo con su postura
vitalista. Nietzsche ademéas emprenderia una enorme travesia intelectual en contra de los grandes
relatos o grandes ideas de verdad absoluta, los cuales eran impuestos desde el poder como un

instrumento de dominio sobre los individuos. Tal es el caso de como él observa la moralidad
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cristiana, para la cual, con el propdsito de tirar por tierra, inventa el método de la genealogia.
Dicho método consiste en ir en reversa en el relato historico para hacer el rastreo de los primeros
usos que se dieron del concepto puesto en cuestion, para, de esa manera, observar la evolucion
artificial de la que fue victima dicho concepto y cuestionar su supuesta unidad, naturalidad y aura

de fundamento supremo de la que es revestida en el momento presente.

Nietzsche es pues el iconoclasta por antonomasia, y podriamos decir incluso una especie
de primer germen o fundador de esa gran escuela de la sospecha (junto con Freud y Marx) que
serviria de base para dar pie a los preceptos de los pensadores posmodernistas. En Nietzsche
existe pues una actitud de sospecha, frente a la idea de verdad, frente a los discursos, frente a los
textos y frente al lenguaje. Y uno de los conceptos que tampoco dejé impavidos, por supuesto, es

el concepto del yo.

Con el proceso de la genealogia quedo claro que hay un enorme recorrido hasta llegar a la
manera en la que hoy usamos las palabras. Ese recorrido implica una gran serie de cambios en los
que, si se contempla con detenimiento, se pueden observar los discursos de poder. De ese modo
se muestra que el lenguaje no es un medio en el cual se pueda confiar, pues no es otra cosa que
una especie de simulacro: inestable, cambiante y usado con el objeto de tiranizar. Dentro de esa
linea Nietzsche va a hacer una critica a los propdsitos de los textos autobiograficos, que para él
no son otra cosa mas que la ilusion de verdad, la ilusion de pretender conocerse y presentarse a si
mismo por medio de un elemento tan inestable como el lenguaje. La herencia autobiogréafica de
Rousseau y aun la anterior a él, pretendia o se jactaba de ser lo mas sincero posible en los textos a
través del uso de la particula yo, pero para Nietzsche no es posible tal cosa, pues si ese yo se
comunica a través del lenguaje que no es mas que un proceso de simulacro, ese yo no es mas que
un simulacro: “;Y no digamos el yo! Ha pasado a ser una fabula, una ficcion, un juego de

palabras; ha dejado totalmente de pensar, sentir y querer.” (22)

Junto con Nietzsche avanzara una marea de posturas intelectuales en contra de los
preceptos de verdad absoluta instaurados en el pasado, a la par de una sospecha ascendente contra
el progreso, lo que inaugurara un periodo de crisis intelectual en la que el concepto del yo no
saldra exento. La idea de yo comenzard entonces a entrar en desequilibrio, se observara con
actitud de sospecha y se empezara a desconfiar de ella, asi como de su supuesta unidad. Freud por

ejemplo va a presentar su famosa teoria del psicoandlisis, en la que la otrora unidad del yo va a
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verse fragmentada en tres identidades diferentes. El propio marxismo desde su perspectiva
particular va a dotar de cierta negatividad al concepto de individuo, al ligarlo intrinsecamente con
la idea de individualismo burgués y/o capitalista, y, por tanto, al considerarlo en mayor o menor
medida como la representacion de la figura del opresor!®. Asi pues, inmersos en todo este
contexto, los autores literarios van a empezar también a desconfiar de la posibilidad de poder
representar al yo a través de la literatura, y los textos van a optar méas bien por modalidades donde
se presente al yo fragmentado, o donde simplemente se opte por el concepto de masa y
comunidad.’® En la obra dramatica de Pirandello Seis personajes en busca de autor (1921), por
ejemplo, podemos encontrar didlogos como el siguiente:

Para mi el drama consiste en esto, sefior director: estoy consciente de que cada uno de nosotros se
cree «uno», pero eso no es cierto. Cada uno es «muchos» en correspondencia con las posibilidades
del ser que estan en nosotros. «Unox» con éste, «uno» con aquél, —jy con todos diferentes! Y nos
figuramos gue para todos somos siempre «uno», y precisamente siempre ese «uno» gque creemos
ser en cada uno de nuestras acciones. jPero eso no es cierto! jNo es verdad! (en Fischer-Lichte,
157)

Para Pirandello la naturaleza del dilema actoral dentro del mundo del teatro (en donde un
actor se dedica precisamente a interpretar diversa cantidad de “yos” por medio de sus actuaciones
a lo largo de su vida) sirve como metafora para plantear la problematica de la identidad del yo y
su supuesta unidad. Otro ejemplo es la obra Le coeur a gaz (1921) de Tristan Tzara, en cuyo
libreto directamente los personajes no ya solo no poseen una individualidad, sino ni siquiera
resultan individuos ni personas, pues se tratan simplemente de partes del cuerpo. De esa forma
nos encontramos con el reparto de personajes compuesto por Oreja, Boca, Ojo, Cuello, Nariz y
Ceja. “El yo se convierte aqui, literalmente, en ’el espacio vacio’ entre los personajes actuantes”
(Fischer-Lichte, 160). Recuérdese también para este proposito toda la literatura del doble que
tiene su auge durante el siglo XIX y cuyo ahinco se prolong6 hasta por toda la primera mitad del
siglo XX.

Otras obras, sin embargo, optaban mas bien por la desaparicion de un yo individual en
favor de un hombre masa, como es el caso de la asi llamada novela de la ciudad, donde se

desecha de manera tajante la idea de un personaje central protagonista del relato, y se opta por

18 Revisese particularmente la burlona y malintencionada critica que realiza Marx acerca del trabajo de Max Stirner y
su perspectiva sobre un individualismo nihilista, en La ideologia alemana.

%Para un estudio minucioso del tema véase el articulo de Erika Fischer-Lichte “El postmoderno: ;continuacién o fin
del Moderno? La literatura entre la crisis cultural y el cambio cultural”, ElI postmoderno, el posmodernismo y su
critica. La Habana: Centro Tedrico-Cultural Criterios, 2007.
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volver al escenario (en este caso, la ciudad) el verdadero protagonista de la historia. Asi no habra
ya personajes fijos, sino que seran nombres y rostros que irdn entrando y saliendo del relato a
manera de imitar el ritmo urbano que impera en las grandes metropolis. Nos encontramos
entonces con novelas de hasta cincuenta o mas personajes donde ninguno tiene como tal un
desarrollo individual, intentando de esta forma representar la efimera dindmica social de las
grandes ciudades del nuevo orden capitalista. Entre estas novelas encontramos titulos como
Berlin Alexanderplatz (1929) de Alfred Doblin o Manhattan Transfer (1925) de John Dos Passos,
asi como el capitulo de “Las rocas errantes” del Ulysses (1922) de Joyce. Afios después, también
Carlos Fuentes abordaria la misma tematica en México con La region més transparente en el afio

cincuenta y ocho, y José Cela haria lo propio en Espafia con La colmena.

Como se puede observar entonces, muchas de las maneras de experimentacion literarias
que se manejaban en la primera mitad del siglo XX, consistian en ir en contra del recurso del
individuo como personaje. Y aunque las escrituras del yo no desaparecerian por completo, e
incluso se podria decir que ain gozaban de cierto éxito relativo, si es de notar que la literatura
autobiografica se encontraba en clara desventaja, tanto en el aspecto cultural como de tendencia y

actualidad.
1.2.6 El posmodernismo: el giro linguistico y la muerte del yo

Tan so6lo unos afios después, derivado del germen que habia plantado ya la discusion de la
modernidad en torno al yo, entrarian en escena los pensadores asi llamados posmodernistas,
quienes se encargarian de intensificar la crisis y llevarla hasta sus limites, al proclamar la muerte
del yo y del sujeto. Francois Lyotard dice que esta corriente se define por un constante
enfrentamiento contra los grandes metarrelatos que dominaban al pensamiento, dentro de los
cuales, por supuesto, se encontraba la idea de sujeto impuesta por la llustracion (13), palabras a
tener en consideracion teniendo en cuenta que Lyotard es uno de los maximos exponentes del
movimiento. Tal enfrentamiento fue la obsesion de un “grupo” enmarcado dentro de la tradicion
de la escuela denominada postestructuralista, la cual podemos bien considerar un correlato del
movimiento posmoderno, con la diferencia de que sus coordenadas radicaron especificamente en
Francia. Dicho movimiento se caracterizo por el desarrollo de un “giro lingiiistico” en donde se

encargaban de colocar en el centro de las discusiones al lenguaje (Amicola, 12).
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Por medio del mismo los postestructuralistas llegaban a conclusiones similares a las
intuiciones de Nietzsche respecto al simulacro del lenguaje, s6lo que estos pensadores se
encargaron de llevar el debate a un punto mucho méas extremista. Para los postestructuralistas, al
ser el lenguaje el medio central a través del cual conceptualizamos la realidad y conocemos el
mundo, todo aquello que conocemos no puede ser llamado realidad propiamente, sino lenguaje.
Y como el lenguaje por naturaleza no es mas que una red interxtextual de significados en
constante dialogo los unos con los otros, nunca se puede llegar a nada concreto, pues “jamas se
llega a un significado final que no sea un significante” (Eagleton, 156). Nada puede ser fijado por
medio del lenguaje porque para empezar el lenguaje mismo no puede ser fijado. De esa manera,
toda nuestra forma de pensamiento y manera de interactuar con el mundo, no es mas que una
serie de signos y significados que a su vez llaman a otros signos y a otros significados. Todo es

discurso, todo es lenguaje, todo es literatura.

Y si la realidad no puede ser fijada, por supuesto tampoco lo puede ser el sujeto ni el
individuo. Por tal motivo Roland Barthes diria que el sujeto es aquello ausente de referente,
mientras que Lacan a su vez lo definiria como un significante para otro significante (Amicola,
13). Por supuesto se sigue de lo anterior, que al ser finalmente éste el aparente propoésito de la
autobiografia, es decir, definir y fijar al yo, los postestructuralistas tacharan estos textos como
una imposibilidad. Esa es la postura de pensadores iconos del postmodernismo como Jacques
Derrida y Paul de Man?°, por ejemplo. Terry Eagleton resume su postura sobre la negacion del
sujeto de esta manera:

seria ilusorio creer que yo podria estar totalmente presente ante usted en lo que digo o escribo,
pero ni mas ni menos, el emplear signos ya presupone que mi significado siempre se halla
disperso, dividido, nunca totalmente idéntico a si mismo. Esto -no cabe dudarlo- se aplica no sélo
a mi significado sino a mi, ya que el lenguaje es algo de lo cual estoy hecho (no meramente un
instrumento til que pongo a mi servicio); no pasa de ser una ficcion -necesariamente- la idea de
gue yo constituyo una entidad estable, unificada. Jamas podré hallarme integramente presente ante
usted, ni siquiera puedo estar totalmente presente ante mi mismo. Necesito seguir empleando
signos cuando examino mi alma o mi mente, lo cual significa que jamas me sentiré en "completa
comunion" conmigo mismo. No es que yo pueda tener un significado, una intencién o una
experiencia pura y sin mancha, a la que después falsea y refracta el lenguaje (medio defectuoso).
Y esto porque el lenguaje es, ni mas ni menos, el aire que respiro. Por ningln concepto puede
tener un significado o una experiencia libres de toda méacula. (158)

20 A este respecto revisese de este autor su célebre articulo a propésito del tema “La autobiografia como
desfiguracion” en su obra La retorica del romanticismo. En donde proclama que la autobiografia no es més que un
puro juego de lenguaje, una figura retdrica, en este caso, la prosopopeya.
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De esa manera resulta comin encontrar articulos relacionados al tema del
postestructuralismo / posmodernismo, en los que con el fin de explicar las caracteristicas de tales
movimientos se enlistan ciertos puntos atribuibles a su pensamiento, dentro de los cuales figuran

conceptos como “la muerte del hombre” o “la muerte del sujeto”?.

1.2.7 El giro subjetivo: la resurreccion del yo

No obstante, llama la atencion que a la par que en el mundo académico el
postestructuralismo ganaba fuerza y terreno (y con ello la desaparicion del estudio centrado en el
sujeto), por el lado del mercado, el entretenimiento, el arte de masas y otros espacios de
enunciacion pertenecientes a lo popular, el sujeto y el yo sufria un resurgimiento importante tras

la pasada crisis de primera mitad del siglo XX.

Es importante recordar que las escrituras del yo no sélo giran en torno a la cuestion del yo
en si mismo, sino que en el acto de recordar la vida personal para posteriormente narrarla, va
implicita una intima y compleja relacion con el pasado, asi como los conceptos de memoria e
historia. En relacion con esto cuenta Beatriz Sarlo en su libro Tiempo pasado que, durante esta
misma época del auge posmodernista en la academia, se instaurd en el espacio popular una
importante y definitiva “cultura del pasado”, es decir una recurrente obsesion con el concepto que
llevaria a una especie de renacer del mismo:

Las Gltimas décadas dieron la impresion de que el imperio del pasado se debilitaba frente al
"instante" (los lugares comunes sobre la posmodernidad con sus operaciones de "borramiento”
repican el duelo o celebran la disolucion del pasado); sin embargo, también fueron las décadas de
la museificacion, del heritage, del pasado-espectaculo, las aldeas potemkin y los theme-parks
historicos; lo que Ralph Samuel design6 como "mania preservacionista”; el sorprendente renacer
de la novela histérica, los best-sellers y los films que visitan desde el siglo XIX hasta Troya, las
historias de la vida privada, a veces indiscernibles del costumbrismo, el reciclado de estilos, todo
eso que Nietzsche llamd, con irritacién, la historia de los anticuarios. "Las sociedades occidentales
estan viviendo una era de auto-arqueologizacion”, escribié Charles Maier. (11)

Este resurgir tuvo un correlato importante en el boom de escrituras del yo que se presento
a partir de la segunda mitad del pasado siglo. Acaso como ocurre siempre, mientras que los
criticos se enfrascaban en una postura cada vez mas limitada y limitante, el arte iba en una

direccion totalmente contraria a sus propositos, liberdndose de todo corsé. Ante esta supuesta

21 Véase por ejemplo el articulo “El pluralismo en una perspectiva posmoderna” de Thab Hassan o el apartado de
“Una pregunta” del libro La posmodernidad explicada a los nifios de Francois Lyotard
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muerte del hombre que se suscitd en la teoria, en el campo de la creacién lo que se produjo fue
una legidén entera de escrituras del yo: testimonios, novelas autobiograficas, autoficciones y
novelas del yo en general, que tenian como fin la construccién de una subjetividad por medio de
la escritura, y volvian a poner de esa manera a la nocion de sujeto en el centro del discurso. Las
restricciones de la critica postestructuralista / deconstruccionista, asi como la de la critica
inmanentista (como el estructuralismo, formalismo o los estudios narratoldgicos), no permitian
aproximarse a este tipo de textos de la manera mas adecuada, asi que un modo apropiado de

analisis tuvo que surgir, la teoria de la literatura del yo.

La escuela francesa fue pionera indiscutible en este sentido, con estudios fundacionales
como el de Gusdorf o textos representativos como el de Philippe Lejeune, cuyo estudio
provocaria a su vez la respuesta de toda una legion de criticos a sus ideas. Nombres como Gerard
Genette, Serge Doubrovsky, Vincent Colonna, Jacques Lecarme, entre otros, fueron algunos de
los que se sumaron a la discusion inaugurada a mitad de siglo. Como se dedicara sendo espacio a
esta discusion en el capitulo 3 de este trabajo de investigacion, con el motivo de intentar elucidar
el concepto de autoficcion, lo dejaremos hasta aqui por el momento. Baste decir que la situacion
actual en la que se encuentran las escrituras del yo, es la de un auge muy importante tanto en el
apartado de su estudio critico en la academia, como en el apartado del interés general del publico
de masas, lo que en el mercado se traduce en una enorme efervescencia de ventas y

publicaciones.

1.3 Breve genealogia de las escrituras del yo en Hispanoamérica, el complejo recorrido de

un modelo propio

Georges Gusdorf comienza su articulo “Condiciones y limites de la autobiografia”,
sentando una aseveracion definitiva, al comentar que, el hecho de ser consciente de una vivencia
individual y voltear hacia el pasado utilizando el recuerdo para narrarla a través de la escritura, no
es realmente una propiedad comun a todas las civilizaciones, sino que corresponde a un contexto
delimitado de tiempo y espacio. Puntualiza a este respecto el autor francés:

no parece que la autobiografia se haya manifestado jamas fuera de nuestra atmosfera cultural; se
diria que manifiesta una preocupacion particular del hombre occidental, preocupacién que ha
llevado consigo en su conquista paulatina del mundo y que ha comunicado a los hombres de otras
civilizaciones; pero, al mismo tiempo, estos hombres se habrian visto sometidos, por una especie
de colonizacion intelectual, a una mentalidad que no era la suya. (9-10)
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Se puede apreciar entonces y como se ha expuesto en el punto 1.2 y sus derivados, que las
escrituras del yo son un fendmeno que tuvo origen exclusivamente dentro del contexto de la
cultura europea. Son un producto de su recorrido como civilizacion, pues responden a problemas
y necesidades que van en paralelo al recorrido social y politico que sufrieron los paises
occidentales. Se sigue de lo anterior, que la manifestaciébn de las escrituras del yo en
Hispanoamérica se ha producido méas bien de manera artificial, y, cuando menos en un inicio,
siempre a modo de imitacion de los modelos occidentales, acaso como muchas otras cosas

igualmente heredadas del viejo continente.

Resulta fundamental resaltar lo anterior para entender la importancia de la diferencia en
las escrituras del yo hispanoamericanas. Por instancia, se cree que los pueblos latinoamericanos
emigraron inicialmente de las regiones orientales?2, por lo que nuestros antepasados tendrian mas
coincidencias con las culturas asiaticas que con las de Occidente. Se entiende por tal motivo que
al encontrarse los pueblos originarios con los europeos durante el periodo de la conquista, el
choque cultural fuera de una magnitud tan radical. Planteaba Gusdorf, como se recordara, que un
cambio definitivo que tuvo que ocurrir en Occidente para el desarrollo de la autobiografia, fue el
abandono del tiempo mitico-circular para entrar en el tiempo lineal. El de lo irrepetible, el de la
historia, es decir el del temor a la muerte y la obsesion con fijar los objetos y dejar huella en el
mundo. No obstante, para este proceso tuvieron que pasar muchos afios en un periodo que
comprendio casi dos milenios. Cuando se piensa que este cambio en la cultura hispanoamericana
se produjo de golpe, con los periodos de la conquista y la colonia, y no de manera paulatina como
en el modelo primario, se comprendera entonces que desde un inicio las propiedades de las
escrituras del yo en el continente sean las del constante enfrentamiento en contra de una forma de
autoridad impuesta, una forma de lucha de emancipacion, y, no menos importante, una busqueda
de la identidad.

1.3.1 La conquistay la colonia: el dominio de la voluntad de autoridad

Dice Negrete Sandoval en su articulo “Tradicion autobiografica y autoficcion en la

literatura hispanoamericana contemporanea”:

22 Numerosas pruebas atestiguan tal hecho, desde los rasgos faciales de los indigenas que rememoran a las de
personas asiaticas en la terminacién rasgada de sus ojos, hasta las creencias cosmologicas de las civilizaciones
precolombinas, dentro de las cuales se comprendian conceptos tan caracteristicos del oriente como el tiempo circular.
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Cuando Jean Jacques Rousseau escribe las Confesiones a finales del siglo XVIII, con plena
conciencia de su individualidad, las sociedades hispanoamericanas se debatian en medio de las
tensiones por definir su identidad y sobrevivir a la opresion del pais conquistador. Los siglos
siguientes no fueron mas afortunados, ya que continuaron las luchas por consolidar naciones
independientes o poner fin a afios de dominacién bajo regimenes politicos dictatoriales (222)

No es casualidad que los primeros ejemplos que se conservan? de literatura del yo sobre
Hispanoamérica en la actualidad, sean los textos de crdnica elaborados por europeos que llegaron
a la region con el descubrimiento y posteriormente la conquista del continente. Tal es el caso de
los Diarios de viaje de Coldn, las Cartas de relacion de Cortés y la Historia Verdadera de Bernal
Diaz del Castillo. Dice Sylvia Molloy, en la introduccion a su libro Acto de prescencia, La
escritura autobiogréafica en Hispanoamérica que en el caso de los textos de este periodo, los que
mejor pueden considerarse ejemplos remotos de escritura autobiogréfica son los Naufragios de
Cabeza de Vaca y los Comentarios reales del Inca Garcilaso, al poseer éstos “cierto grado de
autoconciencia por parte del autor”, es decir que se pueden encontrar en estos ejemplos ciertas
reflexiones sobre el yo en si mismo (por mas minimas que sean), y no son textos comunicados

simplemente a través del pronombre yo, como el caso de la mayoria del resto.

No obstante, advierte Molloy, este tipo de antecedentes son aun lejanos de la escritura
autorreflexiva del yo en la forma que nos interesa, pues son textos que anulan la voluntad del yo
del autor para imponer la voluntad de la autoridad que se encuentra por encima de él:

El hecho de que los textos mencionados se destinaran, ante todo, a un lector privilegiado (el rey de
Espafia [en este caso]) que ejercia poder sobre el escritor y su texto; el hecho de que la
autonarracion fuera menos un propo6sito que un medio para lograr ese propdsito; y, por altimo, el
hecho de que rara vez haya crisis en esta escritura del yo (o rara vez haya un yo en crisis), hacen
que el resultado sea sélo tangencialmente autobiografico (13)

El mismo principio es aplicado para casos celebres del periodo colonial como la
Respuesta a Sor Filotea de Sor Juana, destinado al obispo de Puebla, u otros textos conservados
de la época como las confesiones ante el tribunal de la inquisicion, concebidos con el fin dar
diversas explicaciones a las autoridades eclesiasticas, y no para reflexionar sobre la vida intima.
Asi pues, para Molloy el elemento fundamental que marcaria las escrituras del yo
hispanoamericanas durante este periodo de casi cuatrocientos afios, seria la imposicion de la
voluntad de autoridad, cuya figura se yergue por encima del texto para dominarlo todo, anulando

de esa manera la naturaleza e individualidad del yo textual y autoral.

23 Importante matiz que no debe pasarse por alto, de otra manera podria dar la impresion de que conocemos toda la
literatura precolombina, la cual se perdi6 en su mayoria.
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1.3.2 El periodo de independencia: la basqueda de identidad y el predominio de lo colectivo

sobre lo individual

Precisamente las escrituras del yo vendrian a renovarse cuando estas figuras de autoridad
comenzaran a decaer en la fuerza y/o dominio que tenian sobre las sociedades
hispanoamericanas. Tal fue el caso, por ejemplo, de lo que ocurri6 en México respecto a la
corona espafiola después de la guerra de independencia. Lo que ocurrié después de la expulsion
de estas figuras del centro del poder, Molloy lo denomina como “la crisis de autoridad”:

Si en el caso de los escritores coloniales la escritura del yo era legitimada por el Otro institucional
para quien se escribia (la Corona, la Iglesia,), en el caso del autobidgrafo posterior a la colonia
esas instituciones pierden su funcién. El concepto de mismo de institucion, como hasta entonces
se habia entendido, se seriamente en tela de juicio. Si ya no escribe para el Rey ni para la iglesia,
(para quién se escribe? ¢Para la verdad? ;Para la posteridad? ¢Para la historia, disciplina que
muchos autobiégrafos convertiran en fuente de validacion? A esta crisis de autoridad corresponde
un yo en crisis que escribe en un vacio interlocutorio [...] «;Para quién soy yo un ‘yo’?» o mejor
dicho, «;para quién escribo yo un ‘yo’?» (14)

Asi pues, una vez desplazadas las autoridades que limitaban su escritura, las
autobiografias hispanoamericanas comenzarian a adquirir una imagen mas pulida y reconocible.
En cuanto a forma, empezarian a ser homologas del modelo tradicional de la autobiografia
europea del siglo XIX. Sin embargo, respecto a su contenido, la “crisis de autoridad” provocaria
que los ciudadanos de las nuevas naciones independientes quedaran en una sensacion de
desamparo ontoldgico, lo que derivd, de forma inevitable, en que el tema de las escrituras del yo

hispanoamericanas durante la época fuera el de la busqueda de identidad.

La tarea por descubrir cudl era su nueva condicion como ciudadanos de naciones
recientemente autonomas, se conjuntaba con un sentido de orfandad respecto a la figura de sus
antepasados historicos. Pues recordemos que el hispanoamericano se encontraba situado en un
lugar indeterminado a la mitad de dos tradiciones radicalmente contrarias, la europea y la
indigena. Ligados a ambas culturas y a ninguna a la vez, la cuestion por la identidad resultaba
méas urgente que nunca. De ahi que la maquinaria del Estado volviera la constitucion y el
establecimiento de dicha identidad la pieza clave de su proyecto fundacional de la nacion. La
preponderancia de tal proyecto se encargaba de marcar una linea a seguir para artistas,
intelectuales y escritores respecto a su trabajo. Pues si querian obtener apoyo, recursos vy,
principalmente, una amplia audiencia a la cual hablarle, tenian que cefiirse a la linea establecida

desde el poder.
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De esa manera, los autobiografos harian suyo tal proyecto. Y el texto autobiografico, que
aparentemente se ocupaba de rescatar las vivencias personales del autor, en realidad no tenia
como objetivo versar sobre su identidad individual, pues tal concepto era observado siempre
desde una perspectiva colectiva y, sobre todo, histérica. Lo que primaba no era propiamente el
yo, sino la historia de la comunidad y el territorio que rodeaban a ese yo. Al responder por medio
del texto autobiografico la interrogante por la naturaleza individual de uno de sus ciudadanos, se
pretendia realmente presentar resultados acerca de toda la nacién en conjunto. Una autobiografia
sobre un argentino, podia servir como ejemplo arquetipico para elucidar toda la cuestion de la
identidad argentina en general.

Habria que comentar ademas que dicha practica suponia también para los autobidgrafos
una estrategia de legitimar tanto la escritura como la lectura de sus textos?*. Pues ante el rechazo
que pudiera provocar la idea de un impulso egoista por escribir acerca de cavilaciones personales,
los autores se resguardaban bajo el compromiso de relatar la verdad histérica de la nacion, y
contribuir de esa manera a los propdsitos del proyecto fundador. La contradiccion es evidente,
pues si por un lado podemos decir que las autobiografias hispanoamericanas comenzaban a
alcanzar formas mas reconocibles, en realidad la dinamica en la que se encontraban inmersas
terminaba por limitar nuevamente la individualidad del yo, pues su contexto particular era negado

con el fin de ponderar el ambito general.

A este respecto hay que afadir que, como sefiala Sylvia Molloy, el ejercicio de la escritura
autobiografica en Hispanoamérica durante el siglo XIX voltea a ver constantemente hacia los
modelos europeos. Lo que tenia por resultado que las escrituras del yo de la regidn, durante la
época, fueran en muchos casos meras copias del modelo rousseauniano y otros ejemplos
occidentales (18). Uno de los aspectos principales que se intentaba imitar, era la pretension de
verdad que presentaban los textos mencionados (como se observé en el apartado 1.2.4). Pues ya
que la autobiografia se encarga de narrar los hechos desde el compromiso de veracidad, es decir,
desde una rigurosidad practicamente documental (o al menos eso es lo que se pretende), la

autobiografia puede ser comprendida como una manera de hacer historia, de relatar los sucesos

24 A este respecto puntualiza Molloy que la autobiografia era descuidada en general tanto por lectores como por los
criticos (12).
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desde su factualidad, de ocuparse de “lo que fue”, como diria Aristoteles. La autobiografia
hispanoamericana en el siglo XIX, entonces, se convierte en una forma subalterna de hacer
historia. Relatar las vivencias personales de un yo, se convertia realmente en una empresa en la
que se recuperaba el relato histérico de la nacion. Rescatamos nuevamente las palabras de la
autora:

Una postura marcadamente testimonial caracteriza los textos autobiograficos hispanoamericanos.
Aun cuando no siempre se vean a si mismo como historiadores —este concepto va perdiendo
terreno a medida que el deslinde de géneros se vuelve mas especifico- los autobidgrafos seguiran
viéndose como testigos. EI hecho de que este testimonio a menudo revista el aura de las visiones
ultimas —el autobidgrafo da testimonio de lo que ya no existe-, no sélo agranda la figura individual
del autor sino refleja las dimensiones colectivas que se reclaman para el ejercicio autobiografico.
La autobiografia en Hispanoamérica es un ejercicio de memoria que a la vez es una
conmemoracion ritual donde las reliquias individuales [...] se secularizan y se re-presentan como
sucesos compartidos (20)

Tal es el caso de dos textos celebres dentro de la tradicion autobiografica de la region
como el Ulises criollo (y sus subsecuentes entregas) de Vasconcelos, o Recuerdos de provincia
(el mismo caso) de Sarmiento. Ambos textos en cuyo caso, nos recuerda Molloy, fuera del marco
de esta lectura historica y fundadora de identidad, llegaron a ser ridiculizados. Comparado con
los boleros de Agustin Lara en el caso de Vasconcelos, y acusado de frivolidad por sus
contemporaneos en el de Sarmiento (17). A este mismo respecto rescatamos las palabras de

Negrete Sandoval:

En efecto, los afanes de afianzar una identidad nacional, de defender la autonomia politica y
cultural, y la necesidad de conceder un espacio critico a fendmenos sociales de diversa indole han
influido en anteponer los deberes patri6ticos a la pulsién narcisista de expresar asuntos mas
personales. No es casualidad, por las mismas razones, el arraigo de la imagen del escritor
comprometido, tan caracteristica de América Latina, pues el entorno y las circunstancias histéricas
son los factores que han definido y moldeado la manifestacion soterrada de un sujeto interesado en
si mismo en tanto engranaje de la maquinaria social. (“Tradicion autobiografica”, 223)

Por su parte, Jorge Rufinelli, destacaria en su articulo “Al margen de la ficcion:
autobiografia y literatura mexicana” que “la carencia de una tradicion amplia dentro de la cual
insertar la experiencia personal; sin duda gravita la imbricacion de la escritura con la historia
social y politica de América Latina, que deja de lado al individuo ante las emergencias
colectivas”. (513)

En este punto habria que destacar también, rescatando los comentarios de Negrete
Sandoval al respecto, que el catolicismo imperante en las sociedades hispanoamericanas también

fue un factor fundamental en la condena de la exhibicion de la vida personal. A diferencia de lo
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que ocurrio por ejemplo en los paises protestantes, “donde el individualismo surge
tempranamente al lado de la conciencia de si, valores estos caracteristicos de la sociedad moderna

y capitalista”. (“Tradicion autobiografica”, 224)

1.3.3 El siglo XX: las dictaduras militares, la lucha por la historia y la memoria, y la

perpetuidad del predominio de las urgencias colectivas por sobre las individuales

Llega entonces el siglo XX, y las diversas autobiografias que veran la luz durante su
primera mitad, comenzaran a oscilar entre la recuperacion del modelo del XIX y la incursion en
nuevas formas de escritura autobiografica. Entre algunos de los titulos que podemos destacar
respecto a estos primeros afios del XX se encuentra la autobiografia de Rubén Dario, La vida de
Rubén Dario escrita por él mismo (1915), o La razén de mi vida (1951) de Eva Per6n. Pero no
seria sino hasta la mitad del siglo, en especial entre las décadas de 1960 y 1970, que se
presentarian cambios radicales que alterarian la manera de aproximarse a la subjetividad por

medio de la escritura.

Beatriz Sarlo cuenta en su estudio Tiempo pasado que el triunfo del modelo econémico
capitalista significo el triunfo al mismo tiempo de la dinamica del espectaculo. Por lo que el
fendmeno de la cultura de masas crecia con fuerza intempestiva y se ganaba un lugar primordial
en la estructura social. Esto resulté en cambios importantes sobre como los individuos buscaban
obtener la informacion de la cual nutrirse. El relato histérico, por ejemplo, tal como lo concebia
la Academia, va a perder trascendencia a 0jos del publico. Pues el discurso histérico académico
consiste mas que nada en ofrecer hipdtesis, mientras que la época de la cultura de masas se ha
habituado a la dindmica de la inmediatez, al acto de obtener certezas instantaneas.

La historia entonces, sin buscar ya cualquier tipo de reconocimiento por parte de una
autoridad académica, comenzara a generarse desde el propio pueblo, a partir de los pequefios
relatos producto de la memoria subjetiva de los ciudadanos. Es lo que Sarlo denomina “historias
de circulacion masiva”, es decir, escrituras del yo a manera de testimonio, que versaban sobre
sujetos que habian experimentado de primera mano diferentes hechos histéricos. Sin legitimacion
por parte de la academia, pero si desde el mercado. Pues se presentaban como productos que se
ponian al alcance del publico, apegando a su morbo y curiosidad por enterarse sobre la vida
personal de un determinado hombre, dindmica por otro lado tan caracteristica de la sociedad del

espectaculo (17).
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La Academia va a perder entonces el control sobre el imperio de la historia, pues los
consumidores, en lugar de buscar la opinion de figuras intelectuales o grandes instituciones que
hasta ahora dominaban el discurso, buscaran simplemente consumirla por medios de productos
puestos en el mercado. Los escritos subjetivos entonces comienzan a ser tratados por el publico
de masas como documentos que han reemplazado a la historia misma. Se sigue de lo anterior, por
tanto, que a la par que se desarrollaba un “culto hacia el pasado” mencionado en el apartado 1.2.7
de este trabajo, el concepto mismo de pasado se comienza a entender fundamental y
principalmente a través de lo subjetivo.

Afade a este respecto Sarlo, que mientras la historia académica esta limitada por
restricciones formales e institucionales, las historias de circulacion masiva s6lo “reconocen en la
repercusion pablica de mercado su legitimidad”, por lo que los criterios que la regulan son
simplemente “el éxito [mercadoldgico] y la puesta en linea con el sentido comin de los
consumidores” (17). Dice a este mismo respecto Negrete Sandoval:

Son estos afios los que marcaran el comienzo de nuevas formas de realizar autobiografias, que se
apreciaran en el abandono de los escritores a hablar de ellos mismos tanto en autobiografias,
diarios intimos y memorias como en novelas autobiograficas y autoficciones [...] De este modo,
se da un salto cualitativo marcado por un cambio de enfoque: los escritores se vuelcan sobre si
mismos preocupados mMas por su ser en la escritura y en la cultura que por interpretar la historia o
justificar su actuacion dentro de ella. (“Tradicion autobiografica”, 228)

A todo este contexto es a lo que llamara Beatriz Sarlo “giro subjetivo”, denominando un
momento histérico en el que el sujeto volvio al centro de las discusiones y acaso del discurso, en
oposicion al giro linguistico de los posmodernistas, mencionado en el apartado 1.2.6, cuyo
enfoque derivaba en una sospecha sobre el concepto. Este resurgimiento de la perspectiva
subjetiva jugard un papel crucial en la exploracion del tormentoso contexto hispanoamericano
durante el siglo XX, pues se tratd de un periodo en el que la mayoria de paises tuvieron el

infortunio de encontrarse sometidos bajo el yugo de sistemas de dictadura militar.

Es importante recordar a este proposito que la logica que opera en los sistemas
dictatoriales versa en una dominacion por medio del discurso histdrico, es decir, la supresion de
la informacion, la comunicacion y la memoria. Dice Primo Levi que toda la historia del tercer
Reich puede ser releida como una guerra contra la memoria (28), una maxima que
lamentablemente podriamos aplicar por extensién a casi cualquier dictadura militar. Pues para el

contexto del siglo XX, la nocion de tirania totalitarista ya se ha modificado por completo: el
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dominio total ya no se obtiene a través de la lucha militar por el control territorial, sino a partir de

la guerra por el control de la memoria.

La nocidn de la historia oficial que ha sido instituida por el Estado resulta opresiva para el
pueblo, pues se trata de un relato esbozado por el poder que se encarga de esconder todos sus
crimenes y fatalidades. Con el fin entonces de hacerle contrapeso van a ser muy importantes los
relatos construidos desde la subjetividad de las victimas. Textos como los testimonios, los relatos
autobiograficos o novelas autoficcionales, seran fundamentales como un modo de resistencia
contra la version oficial del discurso historico del Estado?. Una manera acaso de contar la
verdad, de reescribir y modificar la historia, de hacer justicia al asesinato de las victimas.

Muchas veces se ha dicho que la memoria es la Unica arma de la que dispone el pueblo
para su defensa, Todorov, por su parte, va a comentar que el solo acto de recordar ya es una
forma de resistencia:

se puede comprender por qué la memoria se ha visto revestida de tanto prestigio a ojos de todos
los enemigos del totalitarismo, por qué todo acto de reminiscencia, por humilde que fuese, ha sido
asociado con la resistencia antitotalitaria pues la reconstruccion del pasado ya es vista como un
acto de oposicion al poder (14)

El s6lo hecho de recordar ya es un acto de oposicion al poder, pues la historia construida
desde la subjetividad de las victimas se encarga de desenmascarar la historia falsa, maquillada y
manipulada del Estado. Se comprende pues la importancia del No-olvido de los crimenes como
una manera de salvar vidas humanas, no permitir nuevamente las mismas tiranias y no repetir una

vez mas la historia en su acepcion mas tragica. Esta forma de resistencia alcanzé tal resonancia e

% a base para las escrituras del yo del siglo XX en Hispanoamérica se vuelve de esa forma el giro subjetivo y la
lucha por la memoria, una discusién en boga gracias al auge que tuvo el concepto en el mundo después del
holocausto. Dice a este respecto Sarlo: “La memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a la dictadura militar
y lo es en la mayoria de los paises de América Latina. El testimonio hizo posible la condena del terrorismo de estado;
la idea del “nunca mas” se sostiene en que sabemos a qué nos referimos cuando seseamos que no se repita. Como
instrumento juridico y como modo de reconstruccion del pasado, alli donde otras fuentes fueron destruidas por los
responsables, los actos de memoria fueron una pieza central de la transicién democratica, sostenidos a veces por el
estado y de forma permanente por organizaciones de la sociedad. Ninguna condena hubiera sido posible si esos actos
de memoria, manifestados en los relatos de testigos y victimas, no hubieran existido [...] Como es evidente, el
campo de la memoria es un campo de conflictos que tienen lugar entre quienes mantienen el recuerdo de los
crimenes de estado y quienes proponen pasar a otra etapa, cerrando el caso mas monstruoso de nuestra historia. Pero
también es un campo de conflictos entre los que sostenemos que el terrorismo de estado es un capitulo que debe
quedar juridicamente abierto, y que lo sucedido durante la dictadura militar debe ser ensefiado, difundido,
comenzando por la escuela. Es un campo de conflictos también para quienes sostenemos que el “nunca mas” no es
un cierra que deja atras el pasado sino una decisidn de evitar las repeticiones, recordandolo. (24)
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importancia en un “continente” golpeado por el yugo de la dictadura militar, que se instaurd
inclusive la apertura de un premio para la categoria de “Testimonio” por parte de una institucion
tan importante como Casa de las Américas, en 1970, pilar como se recordara del proyecto

cultural de la revolucién cubana.

Los tiempos de crisis, que mencionaba Molloy anteriormente como detonante
fundamental para la escritura autobiogréfica, explica por qué en Hispanoamérica se cultivan esta
modalidad de las escrituras del yo después de las crisis que supusieron los regimenes
dictatoriales. Tiempos dificiles exigen siempre el examen detenido de la situacion, lo cual
muchas veces ocurre no durante el momento en que estos se suceden, sino una vez se han dejado
atrés tales circunstancias. En palabras de Sarlo, la distancia del tiempo permite “la discusion
abierta, sin chantajes morales™ (23). Este es el caso de Argentina, pais de origen de Sarlo, pero
también el de Chile, Cuba, Nicaragua, Colombia, Republica Dominicana y otros tantos paises de
la region que vivieron el infierno de la dictadura militar. Por supuesto, también fue el caso del
Peri y del escritor que nos ocupa en este trabajo de investigacion, Mario Vargas Llosa.
Claramente inscrito dentro de esa misma linea, la dictadura de Manuel Odria seria la materia que
usaria de base para sus dos primeras manifestaciones de escrituras del yo en su obra, nos

referimos a las novelas autobiograficas La ciudad y los perros y Conversacion en la Catedral.

Se comprende entonces de lo anterior que, al menos hasta gran parte del siglo XX, las
escrituras hispanoamericanas del yo en su diferencia han sido textos en los que el autor se ve
imposibilitado de apartar su mirada del ruinoso contexto social y politico que lo atraviesa. Utiliza
entonces toda la fuerza de este tipo de escritura como una manera de denuncia de los problemas
sociales que lo envuelven a él y a su comunidad. De esa manera, la relacion del yo con el
contexto politico que lo rodea se vuelve intrinseca en el caso de la escritura autobiografica de
Hispanoamérica, un modelo que comenta Molloy le ha sido traspasado por herencia desde el
siglo XIX:

Si en el siglo XIX el planteo del sujeto autobiografico resultaba dificil porque carecia de espacio
institucional, y si ese fragil sujeto, para darse textura, necesitaba recurrir a tacticas de
autovalidacién que incluian pretensiones de historicidad, a la utilidad publica, a los vinculos de
grupo, al testimonio -en resumen, pretensiones que abrian al yo a una comunidad- al llegar al siglo
XX esas tacticas ya han adquirido carta de ciudadania y se han incorporado en una retérica
autobiogréafica. Aun cuando no se les considera una necesidad histérica, contindan moldeando el
discurso de la autorrepresentacion en Hispanoamérica, pues han llegado a ser el elemento
intrinseco de la autopercepcion del sujeto. (21)
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Serd importante recordar, no obstante, que como se tratd en la primera parte de este
apartado, el giro subjetivo operd también en el sujeto comdn y corriente, cuyo interés se mueve a
partir la l6gica de lo popular y lo que dicta mercado. Es decir, si por una parte el sujeto politico
encontrd una valvula de escape a través de formas cercanas al testimonio y la escritura/novela de
la dictadura, la persona comun, gris y corriente, encontrard una valvula de escape no menos
poderosa a partir de la ficcion autobiogréfica. Eso explicaria el tremendo auge de escrituras
autoficcionales que se ubica justo a la vuelta de esta misma época, con enfoques subjetivos acaso

mas puramente autorreflexivos y alejados del espectro politico.
1.4 La obra de Vargas Llosa dentro del contexto de la tradicion de las escrituras del yo

Como se puede observar por lo expuesto hasta el momento, la obra de Vargas Llosa puede
insertarse perfectamente dentro de la tradicion literaria de las escrituras del yo. La ciudad y los
perros es una novela que sigue el modelo de la bildungsroman, lo que recordaremos se trato de
una forma narrativa que derivé de la influencia que significo en la literatura las Confesiones de
Rousseau. Ademas, el hecho de que Vargas Llosa divida la representacion autobiografica de la
novela en dos personajes distintos, en lugar de uno como suele ser el modelo habitual, situa la
escritura muy cerca de la crisis de fragmentacion del yo que se sucedid durante la primera mitad
del siglo XX (relatada en el apartado 1.2.5). Al mismo tiempo la novela puede ser leida, en este
punto junto con Conversacion en la catedral, como una forma cercana a la novela de la dictadura
y una manera de resistencia desde el relato historico que se construye a partir de la subjetividad,
en oposicion al relato de historia oficial instaurada por el poder. Finalmente, este periodo de
Vargas Llosa que abarca toda la década de los sesenta (sus afios del Boom), puede enmarcarse
dentro de un cuadro ideoldgico atravesado por la teoria marxista y la tesis del escritor
comprometido. Lo que sitla al escritor peruano como un autor de escrituras del yo que sigue la
tradicién hispanoamericana de acuerdo con las palabras de Molloy, en el sentido de que al verse
urgido por tratar los problemas colectivos de la sociedad en miseria que lo rodea, sus textos
autobiograficos durante este periodo muchas veces se vuelven una forma de portavoz para la
colectividad, en donde su expresion individual se ve en mayor o menor medida anulada. Todo

esto serd tratado con mas calma en el siguiente capitulo de este trabajo.

Baste decir por el momento que una vez que Vargas Llosa rompe relaciones con el

régimen instaurado por la revolucion cubana y, por extension, con todo aquello que sea siquiera
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un poco cercano a una visibn marxista-comunista-socialista del mundo, el autor peruano
incursionara en un modo de escrituras del yo mucho mas intimista, donde su individualidad se
despliega cada vez con mas fuerza por medio de la escritura. Para ello se valdra de modelos
cercanos a la autoficcion en su novela La tia Julia y el escribidor de 1977 (a ella volveremos en
el capitulo 3) o El hablador en 1987, para terminar desembocando en el modo de escritura
subjetiva en su estado mas puro: la autobiografia, con la publicacion de El pez en el agua en 1993
(a la que volveremos en el capitulo 4 de este trabajo).
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Capitulo 2

La autofiguracion en la novela autobiogréafica: La ciudady los perros

“Si algo se vuelve muy traumatico, muy violento, incluso muy dichoso, las coordenadas de nuestra
realidad se estremecen, y precisamos transformar eso en ficcion”

-Zizek
2.1 El autor: Vargas Llosa, estandarte del Boom

Antes de entrar propiamente a la materia que nos ocupa en este capitulo, es decir, el
analisis de la autofiguracion en La ciudad y los perros, sera necesario realizar una breve
introduccién del contexto literario en el que se inserta la figura del escritor Mario Vargas Llosa

durante la década de los sesenta.

Necesario es comenzar nuestro relato con aquella observacion generalizada que sefiala
que, a principios del siglo XX, la narrativa latinoamericana se encontraba en su mayoria
suspendida en una tematica regional, costumbrista y telurica. Si bien es verdad también existian
ciertas excepciones de autores diversos que intentaban abogar por un intento de innovacion y
experimentacion, se podria decir que no era realmente ése el zeitgeist general de la escena
literaria en el “continente”. Esto vendria a cambiar con una amplia generacion de escritores de
mediados de siglo cuyos objetivos eran precisamente la renovacion de la novela latinoamericana,

a dicho fendmeno es a lo que cominmente se le denomina como Boom latinoamericano?®.

En particular la escena literaria peruana se encontraba dominada por la generacion del
50, cuya literatura, aunque ciertamente tenia ciertos afanes e influencias de experimentacion,
estaba mas bien volcada a la temética indigenista y a un realismo de corte tradicional. Un
movimiento que para muchos bidgrafos realmente no estaba a la altura de la escena cultural que
le predecia, con nombres como César Vallejo en la poesia, José Maria Arguedas en la narrativa y
Salazar Bondy en la filosofia. Dice Victor Garcia de la Concha que en 1958, el mismo afio que

comienza a escribir su novela La ciudad y los perros, Mario Vargas Llosa “promueve la revista

%6 No entraremos aqui realmente en consideracion de la problematica que encierra dicho término. Baste con decir que
muchos autores se debaten en la cuestion de si dicho movimiento fue uno de naturaleza editorial y mercadoldgica, 0
si fue realmente literaria, concepciones aparentemente antitéticas de acuerdo con los promotores de este debate.
Algunos argumentan también que el Boom fue ambas cosas al mismo tiempo, y otros tantos no estan si quiera de
acuerdo con el término en si mismo. Finalmente, hay de la misma manera una serie de autores que, conscientes de la
polémica divagacion que parece inherente al concepto del Boom, opinan que es mas conveniente optar por el término
de nueva novela hispanoamericana para denominar al mencionado fenémeno.
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Literatura, que José Miguel Oviedo ve como ensayo de ‘una reaccion moderada contra la
Generacion del 50: predominantemente social y documentalista’. La nueva revista urgia ‘la
responsabilidad del escritor también en el terreno de su arte’ y en consecuencia, la busqueda de
[un] nuevo lenguaje” (63). Observamos entonces como Vargas Llosa se inserta, desde sus
propios inicios en su carrera como escritor, como un autor disconforme con el curso que la
literatura llevaba en la region hasta ese momento, unas intenciones de ruptura que llevara hasta
sus méaximas consecuencias durante sus afios del Boom. Vemos ademas en la cita tres conceptos
que seran claves en la estética del autor durante la siguiente década: el ya mencionado afan de
ruptura, la busqueda de un nuevo lenguaje (estos dos elementos se traducirian poco mas tarde
como un vuelco total sobre la experimentacion narrativa) y la afiliacién a la tesis del escritor
comprometido. Esta Ultima es esencial para entender toda esta primera etapa del autor, por lo que

a ella volveremos mas adelante.

En su autobiografia El pez en el agua, Mario Vargas Llosa relata como uno de los grandes
suefios de su juventud era mudarse a Europa, meta que cumple finalmente gracias a una beca
otorgada por la Universidad de San Marcos, en la que realizo los estudios de grado. Una vez en
Madrid comienza a escribir La ciudad y los perros, y la termina, como él mismo relata en un
prologo afiadido en 1997, en una buhardilla de Paris. Estos hechos son fundamentales para
entender la inscripcion de la novela dentro del corpus del Boom latinoamericano, pues como se
sabe dicho fenGmeno se caracterizo por el éxito editorial que, de forma masiva, alcanzaron varios
autores latinoamericanos por primera vez en territorio europeo. Mas aun, La ciudad y los perros
estd proverbialmente considerada como la novela que inaugura el movimiento del Boom, por ser
la primera novela latinoamericana que, ademas de escribirse en tierras europeas, toda su

estrategia de publicacion y circulacion editorial fue urdida en dicho territorio?’.

27 Este tema es minuciosamente tratado por John King en su estudio “Una ficcidn incendiaria: reflexiones sobre la
recepcién de La ciudad y los perros en Estados Unidos y el Reino Unido”. En él cuenta como Carlos Barral, uno de
los protagonistas centrales tras la estrategia mercadolégica del Boom, pide a Vargas Llosa ser él el que maneje
personalmente las negociaciones de la novela, tarea que lleva a cabo en la feria del libro de Frankfurt. Conjunto a esa
estrategia, Barral se encarg6 de presentarla €l mismo al premio de novela de su propia editorial Seix Barral, el
Biblioteca Breve. Para ello eligio un jurado predispuesto ya de antemano a valorar las virtudes del texto de Vargas
Llosa, como lo era José Maria Valverde, gran admirador y promotor del modernism anglosajon, cuyas técnicas
emulo Vargas Llosa en su novela. Todas estas urdimbres son lo que ayuda a colocar a La ciudad y los perros como la
primera novela cabalmente Boom, a pesar de que en lo que refiere a estética o contenido, novelas que eran grandes
exponentes de la estética Boom como La regién transparente o La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes,
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El Boom duraria aproximadamente unos diez afios, en la década que va de los sesenta a
los setenta. Su estrecha relacion con la doctrina de la revolucion cubana va a ser algo que termine
marcando su esencia, hecho que se corrobora ya desde su delimitacion temporal, pues las fechas
dadas se corresponden con el auge y caida de la curiosidad internacional que suscito la revolucion
cubana en el mundo. El interés social que despertaba la nueva utopia politica-revolucionaria que
habia aparecido en la regién, habia hecho que Occidente dirigiera su mirada hacia América
Latina, interés que encontrd su resumen y cuspide cultural en el aspecto de la literatura. Es decir,
en el discurso del mercado editorial que buscaba impulsar a los autores latinoamericanos, se les
presentaba como una especie de cronistas que resumian y manifestaban no sélo la idiosincrasia
de “lo latinoamericano” en su obra, sino los ideales revolucionarios de la misma utopia caribefia.
Leerlos pues era un punto de partida o una posibilidad para el individuo europeo de sintetizar y
entender por completo lo que sucedia en este lado del mundo. Concluyamos pues, por motivos de
espacio, que tradicionalmente se ha visto el contexto historico-politico de la revolucion cubana,
como la antesala preliminar inherente al fendmeno del Boom, un hecho que nos interesa enfatizar
pues serd una base fundamental para nuestro ejercicio de analisis de la autofiguracion de la

novela.

Durante estos afios se produce lo que es, a juicio de muchos criticos y autores diversos, el
periodo de mayor esplendor en la carrera de Vargas Llosa como novelista. Fue durante esta
década que el autor peruano publico varias de sus obras narrativas capitales, como la ya
mencionada La ciudad y los perros, La casa verde o Conversacion en la catedral. Novelas todas
de una marcada experimentacion estructural, aspecto que resume otra de las grandes
caracteristicas de la literatura del fendmeno del Boom: el rescate y replanteamiento de las nuevas
técnicas narrativas de la novela moderna europea. Dice al respecto Emir Rodriguez Monegal en
su conferencia “La nueva novela latinoamericana”:

tampoco hay que [...] olvidar que la nueva novela latinoamericana ha ido a la escuela de Joyce, de
Kafka, de Faulkner, de Sartre, para no citar sino unos pocos maestros. Todo lo que estos
narradores extranjeros de las cuatro primeras décadas del siglo habian creado, habra de ser
aprovechado por quienes empiezan a escribir y publicar después de 1940 (Nueva Novela, 49)

Técnicas cuya ejecucion cobrarian un nuevo significado al combinarlas con temas,

escenarios, tramas y tematicas de corte intimamente latinoamericano, es decir, el reflejo de la

hubieran sido publicadas afios antes. El problema es que éstas ni fueron escritas en Europa, ni su planeacion,
negociacion y posterior publicacion editorial se produjo en el viejo continente.
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identidad y el pensamiento latinoamericano puesto en montaje con las técnicas de
experimentacion de la novela europea. De esa manera los juegos linguisticos de Joyce en el
Ulysses serviran como modelo para que Cabrera Infante realice lo propio en Tres tristes tigres o
Roa Bastos en Yo el supremo; asi como el lenguaje musical, los parrafos extensos y las oraciones
largas y concatenadas de Proust en su En busca del tiempo perdido, serviran como ejemplo para
la literatura de Alejo Carpentier y los ejercicios de Garcia Marquez en Cien afios de soledad y El
otofio del patriarca; Fuentes imitaria en La regién més transparente el modelo polifénico de la
novela de la ciudad desplegado por John Dos Passos en Manhattan Transfer y Alfred Doblin en
Berlin Alexanderplatz; el propio concepto de realismo magico, tan capital para todo este
momento de la narrativa latinoamericana, encontraria sus raices en el nuevo absurdo de Kafka; y
el ya ahora universal desdoblamiento del tiempo y el espacio del relato anti-cronolégico que tanto
prima en la narrativa experimental, encontraria sus primeros y mas cabales ejemplos en la

literatura de William Faulkner y Virginia Woolf.

Vargas Llosa se inscribiria con fuerza sobre todo en esta Gltima linea, en la de los juegos
faulknerianos que modifican el orden del tiempo y el espacio. El propio novelista ha identificado
varias a veces a Faulkner como uno de sus méas grandes maestros. Y es dentro de esta linea
experimental que se adscriben como grandes exponentes las novelas mencionadas hace poco: La
ciudad y los perros, La casa verde y Conversacion en la catedral. Aunque pasada esta década las
incursiones de Vargas Llosa dentro de este tipo de narrativa disminuiria drasticamente, es
importante mencionar que el afan experimental del autor nunca se desvaneceria del todo, pues
sera un factor importante, por ejemplo, en su adentramiento en el modelo de la autoficcion, tema

que desarrollaremos en el tercer capitulo de este trabajo.

Para finalizar, acaso sera importante comentar también que Vargas Llosa junto con Garcia
Marquez, son quiza los nombres pertenecientes al fendmeno del Boom de mayor éxito en cuanto
a publico y ventas se refiere, pues no es comparable la exposicion y circulacion de estos dos
autores con ninguna de la de sus colegas. Quiza se debiera esto a que fueron los autores de dicho
gremio que mejor supieron compaginar los aspectos experimentales de la novela moderna
europea, con una nocion clasica del relato, donde lo que debe primar por sobre todas las cosas sea
la intriga a la mas pura manera del folletin. Es decir, que el relato nunca pierda su capacidad de
ser simplemente entretenido, emocionante y apasionante en si mismo. Lleno de cliffhangers que

atrapen al lector y produzcan en él aquella conocida obsesion de no ser capaz de soltar el libro
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hasta llegar a su final, presa de la excitacion. Sea como sea, este hecho los llevd a ser no sélo los
mayores nombres del movimiento en cuanto a exposicién y prensa, sino igualmente a ser los
Unicos que resultaron ganadores del premio nobel, en su edicion del 1985 en el caso de Méarquez,

y del 2010 en el de Vargas Llosa.
2.2 Laciudady los perros, una novela moderna

Bajo este contexto, se comprende pues que La ciudad y los perros sea una novela
profundamente innovadora, una obra en cuyas entrafias reside una honda intencion de ruptura, es
decir, una novela moderna en todos los sentidos. Esta obra de Vargas Llosa no s6lo hace
ostentacion de una diversa serie de técnicas experimentales que ponen en marcha el desarrollo de
la trama, sino que el propio tratamiento que hace de los escenarios y temas latinoamericanos es

algo que quiebra con todo lo desplegado hasta ese momento en el marco de la literatura.

Como se ha dicho, la escritura imperante durante ese momento era sobre todo
costumbrista y regional, intimamente ligada a una idea del despliegue del folklor y la ruralidad.
Vargas Llosa pone en préactica en La ciudad y los perros una novela completamente urbana que,
si bien rescata a su manera los antiguos propositos de representacion de la identidad y el espacio
latinoamericano, tiene como guia y ejemplo mas bien el quehacer de los autores occidentales. Por
lo que se podria decir que en cierta medida da la espalda a su tradicion con el proposito de

conquistar un nuevo estilo.

Efrain Kristal, en un erudito y minucioso estudio llamado ‘“Refundaciones literarias y
biograficas en La ciudad y los perros”, sefiala que, en un estricto sentido literario, la novela de
Vargas Llosa descansa especialmente sobre la influencia de dos titulos en especifico: Las tribu-
laciones del estudiante Torless de Robert Musil, y Luz de Agosto de William Faulkner. La
primera, en el sentido de levantar el mundo narrativo de la novela en torno al tema de la
formacion adolescente?® dentro del espacio del colegio-internado, aunque también se puede
encontrar una intima conexién entre las acciones de la trama, pues la novela de Musil

incluye la expulsién de un estudiante que sirve de chivo expiatorio para las transgresiones de sus
condiscipulos, una investigacion por parte de las autoridades que deja ilesos a los mayores

28 Esto ubicaria a La ciudad y los perros como una forma de la bildungsroman o novela de formacién. Cuya
dindmica consiste en relatar el crecimiento del personaje a lo largo de la trama, donde éste va conociendo por
primera vez temas capitales de la existencia tales como el amor, la muerte, la sexualidad etc. Esta clasificacion serd
esencial para nuestra aproximacion a la novela, por lo que volveremos a ella més adelante.
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transgresores, y otros detalles con los que Vargas Llosa parece saludar a Musil como son los
violentos ritos de iniciacion con estudiantes obligados a ladrar como si fueran perros, y el apodo
de Esclavo para la victima de los peores delitos de los estudiantes del internado militar (539)

En el caso de Luz de Agosto, la coincidencia se da en un sentido todavia mas pronunciado,
pues la organizacion estructural de La ciudad y los perros es basicamente un calco exacto de la
forma en la que los mecanismos narrativos se ponen en marcha en la novela de Faulkner. Desde
el contenido de la accion central, el tratamiento de la intriga® y la distribucion del tiempo y los
distintos niveles narrativos®°. Aunque como se ha mencionado, bien podria argumentarse también
que en general toda la técnica narrativa de la novela encuentra una profunda deuda en las
innovaciones introducidas por Faulkner. Entre las técnicas de herencia faulkneriana se
encuentran: el uso a lo largo de la obra de varios narradores para dar distintas perspectivas de la
historia, en donde se cambiara incluso la forma de enunciacion, brincando de la tercera a la
primera persona; el hecho de que la focalizacion fluctie entre distintos personajes; asi como el
hecho del desdoblamiento en el tiempo y el espacio, donde se pasara del pasado al presente y
viceversa de manera indiscriminada; sin olvidarnos por supuesto de los flujos de conciencia, los

didlogos yuxtapuestos, los capitulos fragmentados, el estilo indirecto libre, entre otras cosas.

La critica ha sefialado que el tema principal de la novela se trata de la idea del impostor
(Oviedo, 54) (Kristal, 545), en el sentido de que para ser un miembro adaptado dentro de la
sociedad debe irse en consonancia con la corriente general, y para ello se debe ser falso,
hipdcrita, deshonrado y convenenciero. De esa manera lo que los jovenes personajes iran
aprendiendo durante su crecimiento a lo largo de la novela, es, principalmente, como funciona el

sistema, cOmo esta plagado éste de impostores y como, si se quiere sobrevivir en €l, es preciso

29 «Al igual que Faulkner, Vargas Llosa afiadira complejidad a su relato al dejar un dato clave deliberadamente
ambiguo, porque nada en la novela permite determinar si Ricardo Arana fue asesinado, si se suicidé o si murié
accidentalmente. Y, Vargas Llosa produce un efecto sorpresivo, como Faulkner lo hizo con Doc Hines, porque
esconderé hasta las Ultimas paginas de su novela que un personaje sin nombre que ha ido elaborando a lo largo de la
novela es el propio Jaguar en una etapa anterior de su vida.” (Kristal, 544)

30 «“Como en Luz de agosto, el tiempo narrativo de La ciudad y los perros esta organizado en tres unidades: los su-
cesos en torno al robo del examen, la muerte del cadete que lo delatd y el escamoteo de la investigacion criminal
conforman la linea narrativa principal de la novela (el equivalente del Gltimo mes de Joe Christmas en Jefferson). La
segunda linea narrativa relata las experiencias de los protagonistas durante sus tres afios en el Colegio Militar (el
equivalente de los tres afios que Joe vivio en Jefferson). La tercera linea narrativa relata los pasados de tres de los ca-
detes antes de su ingreso al Leoncio Prado (el equivalente a las secuencias narrativas que corresponden a los pasados
de Joe, Joanna Burden y Gail Hightower)” (Kristal, 544)
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convertirse en impostor uno mismo. Para resumir en breves palabras la trama principal del relato
rescatamos las siguientes palabras de José Miguel Oviedo:

Siguiendo el mandato del Circulo, una secta que impone el terror y la violencia en el colegio
Leoncio Prado y cuyo jefe indiscutido es el temible Jaguar, el cadete Porfirio Cava roba una
prueba de Quimica antes del dia del examen. Se descubre el delito por un vidrio roto y las
autoridades consignan a los encargados de la vigilancia. EI mas afectado es un muchacho al que
llaman el Esclavo (su verdadero nombre es Ricardo Arana), que no puede salir a ver a su
imposible novia Teresa. El Esclavo denuncia a Cava, que es expulsado del colegio. La sospecha
de que hay un soplén en el grupo es general, pero obsesiona y enerva sobre todo al Jaguar, cuyo
imperio exige el secreto y la fidelidad absoluta a un cédigo de honor. En unas maniobras militares,
el Esclavo recibe un balazo en la cabeza y muere poco después. Para el colegio, que teme las
perjudiciales consecuencias del escandalo, la version oficial establece que se trata de un accidente.
Alberto (un nifio bien del barrio de Miraflores, amigo del Esclavo) rompe con los pactos que lo
unen al Circulo y, ante el teniente Gamboa, el hombre mas recto y mas duro de la institucion,
acusa al Jaguar del asesinato del Esclavo. Pero ahora los pactos de silencio incluyen también al
colegio, a los profesores militares y a las mismas fuerzas armadas; Alberto cede a la presion de
sus superiores y Gamboa no tiene mas remedio que hacerlo también, asi que no hay investigacion
y el caso se da por cerrado. En el epilogo de la novela, que transcurre después de que los cadetes
hayan concluido su estancia en el colegio, vemos a los protagonistas readaptandose a la vida
corriente: Gamboa parte a ocupar un puesto en una guarnicion perdida de la sierra después de
escuchar como el Jaguar le confiesa su crimen, y de no aceptar su confesion; Alberto reinicia su
vida de burgués miraflorino; el Jaguar, desposeido de todo su antiguo poder, regresa a la sociedad
como un simple empleado de banco y como esposo de Teresa. (Cercas, 479-480)

La focalizacion recae sobre todo en tres personajes de la novela, a los cuales podemos
Ilamar, por consiguiente, los protagonistas de la historia: Alberto Fernandez, alias el Poeta,
Ricardo Arana, alias el Esclavo, y el Jaguar, a quien conocemos a través de su alias durante toda
la narracion, pues su nombre permanece desconocido hasta el final. De estos tres protagonistas, a
dos de ellos el autor Mario Vargas Llosa les cedera fragmentos muy desiguales de su propia vida
para configurarlos como personajes, a Alberto y a Arana. Establece de esa forma una dinamica de
representacion autobiografica en el texto. Qué implicaciones tiene este mecanismo en la novela

es lo que nos proponemos a desentrafiar a lo largo de todo este capitulo.
2.3 El detonante autobiografico

Actualmente resulta ya de conocimiento general que Vargas Llosa usd fragmentos de su
propia vida como detonante para la creacion de la historia de La ciudad y los perros. Tanto los
dos escenarios de la diégesis (el colegio y la ciudad), como muchas de las acciones que en ellos
se desarrollan, se basan en una vivencia concreta en la vida del autor: su estancia, durante su

primera adolescencia, en el colegio militar Leoncio Prado. Javier Cercas en su ensayo “La
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pregunta de Vargas Llosa” resume la dindmica de representacion autobiogréfica en la novela de
esta manera:

Dos de los protagonistas de la novela comparten muchos rasgos biograficos con él; me refiero a
Alberto Ferndndez y Ricardo Arana. Igual que Alberto, Vargas Llosa era conocido en el colegio
militar como el Poeta; igual que Alberto, Vargas Llosa escribia, a cambio de cigarrillos, novelitas
pornogréficas y cartas de amor, estas Ultimas a peticion de los cadetes que no sabian escribir cartas
de amor a sus novias; igual que Alberto, entre 1948 y 1950 Vargas Llosa hizo, durante los fines de
semana, la vida de los adolescentes acomodados de Miraflores, una vida memorablemente
recreada en la novela y consistente en jugar al fatbol, en nadar en la piscina o correr olas en las
playas de Miraflores, del Regatas o de La Herradura, en asistir a misa de once y a las matinés de
los cines Leuro o Ricardo Palma y en pasear mas tarde por el parque Salazar. Las similitudes entre
la infancia y la adolescencia de Vargas Llosa y las de Ricardo Arana son todavia mas acusadas.
Igual que Vargas Llosa, Arana conoce a su padre a los diez afios, tras haberse pasado la vida
creyéndolo muerto; igual que Vargas Llosa, Arana es un nifio mimado y consentido, «inocente
como un lirio», que, hasta la reaparicion de su padre, vive con su madre y con la familia de su
madre; igual que Vargas Llosa, Arana entabla una guerra sorda con su padre, siente celos de él, se
siente excluido de la relacion entre él y su madre, se siente solo y afiora su familia y su vida
anterior y odia Lima, la ciudad a la que sus padres lo llevan desde Chiclayo como a Vargas Llosa
lo llevaron desde Piura; igual que el padre de Vargas Llosa, el padre de Arana es un energiimeno
que maltrata y pega a su mujer, le maltrata y pega a él mismo, le obliga a conocer el rencor y el
odio y el miedo y finalmente le inscribe en el Leoncio Prado para que los militares extirpen al
nifio caprichoso y engreido que todavia hay en él y lo conviertan a base de golpes y disciplina en
un hombre o en lo que él considera gque debe ser un hombre. Y no faltan episodios de la peripecia
de Arana que parecen reproducir, apenas levemente transfigurados, episodios de la peripecia de
Vargas Llosa; asi, cuando se cuenta en la novela que, la primera vez que el Jaguar pega a Arana,
este [sic] junta las manos y se arrodilla ante aquel, para que no siga pegandole, es imposible no
recordar un pasaje no menos espeluznante de las memorias de Vargas Llosa:

Cuando [mi padre] me pegaba, yo perdia totalmente los papeles, y el terror me hacia muchas
veces humillarme ante él y pedirle perdon con las manos juntas (Vargas llosa) (p.481)

Como se puede observar entonces el juego de representacion autobiografica de la novela
se manifiesta por medio de dos personajes, Alberto y Arana, lo cual desde ya nos propone una
serie de problemas muy complejos sobre la representacion del yo a través de la escritura en esta
obra, pues la representacion autobiogréafica tradicional suele producirse a partir de un personaje,
no de dos. En ese sentido, la novela de Vargas Llosa se acerca a la concepcion moderna sobre el
yo en la primera mitad del siglo XX, en donde ya no se habla del yo como una unidad absoluta
con propiedades inalterables, sino de un yo fragmentado de variables multiples y distintas
posibilidades de ser. Manuel Alberca comenta a este respecto en su ensayo El pacto ambiguo,
que el hecho de que en el yo habitan una legién indeterminada de yos, preocupd a diversas
disciplinas a lo largo del siglo pasado, como la psicologia, la sociologia y la antropologia, por

mencionar sélo a algunas (19). En ese sentido, el ejercicio de Vargas Llosa en La ciudad y los
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perros es una imagen ficcionalizada “de ese imaginario de nuestra época que concibe al

fragmentado e inestable sujeto moderno como un hervidero de multiples Yos” (20).

No obstante, a pesar de toda esta complejidad que encierra el texto en su contenido, lo que
encontramos es que la lectura autobiogréafica de La ciudad y los perros ha sido en general
estigmatizada por la critica, hasta el punto de ser considerada impropia, de aficionado, poco
rigurosa o de mal gusto. La perspectiva autobiografica, por consiguiente, ha sido dejada de lado
practicamente de manera unanime en los analisis criticos de la novela. Algo realmente de notar si
consideramos que el elemento autobiogréafico que sirve de base para la creacién del mundo
imaginado de la obra, es uno de los aspectos que mas saltan a la vista en su composicion. Asi
pues, antes de entrar como tal al analisis del proceso de autofiguracion en la novela, realicemos
una breve revision de lo que la critica especializada ha dicho sobre la lectura autobiografica del
texto, donde intentaremos, al mismo tiempo, identificar los problemas de dichas aseveraciones

para discutir y dialogar con ellas

2.4 El rechazo de la perspectiva autobiografica: el contexto de la critica y el problema del

horizonte de experiencia

Sin duda el problema del rechazo de la critica hacia la lectura autobiografica de esta obra,
debe ser abordado desde lo que Hans Robert Jauss llamé el horizonte de experiencia en su teoria
de la estética de la recepcion. Ana Isabel Broitman resume el punto de vista del autor aleméan de
esta manera:

Para Jauss, el sentido de una obra se constituye como resultado de la coincidencia de dos factores:
el horizonte de expectativas (cddigo primario implicado en la obra) y el horizonte de experiencia
(codigo secundario suplido por el receptor). Este Gltimo incluye las expectativas concretas,
condicionadas por circunstancias sociales y biograficas que limitan las interpretaciones posibles.
De esto se deduce que nadie puede leer lo que su época o su insercién social no le permiten. (46)

Aplicando lo dicho al tema que nos ocupa, nos permite deducir que no era posible para los
criticos de la época (década de los sesenta) elucidar en un primer momento con propiedad toda la
complejidad que encierra la lectura autobiografica de esta obra. Pues estaban inmersos en un
contexto en el que no s6lo el desconocimiento del tema era algo generalizado, sino que la
corriente principal de los estudios literarios iba justo en sentido contrario, recordemos que para
ese entonces se presentaba una propension a estudiar los textos en su inmanencia. Tesis como la
de la muerte del autor y enfoques como los estudios estructuralistas, formalistas o narratologicos,

era lo que se encontraba en auge en dicho momento. En filosofia precisamente avanzaba con
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fuerza el enfoque deconstruccionista del postestructuralismo, en el que se hacia critica a toda
nocion de discurso basado en una logica logocentrista. Uno de los conceptos discursivos que
disfrutaban del privilegio de dicho logocentrismo, era el concepto de sujeto, por lo que toda
nocion de teorizar a partir de una perspectiva que se acercara a tal categoria, comenzd a
observarse con escepticismo. De esa manera, por un desconocimiento mas bien inherente al
contexto en el que estaban inmersos, la critica especializada se dedicé a rechazar y a estigmatizar
la lectura autobiogréfica de la novela. No hace falta decir que, de acuerdo al factor discursivo de
interrelacion en la préctica de la critica literaria, las primeras aproximaciones muchas veces
marcan el camino que seguiran las posteriores; dicha estigmatizacion no fue sélo exclusiva del

periodo cercano a la publicacién de la novela, sino que sigue imperando aln hasta nuestros dias.
2.4.1 La critica contra la lectura autobiogréafica

Pero pasemos a revisar propiamente las aseveraciones de la critica especializada respecto
a la lectura autobiografica. Para este propdsito nos concentraremos en hacer un repaso por el
apartado critico que se reune en la edicion conmemorativa del cincuentenario de la novela,
editado por la RAE. En el sentido discursivo de la construccion del canon de la critica, este tomo
conmemorativo realiza una tarea muy importante, pues la sola agrupacion de estos textos en una
edicidn de esta envergadura (publicada por la autoridad que lo hace), se encarga de empoderarlos
situandolos en una posicidn de privilegio respecto al resto de la critica, es decir, los ubica en un
lugar como en una especie de mayor o mas alta autoridad. Siendo asi, se entendera que se tomen
estos estudios como referencia en este trabajo para un rastreo del sentido que la critica ha

otorgado a la lectura autobiografica de la novela.

El apartado critico de la edicidn esta conformado por textos de José Miguel Oviedo, Dario
Villanueva, Javier Cercas, Marcos Martos, Garcia de la Concha, Efrain Kristal y Carlos Garayar.
Importante serd declarar desde este momento que se excluye el ya mencionado con anterioridad
trabajo de John King, “Una ficcion incendiaria”, pues esta enfocado mas bien en la parafernalia
editorial que roded a la novela y no aborda en ningiin momento la reflexion en torno a la lectura

autobiografica.

Podemos dividir estos trabajos en tres grupos generales: 1) los que rechazan la perspectiva
autobiografica porque creen en el analisis del texto a partir de su inmanencia, donde no puede

entrar nunca un elemento fuera del texto, aqui se ubicaria la perspectiva de Garcia de la Concha;
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2) los que rechazan el enfoque autobiogréfico por creer que toda la literatura en general es
fundamentalmente autobiogréafica, en la medida en que el autor parte siempre a escribir desde de
su experiencia personal y visién del mundo, aqui enumeramos los textos de Cercas y Martos; 3)
los que rechazan la perspectiva autobiogréfica por considerarla una manera del realismo mas
rancio, es decir de la intencion de buscar la realidad en la literatura y viceversa, abriendo el
consabido debate dicotdmico entre realidad y ficcidn, en este grupo se encontrarian los textos de
Oviedo, Villanueva, Garayar y Martos, siendo pues la mayoria de los criticos®..

2.4.2 La reticencia en el concepto del texto como unidad auténoma

Comencemos analizando pues la perspectiva del primer grupo. En su texto “Una novela
en circulo”, Garcia de la Concha se expresa de esta forma acerca de la posibilidad de la lectura
autobiografica:

[Vargas Llosa confirma a través del prélogo] el sustrato biografico de La ciudad y los perros [...]
Pero conviene no olvidar que, como dice Faulkner, «la memoria crea antes que el pensamiento
recuerde»; es decir, que todas esas pretendidas y parciales identidades son preliterarias y por tanto
no significativas como elementos de interpretacion del discurso. (64)

La cita ejemplifica claramente la pretension del analisis de los textos en su inmanencia a
la que haciamos alusién mas arriba: el analisis literario debe cefiirse solo al contenido del texto,
con lo que automaticamente todo elemento externo a la obra queda ignorado. Si bien tal enfoque
es muy valido en si mismo, se puede observar que el autor intenta reducir la libertad de
interpretacion del texto al restringir, de acuerdo con su perspectiva, qué elementos tienen
significacion en el analisis y cuales no. De ese modo merma la posibilidad de exégesis de la obra
al pretender y provocar que los analisis se muevan Unicamente por una sola linea de lectura. De
dicha reduccion proviene ademas un problema semantico en la afirmacion del autor, pues
denomina al elemento autobiografico como un ente “preliterario”. Es decir que existe Unicamente
antes del texto, como especie de fuente de inspiracion para el proceso de representacion, lo que
implica que una vez el texto se encuentra terminado, éste se vuelve una unidad auténoma en lo
que al analisis respecta. En realidad, el elemento autobiografico no es preliterario, sino

extratextual, pues éste no desaparece una vez que el texto estd completado, sino que sigue

31 Mencidn aparte merece el texto de Efrain Kristal, “Refundaciones literarias y biograficas en La ciudad y los
perros”, cuya objecion contra la lectura autobiografica de la novela se reduce a un reparo un tanto basico que, no
obstante y de manera ironica, es también el que de forma més interesante posibilita la discusion en torno al elemento
autobiogréafico de la obra y la literatura del yo en general, por lo que a él volveremos en una parte posterior del
trabajo.
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rondando a su alrededor de manera discursiva, como una especie de fantasma, como una

posibilidad que esta siempre latente de otorgarle significacion.

Por lo demas, sobra decir que dicha perspectiva inmanentista de la literatura ya ha sido
superada en el campo de la teoria literaria. Precisamente la teoria de la literatura del yo surge
como una respuesta que supera la tesis de la muerte del autor pues, por una parte, vuelve a traer
su figura al centro del anlisis y del discurso, mientras que, por la otra, no cae en esa pretension,
anterior a las criticas del postestructuralismo, de afirmar que aquello que es su objeto de estudio
sea realmente algo mas que puro texto. Es decir, si por un lado la teoria de la literatura del yo o
enfoque autobiografico rema en contra de los postulados inmanentistas sobre la autonomia del
texto, por el otro también aprendid de sus avances y los incorpora a su enfoque. Dicho de otro
modo, la teoria de la literatura del yo no es ajena a la evolucion de la teoria literaria. Una muestra
clara de ello es que hasta los postulados negacionistas de Paul de Man en su trabajo “La
autobiografia como desfiguracion”, han sido asimilados e incorporados por la critica de la lectura

autobiografica, tema que ya tratamos en la introduccion de este trabajo.

En suma, el enfoque de Garcia de la Concha es perfectamente valido en cuanto a su
analisis mismo se refiere, pero al momento de intentar imponer restricciones a perspectivas
ajenas, futuras y posibles, cae en un reduccionismo mermado por un prejuicio inmanentista que,
al no estar realmente al corriente de las discusiones presentes en cuanto a los permisos y
libertades que posee el andlisis literario en la actualidad, el intento de restriccidn resulta mas bien

anacranico.
2.4.3 “Todo (0 nada) es autobiografico”, una generalizacion poco pertinente

Vayamos ahora a la examinacion del segundo grupo. En este se enmarca el trabajo de
Javier Cercas, “La pregunta de Vargas Llosa”, y el de Marcos Martos “La ciudad y los perros:
aspera belleza”. Revisemos pues sus reflexiones a proposito del enfoque autobiografico. Dice
Cercas al respecto:

Vargas Llosa ha declarado muchas veces que su estancia adolescente en el Leoncio Prado [...] le
proporcionod las experiencias con que escribiria su primera novela; la pregunta es: ¢significa esto
que La ciudad y los perros es una novela autobiografica? La respuesta es si, por supuesto. Para
empezar, porque todas las novelas lo son, al menos en la medida en que en ellas el novelista
reelabora literariamente su experiencia personal —lo que ha vivido pero también lo que no ha
vivido: sus suefios, sus lecturas, sus obsesiones— para dotarla de una significacién universal [...]
A la vista de estas coincidencias [entre la vida del autor y los personajes y acciones de la novela],
algun lector chismoso podria deducir que, igual que la Pies Dorados o el profesor Fontana son en
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principio trasuntos ficticios de personas reales, Arana es en principio un trasunto ficticio de Var-
gas Llosa, o simplemente que Arana es Vargas Llosa, o que lo es Alberto; la deduccién peca de
escasa: la realidad es que Vargas Llosa es Arana y Alberto y el Jaguar y Gamboa y todos los
demas personajes de La ciudad y los perros (incluidos por supuesto la Pies Dorados y Fontana),
igual que Cervantes no es don Quijote ni Sancho Panza sino don Quijote y Sancho Panza y Sansén
Carrasco y el Caballero del Verde Gaban y Dulcinea y todos los deméas personajes del Quijote,
porque los protagonistas de una novela son «yos hipotéticos» del autor, por decirlo como dice
Milan Kundera, o, por decirlo como dice Unamuno [...] «yos exfuturos», es decir, «eso que no
somos, pero gque podriamos llegar a ser o que pudimos haber sido», posibilidades no realizadas de
nosotros mismos. (483)

Marcos Martos por su parte dedica un espacio mucho mas breve al andlisis de este
aspecto, aunque recala basicamente en la misma conclusion:

Mario Vargas Llosa [,] que en el aspecto tematico tiene sus fuentes primarias en la propia
experiencia vital del autor y bastante menos en los libros que devoraba. Como él mismo ha dicho,
para escribir su novela tuvo que ser, de nifio, algo de Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del
Esclavo (21)

Cabe resaltar, ademas, que tanto Cercas como Martos llegan a estas afirmaciones
influidos por las palabras del propio Vargas Llosa en un prologo agregado de forma posterior a la
novela en 1997. Dice ahi el autor: “Para inventar su historia [de la novela], debi primero ser, de
nifio, algo de Alberto y del Jaguar, del serrano Cava y del Esclavo, cadete del Colegio Militar
Leoncio Prado, miraflorino del Barrio Alegre y vecino de La Perla, en el Callao” (Vargas Llosa
Ciudad, 3). ElI comentario de Cercas resulta en realidad bastante complejo de desglosar, pues
invoca una variedad de enfoques que para su correcta aclaracion deben ser tratados por separado.
Comencemos por aquel en donde su opinion empata claramente con la de Martos: a grandes
rasgos, toda la literatura en su extension es autobiogréfica, y el autor nunca estd Unicamente

presente en un solo personaje, sino en todos aquellos que invento.

Como ya sefialaba Alberca en su mencionado estudio El pacto ambiguo, existe una
tendencia generalizada a considerar a toda la literatura en si misma como autobiografica hasta
cierto punto, en el sentido en que el autor parte siempre desde su experiencia en el mundo a la
hora de escribir, por lo que el texto producido se vera siempre atravesado por su cosmovision y
perspectiva personal. La obra en cuestion se vuelve de alguna manera una extension de la
personalidad y visién del mundo del autor, y en ese sentido posee en mayor o menor medida
cierto tinte autobiografico. Ya que todos los personajes fueron producto del pensamiento y
experiencia del autor, éste esta presente en todos ellos, y no puede ser reducida su representacion

a uno solo.
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Ahora bien, decir que nada o todo es autobiogréafico es s6lo un modo de tapar la
complejidad de los textos a través de un razonamiento artificial destinado a hacerlo encajar todo,
sin explicar propiamente su funcionamiento. Como sefiala también el autor malaguefio, eso no es
mas que una generalizacién vacia que sélo dificulta y entorpece el analisis, pues borra la
diferencia existente entre los textos para pretender agruparlos dentro de una categoria universal
que, en su pobre intento por esclarecer una cuestion, termina sin explicar nada en realidad.
“Todas las novelas son autobiograficas [...] es tanto como no decir nada, pues, siguiendo el
mismo criterio, se podria argumentar todo lo contrario, si no se matiza cuando, por qué y en

comparacion a qué se hace tal afirmacion” (Alberca,102).

No podemos, por cierto, dejar de llamar la atencion en el adjetivo peyorativo que Cercas
elije para denominar a un hipotético lector posible, que tuviera la osadia de hacer una lectura a la
manera autobiografica, tildandolo de ‘chismoso’. Ello hace recordar las innumerables burlas que
han sufrido no solo las lecturas que pretenden adentrarse en este campo, sino los textos
autobiograficos en si mismos. Recuérdese brevemente a proposito de esta cuestion, el comentario
ya mencionado de Sylvia Molloy acerca de la burla que sufrieron los trabajos autobiograficos de
Sarmiento y Vasconcelos, tratado en el apartado 1.3.2 del primer capitulo. Tal diatriba, ademas
de innecesaria, es también restrictiva y opresora, pues reduce la libertad tanto de lectura como de

interpretacion del texto.

Respecto al argumento sobre que la esencia del autor no estd presente en un solo
personaje sino en todos los de su mundo imaginado, eso incumbe a otras esferas de analisis que
nada tienen que ver con la lectura autobiografica, pues esa afirmacion pareciera invocar los
antiguos enfoques dedicados a analizar el proceso de poiesis 0 creacion de la obra artistica per se
en su totalidad. La preocupacion de la lectura autobiografica respecto al proceso de
representacion se reduce especificamente al proceso de representacion del yo, lo cual conlleva un
complejo proceso de autoconocimiento, autoentendimiento, y en general todo un proceso de
construccion de la subjetividad a traves de la escritura por parte del sujeto que firma el texto. Esto
altimo nos permite también tratar el otro punto tocado por Cercas: precisamente, de lo que
hablamos en la lectura autobiografica es de un yo posible, de una posibilidad de ser, no de un yo
que sea la fiel imagen de la persona real y fisica. Pero esta posibilidad ni se da en todos los

personajes ni es un procedimiento que pueda simplificarse en enunciados generalizadores, pues
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es igualmente un proceso complejo que puede ir creciendo en intensidad segin se cumplan

ciertos factores, lo que lo hace un elemento digno de analizarse.

Es verdad que el autor al momento de crear a un personaje cualquiera expone siempre en
el texto su experiencia general del mundo, pero no siempre expone su experiencia ontolégica
interior, importante matiz. Desde la teoria autobiogréafica se cree que este Gltimo proceso
apareceria claramente y con intensidad considerable cuando el autor plasmara un personaje que
compartiera rasgos biograficos con él, lo que convertiria a ese personaje en una verdadera

posibilidad de yo a través de la escritura o, dicho en otras palabras, una autofiguracion.

En ese sentido, la posibilidad de explorar y entender cémo Vargas Llosa comprende su
vida, su pasado y a si mismo, desde su interioridad y subjetividad, se da s6lo por medio de
Alberto y Arana, y no por el Jaguar, el Boa y el resto de personajes. Dicho de otra forma, el yo
posible es mucho mas verdadero, intenso, significativo y digno de analisis en los personajes de
Alberto y Arana, que en el resto, ya que éstos, al ser contenedores biograficos de la vida del

autor, implican un proceso de autofiguracion que claramente no se encuentra en los demas.
2.4.4 Realidad versus ficcion, un debate superado y olvidado

Vayamos pues ahora a la perspectiva del tercer grupo, la que adjudica al enfoque
autobiografico el debatirse en torno al falso dilema entre realidad y ficcion. Es inevitable abrir
esta enumeracion con la mencion de José Miguel Oviedo y su texto “La primera novela de
Vargas Llosa”, pues su figura resulta en extremo importante al haber sido declarado el primer
critico vargasllosiano®2, tanto por la critica en general como por el propio Vargas Llosa (Pez, 65),

ya que fue el primero en escribir un libro dedicado al analisis de la totalidad de la obra del autor.

En su analisis Oviedo propiamente no ocupa ni un sélo espacio en elucubrar sobre la
lectura autobiogréfica, su estudio de la novela se concentra en lo que podriamos denominar el

método tradicional de analisis, el cual esta enfocado en la forma y el fondo. La referencia méas

32 A estas alturas, no seria exagerado decir que el trabajo critico de José Miguel Oviedo es ya un elemento
extratextual determinante en la obra de Mario Vargas Llosa. Mas aln, incluso ignorando su trabajo de exégesis sobre
la obra del autor, su presencia en el circulo cercano de amistades y conocidos de Vargas Llosa jug6 también un papel
determinante. Amigo intimo de Mario Vargas Llosa, fueron compafieros de colegio desde la nifiez, compartieron
espacio de trabajo en la redaccion del diario EI Comercio, y tuvieron ambos formacion literaria, lo que los hizo
crecer a la par compartiendo el ambiente cultural del Perd. En referencia a la parafernalia de La ciudad y los perros
cuenta Oviedo que fue él mismo quien titul6 la novela, pues fue quien se lo propuso a Vargas Llosa después de que
éste pretendiera y desechara para el libro los titulos de Los impostores y La morada del héroe. (Oviedo, 34)
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préxima que encontramos al respecto es una mera descripcién del motor autobiogréafico del texto,
es decir, se limita a enlistar de forma cronoldgica los episodios de la vida del autor que sirvieron
como punto de partida para la construccion de las acciones en la diégesis de la novela. La
explicacion que Oviedo otorga a dicho método son las pretensiones realistas de Vargas Llosa
durante su primera etapa como novelista, influido no sélo por las ideas de Jean Paul Sartre sobre
los propdsitos comprometidos de la literatura, sino bajo los modelos realistas de Flaubert y
Balzac que le sirvieron como inspiracién (34). No obstante, deja en claro que dicho elemento no
va mas alla de la categorizacion del estilo del autor y del proceso de representacion realista en la
literatura, y califica de “lectura superficial” aquel intento de tomar al pie de la letra lo expuesto a
través de lo narrado, es decir, de creer que la novela es una diatriba literal en contra de objetos
concretos en la realidad, en este caso el Leoncio Prado (35). Oviedo, ademas, en su libro de
critica candnica sobre la obra de Vargas llosa, La invencion de una realidad

concluia que la sintesis de los rasgos fundamentales que [,,,] caracterizan [la obra de Vargas
Llosa] estd en tres grandes planos armonizables entre si: el plano de lo real, el humano-
trascendental y el del lenguaje. Segun el critico, las raices de la novelistica de Vargas Llosa se
encuentran, inexorablemente, en la realidad; desde ella se produce siempre un salto hacia una
problematica trascendente, de significado profundo, ya mitico, ya moral, lo que le permite al
escritor desarrollar lo costumbrista americano en términos de universalidad; y, en todo caso, tanto
lo uno como lo otro se fia a la resolucién de un mismo problema, el de la pertinencia expresiva, la
busqueda y el hallazgo de un lenguaje narrativo ajustado con precisién al ambicioso objetivo
propuesto.” (Villanueva, 121)

Dario Villanueva, el director de la RAE, reduce también por su parte la presencia del
elemento autobiografico al proceso de composicion realista de la novela pues, afirma,
basicamente cualquier tipo de ficcion se sirve de la realidad para la génesis de su mundo
novelistico. Para ello cita las palabras de Vargas Llosa en su obra Cartas a un joven novelista
(algo que, de hecho, también hace Cercas en su trabajo, citando exactamente el mismo pasaje), la
cual ha sido muchas veces tomada por la critica como una poética de la obra del novelista, en la
que expone su propio método de composicion. Al respecto del detonante de la realidad como
base para la ficcidn, cita Dario Villanueva de esta obra:

En sus Cartas a un joven novelista, para justificar algo que estd muy presente en su propia obra —
me refiero al fundamento de casi todas ellas en la experiencia del propio escritor— Vargas Llosa
recurre al simil de un «striptease in-vertido», pues el novelista, al contrario del stripper, «iria
vistiendo, disimulando bajo espesas y multicolores prendas forjadas por su imaginacion aquella
desnudez inicial, punto de partida del espectaculo» [...] Pero tales experiencias no son mas que la
sustancia de contenido de un universo de ficcién creado con palabras y dotado de una textualidad
eminente cuando de una verdadera creacion literaria hablamos. Todo se somete al logro de una
forma artistica, de un estilo pertinentemente elegante y de una composicion armoniosa, que acre-
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diten la pertenencia de una novela concreta al &mbito de la literatura, una de las bellas artes. (108-
109)

Por altimo, citemos la afirmacion de Garayar al respecto en su estudio “La ciudad y los
perros: la creacion de un lector”, en donde comenta que el realismo del autor y la novela tiene
como fin Gnicamente perseguir la verosimilitud en el texto literario:

por «comodidad narrativa», para emplear la expresion de Borges, distribuyé en dos personajes
episodios extraidos de su biografia —el Esclavo, en lo referente a la relacion con el padre;
Alberto, en lo que tiene que ver con su adolescencia miraflorina—, asi también otros aspectos de
la realidad estan presentes —o ausentes— en la novela mas por su eficacia narrativa. El realismo
vargasllosiano no es, desde luego, el tradicional; da cuenta, si, de la realidad, pero figurandola
antes que reproduciéndola. Su preocupacion no es la verdad, sino la verosimilitud. (514)

Esta insistencia por parte de la critica en torno al tema del realismo y el debate realidad
versus ficcion resulta mas bien entendible si consideramos que obtiene sus raices del horizonte de
experiencia que poseia la critica en su momento. Dicho horizonte obtiene su base de influjos
particulares, como el hecho de que el propio Vargas Llosa, durante aquella época, se denomine
como un escritor realista o un heredero de dicha escuela (Vargas Llosa Verdad, 18). Y aunque es
importante aclarar que resulta inapropiado reducir la presencia de lo autobiografico en la novela a
un puro procedimiento de realismo literario, revisemos primero el contexto en el que se insertaba
la novela en las fechas de su publicacién, para poder entender el trasfondo de la critica sobre

estas disertaciones.

Cuentan Carlos Garayar y Marcos Martos (ambos autores de procedencia peruana, los
cuales se encontraban en el pais en el momento que la novela circulé por primera vez, lo que les
permitid observar el fendmeno muy de cerca) en sus trabajos que, en el Perd, los lectores
cometieron el error de leer la novela de manera literal, y que cuando Vargas Llosa mencionaba en
el texto a un lugar o una institucién, se pensaban que el autor estaba realizando una denuncia
directa a ese elemento en la realidad. Una actitud alentada acaso por los propios editores de la
novela, pues en su primera edicién el libro venia acompafiado por un mapa de la ciudad de Lima
y una fotografia del Leoncio Prado. Dicho lo anterior, no sorprende que en el caso del colegio
militar, uno de los dos escenarios principales de la novela, los lectores tomaran al pie de la letra
toda descripcién de la politica del mismo, cuya imagen en la obra termina por los suelos en el
mejor de los casos. Marcos Martos lo expone de esta manera:

En las primeras lecturas entre los peruanos, predominé el fantasma de la crénica. Las calles y los
barrios mencionados en la novela nos eran conocidos y el Colegio Militar Leoncio Prado estaba en
la imaginacion de todos los pobladores de Lima, sobre todo en los sectores populares que
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aspiraban a que un vastago de sus familias pudiese estudiar en sus aulas [...] La tentacion de leer
la novela como espejo literal de la realidad fue, pues, muy grande [...] la discusion del texto
comparandolo literalmente con la realidad. Las sutilezas de la verosimilitud que en textos tedricos
Mario Vargas Llosa ha explicado con diafana claridad, diferentes a la seca verdad, no eran adver-
tidas por los lectores del Peru. (22-23)

Y Carlos Garayar, por su parte:

generé entusiasmo, pero también desconcierto, rechazo y aun insultos. La mayoria de sus
detractores le reprochaba haber falseado la realidad. Si una novela mencionaba a una institucion
con nombre propio, no podia faltar a la verdad: el Colegio Militar Leoncio Prado no era asi; los
cadetes no habian cometido, ni eran capaces de cometer, las barbaridades que se relataban en la
novela; los principios de la vida militar habian sido caricaturizados por quien, seguramente,
expresaba de esa manera su resentimiento [...] Se le inventaron motivaciones oscuras al autor —
habria sido expulsado por inmoral y queria vengarse— Yy, desde la otra orilla, se imagin6 un auto
de fe en el que se habrian quemado mil ejemplares de la novela. Yo estuve en el colegio un afio
mas y puedo asegurar que, por lo menos hasta fines de 1964, no hubo ninguna quema ni nada
parecido a una ceremonia de desagravio. (499-500)

Los problemas que presentan tales interpretaciones son evidentes. No obstante, atribuir el
acto del autor de representar parte considerable de su vida a través de la novela al consabido
proceso técnico de realismo y verosimilitud, es un problema aparte y directamente un error.
Basicamente, este grupo de criticos reduce la discusion en torno al elemento autobiogréafico en el
texto, a un debate sobre la presencia de la realidad en el texto literario de ficcion, es decir
cayendo en la consabida dicotomia clasica entre realidad y ficcidn, historia y literatura, verdad y
verosimilitud. En ese sentido, parecieran insinuar que una lectura autobiografica de la novela es
como hacer una interpretacion donde el lector le confiere demasiada importancia a la realidad y la
tomara como factor central de su lectura, como si fuera buscar la persona de carne y hueso en el

texto, y nada mas lejos de la realidad del enfoque autobiografico.

Toda esta problematica se resume en el error de que constantemente se le atribuye a la
lectura autobiogréafica propiedades y preocupaciones que ésta no posee ni trabaja actualmente,
como el de esta supuesta discusién por la dicotomia del referente. El dilema es por demas
conocido: existe un problema en el acto del autor de representarse a si mismo por medio de la
escritura pues, cuando eso sucede, ¢cudl termina siendo ahora el referente de ese texto? ¢La
realidad o la imaginacién? Y por ende, ¢en qué esfera se mueve ahora la obra? ¢En la historia o

en la ficcion?

Aqui es donde entra nuevamente el problema del horizonte de experiencia de la critica,
después de todo, no podemos olvidar que la critica al igual que la literatura posee sus cimientos

en la tradicion que le precede. Siendo asi, recordemos (como se tratd someramente en la
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introduccién de este trabajo) que la Poética de Aristételes fue uno de los pilares determinantes
que aln hasta nuestros dias sigue conduciendo el rumbo de los estudios literarios. A ese respecto
comenta Manuel Alberca que la novela autobiografica “no ha existido practicamente para la
teoria y la critica literarias [por]que no entraba dentro del canon de orientacién aristotélica, segin
la cual la literatura estaba constituida solo por textos ficticios y excluia los de caracter historico”
(102), una division disciplinaria de los métodos de representacion que expone el filésofo griego
en su célebre comparacion entre historia y poesia (es decir literatura) con la que comienza el
apartado nueve de su Poética. Asi pues, dado que la historia de la critica se fund6 en gran parte
en base a la l6gica aristotélica, no es de extrafiarnos que se omita el analisis profundo y apropiado

de textos que por naturaleza rompen dicha légica y la desafian.

Por otro lado, la relacion entre autobiografia e historia (entendida como oposicion a
ficcion) es una discusion que ha perseguido al genero desde sus primeros esbozos. Ya en el siglo
XIX Dilthey se encargd de anclar de alguna manera a los textos autobiograficos al campo de
estudio de la historiografia, postulando la importancia que encierra este tipo de narrativa para la
comprension histdrica (Loureiro, 2)*. Sylvia Molloy por su parte va a reafirmar en este punto a
Dilthey al confirmar (como recordaremos también del apartado 1.3.2 del primer capitulo), que el
caracter historico que se le adjudicé al texto autobiografico marco la recepcion del género en
Hispanoamérica durante el siglo X1X, donde dichos textos solo obtuvieron carta de validez para
el publico, tanto critico como lector, como material de documento historico (19-20). José
Amicola también va a hacer lo propio en lo que respecta a los textos denominados como
memorias, de los cuales dice vivieron su época de gloria en los siglos XVI y XVII, como
documentos que presentaban hechos socialmente interesantes para una elite social, como una
forma aprovechar la perspectiva subjetiva para contar la historia (16). De esa forma podemos
comprender que por mucho tiempo y adn hasta nuestros dias, las escrituras del yo en general se
estudiaran como ficcion (novelas autobiograficas, bildungsroman, memorias ficticias y falsas

autobiografias) o como historia (memorias, autobiografias, diarios y cartas).

Como recordaremos también, no obstante, las preocupaciones de la lectura autobiografica

y la teoria de la literatura del yo en general no se mueven por ese plano dicotdmico actualmente.

33 “Dilthey propone estudiar la configuracion histérica de una época tomando como modelo y punto de partida el
estudio de las autobiografias, las cuales le ofreceran las formas peculiares en que el ser humano organiza su
experiencia en un momento histdrico determinado” (Loureiro 1991, p.2)
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Plano que por otra parte ha sido ya ampliamente estudiado por la tradicion sin mucho provecho,
pues, todo hay que decirlo, s6lo conduce a callejones sin salida. Aplicando el caso a nuestro
objeto de estudio, al realizar la lectura autobiografica de La ciudad y los perros lo que nos
preocupa no es identificar a la persona de Mario Vargas Llosa con los personajes de Alberto y
Arana, para atribuirle a la persona fisica los dialogos y las acciones de los personajes en la obra.
Lo que la lectura autobiogréfica tiene como objetivo es observar el proceso de construccion de la
subjetividad. Es decir, como el autor, al ficcionalizarse a través de un alter-ego literario, ofrece un
yo posible, una manera en la que él se vio a si mismo en su momento y con la que, de manera
inconsciente, desea ser visto también. Dicho de otra manera, volvemos a hacer énfasis de que en

el analisis autobiogréafico lo importante nunca va a ser el qué, sino el como.
2.5 La ciudad y los perros dentro de la tradicion de las escrituras del yo

Antes de analizar el proceso de autofiguracion que opera en La ciudad y los perros sera
importante ubicar la novela dentro de la tradicion de las escrituras del yo, pues conocer el
contexto en el que se sitia la obra nos ayudard a identificar cuales son las modelos de

autofiguracion mas cercanos a su mecanismo.

Como se ha mencionado en el apartado 1.2.4 del primer capitulo, las escrituras del yo
alcanzaron uno de sus puntos algidos durante el siglo XVIII y XIX, con la apertura del género
autobiografico por parte de Rousseau y sus Confesiones. A partir de ahi los textos en primera
persona cuyo proposito residia en darse a la tarea de una construccion de la subjetividad, se
dividieron en dos ramas: por un lado, estaban los entusiastas del nuevo género inventado por
Rousseau, que seguian con ahinco el ejemplo del autor francés y ocuparon sus esfuerzos en
escribir su propia vida en forma de autobiografia, en ese campo se agrupan nombres célebres
como Goethe, Benjamin Franklin, Chateaubriand, Newman y Stendhal; por el otro lado estaba la
literatura, la cual comenzo a asimilar las técnicas del nuevo género de moda y derivd en varios
planos cercanos al registro autobiografico. Tal fue el caso de casi todo el movimiento del
romanticismo y el de la bildungsroman o novela de formacion. La fiebre de la bildungsroman se

prolongd, como se sabe, hasta pasado el siglo XX3** y es precisamente en esa tradicion, de

34 Para enumerar s6lo unas pocas obras maestras con estructura de bildungsroman del pasado siglo, tenemos titulos
como En busca del tiempo perdido de Proust, El retrato del artista adolescente de Joyce, La montafia magica de
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acuerdo con la critica (Oviedo, 57) (Harss, 428), en la que se inscribe La ciudad y los perros de

Mario Vargas Llosa.
2.5.1 La ciudad y los perros como una novela autobiogréafica

A esta corriente de la literatura que siguié la herencia autobiogréafica de Rousseau,
asimilando su estructura por medio del registro literario, Manuel Alberca la denomina como
novela autobiogréfica. De esa manera establece un puente evolutivo a través de la historia de las
escrituras del yo, el cual iria desde la autobiografia, pasaria por la novela autobiogréfica, y
culminaria en la autoficcién. Asi pues, podemos considerar de acuerdo con esa categorizacion
contextual, a La ciudad y los perros como una novela que se inscribe dentro de la tradicién de las

escrituras del yo como una novela autobiogréfica.

La aproximacion a la obra como novela autobiografica resulta pertinente cuando
revisamos la dindmica que encierra dicho mecanismo. Alberca sitia como base estructural de la
novela autobiografica una necesidad de ocultacion, la cual se manifiesta a través del
encubrimiento de la identidad nominal. Es decir, por el hecho de que el personaje en cuya
idiosincrasia esta depositada la biografia del autor, no lleve el mismo nombre que la persona real
que firma el texto. En el caso que nos ocupa, en el hecho de que Alberto Fernandez y Ricardo
Arana, no lleven por nombre Mario Vargas. De acuerdo con esto, dice Alberca: “la novela
autobiografica responde de manera simultdnea a dos movimientos aparentemente contradictorios:
la urgencia de expresion y la necesidad de ocultacion” (104). La urgencia de contar la vida
personal a través del contenido de la novela, pero la necesidad de ocultar su nombre en el registro
de los hechos. Por su parte Pulido Tirado lo denomina como “la emergencia del yo disfrazada”, a

diferencia de “la emergencia directa” que se produce por ejemplo en la autobiografia. (en

Amicola, 17)

La estrategia del ocultamiento debe sus motivos a la reminiscencia de un hecho o
memoria dolorosa, que el autor se siente mucho mas comodo contando a través del velo de la
ficcion, que en un texto abiertamente testimonial. En el caso de La ciudad y los perros, este

trauma corresponderia a la tormentosa relacion del autor con su padre y a los horribles afios de

Thomas Mann, Bajo las ruedas de Herman Hesse, El guardian entre el centeno de Salinger o Matar a un ruisefior de
Harper Lee.
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estancia en el colegio militar Leoncio Prado. El autor resume dicho periodo de esta manera en su
autobiografia El pez en el agua:

En los afios que vivi con mi padre, hasta que entré al Leoncio Prado, en 1950, se desvanecio la
inocencia, la vision candorosa del mundo que mi madre, mis abuelos y mis tios me habian
infundido. En esos tres afios descubri la crueldad, el miedo, el rencor, dimension tortuosa y
violenta que estd siempre, a veces mas y a veces menos, contrapesando el lado generoso y
bienhechor de todo destino humano. (113)

Asi mismo, a este respecto de la memoria dolorosa, retomamos a Alberca:

La novela autobiografica, hasta cierto punto la mayoria de las novelas del yo también, se
organizan y cobran sentido en torno a un secreto, vergonzoso o no, personal o familiar, y a su
desvelamiento personal o completo, cuya presencia latente organiza el relato, y hasta cierto punto
la vida de su autor. El autor no ha sabido o podido canalizar literariamente aquello que es motivo
de vergiienza, quiza tampoco de asumirlo de otra manera que ocultandolo para después revelarlo
con célculo y siempre tras la mascara de la ficcion. El secreto, sea del tipo que sea, si es un
verdadero secreto, revela su fuerza y su excesiva carga en la contradictoria necesidad de
comunicarlo y compartirlo con otros, y pone de manifiesto también el riesgo que conlleva revelar
algo que le hace fragil y vulnerable frente a los demas. La revelacion del secreto en el molde de la
ficcion tiene para el autor la innegable ventaja de poder verbalizar el tabl y de liberar la carga de
su prohibicidn, es decir, cumple una funcién catartica (110)

Como dice el autor malaguefio, la presencia del trauma quizéa sea aplicable a la mayoria de
las escrituras del yo, pues como se recordara del primer capitulo, también Sylvia Molloy
argumenta que la presencia 0 la aparicion de “un yo en crisis” desde la perspectiva de la
subjetividad, juega un papel muy importante para la plena manifestacion del yo a través del texto
autobiografico (13). El despliegue de dicho trauma a través de la escritura permitira al autor
liberarse de él. Tal ejercicio, comenta Alberca, muchas veces deriva como consecuencia “del
resentimiento personal, del ajuste de cuentas y de la purga intima, que exige tanto la defensa de si
mism[o] como el ataque vitridlico del otro”, donde el autor aprende “como gestionar el secreto y
la tremenda carga de fracaso que conlleva no hacerle frente, y, para no resultar dafado al
revelarlo abiertamente echa mano de esa tension entre la transmision de lo intimo y el célculo
ficticio” (111).

2.5.1.1 El trauma, los demonios y la literatura como psicoanalisis

De esa manera, el proceso de purgacion que implica la escritura autobiogréafica es bastante
parecido a la liberacién alcanzada a través del método psicoanalitico, donde el objetivo es curar
el trauma a través del proceso de hacer consciente lo inconsciente. Para entender esto es
importante hacer énfasis en la importancia que tiene el elemento de la memoria tanto en los

textos autobiograficos como en el proceso psicoanalitico: la rememoracion del trauma por medio
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de la memoria y la posterior concretizacion de éste en forma de relato, es lo que producira su cura
en ambos casos. Rescatamos a este respecto las palabras de Tzvetan Todorov:

Es sabido que el psicoanalisis atribuye un lugar central a la memoria. Asi, se considera que la
neurosis descansa sobre ese trastorno particular en la relacién con el pasado que consiste en la
represion. El sujeto ha apartado de su memoria viva, de su conciencia, algunos hechos y sucesos
sobrevenidos en su primera infancia y que le resultan, de un modo u otro, inaceptables. Su
curaciéon —mediante el analisis—pasa por la recuperacion de los recuerdos reprimidos. Pero ¢qué
hara con ellos el sujeto, a partir del momento en que los haya reintegrado a su conciencia? No
tratara de atribuirles un lugar dominante—el adulto no podria regular su vida segun sus recuerdos
de infancia—, sino que mas bien los hard retroceder a una posicion periférica donde sean
inofensivos; a fin de controlarlos y poder desactivarlos. Mientras estaban siendo reprimidos, los
recuerdos permanecian activos (obstaculizaban la vida del sujeto); ahora que han sido
recuperados, no pueden ser olvidados pero si dejados de lado. (24)

La relacién entre autobiografia y psicoanalisis es defendida por uno de las figuras
emblematicas de las escrituras del yo, Serge Doubrovsky®®, quien propone la préactica misma de
la escritura autobiografica como una forma, inclusive, de reemplazar el propio proceso
psicoanalitico, una tesis que defiende en su estudio “Autobiografia/Verdad/Psicoanalisis”. Ahi el
autor francés declara que, a su modo de ver, la practica de la escritura de textos autobiograficos
que tanto prolifero en el siglo XI1X, tuvo su continuacion en el siglo XX, por un lado, a través de
la narracién psicoanalitica del paciente clinico, mientras que por el otro se encontraba la ficcion
autobiografica (Doubrovsky, 57). Para Doubrovsky ademas, el trauma, que de acuerdo con la
terminologia de los postulados de Freud regresa a la psique a través del inconsciente a la manera
de un fantasma, tiene su manifestacion por medio de la diégesis novelistica: “la escritura
proporciona al fantasma, mediante la ficcion que instaura, el cumplimiento sin cesar denegado
por la realidad” (54). Es decir, el trauma 0 memoria dolorosa que se esta plasmando en la novela,
encuentra su escape por medio del hecho mismo de convertirlo a éste en ficcion, pues la ficcion
permite cambiar a placer los hechos de la vida propia, por lo que es posible darle a ese recuerdo
doloroso, el final o derrotero que se quiera en la historia novelistica. De esa forma se libera al
fantasma gracias al libre ejercicio de imaginacion que se encuentra implicito en la escritura de

ficcion.

35 Autor de ficcion cuya obra se caracteriza por ser acaso la primera que pone en marcha el elemento autobiografico
con una plena autoconciencia de sus implicaciones tedricas y desde el conocimiento de la critica de dichos textos,
por lo que en su trabajo se presenta un juego importante respecto a la ruptura de los limites que hasta ese momento
habian sido impuestos por la critica. Es autor asi mismo de articulos tedricos en torno a los textos literarios del yo. Se
le atribuye la invencion del neologismo de autoficcion en 1977, fruto de una discusion tedrica que sostuvo con
Philippe Leujene respecto a los postulados de éste en su obra El pacto autobiografico.
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También Lacan vio en el relato clinico una forma cercana a la escritura ficcionalizada,
como "un pasado historizado en el presente” donde "se trata menos de recordar que de reescribir
la historia" (en Heuser, 170). No obstante, habria que recordar el intimo vinculo que de por si
existe para la critica literaria entre el psicoanlisis y la practica novelistica como tal. Revisense
por ejemplo a este propdsito la siguiente cita de Javier Cercas en su estudio “La pregunta de
Vargas Llosa” (ya tratado mas arriba):

hay que leer La ciudad y los perros como un exorcismo mediante el cual su autor trat6 de hacer
las paces con su infancia y su adolescencia, y sobre todo con la experiencia horrible pero
literariamente enriquecedora —para Vargas Llosa solo las experiencias horribles suelen ser
literariamente enriquecedoras— de sus tres afos en el Leoncio Prado. (483)

Estas palabras de Cercas, que estan ubicadas a posteriori de su diatriba contra la lectura
autobiogréfica, encierran irénicamente toda la esencia de la novela autobiografica per se, asi
como de su lectura. Aunque hay que mencionar también que, tal similitud, no se presentaba solo
para la critica, pues recordemos el caso del propio Mario Vargas Llosa y su tesis acerca de la
literatura como una forma de exorcizar los demonios del pasado. Dice lo siguiente el autor
peruano en su estudio Historia de un decidido, al respecto de la relacion del autor con sus
demonios y las consecuencias que esto produce en su obra literaria:

El por qué escribe un novelista esta visceralmente mezclado con el sobre qué escribe: los
‘demonios’ de su vida son los ‘temas’ de su obra. Los ‘demonios’: hechos, personas, suefios,
mitos, cuya presencia 0 cuya ausencia, cuya vida o cuya muerte lo enemistaron con la realidad, se
grabaron con fuego en su memoria y atormentaron su espiritu, se convirtieron en los materiales de
su empresa de reedificacion de la realidad, y a los que tratard simultineamente de recuperar y
exorcizar, con las palabras y la fantasia, en el ejercicio de esa vocacion que nacio y se nutre de
ellos, en esas ficciones en las que ellos, disfrazados o idénticos, omnipresentes o secretos,
aparecen y reaparecen una y otra vez, convertidos en ‘temas’ [...] El proceso de la creacion
narrativa es la transformacién del ‘demonio’ en ‘tema’, el proceso mediante el cual unos
contenidos subjetivos se convierten, gracias al lenguaje, en elementos objetivos, la mudanza de
una experiencia individual en experiencia universal [...] la ruptura no es el resultado de un hecho
Unico, la tragedia de un instante, sino un lento, solapado proceso, el balance de una compleja suma
de experiencias negativas de la realidad. En todo caso, la Unica manera de averiguar el origen de
esa vocacién es un riguroso enfrentamiento de la vida y la obra: la revelacion esté en los puntos en
gue ambas se confunden. (90)

Las similitudes entre el planteamiento de Alberca sobre la memoria dolorosa, la
autobiografia como psicoandlisis de Doubrovsky, y la del exorcismo de los demonios por medio
de la literatura de Vargas Llosa, salta a la vista, claves todas que nos ayudan a comprender el
mecanismo que opera en la novela La ciudad y los perros, es decir, la razdn de por qué el autor
novela su biografia en ella: curar el trauma del pasado a través de su reestructuracion en el

presente por medio de la técnica narrativa.
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2.6 Vargas Llosa y la politica, o de como la ideologia permea la escritura

En este punto nos encontramos ante una serie de preguntas centrales referentes a la lectura
autobiogréafica de La ciudad y los perros: ¢por qué la division tan claramente marcada de su
biografia en dos personajes distintos por parte del autor? ;Cuéles son las repercusiones en el
texto? (Y cuéles en la autofiguracion del yo? Para entender la naturaleza de este juego
dicotomico es preciso entender la relacion que Vargas Llosa tenia entonces (durante la época de
publicacion de la novela, es decir los afios sesenta) con la politica del comunismo vy la tesis del

escritor comprometido.

Tanto antes como después de la fecha de publicacién de la novela (1963), Vargas Llosa
estuvo en serias implicaciones y permanecié constantemente cerca de la ideologia izquierdista del
comunismo. En el capitulo 11 de su autobiografia, titulado “Camarada Alberto”, Mario Vargas
Llosa hace una breve rememoracion de como descubrio la teoria marxista al entrar a la
Universidad de San Marcos, hecho que lo llevd posteriormente a unirse como miembro del
partido comunista peruano Cahuide (anecdota vivencial que después serviria como inspiracion
para la trama central de su novela Conversacion en la catedral). Afiliacion (que no siempre
militancia) que se prolongé durante toda la década de los sesenta, con su cercania al régimen
cubano instaurado por la revolucion, fendmeno histérico que en aquel entonces era idealizado en
su mayoria por los intelectuales latinoamericanos. La primera visita del autor al territorio cubano
fue precisamente en 1962, para cubrir como reportero los efectos de la crisis de los misiles.
Mientras que su participacion clara dentro del movimiento cultural auspiciado por el régimen,
que tenia pretensiones manifiestas de afiliar a los intelectuales bajo su causa®®, esta documentado
por el hecho de que en 1965 formara parte del jurado del premio de novela Casa de las Ameéricas,
junto con Lezama Lima y José Cela. Ademas de ser en varias ocasiones miembro del comité

editorial de la revista del mismo nombre.

La ciudad y los perros no estuvo ajena a este contexto, José Miguel Oviedo comenta que
uno de los motores fundamentales que operan en el texto son las ideas de Sartre sobre los

conceptos de escritor y literatura comprometida:

36 Este tema es tratado minuciosamente por Ignacio del Valle en su conferencia “Boom: una lectura politica”, donde
menciona que Fidel Castro ambicionaba agrupar a los intelectuales latinoamericanos bajo su causa, estrategia con lo
que “pretendia emular [...] a Stalin en su intento de manipular la opinién publica mundial gracias a los ‘intelectuales
comprometidos’”
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algunos de los influjos directos y reales (a veces reconocidos por el propio autor) que operan sobre
la novela, como confirmacion de algunas observaciones que, al respecto, aparecen mas arriba.
Provienen de tres fuentes fundamentales: el pensamiento de Sartre, con sus ideas de «libertad
situada» y compromiso (57-58)

Tesis que por otra parte fue confirmada después por el propio autor, en el prélogo antes
aludido de 1997, donde reza: ‘“Para inventar su historia [...] debi primero [haber] creido en la
tesis de Sartre sobre la literatura comprometida” (Vargas Llosa Ciudad, 3). Garayar por su parte
recuerda que ‘“eran tiempos en los que se discutia con pasion sobre la funcién social de la
literatura y se esperaba de esta una posicion combativa.” Y que “en sus declaraciones y textos de
esa época y de afios inmediatamente posteriores, como «La literatura es fuego», de 1967, [Vargas
Llosa] reivindica el papel subversivo del escritor”. (513)

De acuerdo también a Rodriguez Monegal, Vargas Llosa sufrié una persecucion por parte
de la derecha del Pert no solo por el contenido de la novela en si (se asumié que era un ataque
frontal en contra de los militares), sino por relacionar el contenido de ésta con la afiliacion del
autor con la causa de la revolucion cubana. Mas aun, en un conversatorio sobre La ciudad y los
perros auspiciado por el departamento cultural cubano Casa de las Américas, en el que estuvo
presente el autor, Vargas Llosa fue interpelado sobre la nocién autobiografica del texto,
perspectiva que €l se encargd de negar totalmente (Aglero, Larco, Fornet, Vargas Llosa, 76).
Existe la posibilidad, ademas, de que tal opinion pudiera haber modificado el horizonte de
experiencia de la critica, lo que les negaria la capacidad de interpretar el texto de forma

autobiografica.

El contexto anteriormente expuesto nos ayuda a entender el recelo expresado por Vargas
Llosa ante la posibilidad de que su texto fuera leido de manera autobiogréafica durante la época,
pues tal no recaia Unicamente en un pudor de indole personal, sino que poseia connotaciones
ideoldgicas. El hecho de dedicar el oficio de la escritura al examen de la vida personal rozaba
peligrosamente los valores del individualismo burgués, al cual estaba enfrentado de acuerdo con
la ideologia politica y discursiva que defendia en aquel entonces. Esto daria, ademas, otra
interpretacion a la estrategia de ocultamiento a través del encubrimiento de la identidad nominal,

pues Alberca comenta al respecto que el autor
se sirve de un registro que le permite hablar de si mismo tras el disfraz ficticio sin poner en peligro
su prestigio social. De este modo, escapa de la reprobacién moral y de la acusacién de narcicismo

autocomplaciente [...] Para no ser reprobado o acusado [...] el novelista se oculta tras la mascara
novelesca por pudor y por pura necesidad de autodefensa. (103-104)
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Esto ademas explicaria por qué, una vez terminada su relacion con el régimen y al entrar
en una etapa de distanciamiento con la ideologia marxista socialista, el autor pasaria a producir
textos del yo donde el despliegue de la subjetividad y su individualidad es mucho mas claro y
pronunciado, y donde el encubrimiento de la identidad nominal ya no es necesario ni le preocupa.
Tal es el caso de la ya mencionada autoficcién La tia Julia y el escribidor, y de su autobiografia

El pez en el agua®'.
2.7 La doble autofiguracion del yo: Alberto y Arana, el poeta y el esclavo

Todo esto nos ayuda a entender la dinamica de doble autofiguracidn que se presenta en La
ciudad y los perros, pues en la novela los dos personajes contenedores de la biografia de Vargas
llosa, Alberto y Arana, son revelados como personajes pronunciadamente antitéticos: primero, de
personalidad opuesta (Alberto es carismatico e ingenioso, lo que le granjea salvarse del bullying
de sus comparieros, pues lo respetan por su habilidad para insultar, mientras que Arana es débil,
introvertido y taciturno, lo que provoca que sea el centro del abuso y la crueldad de toda la
cuadra); segundo, con una distincion clara en su clase social (Alberto pertenece a la clase alta
mientras que Arana a la clase baja)%®; y tercero, con un desenlace en el final de la historia
radicalmente distinto (Alberto se introduce a la sociedad como miembro privilegiado de la
burguesia, y su vida llena de comodidades le permite rapidamente olvidar el infierno que

significé el colegio militar, mientras que Arana es asesinado a la mitad de la novela).

Pero también en el propio reparto de experiencias de la vida del autor, Arana parece
llevarse aln en ese aspecto la peor parte. En relacién al padre, figura central del trauma del autor
durante su nifiez, su idiosincrasia también es dividida en esta doble autofiguracion que se

presenta en la novela, y su persona, 0 mejor dicho los vicios de su personalidad, se reparten entre

37 Su afiliacion al comunismo, y por tanto al rechazo de cierto individualismo, explica también por qué en un
principio necesita del mecanismo de ocultamiento de la novela autobiografica para contar el episodio de su estancia
en el Leoncio Prado, y por qué después ya lo puede contar abiertamente sin problemas por ejemplo en su
autobiografia.

38 Dice Efrain Kristal que, en este sentido, el personaje de Teresa es una figura clave para entender el juego de clases
sociales en la novela: “Teresa es un personaje con el cual Vargas Llosa aclara las jerarquias sociales de su novela: el
colegio Leoncio Prado representa para Alberto un contacto con adolescentes de clases inferiores a la suya, pero para
Teresa y su tia es una institucion prestigiosa. EI mundo de Teresa y su tia es, a su vez, socialmente superior al que el
Jaguar ha conocido de nifio, pero inferior al de Ricardo. Teresa es una conquista facil para Alberto que todavia no
sabe como imponerse con las muchachas de su propia clase social, las que pertenecen al sector dominante del pais.”
(548)
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los dos personajes: como mujeriego en uno, y como golpeador en el otro. A Arana le toca lidiar
con el segundo, el cual es también con diferencia el peor (Kristal, 546). Otro aspecto que
evidencia la desigualdad en el trato de los personajes, se muestra en la eleccién de sus
sobrenombres, “el poeta” para Alberto, y “el esclavo” para Arana, siendo éste ultimo bastante

significativo en lo que refiere a la escala de valores de la representacion social.

Relacionar esta doble autofiguracion con la ideologia politica del autor y su afiliacion a la
tesis del escritor comprometido, nos permite deducir que en la La ciudad y los perros opera un
doble ficcionalizacion de la subjetividad que sigue la l6gica del esquema marxista del poder,
donde se propone un sistema binario entre las figuras de opresor y oprimido. Asi pues, Alberto
representaria al burgués en todo su privilegio e hipocresia, mientras que Arana haria el papel del
oprimido, es decir de victima, lo que explica tanto su muerte a la mitad de la novela como la
propia semantica de su sobrenombre. Se cumpliria de esta manera en la autofiguracion de La
ciudad y los perros lo que Doubrovsky denominé como el estado altimo de la fractura del sujeto
en el pasado siglo y, por afadidura, su mayor deseo: el poder habitar al mismo tiempo dos polos
opuestos en la representacion social

El campo de la palabra [...] abre el espacio de un goce prohibido ¢ inédito: ocupar los dos lugares
simétricos incompatibles [...] Este ser de huida en perpetuo desdoblamiento instala el relato de su
historia personal en una contradiccion incesante [...] He ahi repercutida, en el lugar mismo donde
intenta curarla o resolverla, la propia fractura del sujeto, la doble postulacion contraria de su
deseo: ocupar simultaneamente dos lugares antitéticos (54-59)*

39 Esto podria acercar a La ciudad y los perros a una concepcion cercana de lo que fue la fragmentacion del sujeto en
el pasado siglo. Como se ha mencionado a lo largo de este trabajo, la proliferacién de la autobiografia primé durante
gran parte del siglo XVIII y todo el XIX, gracias a los preceptos instaurados por los pensadores ilustrados, como la
autonomia del sujeto, el individualismo burgués, el modelo econémico capitalista y la posibilidad de llegar a una
verdad. En el siglo XX, no obstante, el panorama cambia radicalmente debido al fenémeno histérico y cultural
conocido como modernidad, cuya actitud consistia en poner en cuestionamiento los postulados de la ilustracion y
desafiarlos. Como se recordara también uno de los conceptos que entrd bajo sospecha fue la nocién de sujeto y su
supuesta unidad, contrapunto que derivo en su consecuente fractura y fragmentacion. Tal panorama encontraria
resonancia dentro del campo del ejercicio literario, los autores comenzarian a desconfiar de la posibilidad de
representar sujetos ain en el campo de la literatura, por lo que optarian mas bien por representar personajes en
ruptura y fragmentacion.

Dentro de este panorama de sospecha ante la unidad del sujeto, la literatura del yo encontré que, a través de la
representacion por medio de la ficcidn, se posibilitaba un medio mucho mas valido para la construccién del yo que el
que operaba en la autobiografia clésica, pues la sola categoria de lo ficcional en el texto, implicaba desechar las
pretensiones de verdad involucradas en el discurso “histérico” de la autobiografia tradicional. De igual modo, el
campo de la ficcion resultaba perfecto para desarrollar la complejidad del yo que en realidad es muchos yos al mismo
tiempo, pues al abandonar la representacion ficticia toda intencion de verdad, el yo literario se concebia justamente
como un yo posible que representaba un solo escenario de sus infinitas probabilidades.
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Rescatamos nuevamente el contenido de un fragmento de la autobiografia de Vargas
Llosa El pez en el agua. En el capitulo tres de la misma, titulado “Lima la horrible”, cuenta el
autor que en la época de su nifiez, marcada por la tormentosa relacién con su padre, el pequefio
Mario vivia la posibilidad de sustraerse temporalmente de aquel infierno a través de las visitas
que semanalmente realizaba a casa de sus tios. Estos vivian en Miraflores, barrio de la alta
burguesia limefia durante la época. La constante convivencia con el barrio y su respectivo circulo
social, instruyeron en el nifio Vargas Llosa muchas de la visiones, practicas y concepciones
caracteristicas de dicha clase. De ese modo, se podria decir que durante la mitad de su nifiez
Vargas Llosa vivié como un tipico miembro de la burguesia limefia, interiorizando dentro de si la
cosmovision de dicho grupo. Muchos afios después estas memorias, una vez afiliado a la
ideologia marxista, acaso pudieron haberle influido un sentimiento de culpabilidad, la cual
intenta enmendar a través de esta doble autofiguracion entre Alberto y Arana, es decir entre el

burgués y la victima de clase baja.

Como se recordard, la autofiguracion implica el montar una imagen que el autor quiere
dar de si mismo de cara al puablico. Es una imagen en ese sentido artificial, construida con el fin
de ajustarse a determinado tipo de discurso y provocar ciertos juicios y opiniones en el receptor
de dicha imagen, es decir el lector. De esa manera se puede decir que Vargas Llosa manipula el
pasado de su nifiez en consonancia con la ideologia politica que defendia en aquel entonces, para
agradar precisamente al lector militante de este mismo grupo. La imagen de yo que se monta en
la novela lleva el fin especifico de causar ciertas impresiones que se amolden y complazcan el

discurso de la estética del marxismo y la escritura comprometida.

Es de notar, a este respecto, como la figura de Alberto en su condicion de burgués se
convierte en el centro de critica de toda la novela (y no los militares, o el sistema, como se podria
pensar en una primera aproximacion al texto, aunque este segundo podria ser factible en la
medida en que se entienda al sistema como un organismo intimamente burgués). Pues la critica

sefiala que el tema central de la novela versa sobre la naturaleza del miembro de la sociedad

Observamos pues que La ciudad y los perros se amolda perfectamente dentro del contexto apenas exhibido,
ya que en la novela, el contenido biogréfico de la vida de Vargas Llosa se divide en dos personajes distintos, siendo
de esa forma un perfecto exponente de la crisis del sujeto y de su fragmentacion que domind las discusiones tedricas
a mitad del siglo pasado. Se sigue de lo anterior que en la novela de Vargas Llosa podemos hablar de una doble
autofiguracion.
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como un impostor, idea que obtiene su exponente mas claro en la figura de Alberto, pues es el
impostor por antonomasia en la novela. A diferencia de la mayoria de cadetes, los cuales se
encuentran internados en el Leoncio Prado debido a un estatus de pobreza, un futuro incierto o
directamente a la ausencia de los padres (o en el singular caso de Arana, debido a la tirania de la
figura paterna), Alberto estd ahi simplemente por causa de una ridicula decepcion amorosa con
una chica de su barrio. Se gana el respeto de los cadetes debido a su actividad de escritura de
novelas pornogréficas y a su ingenio para insultar, pero él simula que es bravo, que sabe pelear y
que por tanto dicho respeto es producto de su hombria. En Arana encuentra la Unica persona del
colegio que lo considera realmente un amigo, la respuesta de Alberto a esta actitud es traicionarlo
robandole a Tere, su enamorada, a sus espaldas. Esta traicion sera lo que le provoque un inmenso
sentimiento de culpa a la muerte de Arana, y no una tristeza natural producto del carifio de la
amistad. Y en la segunda parte de la novela, cuando Alberto lucha en apariencia de forma
ferviente para que se sepa la verdad de la muerte de Arana, recula facilmente cuando es
enfrentado con chantajes, y una vez cerrado el caso, es el primero en olvidarse del asunto y vivir

una vida feliz y llena de comodidades al salir del colegio.

A este mismo respecto, dice Kristal en cuanto al desenlace de Alberto en la novela,
siguiendo los comentarios del propio autor en entrevista con Luis Harss:

la transformacion final de Alberto en un individuo indiferente a la inmoralidad aclara el tema
principal de la novela: el triunfo de la institucion corrupta que contribuye a la reproduccién de una
sociedad viciada que los cadetes creian violentar con sus secretas transgresiones, pero que en
realidad estaban ayudando a consolidar. Se trata una sociedad que sabe disimular sus injusticias.
Asi, el tema de La ciudad y los perros entronca con la conviccidn que Vargas Llosa tenia de la
burguesia peruana en su época socialista como una clase social que carece de escrdpulos morales:
de una manera muy indirecta, muy insidiosa, muy hipdcrita [se manifiesta la violencia en la
sociedad peruana en] el caso de las familias que pertenecen a una alta burguesia, que no tienen la
impresion de ser los beneficiarios de la violencia [del] ambiente, pero de todos modos estan
condicionados por ella (Harss, 1966: 433). (554-555)

Es de destacar ademas que, en la autofiguracién de autores literarios, muchas veces se
produce una representacion de la figura del escritor. Es decir que en este tipo de obras de ficcion
autobiografica, es comun encontrar que los personajes que son el envase de la biografia del autor
(generalmente, el protagonista) muchas veces son personajes que también son escritores por
aficion o profesion, pues se comprende son concebidos a reflejo de la idiosincrasia de la propia
persona del autor. Este ejercicio suele dar pie en este tipo de textos a una serie de reflexiones

sobra la escritura y toda la parafernalia que la rodea.
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Eso es lo que ocurre en La ciudad y los perros con Alberto, de ahi que su sobrenombre
sea “el poeta”. Lo interesante de este hecho, sin embargo, es observar como, en consonancia con
la estrategia general de concentrar en la figura de Alberto mucha de la critica de la novela, su
oficio como escritor resulta completamente deleznable una vez bien analizado. La literatura que
practica el personaje gira en torno a temas eréticos y sexuales, por lo que cae en la clasificacion
de literatura evasiva segun la tesis del escritor comprometido®®. Tal vez como no puede ser de
otra manera, al venir dicho ejercicio por parte de un burgués. Pero por si eso no fuera poco, su
escritura resulta asi mismo profundamente hipdcrita, pues Alberto no posee las experiencias
sexuales necesarias para desarrollar las tramas erdticas que describe. Dice Kristal a este respecto:

Es irdnico que sea él —que aceptd la determinacion de su padre para internarlo en el colegio
Leoncio Prado por la humillacion sentida al fracasar en su romance con Helena, una muchacha de
su propia clase social— quien escriba cartas de amor para las enamoradas de sus condiscipulos y
que los cautive escribiendo cuentos pornograficos que relatan aventuras sexuales del jiron
Huatica, la calle de prostibulos frecuentada por los cadetes del Leoncio Prado, cuando son ellos, y
no él quienes han tenido experiencias sexuales (547)

Finalmente, la posicidn antitética que ocupan los personajes entre los polos de opresor y
oprimido, se ve reforzada por el propio privilegio del que cada uno goza dentro del texto
narrativo. Alberto tiene el privilegio a lo largo del relato de accesar alternadamente a la narracion
directa en primera persona, quiza como simbolo de su condicion de burgués, dada como se sabe
al individualismo. Arana por su parte, quiza asi mismo como simbolo de su condicion de victima,
es alguien sin voz, que no sdlo nunca llega a obtener el privilegio de narrar desde el yo, sino que
encima es un personaje desprovisto de memoria, pues no es duefio de su propio pasado. A este
respecto, retomemos nuevamente la cita de Tzvetan Todorov acerca de la importancia de la
memoria como un arma contra la injusticia civil:

se puede comprender por qué la memoria se ha visto revestida de tanto prestigio a ojos de todos
los enemigos del totalitarismo, por qué todo acto de reminiscencia, por humilde que fuese, ha sido
asociado con la resistencia antitotalitaria [pues] la reconstruccion del pasado ya [es] vista como un
acto de oposicién al poder (14)

40 Desde esta perspectiva, la propia naturaleza del sobrenombre que se le otorga a Alberto, “el poeta”, encuentra
resonancia con la idea de concebir al personaje como un pobre escritor, si se toma en cuenta que Sartre desdefiaba a
la poesia por considerarla a ésta el género evasivo (es decir burgués) por excelencia. En ese sentido, la semantica del
sobrenombre “poeta” seria tan significativa como la del “esclavo” en cuanto al simbolo y significaciéon que se
pretende imprimir en el personaje, y por extension en la autofiguracion. De ese modo, podemos decir que la doble
autofiguracion de l6gica marxista comenzaria a configurarse desde la propia seméantica del nombre.
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Si la memoria es la Gnica arma de la que dispone el individuo comun para luchar en
contra del discurso oficial del poder, Arana, el esclavo, de acuerdo con la semantica de su
nombre, estd completamente desarmado, pues carece de ella. Su memoria esta depositada
Unicamente en manos del narrador omnisciente, y es éste el que se encarga en todo momento de
la reminiscencia de su pasado. Para enfatizar en esto, es de destacar como la novela abre en todo
momento la rememoracion de hechos pasados con marcas textuales que acenttan el olvido del
personaje: “Ha olvidado la casa de la avenida Salaverry”, “Ha olvidado los hechos minusculos”,
“Ha olvidado también el resto de aquella noche”, “Ha olvidado ese mediodia claro, sin llovizna y
sin sol”, “Ha olvidado también que al dia siguiente estuvo mucho tiempo con los ojos cerrados
después de despertar” (Ciudad, 14-199), etc. De acuerdo con Oviedo, este “acorde conmovido”
por parte del narrador en torno a la posicidon de Arana “parece sefialar su condicion singular, su
calidad de victima (la oveja entre los lobos)”, concluyendo que “Arana no guarda memoria de los
hechos mismos, sino de su propia humillacion” (55): “pero no ha olvidado el desanimo, la

amargura, el rencor, el miedo que reinaban en su corazon y ocupaban sus noches” (Ciudad, 199).

De esa manera la novela nos lo presenta como un ser cuya ontologia se ve reducida a la
sensacion pura del dolor: es puro cuerpo, puro sufrimiento. Esto acentUa asi mismo su condicion
de victima (de esclavo) si consideramos las palabras al respecto de José Amicola, quien comenta
que tradicionalmente el sujeto que opera desde el poder se autoconoce desde la esfera de la
conciencia pura y la razon. A diferencia del ser marginal, que se construye a través el cuerpo,

pues ello es lo Unico que conoce al ser el elemento al que la estructura de poder lo ha reducido.

En resumen, en un primer nivel, el autor convierte los recuerdos de su infancia en una
autofiguracion burguesa que se vuelve el centro de critica en la novela. En consonancia con los
preceptos de la ideologia que defendia en aquel momento, Vargas Llosa pudiera de esa forma
redimir una posible culpa por haber vivido durante su infancia como miembro de la clase social a
vencer. Mientras que a la par, en un segundo nivel, monta una autofiguracion de victima,
logrando de esa manera, al mismo tiempo. redimir su pasado infantil exaltando las partes
dolorosas de su nifiez y posicionandose en el lugar del oprimido. De ese modo, Vargas Llosa
utiliza el motor autobiogréfico del periodo de su nifiez para montarlo en una doble autofiguracion

que cumple el doble objetivo de la teoria marxista: atacar al burgués y defender a la victima.
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No olvidemos por otra parte que, en armonia con todo lo dicho hasta el momento, la
critica a la burguesia fue un tema central de la obra de Vargas Llosa durante la época. Asi, Los
cachorros (1967) gira en torno a Pichula Cuellar, un nifio miembro de la burguesia limefia que
debido a una castracion sufrida por la mordida de un perro, y a la posterior pérdida de su
virilidad, sufre una exclusion progresiva por parte del circulo burgués que lo rodea, lo que acaba
destruyéndolo. O parafraseando las palabras de Benedetti, el perro le quita la virilidad, pero los
burgueses le quitan la vida. Conversacion en la Catedral (1969) plantea esta misma cuestion
dicotomica en la figura de Zavala, quien pertenece a una de las mas poderosas familias burguesas
del pais, pero que al entrar a la universidad de San Marcos y afiliarse al marxismo, adquiere una
supuesta conciencia de clase y se pasa toda la vida sintiendo una profunda culpabilidad de este
hecho. De la misma forma el personaje centra por completo su odio en la figura de su padre, en la
que observa al capitalista por excelencia. No es de sorprender, por tanto, que La ciudad y los

perros opere bajo esa misma légica.

2.8 De la memoria individual a la memoria colectiva: La ciudad y los perros dentro de la

tradicion del giro subjetivo y las escrituras del yo como un arma en contra de la dictadura

Mucho ha dicho la critica al respecto, por otro lado, que La ciudad y los perros es un fiel
testimonio de lo que era la condicion de la vida peruana de la época. Resulta provechoso en
relacion a esto recordar que la época en la que Vargas Llosa estuvo en el Leoncio Prado
corresponde politicamente a la etapa del Ochismo*, es decir a la dictadura de Manuel Odria. Un
tiempo social y politico que marcd considerablemente al autor. De esa manera, y siguiendo la
l6gica de la cita anteriormente expuesta de Todorov, podriamos considerar también al propio
ejercicio de rememoracion por parte del escritor, es decir, al hecho de plasmar a través de la
escritura recuerdos de su nifiez que datan de un periodo dictatorial, como un ejercicio de
denuncia que hace contrapeso a la historia oficial que dejé plasmada el régimen de aquellos

tiempos.

Dicho de otra manera, si tomamos a consideracion este trasfondo, La ciudad y los perros
podria leerse también en clave de critica hacia la dictadura, lo que puede otorgar igualmente

significado a la autofiguracién. La critica ha resaltado varias veces el hecho de que el colegio

41 Nombre popular que se le adjudicé al periodo de ocho afios que durd la dictadura de Manuel Odria. Dicho periodo
se sucedio de 1948 a 1956, mientras que Vargas Llosa ingresa en el Leoncio Prado en el afio 1950.
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Leoncio Prado funge como una alegoria que resume en su constitucion a toda la sociedad
peruana, por lo que se le denomina como un microcosmos (Oviedo, 39) (Rodriguez Monegal,
49), (Kristal, 540), (Carlos Garayar, 513), Cercas por su parte lo explica de esta manera:

el colegio es un microcosmos o una metafora de la ciudad (y, por extensién, del pais): alli se
retinen gentes de todas las clases sociales, de todas las razas y todas procedencias (blancos,
negros, indios, cholos, costefios, serranos); alli impera, concentrado y multiplicado por la
disciplina militar, el mismo sistema de valores hipdcrita, machista, feroz y sin escripulos y la
misma vision del mundo brutal y férreamente jerarquizada que domina en la ciudad. (484)

Si el colegio es el pais y la poblacién estudiantil sus ciudadanos, entonces las autoridades
militares serian por extension el Estado, o, dicho de otro modo, la dictadura militar de Odria (si
bien esto realmente podria ser aplicado a cualquier caso latinoamericano, recordando que el yugo
de los estados dictatoriales fue el problema central para la region en el siglo XX, en un principio
o primer nivel literal asumimos que la novela habla del Peru). Si conectamos esta idea con la
autofiguracion del personaje de Arana, el esclavo, su condicion de victima, queda esclarecida de
forma mucho més clara. Cobra, incluso, una significacion universal, pues representaria en

términos generales a la figura del asesinado cuya muerte es silenciada y maquillada por el Estado.

En el momento en que Arana es asesinado a la mitad de la novela, el rumbo de la trama
cambia radicalmente y pasara a convertirse en una historia sobre el despliegue de la censura y la
hipocresia por parte del poder. Debido a que el asesinato ocurrié dentro de las instalaciones del
colegio, las autoridades del mismo, es decir los militares, son los responsables directos que
deberan responder por dicho crimen, y, para no ver su imagen corrompida publicamente,
intentaran ocultar el suceso generando una version falsa de los hechos. La nueva version
inventada arguye que el cadete Arana se provoco la muerte él mismo al dispararse con su propio
rifle durante una sesion de maniobras de practica. Algo que por otro lado, argumentan, no es de
extrafiarse considerando que Arana era un cadete torpe y mediocre, que no habia asimilado las
ensefianzas del colegio correctamente. Dicho planteamiento trae muy a colacion la estrategia (ya
terriblemente proverbial, por desgracia) a través de la cual diversas dictaduras militares silencian
la muerte de sus victimas, tapando y maquillando el crimen (producto de su propia violencia
coercitiva y totalitaria) a la vez que generan a su conveniencia una “version historica” del hecho,
en la que por supuesto salen absueltos. La muerte de Arana es, de esta manera, un simbolo que
alegoriza la lucha por la memoria de los crimenes del Estado, la memoria de los muertos y

desaparecidos. Una lucha que es central para las sociedades azotadas bajo el yugo de los Estados

85



dictatoriales, pues es una lucha que opone el discurso de la subjetividad de las victimas al
discurso histérico oficial.

Se puede decir, en ese sentido, que el mecanismo autobiogréfico que opera en La ciudad y
los perros comienza desde el motor individual, para tratar posteriormente problemas que
conciernen a la colectividad. Al rescatar de la memoria la experiencia de un solo hombre, se
tratan en el texto problemas que en realidad inmiscuyen a toda una nacion. Este uso de la
narrativa autobiografica que tiene como fin contar la historia de periodos politicos de opresién
desde una perspectiva subjetiva, se acerca mucho a lo que Beatriz Sarlo describié como el giro
subjetivo en Latinoamérica, tema abordado anteriormente en el apartado 1.2.7 del primer
capitulo. Lo que inscribiria por tanto a La ciudad y los perros dentro de la tradicion de escrituras
del yo hispanoamericanas que ponen las urgencias colectivas por encima de las individuales.
Algo que como se recordara Sylvia Molloy consideraba el modelo hispanoamericano por
antonomasia, pues domino todo el siglo XIX y su influencia seria heredada por el siglo XX, un
aspecto que atestiguamos precisamente con la novela de Vargas Llosa. Comenta la autora al

respecto:

Si por una parte esta combinacion de lo personal y de lo comunitario restringe el analisis del yo,
tan a menudo asociado con la autobiografia. [...] por otra parte tiene la ventaja de captar la tension
entre el yo y el otro, de fomentar la reflexion sobre el lugar fluctuante del sujeto dentro de su
comunidad, de permitir otras voces, ademas de la del yo, se oigan en el texto. (20)

Finalmente, son de destacar también a este respecto las palabras de un autor como Miguel
Oviedo, el canon de la critica vargasllosiana, quien dira que La ciudad y los perros gira en torno

al intimo problema hispanoamericano del “clasico dilema entre individuo y sociedad” (57).
2.9 A manera de conclusion: autofiguracion positiva y negativa

Esa logica marxista que domina la relacion entre la doble autofiguracién de Alberto y
Arana, se cierra en la intencién de otorgarle a uno y a otro una nocion positiva y negativa. Ya se
dijo como en Alberto se centra gran parte de la carga critica de la novela por resumir en su figura
los valores de la burguesia, de lo que se sigue que su autofiguracién resultaria negativa. Pero es
acaso mas interesante destacar cOmo en Arana se concentran todos los valores positivos de
acuerdo con la perspectiva ideologica antes aludida: ser una victima y estar, en general, en el
margen discursivo, ser un simbolo de la lucha contra el Estado corrupto y, por ultimo, dar pie a

que a partir de su lectura simbdlica se despoje al personaje de toda nocion individualista y sirva a
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una causa social colectiva. La autofiguracion por tanto resulta completamente positiva en este

Caso.

Finalmente, la muerte de Arana en la novela esta relacionada también con la liberacion
del trauma, tarea que se recordaré esta implicita en la escritura del texto autobiografico. En este
caso, se trata del trauma del enfrentamiento con el padre, seguido del trauma de los tormentosos
afios de abuso fisico y psicolégico dentro del colegio Leoncio Prado. La autofiguracion de Arana
funcionaria de esa manera también como una especie de venganza, como un modo de lograr
hacer las paces con el pasado. Con su asesinato en la novela, el personaje cumple su propia
fantasia de morir en el colegio para provocar la culpabilidad de su padre, quien es responsable de
su ingreso, lo cual al mismo tiempo provocaria también un subsecuente castigo por parte de la
divinidad: “El pens6: «Si me mato, sera culpa de ellos y se iran al infierno»” (Ciudad, 95). Es
probable que Vargas Llosa tuviera pensamientos similares al respecto de ese periodo de su
pasado, si retomamos sus palabras en cuanto a la tesis del “autor y sus demonios”, esta novela es
una manera de venganza en contra del pasado, de cumplir la fantasias que nunca tuvieron lugar
en la realidad. Aunque también se puede argumentar que la muerte del esclavo en la novela busca
simbolizar una muerte metaforica de ese pasado tormentoso del autor, y de esa manera una forma
en la que el yo pueda liberarse de su trauma. En terminos freudianos, dicho episodio haria las
veces de un parricidio, en el sentido de ser una forma de liberacion de la figura del padre, y de la
disciplina que en aquel entonces sometié sobre él. Ambas lecturas, no obstante, admiten que la
autofiguracion del yo en la figura de Arana posibilitan la purgacion de los traumas del pasado. En
ese sentido, la autofiguracion de Arana es mucho mas importante que la de Alberto, debido a que
tiene como fin liberar al yo de su trauma, que ya sea desde el concepto del yo en crisis de Molloy,
el de memoria traumatica de Alberca, o el de trauma de la psique de Doubrovsky, es el tema

central de la autofiguracion en la novela autobiogréafica.

Sea como sea, queda demostrado que una lectura autobiografica de esta novela puede
arrojar muchas luces acerca de su configuracion, ademéas de ser ampliamente benéfica para su
cabal entendimiento. Por Gltimo, que una lectura de esta indole no es limitar la perspectiva sobre
el texto al centralizarlo en la figura del autor, pues como se vio a lo largo de las citas de este
trabajo, en realidad la lectura autobiografica retoma muchas nociones de lo que la critica

tradicional ha dicho ya sobre esta novela, pero llevandolas al terreno de su enfoque. Mas aun, el
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ejercicio de representacion autobiogréfica y su interpretacion no limita la significacion de la obra

literaria pues, como se observo, las nociones de significacion universal siguen presentes en ella.
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Capitulo 3

La autofiguracion en la novela de autoficcion, La tia Julia y el escribidor

“Habia dicho la verdad verdadera, y la habia transformado en la mentira mas auténtica”

-Nathaniel Hawthorne

3.1 Punto de inflexién: Vargas Llosa rompe con la ideologia comunista

Como se vio en el capitulo anterior, la estrecha relacion de Vargas Llosa con el
comunismo permed no s6lo su quehacer politico sino también todo su ejercicio literario, pues
atravesO directamente los mensajes y tematicas de sus obras. Sin embargo, esto cambiaria
radicalmente gracias al quiebre que se produjo entre los intelectuales latinoamericanos y el

régimen cubano con el asi llamado “caso Padilla” en 1971.

“Los hechos, por muy conocidos, pueden resumirse sucintamente: el 20 de marzo de
1971, Herberto Padilla fue detenido y acusado de haber estado involucrado en actividades
contrarrevolucionarias [...] Después de treinta y ocho dias en la carcel, se presenté en la
UNEFAC para admitir publicamente sus errores” (235), dice Claudia Gilman en su ensayo Entre
la plumay el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina. Previo a su
arresto, Herberto Padilla ya rozaba peligrosamente en su actividad literaria el borde de lo
permisible por el régimen cubano, Gilman de hecho lo describe como un escritor que
desempenaba el papel de “enfant terrible y provocador de la literatura cubana” (233), por lo que

puede decirse que el tema de su detencidn era Unicamente cuestion de tiempo.

Ante este panorama un grupo de intelectuales bastante renombrados, quienes hasta el
momento habian estado trabajando muy de cerca con el régimen cubano a través de su proyecto
cultural (como hemos visto en el capitulo anterior, gran parte de lo asi considerado Boom
latinoamericano), y entre los cuales se encontraba Vargas Llosa, escriben una carta a Fidel Castro

expresando su preocupacion*? por su colega cubano, en un tono de conciliacion en el que se

“2No obstante, aunque esta era la fachada de cara al publico, las tensiones entre los dos grupos que se enfrentaron
(los que estaban completamente a favor del régimen, contra aquellos que presentaban diversas objeciones a el
mismo) en la escena cultural latinoamericana durante el escandalo del caso Padilla, derivaban realmente de un
enfrentamiento que ya estaba produciéndose en afios anteriores, sélo que de manera oculta. Dice al respecto Gilman
en su citado ensayo: “fue s6lo el momento visible y ptblico de una grieta que los intelectuales latinoamericanos
venian intentando reparar por su cuenta y sin hacer mucho ruido en torno a su existencia” (233).

89



muestran claramente confiados en la posibilidad de un didlogo y en un subsecuente reconducir de
los hechos. En respuesta, el régimen cubano hizo circular a través de Prensa Latina la version
taquigréafica de la autocritica de Padilla antes citada, la cual, de acuerdo con las palabras de
Goytisolo escritas muchos afios después de lo ocurrido, era un esperpéntico mea culpa que hacia
las veces de un remake parodico de las “confesiones” de los presos stalinianos (Gilman, 240).
Ante tal respuesta el grupo de intelectuales que hubo realizado el reclamo, reaccionaron ahora si
con enorme alarma respecto a la situacion. Pues se trataba de un gravisimo acto de censura que
hacia recordar la represion nazi en Alemania treinta afios atrés, y del cual recordemos en ese
momento todavia la ideologia comunista se presentaba como su contraparte, alternativa y

solucion®s.

Esto provocara la elaboracion de una segunda carta en la que se sumaban varias firmas
maés (juntando un total de 62 nombres), la cual se remitié al periodico Le Monde. Citando las
palabras de Claudia Gilman:

Esta vez, se trataba de una carta de ruptura. Comunicando su ‘vergiienza’ y su ‘colera’, los
firmantes afirmaban, en la “Segunda carta al Comandante Fidel Castro”, que el “lastimoso” texto
firmado por Padilla sélo podia haberse obtenido mediante “métodos que son la negacion de la
legalidad y la justicia revolucionaria”. La que denominaban “penosa mascarada de autocritica” les
recordaba “los momentos mas sérdidos de la época del stalinismo”. So6lo una extremada cercania
respecto del destinatario explicaba el parrafo final: “Quisieramos que la revolucién cubana
volviera a ser lo que en un momento nos hizo considerarla un modelo dentro del socialismo” (241)

La respuesta por parte del régimen cubano no se hizo esperar. Entre el 23 y 30 de abril se
realizé en La Habana el primer Congreso Nacional de Cultura, en donde las autoridades locales
exponian la nueva politica del régimen respecto a los intelectuales: un descarte absoluto de la
posibilidad de que ‘el hombre del futuro” proviniera de las filas de los intelectuales existentes. Se
proclamo6 por la necesidad de mantener “la unidad monolitica ideologica de nuestro pueblo” ante
“las influencias culturales negativas que pugnan por penetrar en nuestro medio. (Gilman, 241-
242) En su discurso de clausura del congreso en cuestion, Fidel Castro fue todavia mas explicito:

[Los intelectuales latinoamericanos eran directamente unas basuras], unos descarados que en vez
de estar en la trinchera de combate “vivian en los salones burgueses usufructuando la fama que
ganaron cuando en una primera fase fueron capaces de expresar algo de los problemas

43Debe recordarse a este proposito que los escandalos del Stalinismo aun eran relativamente escamoteados por este
grupo de intelectuales, situacion que cambiaria de forma radical cuando, cuatro afios después, se presentara el caso
Solzhenitsyn. El cual ya no s6lo realizaba una critica de esta nocién, sino que directamente la echaba por tierra, al
mostrar las similitudes que guardaban el régimen nazi del terror con el gobierno soviético.
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latinoamericanos”. Esos intelectuales no eran sino ‘agentillos’ del colonialismo cultural, que
estaban en guerra contra Cuba. (Gilman, 242)

De esa forma se produjo la ruptura definitiva entre un gran nimero de intelectuales
latinoamericanos y el régimen cubano, nombres entre los cuales se encontraba el de nuestro
autor, Mario Vargas Llosa. Dicha ruptura tuvo una resonancia importante en la obra del escritor
peruano, recordemos que hasta el momento el tema que unificaba sus novelas era el de la critica
frontal a la burguesia y la denuncia de los distintos problemas que aquejaban al pueblo
latinoamericano. Con este crucial suceso, operaria en Vargas Llosa un cambio radical respecto a
su postura con la literatura, y se inauguraria en su obra toda una etapa de simple recreacion

literaria, o dicho en término de ideologia marxista, de literatura de evasion.

Este cambio en la obra de Vargas Llosa pudo apreciarse de forma inmediata con su
primera novela publicada después del episodio de ruptura, Pantaledn y las visitadoras. En ella, el
autor por primera vez no anteponia una intencionalidad politica en el mensaje de la novela, sino
que ésta consistia en un puro ejercicio ludico, pues se trataba de una novela con tematica de
comedia y humor. En un conversatorio en la Feria del libro de Bogota del 2014 con Juan Gabriel
Véazquez, Vargas Llosa comenta que él se habia autoimpuesto el humor como algo prohibido,
gracias a las ensefianzas de Sartre sobre la literatura comprometida:

JGV: Hay una transformacién que a mi siempre me ha interesado mucho, a partir de finales de los
sesenta en tus novelas. Dijiste en alguna entrevista que hasta ese momento habias sentido una
especie de reticencia frente al uso del humor. Que te parecia que reducia la gravedad de las
historias o les quitaba tension o algo asi.

MVLL.: Era el mal ejemplo de Sartre, yo fui muy Sartreano, y Sartre pues era un hombre muy

inteligente pero era un hombre desprovisto de humor cuando escribia. En la enorme obra que ha
dejado Sartre no hay una sonrisa, una sola, no hay, siempre estuvo serio. Era uno de esos
escritores que como decia Cortazar se ponia la corbata y el saco para escribir. Entonces yo creo
que a los discipulos de Sartre, aunque no nos lo dijera, estdbamos impregnados con la idea de que
el humor era refiido [sic] con la literatura seria. Que hacer humor en literatura era de alguna
manera irrealizar una literatura que debia estar profundamente comprometida con la realidad
vivida. Entonces creo que por eso hasta Conversacién en la Catedral probablemente pues el
humor es muy menor y muy precario en lo que escribi.

Es decir que la literatura de humor era considerada como una forma de arte de evasion, o
de arte burgués, de acuerdo con los preceptos del escritor comprometido del filosofo francés.
Pero, tras este momento de cambio que significo6 un importante desplazamiento politico-

ideoldgico en la carrera del autor, Vargas Llosa iria todavia mas alla en su resignificacion de la
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figura de Sartre. En el mismo afio 2015, en un conversatorio con motivo de los cincuenta afios de
la editorial Alfaguara, Vargas Llosa comentaba respecto a su viejo idolo:

Un caso dramético para mi es el de Sartre. Yo lei a Sartre de joven con enorme entusiasmo. Me
dio una idea de la literatura, me dio una idea de la funcion de la literatura. Le creia todo, todos los
zig zags politicos de los que estaba llena su vida, pues yo trataba de seguirlo, aunque me
extraviaba también en el camino. Pero Sartre es un escritor que yo no puedo leer hoy dia sin sentir
que estaba profundamente equivocado. Que Sartre era verboso, que lo que me parecia una
inteligencia deslumbrante era una inteligencia cacofénica, repetitiva. Que escribia en un pésimo
francés, frases largas, complicadas, y muchas veces digamos de una oscuridad tramposa, porque
no era profundidad sino pura oscuridad. Y las novelas que yo lei cuando estaba todavia en el
colegio, novelas como Los caminos de la libertad, me parecen malas imitaciones de Dos Passos.
En fin, creo que es un escritor que a mi se me ha desplomado, habiendo sido cuando yo era joven
un escritor importantisimo para mi en los comienzos de mi vocacion. Es digamos la decepcion
mas grande que yo he tenido con un escritor.

De esa manera, su divorcio con la ideologia comunista-socialista se ejemplifica
perfectamente en su divorcio personal con las ideas de Sartre. Como se recordara del capitulo
anterior, las ideas del filosofo francés respecto a la funcion de la literatura jugaron un papel muy
importante en la concepcion de La ciudad y los perros, hasta el punto que el epigrafe que abre la
novela es una cita del pensador. En diversas entrevistas de la época (la decada de los sesenta)
Vargas Llosa comentaba que su modelo a seguir era Sartre, y que la figura que menos le gustaba
era la de Camus, debido al obvio enfrentamiento entre ambos autores. Sin embargo, para los
setentas, Vargas Llosa habra invertido los papeles en sus consideraciones personales y comentara
que ahora él comprende del todo a Camus. Ello debido a que, se entiende, éste Gltimo tuvo
fuertes diferencias con la izquierda de su época (liderada por Sartre) y supo hacer frente a sus
embates de manera digna, un papel en el que acaso Vargas Llosa quiere verse ahora a si mismo.
En suma, la transicion ideoldgico-politica de Vargas Llosa se ve representada de manera
simbdlica en el desplazamiento de su veneracion por Sartre.** Por su parte, a partir de ahi el autor
peruano se mantendria cercano a una perspectiva completamente contraria a la del comunismo-
socialismo, es decir, comenzaria a simpatizar con el modelo econémico neoliberal y todo lo que

éste conlleva.

44Este es un tema que Vargas Llosa desarrolla de forma pormenorizada en su ensayo Entre Sartre y Camus publicado
en 1981
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Nos encontramos incluso con una referencia directa a este hecho en su ensayo "La
Autobiografia de Federico Sanchez", publicado en 1978, en donde Vargas Llosa realiza una
lectura critica del texto del mismo nombre con autoria del escritor Jorge Semprdn. Dicho texto, a
grandes rasgos, relata la decepcién del autor con el marxismo y el comunismo, palabras a las que
Vargas Llosa se adhiere para hablar de su propia experiencia de desengafio con respecto a dicha
ideologia. La aparicion de la palabra autobiografia nos lleva a recuperar el hilo central de nuestro
trabajo, pues ¢qué paso con la aproximacion de Vargas Llosa a la escritura autobiogréfica una
vez que hubo roto con el comunismo-socialismo? La respuesta llegaria cuatro afios después de la

publicacion de Pantaledn y las visitadoras, con su novela La tia Julia y el escribidor.

En esta obra Vargas Llosa continuaba su exploracion a través de la temética de la comedia
y el humor, un modo de quehacer literario de evasion al que ahora tenia acceso gracias a su
liberacion de los corsés ideoldgicos a los que antes se encontraba sometido. Pero eso no es todo,
pues La tia Julia y el escribidor es asi mismo una obra de clara referencia autobiografica, donde
el personaje que es el depositario del relato de la vida del autor, esta vez comparte el mismo
nombre con la persona real y fisica que firma el texto. De esa forma el protagonista de la novela
seria Mario Vargas, denominado muchas veces con el diminutivo de Marito o Varguitas por sus
amigos y familiares en el relato. Véase de esta manera la clara diferencia respecto a la escritura
autobiografica que desarrolld mientras se encontraba ligado a la postura comunista (La ciudad y
los perros), pues como se vio en el capitulo anterior, en ella VVargas Llosa utilizaba una estrategia
de ocultamiento que lo desligaba de sus personajes autobiograficos a partir de la disimilitud del
nombre, para evitar entrar en conflicto con los lineamientos del pensamiento al que se supeditaba.
No obstante, ahora, una vez liberado de dicha perspectiva, Vargas Llosa modifica radicalmente
su aproximacion a la escritura autobiografica, y se permite plasmar un yo mas directo, mas

desnudo, y mas referencial.

De esa manera, podemos observar que mientras en el plano ideolégico-politico se operaba
por parte del autor un divorcio con la ideologia comunista-socialista, al tiempo que abrazaba una
perspectiva mas cercana al individualismo con su nueva simpatia por el modelo neoliberal; en sus
escrituras del yo, se abandona el enfoque politico que supeditaba el rescate de la vivencia
autobiografica a un simple instrumento para tratar problemas sociales-colectivos que
involucraran a toda una nacién, y se abraza un nuevo enfoque mucho mas individualista, con un

pronunciado toque evasivo. Dicho de otra forma, para 1977 la idiosincrasia de la persona de
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Vargas Llosa se habia modificado por completo respecto a la que era en los afios anteriores, Y,
con ello, se modifica también la manera en la que el autor observa su propio yo, asi como la
manera en la que este yo se plasma y se construye por medio de la escritura. En términos méas
simples todavia, Vargas Llosa pasa en 1977 del antecedente de la novela autobiografica en La

ciudad y los perros, al nuevo modelo de la autoficcion con La tia Juliay el escribidor.
3.2 La autoficcion, consideraciones tedricas

Retomemos ahora la discusion que habiamos dejado pendiente en el apartado 1.2.7 de
nuestro primer capitulo, pues antes de aproximarnos a La tia Julia y el escribidor como una

forma cercana a la novela de autoficcidn, debemos discutir en qué consiste dicha forma literaria.

En 1975 Philippe Lejeune publica su obra capital ElI pacto autobiografico, en la que,
después de obras fundacionales sobre del tema por parte de autores como Gusdorf, Starobinski o
Georges May, el autor francés intenta llegar de una vez por todas a una definicion final del
género de la autobiografia, al tiempo que trata de identificar los elementos que la componen. En
este ultimo sentido y a modo de parafrasis resumida, comenta el autor respecto a los elementos
estructurales que pueden encontrarse de forma inalterable en esta modalidad textual, que una
autobiografia es sobre todo aquel texto escrito desde la primera persona (desde el yo), cuyo autor
y narrador comparten identificacion nominal, y que se escribe en retrospectiva por parte de una
persona importante cerca del ocaso de su vida (aproximadamente alrededor de los 50 afios). Estos
dos ultimos preceptos se encargaran de otorgar una razon préactica a la autobiografia, pues solo
podria interesar la vida de una persona en tanto ésta sea una persona famosa o importante (es
decir, podria interesarte la vida de Julio Cesar o de Napoleon, pero nunca de la persona que te
sirve todos los dias en la cafeteria); y esta vida solo es digna de contarse una vez que la persona
ha adquirido suficientes vivencias y experiencias para que éstas valgan la pena de ser plasmadas
en el papel (de ahi que para la época, por ejemplo, fuera impensable una autobiografia de un
chico de diecisiete afos, e incluso hoy cuando suele darse ese caso en personas de la farandula, la
obra en cuestion se mira con recelo, como una obra sin interés, que ni siquiera fue realmente

escrita por la persona cuya vida relata, o que directamente relata so6lo cosas inventadas).

Es de notar, no obstante, que Lejeune va a echar mano de la pragmatica para llegar a las
conclusiones méas importantes de su trabajo, pues deduce que después de todo la herramienta

primordial para denominar un texto como autobiografico es observar la dimensién pragmatica
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que lo rodea, es decir observando su contexto. ¢Cual? En este caso al observar el contexto del
lector que toma el libro en sus manos y el contexto de su lectura mientras lo lee. Es decir, la Gnica
manera de determinar el género autobiografico o de denominar a un texto como autobiografia no
consiste en sefialar su contenido ni los elementos que lo componen, sino en observar el contexto
bajo el cual se lee dicha obra. Para Lejeune la categorizacién de un libro como autobiografia
comienza desde que el lector adquiere el libro en la liberaria de un estante que no esta catalogado
como ficcion (predisponiéndose ya desde ese punto a que va a leer algo veridico o cuando menos
apartado de lo comunmente llama y conoce como ficcion). O desde que el lector observa que el
libro trata sobre la vida de un personaje cuyo nombre es el mismo que el del autor que lo firma, lo
que elimina el distanciamiento ficticio entre autor y personaje que predomina en la mayoria de
relatos ficticios convencionales. Todos estos elementos contextuales predisponen la lectura del
lector, y hacen que su aproximacion hacia el libro sea de una manera radicalmente distinta a la
que tendria hacia una novela o libro de ficcion. Concluye pues Lejeune de esta forma que a
diferencia del pacto de lectura o pacto novelesco que se instaura cominmente al inicio de la
lectura de cualquier novela, lo que se instaura aqui es un pacto autobiografico. Sin lugar a dudas,

la mayor aportacion teorica del estudioso francés.

Pero retomemos por el momento la primera parte del argumento del autor. A partir de que
Lejeune sefiala las caracteristicas basicas que componen a una autobiografia, va a elaborar un
cuadro explicativo donde, dependiendo de la mayor o menor gradacion de los elementos
estructurales del texto, va a estar mas cercano a la autobiografia o a la novela dependiendo del

Caso.

Nombre del
personaje|  + nombre 0 = nombre
del autor del autor
Pacto
la 2a
novelesco
novela novela
15 2b da
=0 . :
novela indeterm. autobiog.
cobi 2c 2b
autoog: autobiog. autobiog.
Cuadro 1
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En el mismo (ver cuadro 1) se obversa que el autor deja una casilla vacia, que es aquel
caso de una novela en donde el autor comparta nombre con el personaje. Dice al respecto
Lejeune: “El héroe de una novela, ;puede tener el mismo nombre que el autor? Nada impide que
asi sea y es tal vez una contradiccion interna de la que podriamos deducir efectos interesantes.
Pero, en la préctica, no se me ocurre ningin ejemplo. Y si el caso se da, el lector tiene la
impresion de que hay un error” (55)*. Como se puede suponer, la casilla que Lejeune deja vacia
y de la que dice se podrian deducir efectos interesantes es la autoficcién, y precisamente a lo que

se van ocupar los tedricos una vez instaurado el término es a analizar tales efectos.
3.2.1 El origen del término: la discusion Lejeune-Doubrovsky

Pero vayamos por partes. El propio Lejeune comprenderia un par de afios mas tarde que
su teoria no resultaba tan definitoria como él hubiera deseado, pues de forma inmediata en los
afios subsecuentes a su obra, comenzaron a publicarse textos que cuestionaban en gran medida
los preceptos por él instaurados. Tal es el caso de Roland Barthes por Roland Barthes en el
mismo afio 1975, o el célebre caso de la novela Fils de Serge Doubrovsky publicada en 1977.
Respecto al contexto de nuestro trabajo es sobre todo esta Gltima la que nos interesa, pues la
dinamica que intent6 inaugurar esta novela fue lo que derivd a que el término autoficcion
terminara viendo la luz.

Es sabido que Doubrovsky ya tenia conocimiento de la teoria de Lejeune mientras se
encontraba escribiendo su novela, por lo que veia irremediablemente enfrentados los argumentos
descritos por el tedrico, con lo que él mismo intentaba plasmar en su obra de ficcién en ese
momento (a saber, una novela donde él se encargaba de relatar varios aspectos de su vida
personal a la mas pura manera de una autobiografia, y donde el personaje-narrador llevara su
mismo nombre). De esa manera y quiza impelido a ello, Doubrovsky termina ideando su libro
como una respuesta y refutacion directa a la teoria de Lejeune. En la contraportada de Fils, se
pueden leer las siguientes palabras del autor:

¢Autobiografia?, No, ese es un privilegio reservado a los importantes de este mundo, en el otofio
de su vida y en un estilo bello. [Esta novela es] Ficcion de acontecimientos y de hechos

4 Resulta curioso a este respecto, todo sea dicho, que Lejeune ignore casos tan célebres para su literatura nacional,
como por ejemplo En busca del tiempo perdido de Proust. Sea como sea, veremos mas adelante que este es un
argumento que serd usado en su contra mas tarde por autores como Lecarme, para rebatirle en sus elucubraciones.
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estrictamente reales; si se quiere, “autoficcion”, al haber confiado el lenguaje de una aventura a la
aventura del lenguaje (53)

De esa forma surge para la posteridad el neologismo de autoficcion. La idea detras del
concepto de Doubrovsky era una especie de reclamo hacia el aura elitista de la autobiografia.
Pues si aquella se trataba de un formato con cierta exclusividad para las personas importantes, la
autoficcion se proponia como una posibilidad para las personas comunes y corrientes. A este
respecto comenta Doubrovsky que la autoficcion salva la problematica por el interés del pablico
al enunciarse desde el campo de la ficcion, pues es sabido que ésta ha atraido a las masas desde
sus inicios, y bien se le podria denominar como el campo predilecto de su atencion: “’el hombre
cualquiera que soy’ debe, para captar al lector reacio, endosarle su vida real bajo la imagen mas
prestigiosa de una existencia imaginaria. Los humildes, que no tienen derecho a la historia, tienen

derecho a la novela” (53).

Ante este embate, Lejeune terminaria publicando afios despuées un anexo a su obra cumbre
bajo el titulo de El pacto autobiografico (bis), en 1982. En ella declara el autor que la
aproximacion de la novela autobiografica a la autobiografia “ha hecho mas confusa que nunca la
frontera entre los dos campos. Esta indecision es un estimulo para la reflexion teorica: ¢en qué
condiciones el nombre propio del autor puede ser considerado por el lector como ‘ficticio’ o
ambiguo?”. Terminaria rematando el tema de su retractacién, asi como el del analisis
autobiografico, con una observacion un tanto amarga: “Sin duda la autocritica, al igual que la
autobiografia, es una empresa imposible” (en Tornero, 18). Mas tarde, en Moi assui asume la
contradiccion aparente entre dos sistemas de signos (el factual y el ficcional), lo que permitiria
pensar en una misma obra como autobiografia y como novela al mismo tiempo. Es decir, Lejeune

terminaria incorporando finalmente el concepto de autoficcion a su teoria®® (Ana Casas, 12).

Pero la discusion no terminaria ahi, pues si buen Doubrovsky dio origen al término, no
fue él quien cristalizé finalmente su significacion tedrica. Ello correria a cuenta de los estudiosos
posteriores a él, quienes se dedicaron precisamente a analizar e intentar clarificar la dinamica que
encerraba la discusion Lejeune-Doubrovsky. Algunos, incluso, considerarian la discusion por la

elucidacion del término como abierta todavia, pues la autoficcion es un concepto que adn no ha

46 Hoy en dia es incluso posible encontrar a Lejeune y Doubrosvky trabajando juntos en reiteradas ocasiones en torno
al tema de la reflexidn por la escritura autobiografica. Tal es el caso de su colaboracién como editores para el nimero
monogréfico de Ritm subtitulado Autofictions et Cie (Pozuelo Yvancos, 156) o su participacion mutua en el primer
coloquio sobre autoficcion celebrado en la Universidad de Nanterre en 1994,
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logrado asirse del todo en un significado conjunto que genere un acuerdo general por parte la
critica. Y a cada nuevo avance y perspectiva que surge, se le encuentran nuevas refutaciones,
contraposiciones y vueltas de tuerca que les responden. Revisemos pues brevemente los distintos
enfoques a través de los cuales se puede entender el concepto de autoficcion.

3.2.2 Autoficcién como una forma de la ficcion y la novela

Cuenta Ana Casas en su ensayo El simulacro del yo: la autoficcion en la narrativa actual,
que las primeras discusiones en torno al término estribaron en intentar establecer una clara
diferenciacion entre autobiografia y autoficcion como términos antitéticos y excluyentes entre si,
en la medida que una entraba al juego de la verdad y la historia, y la otra se movia mas
libremente por el terreno de la ficcion y la imaginacion. Para este propdsito recordemos que,
aungue quiza con otra intencion, los primeros comentarios de Doubrovsky respecto al tema
también se movian por esta linea, al declarar que la Historia era para los importantes, mientras la
ficcion para los hombres comunes.

En esta primera diferenciacion radical se movieron las apreciaciones del tedrico que
abordd por primera vez la reflexion sobre el tema, Vincent Colonna. En su fundamental tesis
doctoral (por ser la primera sobre el término) L Autofiction. Essai sur la fictionnalisation de soi
en littérature publicada en 1989, el autor aboga por una vision sobre la autoficcion como una
obra en la que prima sobre todo lo inventado (Ana Casas, 18). Entendiendo de esa manera el
término autoficcién en un sentido quizd un poco demasiado literal, pues la autoficcion se
convertiria de esa forma en el simple proceso en que el autor se vuelve parte de la ficcion, es
decir se “autoficcionaliza”, se vuelve un personaje dentro del relato inventado. Colonna entonces

amplia considerablemente el concepto ya que lo relaciona no tanto con la autobiografia sino sobre
todo con la novela, al entenderlo como la serie de procedimientos empleados en la
ficcionalizacion del yo [... para él] por ejemplo, serian autoficcionales La Divina Comedia y “El
Aleph”, aunque en ellos no haya ni sombra de duda con respecto a su ficcionalidad (Ana Casas,
18).

Colonna seguia aqui realmente en sus ideas a su maestro y director de tesis, el célebre
narratdlogo Gerard Genette. Del mismo, se sabe que cuando se vio interpelado por el tema de la
autoficcidn desdefio el debate, al tiempo que tratd de zanjarlo en una reduccion un tanto simplista
que evitaba a propdsito los casos ambiguos y problematicos de la cuestion. Siguiendo la linea de

la autoficcion como un medio que se mueve exclusivamente dentro de la esfera de la
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ficcidn/verosimilitud/novela, Gennete en su libro Ficcion y diccién publicado en 1991, afirma
que

cuando la identidad del nombre entre autor y narrador no induce a realizar un pacto referencial,
pues el lector se enfrenta a un texto de ficcién, lo mas probable es que no existe tal identidad.
Segun Genette, para que esta se produzca el autor debe asumir la veracidad del texto en que
interviene, cosa que no ocurre con la participacion de Dante en La Divina Comedia o con la de
Borges en “El Aleph”, obras en las que el componente inventado, incluso fantastico, hace
imposible la identidad completa entre autor y narrador (en ambos casos, las dos figuras se parecen,
pero no son iguales) [...] Hablo aqui de verdaderas autoficciones -cuyo contenido narrativo es, por
asi decir, auténticamente ficcional, como (supongo) el de la Divina Comedia-, y no de las falsas
autoficciones, que no son ‘ficciones’ sino para la aduana: dicho de otro modo, autobiografias
vergonzosas (Ana Casas, 20)

Genette ignora un tanto cinicamente los casos de las autoficciones que se encuentran mas
cercanas a la esfera de la autobiografia que a la esfera de la ficcion pura, lo que deja su reflexidn,
y habra que afiadir desde una postura consciente por parte del autor, de forma incompleta y
discriminatoria. A este respecto Ana Casas concluye que “la negativa de Genette a asumir el
estatuto complejo de la mayor parte de lo que hoy considerariamos autoficciones lo aisla, con

alguna que otra excepcion, del resto de la critica francesa” (20).

3.2.3 Entre la autobiografia y la novela, entre la historia y la ficcion, la autoficcion como un

género ambiguo

Sin embargo, como es de imaginar, estas apreciaciones reduccionistas que ignoran a
conveniencia un aspecto de la cuestion (el cual casualmente se sitla en el polo contrario de la
hipdtesis que se esta defendiendo) nunca llegan a buen puerto. Por lo que rapidamente surgieron
perspectivas tedricas que se aventuraban al estudio de la autoficcion a través de un intento por
reconciliar, tanto la cercania del término con la novela, como la proximidad de éste con la

autobiografia, situando a la autoficcion de esa manera en un punto medio indeterminado.

Hay que destacar, ante todo, un trabajo como el de Jacques Lecarme “Autofiction: un
mauvais genre?”, en el que el critico intenta dar una definicién simple y precisa del término
autoficcion respecto a los elementos estructurales que la componen. Dice el autor francés: “una
autoficcién es un relato donde autor, narrador y protagonista comparten la misma identidad
nominal, y donde el titulo genérico indica que se trata de una novela” (Ana Casas, 21). Aunque la
definicion resulta poco compleja, la misma permite, comenta Ana Casas, establecer los dos
grados fundamentales a los que la autoficcion hace referencia: la que acerca el texto al relato

referencial, y la que aproxima la obra a la novela (21). Es decir, al comentar Lecarme que
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autoficcion es todo aquel texto en donde tanto el autor como el personaje-narrador compartan el
mismo nombre, sitia ya a la autoficciébn dentro de la categoria de obras que juegan con
referencias directas a lo real-veridico, a lo demostrable, a lo histérico. Mientras que, al mismo
tiempo, al comentar que el titulo de la obra indicard siempre que es una novela, sita a la
autoficcion del mismo modo dentro de la categoria de obras que se enuncian como producto total
de la imaginacion. Es decir, esta definicion tan corta y simple se encarga de acercar a la
autoficcion tanto al polo de la ficcion/verosimilitud/novela, como al de Ila
historia/verdad/autobiografia, proponiendo asi un juego indeterminado y ambiguo en donde la

autoficcion se encuentra de forma indeterminada en el punto medio entre ambos polos.

Habra que comentar ademas sobre Lecarme, para situarlo dentro de la discusion
intertextual de los tedricos a los que hemos hecho referencia, que si bien con esta definicion él se
encarga de llenar a su manera la casilla vacia de Lejeune, en un articulo de 1984 para la
Encyclopedia Universalis, comenta el autor que esa casilla “no estaba vacia desde hacia mucho
tiempo, y, para corroborarlo, aporta los ejemplos de Malraux, Céline, Modiano, Barthes y Gary
Sollers, entre otros” (Ana Casas, 12). Sin embargo, quiza el aporte mas importante de Lecarme
sea la reflexion en torno al paratexto que se encarga de sugestionar al lector y encandilar el
rumbo de su lectura. Su definicién deja muy en claro que la autoficcion es ante todo una novela,
y que una novela se lee como novela porque asi lo dice la clasificacion técnica del libro,
independientemente del contenido que ésta contenga. Es decir, si bien el texto puede ser una
referencia incluso cuasi al pie de la letra de la vida del autor que firma el libro, este texto se leera
como novela simplemente porque asi lo especifica el paratexto del libro. Lo que nos devuelve al
enfoque pragmatico de la cuestion, en donde, mas que los elementos textuales que componen a

una obra, hay que observar el contexto bajo el cual se lee dicho libro.
3.2.4 El pacto ambiguo

Derivado de este enfoque, es que el tedrico hispanico Manuel Alberca, en su obra cumbre
El pacto ambiguo (ya aludida con anterioridad), va a intentar solucionar el problema de la
autoficcidn prestando atencion sobre todo a estas dos condicionantes. Primero, al hecho de que la
autoficcidn resulta cercana al mismo tiempo tanto a la autobiografia como a la novela, y segundo,

al hecho de que es un problema que debe abordarse desde el punto de vista pragmatico de la
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lectura. Para ello va a elaborar una tesis que expande y problematiza el concepto de pacto de

lectura en relacién con la autoficcion.

Recordemos para este propdsito que el concepto de pacto de lectura sefiala que cuando un
lector se aproxima hacia un texto, su lectura comienza por la inauguracién de un pacto a través
del cual se sitlia en una posicién receptiva adecuada para captar el mensaje de la obra. Sin dicho
punto de partida la recepcion del mensaje de la misma seria imposible. Por ejemplo, no
podriamos leer obras de fantasia y mundos imposibles, sin aceptar primero de antemano, al
iniciar la lectura de dichos libros, que se nos va a hablar desde una perspectiva en donde es
posible concebir la existencia de un mundo que da cabida a dragones, brujas o gente capaz de

volar y hacer magia.

Se entiende por lo apenas dicho que el pacto de lectura suela ser dividido cominmente
dentro de dos categorias, el pacto factual y el pacto de ficcion. En la primera entrarian todos
aquellos libros que nos hablan de su contenido como si fueran escritos desde la objetividad y
fueran comprobables en la realidad, como los libros de historia, de geografia, de ciencias, o, lo
gue nos interesa respecto a nuestro tema, las autobiografias, testimonios y memorias. En el
segundo entrarian sencillamente todas las obras de ficcion, como los cuentos, novelas, dramas
para teatro, poemas, entre otros. Expuesto esto, se comprende entonces donde recae la
complejidad en una obra cuyos rasgos paratextuales (como la informacién de la portada, la
sinopsis, etc.) la sitten como una obra de ficcion, pero cuyo contenido autobiografico pueda ser

muchas veces corroborado y comprobado en la realidad.

De esta manera, Alberca sefiala que lo que se produce en la novela de autoficcion no es un
pacto de ficcion, ni mucho menos uno factual, sino un pacto ambiguo, el cual iria a caballo entre
los dos extremos desplazandose constantemente. EI proceso podria describirse aproximadamente
de esta forma: en un principio (por nociones pragmaticas tan remotas como el estante de la
libreria del cual el lector tomé el libro a la hora de comprarlo, o el paratexto en la portada del
libro que indica que esa obra se trata de una novela) el lector comprende que esté leyendo una
novela, una como cualquier otra de las muchas que ha leido hasta el momento en su vida. No
obstante, una vez iniciada la lectura, el lector se da cuenta que el protagonista-narrador lleva el
mismo nombre que el autor que aparece en la portada. A partir de ese momento, se instaura en él

un extrafiamiento y una nocién de sospecha que ya es imposible lo abandoné hasta el final de su
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lectura. Ahi radica la importancia del énfasis en el elemento de la identidad nominal, pues el
nombre compartido entre autor y personaje es un factor que funciona como una especie de puerta,
que lleva al lector desde la seguridad y confianza de saber qué es lo que esta leyendo, a un estado
de referente indeterminado respecto a lo descrito en el libro, de total incertidumbre en cuanto a lo

que lee*.

Generalmente el lector se sentird impelido a buscar datos biograficos del autor e
informarse si lo que esta leyendo guarda realmente relacién con lo que el autor experimento en su
vida real, inaugurando de esa forma una lectura al estilo detective en donde ir4 buscando pistas
para resolver el misterio del referente en el texto. el lector ya no comprendera cuales hechos son
puramente ficcionales y cuales hechos estan tomados desde la autobiografia del autor, generando
hipdtesis, suposiciones y por supuesto cayendo en malentendidos y sobreinterpretaciones del
texto. En un plano pragmatico, referente al pacto de lectura, podemos decir que se mueve
indistintamente entre el pacto de ficcion y el pacto factual a lo largo de su lectura. Es una victima
del pacto ambiguo, y su ejercicio lector ahora se mueve Gnicamente dentro de la indeterminacion.
De esa manera la autoficcion se convierte puramente en una forma de leer, en una dinamica que

depende plenamente de la intervencion del lector para manifestarse®,

Aun dentro de esta dindmica del pacto ambiguo, Alberca distingue tres tipos de
modalidades autoficcionales, las cuales se van a manifestar dependiendo de si la obra
autoficcional en cuestion se encuentra mas cercana al modelo tradicional de la autobiografia, o si
lo est4 al contrario al tradicional de la novela.

La autoficcién biografica, que se encuentra muy proxima al pacto autobiografico y al relato
factual, ya que, pese al membrete “novela”, casi todo lo narrado resulta real; [...] la autoficcion
fantéstica, llena de aspectos inverosimiles y, en consecuencia, mas cercana al pacto novelesco [...]

47 Este énfasis no es casual si recordamos, por ejemplo, el caso de la novela autobiografica descrito en el capitulo
anterior, en la que autor y personaje no comparten identidad nominal. Esta sencilla desemejanza aparentemente
guarda poca importancia mas alla de la mera descripcion de los elementos textuales del texto. No obstante, es debido
a esta simple diferencia que las novelas autobiogréaficas pueden pasar desapercibidas para el lector si éste no conoce
de antemano y previamente a su lectura la biografia del autor que escribié el libro. Es decir, las novelas
autobiogréficas son obras que admiten ser leidas simplemente como novelas normales, todo ello como resultado de
que no poseen “la puerta pragmatica” para el lector de la coincidencia en la identidad nominal.

*8 No obstante, seria dificil identificar la teoria de la autoficcion y el pacto ambiguo como un eslabén mas en la
cadena de aquella corriente de andlisis denominada como teorias de la recepcion, pues, a diferencia de ésta, la
autoficcion no descarta completamente a la figura del autor, sino que mas bien la rescata y vuelve a ponerla de
alguna manera (aunque sea ésta una manera renovada) en el centro del discurso. Superando de esa forma la
extremista tesis inmanentista de la muerte del autor que doming la teoria literaria durante gran parte del siglo XX.
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y por ultimo la autobioficcion, donde la vacilacién lectora es completa, al producirse la
hibridacion total entre los elementos autobiograficos y los imaginados. (Ana Casas, 24)

3.2.5 La autoficcion, ¢un concepto posmoderno?

Se sigue de lo apenas expuesto que la dinamica que encierra el concepto de autoficcion es
una que invoca la hibridacion, la pluralidad, el perspectivismo y la ambigliedad. De ahi que este
tipo de textos muchas veces se les defina como una consecuencia de la episteme posmoderna, la
cual como se sabe solia favorecer estas dinamicas como una forma de rebelarse contra lo
establecido por el proyecto ilustrado en el siglo XIX. Enfrentarse a los preceptos instaurados por
la lustracion significaba enfrentarse a las nociones de unidad y de verdad Unica, optando de esa

forma por el pluralismo y sus deméas opuestos recién mencionados.

El género de la autoficcion se convierte de esa manera en un simbolo que resume en su
mecanismo toda la dinamica del pensamiento posmodernista. Al no poder ser catalogado tal
concepto como una cosa 0 como otra sino como dos a la vez, se violenta de ese modo el principio
aristotélico de no contradiccion, en el que una cosa no puede ser Ay B al mismo tiempo. No es
posible llegar respecto a la autoficcion a una conclusion definitoria en cuanto a si se trata de un
texto factual o de ficcion, por lo que es necesario admitir la hibridacion, la ambivalencia y la

incertidumbre.

Pero mas importante aun, la autoficcion también se pronuncia como una manifestacion de
la crisis de representacion. No es posible representar ya la realidad, porque no podemos saber
cudl es la verdad de ésta (o en la perspectiva posmoderna, ésta contiene multiples verdades). En
ese sentido, la mejor manera de aproximarse a una representacion de la misma es por medio del
simulacro directo, es decir, desde la dindmica consciente de encontrarse enunciando a partir de la

ficcion. Se desecha de esa forma, desde un principio, cualquier pretension de verdad.

Dado que Rousseau concibid en un inicio la autobiografia como una técnica para
descubrir la verdad del yo, el sujeto de la era posmoderna no puede recurrir ya a ella, pues seria
volver a las pretensiones de verdad de los siglos anteriores a combatir, asi como volver a algo en
lo que realmente ya no se cree. Recurre entonces a la autoficcion. Es decir, de manera consciente
atraviesa de ficcion y verosimilitud su relato personal, su intento de autodefinicion, asumiendo
que realmente no le queda otra alternativa. Se sigue de lo anterior que la autoficcion resume

también en su parafernalia la crisis del yo que dominé el pasado siglo, pues en ella el sujeto se
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asume a si mismo y a su identidad como un mero simulacro. Marie Darrieussecq comenta al

respecto que

la diferencia fundamental entre autobiografia y autoficcion estribaria en el hecho de que esta
asume de manera voluntaria la no referencialidad, la imposibilidad para el sujeto de ser sincero y
objetivo que la primera combate. Desde esta dptica, la autoficcion cuestionaria la practica
‘ingenua’ de la autobiografia, al advertir que la escritura pretendidamente referencial siempre
acaba ingresando en el ambito de la ficcion (Ana Casas, 16)

De ahi que, como hemos visto en el apartado 2.5.1.1 del Capitulo 2, Doubrovsky
declarara el declive del género de la autobiografia en el contexto del siglo XX en pro de una
proliferacion por el modelo de la autoficcion. Es decir, la autoficcion llega para reemplazar como
tal a la autobiografia para el sujeto posmoderno, pues es la que mas apropiadamente se ajusta al
zetigeist de su época. Por su parte en Autobiographie and Avant-garde, Robbe-Grillet y otros
autores declaran que la “autoficcon es sindnimo de ‘nueva autobiografia’, caracterizada por
incluir una ‘pieza falsa’, ‘puramente imaginaria’, dentro del discurso referencial con el objetivo
de dar a la obra ‘destello, movimiento, vida’, aun cuando se vulnere el principio de sinceridad
(Ana Casas, 27), infiriendo también que la autoficcion es realmente la autobiografia de la

posmodernidad.

Por ultimo, consideremos brevemente las palabras de Ana Casas cuando comenta que “la
autoficcidn suele expresar una voluntad de deconstruccion con respecto a las literaturas
personales e intimas” (37). Es decir, mucho de la dinamica que encierra el concepto de
autoficcidn, estriba en una actitud consciente de deconstruir el discurso autobiografico, enfoque
critico caracteristico por antonomasia de la posmodernidad. Sera importante comentar también en
este punto que ahi radicaria, sobre todo, su principal diferenciacion con la novela autobiografica,
modelo que acabamos de trabajar en el capitulo anterior. Pues si bien ésta también resulta en
muchos aspectos una sintesis de la crisis de representacion y la fragmentacion del yo, no existe en
ella un discurso metaficcional o autoreflexivo en torno a su propia condicion como texto. En ese
sentido, su caso se ajustaria mas a la nocién de ser un simple producto de su época, contrario a la

autoficcidn, la cual si conlleva una intencion critica expresada de manera consciente.
3.2.6 Autoficcion, capitalismo y espectaculo

Manuel Alberca, no obstante, va a presentar diversas objeciones respecto a esta
perspectiva. Pues no olvidemos respecto a la genealogia que planteamos de las escrituras del yo

en el Capitulo 1, que en la posmodernidad se efectud y primé sobre todo la concepcion sobre la
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muerte del sujeto y la muerte del autor. La ubicacion entonces del fendmeno de la autoficcion
justo en los afios posteriores a los que se originaron tales corrientes, otorgarian al concepto cierta
condicion de respuesta a esas posturas. En ese sentido, para Alberca la teoria de la autoficcion
realiza discursivamente una tarea muy importante en dejar atras los preceptos radicales y
extremistas de la posmodernidad, pues se encarga de reivindicar la figura del autor como
herramienta para el analisis literario, superando de esa manera los enfoques inmanentistas y

postestructuralistas tan caracteristicos de dicho periodo (24).

Aunado a esto, Alberca va a identificar la dindmica social caracteristica del sistema
capitalista como el verdadero contexto social detras del fenémeno de la autoficcidén. Pues va a
decir el autor malaguefio que mucha de la légica que opera detrds del concepto de autoficcion
tiene que ver con el nuevo individualismo que instaura la organizacién social derivada de dicho
sistema economico. En la sociedad capitalista, el individuo, el yo, es rodeado de un aura suprema
de finalidad 0ltima, lo que genera una excesiva autoconsciencia en el sujeto de su propia
subjetividad. Esto provoca que el yo dirija constantemente la mirada hacia el relato de su propia
vida, lo que derivara muchas veces en un deseo de autorrepresentacion de la misma por medio de
la escritura. Es decir, la dinamica social capitalista provoca en el sujeto una perspectiva en la que
mira a su yo revestido de demasiada importancia, en la que el yo se convierte en la medida misma
de la realidad, y se piensa como unico. Ya que el yo resulta Gnico ante los demas yos, su vida es
digna de ser contada como una exposicién misma de esa unicidad. La escritura autoficcional se

vuelve entonces el médium perfecto para expresar esta condicion.

Al prestigio de lo individual habria que afiadir la obsesion constante en el sistema
capitalista de hacer de todo una mercancia, de convertir en producto cada aspecto de la vida vy,
por supuesto, de entrar asi en el juego inacabable del espectaculo. No olvidemos que los libros de
autoficcidn son después de todo productos en el mercado cuya funcién Gltima es ser vendidos, de
lo que podriamos concluir que esta dindmica encierra una cruda mercantilizacién de la propia
vida. Esta praxis deriva en la entrada, practicamente de manera automatica, a la maquinaria del
espectaculo, pues la escritura, publicacién, venta e incluso posterior lectura por parte de un
publico de una autoficcién, implica para el autor poner su propia vida en el escaparate. El autor
de una autoficcion debe exponerse, desnudarse y exhibirse ante a los demas. Hacer de su yo mas

personal un entretenimiento y de su vida mas privada un espectaculo.
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Esta practica puede derivar también en un cierto gozo mismo de la dindmica del
espectaculo, en la medida en que en ésta va implicito un proceso conductivo de estimulo y
recompensa. Es decir, su acto de exhibicionismo del yo es recompensando para €l a través de
cierta efimera atencion, fama y ganancias monetarias. Asi pues, el convertir el yo en producto y
mercancia para después venderlo, termina desembocando en un cierto acto de veneracién hacia
ese yo por parte del publico. EI predominio y supremacia de la individualidad se ve asi satisfecha
en todos sus sentidos.

3.2.7 La autoficcién, un problema terminolégico

Se puede apreciar por lo dicho hasta el momento que la autoficcién es en si mismo un
término sumamente problematico, pues dependiendo del enfoque del autor que esté realizando su
teorizacion, va a depender el significado del concepto. A este respecto comenta Ana Casas que
“hay una cierta disparidad en los criterios, las nomenclaturas o las caracteristicas que definen y
delimitan la autoficcion. A dia de hoy, no hay un acuerdo general sobre esta modalidad narrativa,

en la que algunos creen ver un subgénero de la novela y otros de la autobiografia” (26).

Philippe Gasparini, por su parte, en su obra Autofiction. Une aventure du langage.
publicada en el 2008. “alerta de la polisemia y viscosidad del neologismo” (en Ana Casas, 27), es
decir, advierte que las dificultades que se encuentran con el uso del término de autoficcion
derivan sobre todo de un problema semantico, pues la naturaleza de la palabra resulta mas bien
inexacta respecto al fendmeno que intenta describir. EI propio término resulta restrictivo consigo
mismo en la medida en que se compone Unicamente de la palabra “ficcion™, de ahi que muchos
autores, como Genette y Colonna, intenten pensar el término a partir de esta Unica categoria,
como ya hemos visto. Esto sucede debido a que, aunque en autoficcién “auto” esta supuesto a
referir a la autobiografia, en un sentido practico y tomando en cuenta la naturaleza de este tipo de
textos, “auto” se suele relacionar mas bien con la raiz etimoldgica de la expresion “a si mismo” o

“de uno mismo”, por lo que “auto” terminaria refiriendo al yo mas que a la autobiografia.

El mismo Gasparini, consciente de la confusion producida por el término, va a proponer el
concepto de autofabulacion para hacer referencia a las historias que estuvieran méas decantadas
por los planteamientos puramente imaginativos, es decir, en el sentido en que Genette y Colonna
entendian el fendmeno. Mientras comenta que hay que reservar autoficcion “para los relatos
donde el contrato es mixto, es decir, al mismo tiempo autobiografico y ficcional” (en Ana Casas,

28), es decir, mas cercano a la perspectiva de Alberca.
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Pero, de hecho, el propio Alberca vera una dificultad en la claridad de la seméantica que
encierra la palabra, de ahi que proponga, como hemos visto, el término autobioficcién para
definir la dinamica puramente mixta. Agregando el morfema “bio” que complementaria el prefijo
de la palabra original, formando de esa manera “autobio” para realizar una referencia mucho mas

clara y directa a la autobiografia, que era lo que el término original méas bien ocultaba.

De esta manera irdn surgiendo distintas propuestas que pretendan dar solucion al
desconcierto provocado por el neologismo original. Tal es el caso de Arnaud Schmitt, quien en su
libro Je réel/Je fictif publicado en el 2010, propone el término de autonarracion como alternativa
al de autoficcion (en Ana Casas, 30). O el caso de Philippe Forrest, quien en el afio 2001 acufiara
el término de “novela del yo” (roman du je), como una solucién totalizante respecto al problema
del término de autoficcidon, pues la “novela del yo” trasciende las limitaciones historicas del
concepto original. Para ello, Forrest propone una particular genealogia de la escritura
autobiografica, en la que la novela del yo culmina el proceso de despersonalizacion del yo que
tanto caracterizé al pasado siglo. Dicha genealogia va desde lo que el autor llama la ego-literatura
(narrativa de corte naturalista donde el yo se presenta como una realidad), pasa por la autoficcion
(en la que se pone en evidencia la imposible unidad del yo) hasta llegar a la novela-del-yo o

heterografia (donde el yo se concibe plenamente como otro) (enAna Casas, 30).
3.2.8 Contra la autoficcidn, posturas criticas respecto al término

Por su parte, el termino de autoficcion también ha generado cierto rechazo, postura critica
o directo escepticismo por parte de varios de los estudiosos del tema. José Maria Pozuelo
Yvancos, por ejemplo, en su libro Figuraciones del yo en la narrativa publicado en el 2010, va a
comentar que el neologismo ideado por Doubrovsky “surge en un contexto muy preciso, marcado
por dos factores fundamentales: ‘crisis del personaje narrativo y deconstruccion del yo
autobiografico’. La nocion de 1977 resultaria, entonces, poco operativa mas allda de las

coordenadas que la vieron nacer” (en Ana Casas 29).

De la misma forma Marie Darrieussecq en su articulo, “La autoficcion, un género poco
serio” del afio 1996, ilustrara su diatriba clara del titulo, con una postura de escepticismo ante una
posibilidad de fusién entre dos géneros opuestos (recordemos, la novela y la autobiografia, o la
realidad y la ficcion), la cual se propone en muchas teorias sobre la autoficcién, concluyendo por

tanto que el concepto no se trata mas que de una imposibilidad.
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Sin embargo, el propio Manuel Alberca, quiza el més renombrado estudioso hispanico del
tema y quien, recordemos, propuso la teoria del pacto ambiguo que soluciona mucho de los
debates generados en torno al término (como por ejemplo, sin ir mas lejos, el apenas expuesto de
Marie Darrieussecq), también va a mostrar cierto escepticismo respecto al universo tedrico que se
ha levantado alrededor del concepto. En una conferencia titulada “De la autoficcion a la “anti-
ficcion” pronunciada en la Universidad de Alcala de Henares el 8 de octubre del 2013, Alberca
resume en cinco puntos fundamentales las acepciones negativas que para él ha generado el boom
de la autoficcion:

El primero considerado en la conferencia es el hallazgo y acierto del término, pues se convierte en
una especie de «marca comercial», en la «coca-cola de la literatura», pues pese a su imprecision, y
por ella, se convirtié en un fendbmeno atractivo. Segundo, capto el espiritu de la época, aquella de
un capitalismo neoliberal y de La era del vacio descrita por Gilles Lipovetsky, destacd Alberca.
Tercero, que el vocablo fungié en Espafia como una coartada o camuflaje para escribir y/o reciclar
la autobiografia. Cuarto, los textos autoficcionales halagaron al lector al hacerlo sentir inteligente
mientras éste identificaba los elementos no ficcionales en lo ficcional. Y quinto, la promocion y
ratificacion del género que llevaron a cabo los criticos en un estado de furor y de poder desatado
por el hecho de sentirse participes del encumbramiento de un fenémeno literario. (Sanchez
Becerril)

El primer punto ya lo hemos tratado en este mismo capitulo apenas en el apartado anterior
(3.2.6), mientras que el segundo lo tratamos en el apartado a su vez anterior a ese (3.2.5). El
tercer punto nos resulta un tanto indiferente por referir a un contexto nacional en especifico que
por el momento no nos concierne para el curso de esta investigacion. Los que si que llaman la
atencién son el punto cuarto y quinto, que arremeten tanto contra los criticos de autoficcion,
como contra los propios lectores. Oportunistas carrofieros los primeros e ignorantes venidos a
falsos sabios los segundos. La realidad es que Alberca salté a la fama académica de un dia para
otro gracias a su teoria sobre la autoficcion, un hecho que al parecer ha llegado a abrumarlo con
el tiempo. Acaso se deba esto a la reiterada sobrexplotacién que muchos autores realizan de su
teoria, utilizandola a la méas pura manera de panacea y tratando de solucionarlo todo a través de
ella, o, lo que es peor, directamente aplicAndola. Es decir, para enunciar Unicamente si
determinado texto Si o NO es autoficcion de acuerdo con lo que dice Alberca en su obra. El autor
malaguefio por su parte, a partir de este momento va a proponer el término de anti-ficcion como
una nueva alternativa de reconducir los estudios de la autoficcion y la escritura autobiogréfica, un

concepto que curiosamente no ha encontrado la fortuna del término doubrovskiano.

Finalmente, Angélica Tornero va a comentar en la introduccion a su libro Yo-grafias que
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dadas [las] circunstancias, no parece sencillo que se llegue a un acuerdo general en torno a la idea
de autoficcion, por lo que, quiza, haya que proponer que se use como término que designa un
fendmeno relacionado con las literaturas, escrituras o discursos del yo, de acuerdo con el enfoque,
y que funcione como término sombrilla que se resuelva -sea que se modifique algin aspecto o sea
que se le afadan aspectos complementarios- en relacion con la recepcion y el contexto (19)

3.3 Autofiguracion y autoficcion. El quid de la cuestion

Serd importante establecer ahora los puntos de encuentro y desencuentro de lo expuesto
hasta ahora con el enfoque de este trabajo de investigacién. Como sefiala Ana Casas en su ensayo
aludido con anterioridad, “El simulacro del yo”, “algunas voces sefialan la excesiva dependencia
de este concepto [es decir, la autoficcion] con respecto al referente” (28). De lo que se sigue que
muchas de las discusiones en torno al término versan sobre la preocupacién de como se ha de
clasificar los textos de autoficcion, si como novela o como autobiografia, es decir si dentro de la
rama de la ficcion / verosimilitud, o dentro de la rama de la historia / verdad. Como se recordara
del apartado 1.5 del Capitulo 1 y el 2.4.4 del Capitulo 2 del presente trabajo, esta investigacion se
enmarca bajo la perspectiva tedrica de la autofiguracion, un método de observacion y
aproximacion que supera el debate por el referente, es decir que deja atras las antiguas obsesiones
por situar a los textos entre una u otra frontera del discurso representacional. Pues lo que se da
por sentado en esta perspectiva es que hablamos siempre de figuraciones, de imagenes montadas,
esto es, de representaciones. El yo textual montado en el contenido de la obra escrita nunca va a
ser equivalente al yo real y persona fisica que es su autor. Esta separacion es indisoluble y hay

que tenerla muy en claro al momento de analizar estos textos.

Para ponerlo de forma mas clara: el yo de la autoficcion nunca y bajo ningin caso seria
méas “falso” que el de la autobiografia, ni el yo de esta altima mas “verdadero” que el yo
autoficcional, pues ambos al fin y al cabo son representaciones, e implican un distanciamiento
figurativo de lo que llamamos realidad. Eso es tan cierto tanto para un modelo como para el otro.
Discutir por ende qué tan referencial es el uno y qué tanto lo es el otro para después pretender
clasificar el texto dentro de una agrupacion terminoldgica, es acaso gastar recursos y desperdiciar

esfuerzos.

Relacionado a esto, en la propia acera de enfrente del debate, muchos autores han
sefialado ya la inutilidad de seguir tratando al modelo de la autobiografia como un texto que se
encarga de relatar en su contenido la verdad y nada mas que la pura verdad. Amicola en su

estudio Autobiografia como autofiguracion nos recuerda que un autor como Friedrich Schlegel
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ya en el siglo XIX comentaba que una gran parte de los autobidgrafos estd constituida por
“autopseustas”, un neologismo creado por el autor que refiere a ‘los que se engafian’ o ‘los que se
mienten a si mismos’ (18). Mientras que Ana Casas, siguiendo a Castilla del Pino, advierte
respecto a este propdsito

cualquier intento de autodefinicion apegada a la verdad del yo resulta falaz, pues ‘escribir es un
acto tan exigentemente lucido que la represion es, en su grado mas elevado, ineludible. La
autobiografia es, por tanto, autoengafio, en primer lugar, porque es autocensura; en segundo lugar,
porque se escribe para la exhibicién de si mismo (14)

Es decir, ni es posible decirlo todo de uno mismo en la autobiografia (siempre va
implicito un proceso de seleccion / eliminacion en su escritura) ni existe, por tanto, verdad en la
misma. Pues lo que se muestra en ella no es al yo absoluto, sino a una posibilidad de ese yo, una
version derivada de una minuciosa seleccién por parte del autor que firma el texto. En las
palabras de Pozuelo Yvancos, la escritura autobiografica encierra “una virtualidad mas creativa
que referencial, de poiesis antes que de mimesis, pues la autobiografia dificilmente se concibe
como ‘un instrumento de reproduccion sino [mas bien] de construccion de identidad del yo” (Ana
Casas, 15). Asi pues, lo que nos interesa en nuestra perspectiva, la de la autofiguracion, es
unicamente observar ese proceso de construccion del yo por medio del texto representacional:
codmo se muestra a si mismo, que es lo que cuenta y lo que no, cual es el discurso de su figuracion
subjetiva, y qué implicaciones terminan teniendo todos esos aspectos. Nuevamente, recalcamos
que el énfasis siempre estara en el como y no en el qué.

Pero, ¢por qué tomar la autoficcion entonces? EIl problema principal estriba en que, en el
acto de intentar definir una modalidad de escritura autobiografica determinada (ya sea,
autobiografia, autoficcion, testimonio, etc.) por medio de los elementos que la configuran, se
cierra el alcance de ese concepto a un Unico modelo de texto en especifico. Lo verdaderamente
rico e importante del concepto de autofiguracidn es que no esta ligado a una modalidad textual de
escritura del yo en particular. Es decir, no es exclusivo ni de la autobiografia, ni de la autoficcion,
ni de cualquier otro modelo, sino que es extensible a cualquier tipo de escritura del yo, pues en
todas ellas se manifiesta un proceso de figuracion de la subjetividad, de montar una imagen
determinada de yo. La autofiguracion, al encargarse de la observacién de dicho proceso, no es
limitante en si misma, y funciona como método de aproximacion a cualquier tipo de escritura del

yo en general, sin importar el modelo de anclaje.
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Lo verdaderamente interesante entonces consistira, recalcamos una vez mas, en el hecho
de observar cémo un autor como Vargas Llosa, construye su yo a lo largo de un periodo de varios
afios utilizando modalidades textuales distintas en cada una de las ocasiones (1963: novela
autobiogréafica-La ciudad y los perros; 1977: autoficcion-La tia Julia y el escribidor; 1993:
autobiografia-El pez en el agua), lo que dara como resultado una estrategia de configuracion de la

subjetividad cada vez diferente a la anterior.

En el capitulo pasado observamos cdmo la modalidad textual de la novela autobiogréfica
implica un proceso de ocultamiento, el cual se manifiesta por medio de la disimilitud de la
identidad nominal entre autor y personaje. Como se vio también en el capitulo anterior, esta
técnica desarrollada en La ciudad y los perros se relaciona con el contexto de la afiliacién
politica que poseia el autor en ese momento. En el caso de la autoficcion de la La tia Julia y el
escribidor va a ser muy distinto, pues esta vez la coincidencia en la identidad nominal entre autor
y personaje se muestra de manera abierta, es decir, el yo ya no tiene que sustraerse a técnicas de
encubrimiento, sino que se representa de manera mucho mas libre por medio de la escritura, el

quid consistira en analizar que implicaciones tiene eso.

De lo anteriormente expuesto entonces en el apartado 3.2 y sus correspondientes
subapartados sobre las propiedades de la autoficcion, las aproximaciones que serian de utilidad
para describir el fendmeno de autoficcion que se produce en la novela La tia juliay el escribidor,
son la consideracion de dicho fendmeno como una manifestacion del individualismo en la era
capitalista; asi como dicho modelo de escritura como una representacion Gltima de la crisis de
identidad del sujeto, de manera mucho mas directa y plenamente consciente, a diferencia de la
que ya se producia en la novela autobiografica; y por ultimo, su configuracién subjetiva por
medio de una dinamica ambigua, que juega a caballo entre dos pactos de lectura. Entre estos
enfoques lo que nos interesa sobre todo sera el primero, el cual identifica al ejercicio

autoficcional como un despliegue del yo en su individualidad.
3.4 Autoficcién como una forma de emancipacion hispanoamericana

Un detalle que Ilama en extremo la atencién es el hecho de que, de acuerdo con la génesis
historica del término autoficcion que describimos en el apartado 3.2, mientras el concepto apenas
iba viendo la luz en Europa en el afio 1977, por las mismas fechas Vargas Llosa publica su novela

La tia Julia y el escribidor. Es decir, a la par que en Europa recién van vislumbrando la discusion
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en torno a la dindmica autoficcional, en el mismo afio Vargas Llosa es capaz ya de observar el
mecanismo con claridad y ponerlo en marcha en su escritura. Si rememoramos la genealogia de
las escrituras hispanoamericanas del yo que planteamos en el apartado 1.3 del primer capitulo,
recordaremos que lo que marco el nacimiento de este modelo de escritura en el continente, fue
una asimilacion casi a manera de copia de las técnicas europeas de la autobiografia, sélo que
aplicadas al contexto hispanoamericano. En el caso de Vargas Llosa y su novela de 1977, no
obstante, salta a la vista que casi incluso se adelante a una discusién que en Europa recién
comenzaba a tomar forma.

Por supuesto, la cuestion no estriba en la simpleza de identificar quién fue el primero en
llegar a las conclusiones autoficcionales respecto al tema de la representacion del yo, pues la
respuesta seria seguramente que ni Doubrovsky ni Vargas Llosa desempefian dicho papel. Para
ello baste recordar que una vez instaurada la teoria de la autoficcion, hubo varios investigadores
que se encargaron de rastrear el fendmeno en sus antecedentes, un barrido que se remonta a
titulos tan remotos como la obra de Borges o En busca del tiempo perdido de Proust. Pero el
acontecimiento si que resulta importante en un sentido de entender que acaso Hispanoamérica por
fin comenzaba a moverse a un ritmo propio e independiente respecto a su aventura a traves de la

escritura autobiogréfica.

A este respecto Negrete Sandoval sefiala que “el reciente auge de la autoficcion y la
creciente produccion de autobiografias en Hispanoamérica muestra que mas alla de la voluntad
historicista o testimonial, los escritores han optado también por una escritura ludica que al tiempo
que muestra al yo autorial, lo enmascara utilizando la coartada de la ficcion” (“Yo
autobiografico”, 548). De esa manera, para la autora la exploracion que se produce en
Hispanoamérica a través el género de la autoficcion revela, por fin, una emancipacion respecto al
corsé politico-social-colectivo al que la escritura autobiografica del continente se encontraba
atada, como vimos nuevamente en el apartado 1.3 de nuestro primer capitulo.

Habra que aclarar acaso, sin embargo, que la postura de este trabajo es que deberiamos
revisar con mucho mas calma tales enunciados generalizadores, pues una clara objecion a dicha
sentencia son los ejercicios de autoficcion que todavia se producen en paises como Chile o
Argentina, los cuales siguen invocando en sus relatos autobiograficos las épocas de la dictadura,
con el fin de hacer contrapeso a la memoria oficial / historica del Estado por medio de la

memoria subjetiva de las victimas. Sea que como sea, cabe sefialar que el panorama que describe
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Negrete Sandoval si que se ajusta al caso particular de Vargas Llosa con La tia Julia y el
escribidor. Pues el autor pasa de su ejercicio en una novela eminentemente politica como La
ciudad y los perros, donde el uso del detonante autobiografico deriva en temas politicos sobre la
colectividad e implican por tanto a toda una sociedad en su conjunto, a una novela sin rastro de
compromiso social, cuya dindmica se inscribe claramente tanto en la divagacién evasiva sobre el
arte, como en el ejercicio ladico del humor, el cual es el caso de La tia Julia y el escribidor. Un
desplazamiento en la practica literaria del autor que se corresponde con el cambio presentado en
su afiliacién politica, como acabamos de ver en el apartado 3.1 de este capitulo.

Respecto al hecho de que Vargas Llosa se adelante por intuicion a un planteamiento que
en Europa apenas germinaba, Negrete Sandoval comenta que

la inquietud de Vargas Llosa de imponer un tono mas realista mediante la eleccion de material
autobiografico Ilevaba la marca de uno de los cuestionamientos mas persistentes de la literatura y
la teoria literaria a partir de la década de 1970: la revaloracion del sujeto y, en consecuencia, del
autor como elemento sefiero de las relaciones entre géneros ficcionales y factuales o, en sentido
mas amplio, entre realidad y ficcion (“Yo autobiografico”, 551)

Se podria inferir de este parrafo que Vargas Llosa se encontraba en esos momentos al
tanto de las discusiones que se producian en el campo de la teoria literaria, mas concretamente, la
del giro subjetivo. Una postura que no compartimos, pues como ha sefialado Ewa Kobylecka en
su articulo “Teoria critica de Mario Vargas Llosa: entre autorretrato y discurso autoritario”

Vargas Llosa nunca se ha proyectado elaborar una teoria literaria de corte cientifico, y parece
haber llegado a sus conceptos leyendo a otros escritores y haciendo caso omiso a los criticos, ya
gue en sus libros nunca hace alusion a las ideas clave de la moderna teoria de la literatura. Su
pensamiento critico constituye, pues, un dominio dificilmente susceptible de codificacion, por ser
mas bien fruto de una aventura lectora que de una reflexién metddica. No cabe duda de que, como
novelista, ha sabido crear a sus precursores —permitaseme parafrasear a Borges—, pero parece ser
un huérfano en materia de estudios criticos. (141)

Habria que identificar mas bien el adentramiento de Vargas Llosa en la autoficcion,
primero, con su afan por la experimentacién (un tema que trataremos mas adelante), y segundo,
con la cultura de la globalizacion que comienza a empujar con fuerza desde mediados del siglo
XX. De esa manera, ciertamente Vargas Llosa e Hispanoamérica en general si que se encuentran
empapados por el espiritu del giro subjetivo, pero no porque Vargas Llosa haya leido la teoria al
respecto o esté al tanto de las discusiones académicas de ese momento, sino porque la

globalizacion permite que tales fendmenos culturales tengan un alcance general en el planeta.

3.5 Latia Juliay el escribidor, una novela de autoficcion
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De acuerdo con las consideraciones tedricas que hemos estado revisando a lo largo de este
capitulo, podemos decir que La tia Julia y el escribidor es una novela de autoficcion porque tanto
autor como personaje-narrador comparten identidad nominal. Mario Vargas es el nombre del
personaje (referido como Varguitas o Marito ocasionalmente en la novela) y el autor es
naturalmente Mario Vargas Llosa. Y aunque se trata de un relato autobiografico, cuyos datos
pueden ser muchas veces comprobados en la realidad a través de documentos y pruebas veridicas,
es un relato que se inscribe en la ficcion por medio de su paratexto, pues el libro se denomina a si
mismo como una novela. De igual forma la novela se encuentra naturalmente narrada desde el yo
0 la primera persona, como podemos atestiguar desde esta primera linea de la novela: “En ese
tiempo remoto, yo era muy joven y vivia con mis abuelos en una quinta de paredes blancas de la

calle Ocharan, en Miraflores” (Tia Julia, 15).

Si tuviéramos que reducir la fabula a sus hechos mas simples podriamos hacerlo de esta
manera: el relato tiene como protagonista a Mario Vargas, un escritor novel que busca abrirse
camino en el mundo literario y que, mientras siga sin conseguirlo, se encuentra trabajando como
periodista en Radio Panamericana al tiempo que finaliza sus estudios en la facultad de Derecho
en la universidad de San Marcos. El protagonista se encontrara con dos figuras fundamentales
que moldearan su vida durante esos afnos juveniles alrededor de la década de los cincuenta, la tia
Julia por un lado, con quien mantendria una relacion incestuosa y se casaria cerca del final de la
historia, y el escribidor Pedro Camacho, autor de radioteatros de gran popularidad y en cuya
figura el protagonista se ve reflejado, pues compara constantemente su quehacer como escritor

incipiente con el realizado por el autor popular.

El motor autobiografico del que parte la novela refiere a los afios de juventud del autor
durante la década de los cincuenta, en los que efectivamente se encontraba cursando sus estudios
universitarios mientras trabajaba como periodista, y en los que conocid a su tia Julia y vivieron
un torrido romance. De este relato tenemos su contraparte factual en la autobiografia del propio
Vargas Llosa, El pez en el agua, pues en el capitulo 15 de ésta, titulado homénimamente “La tia
Julia”, el autor peruano se encarga de relatar estos hechos desde un compromiso de veracidad.
Las coincidencias entre el relato de la novela y el relato autobiografico son innumerables, como
prueba, baste este pequefio fragmento en el que se narra el comienzo del romance entre el

protagonista y su tia Julia en la novela:
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El tio Lucho, en un arrebato de entusiasmo, dijo que cincuenta afios se cumplian sélo una vez en
la vida y que nos fuéramos al Grill Bolivar [...] En el instante en que, terminada la musica, la tia
Julia hacia un movimiento para apartarse de mi, la retuve y la besé en la mejilla, muy cerca de los
labios [...] Ella separ6 un poco la cara para mirarme e intentd sonreir, y entonces, en una accion
casi mecanica, me incliné y la besé en los labios. Fue un contacto muy rapido pero no lo esperaba
y la sorpresa hizo que esta vez dejara un momento de bailar. Ahora su estupefaccion era total:
abria los ojos y estaba con la boca abierta. Cuando termind la pieza, el tio Lucho pagé la cuenta y
nos fuimos. En el trayecto a Miraflores -ibamos los dos en el asiento de atras- cogi la mano de la
tia Julia, la apreté con ternura y la mantuve ente las mias. No la retir6 (Tia Julia, 78-80)

Comparese ahora con este fragmento de su autobiografia en el que se relata el mismo
episodio:

el cumpleafios de la tia Olga, el 16 de junio, lo celebramos los cuatro, en el Grill del Bolivar,
donde se podia cenar y bailar. En una de esas piezas que bailabamos, yo besé a Julia en la mejilla,
y cuando ella apart6 la cara para mirarme, la volvi a besar, esta vez en los labios. No me dijo nada
pero puso una expresion de estupor, como si hubiera visto a un aparecido. Més tarde, volviendo a
Miraflores en el auto del tio Lucho, le cogi la mano en la oscuridad y no me la apartd. (Pez, 358)

3.6 La lectura de la critica

Una de las diferencias que mas saltan a la vista entre esta novela de autoficcion y la
novela autobiografica La ciudad y los perros, tratada en el capitulo anterior, es que a diferencia
de su predecesora (de la que se recordara la critica tradicionalmente remaba en contra de una
interpretacion autobiografica) con La tia Julia y el escribidor la critica si se ha encargado de
sefalar desde un inicio gque nos encontramos ante un relato de dindmica autobiogréfica. E incluso,
en afos mas recientes, directamente se sefiala a la novela como un ejemplo de autoficcion. Esto
nos ilustra una vez mas la importancia que tiene la coincidencia en la identidad nominal entre
autor y personaje, como puerta que predispone al lector a hacer una lectura radicalmente diferente

de la novela a como lo haria con una obra normal de ficcion.

¢Pero como se ha leido el mecanismo autoficcional de la novela? Negrete Sandoval en su
estudio “Yo autobiografico y figura(s) de autor en La tia juliay el escribidor y El pez en el agua
de Mario Vargas Llosa”, cuenta que la mayor parte de la critica ha centrado sus reflexiones en
torno al consabido debate de realidad vs ficcion, el cual hemos explicado apartados atras, por lo
que sus digresiones derivan naturalmente en una desatencion en el proceso de autofiguracion
puesto en préactica en el texto

La critica ha hecho algunas observaciones al respecto sin reparar lo suficiente en los alcances de la
participacion del autor como personaje. La mayoria de estudios advierte Gnicamente la mezcla de
autobiografia y ficcién, matizada por elementos parddicos, melodramaticos o metaficcionales.
Rosemary Geisdorf Feal (1986), por ejemplo, observa la creacion de una figura textual del yo que
la autobiografia impone, derivada, en el caso de la novela de Vargas Llosa, de la contraposicién
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entre autobiografia y ficcion, que ocasiona una mixtura en que ficcion y realidad se contaminan
una a la otra. José Miguel Oviedo, por su parte, sefiala que el escritor peruano, al contar un pasaje
de su vida, lo convierte ademas en “tema de reflexion literaria” (1981, pp. 23-26) y elabora asi un
“autorretrato en clave” mediante el empleo del género autobiogréfico, que resulta ser su propia
negacion (1977, pp. 285-310). José Carlos Gonzalez Boixo, al analizar la relacion entre lo literario
y lo subliterario, remite a la utilizacion que Vargas Llosa hace de la autobiografia “como elemento
que plantea el problema de la «realidad» frente a la ficcion en la obra literaria” (1978, p. 142).
Para Dick Gerdes (1985, p. 130 ss.), el mundo real de la autobiografia y el mundo imaginario de
las radionovelas se envuelven mutuamente para dar origen a la parodia como aspecto importante
que revela la naturaleza del acto creativo y de la literatura. Segun Sara Castro-Klarén, en La tia
Julia y el escribidor Vargas Llosa entrelaza autobiografia y parodia, si bien admite que los
fragmentos autobiograficos y las radionovelas son “dos tipos de discurso novelistico que se imitan
mutuamente”. Asimismo, opina que “Marito/Camacho son las dos caras de la misma moneda cuya
solidez es la obra misma de Vargas Llosa” (1988, pp. 107-110). (“Yo autobiografico”, 551-552)

A este rastreo de Negrete Sandoval habria que afadir la perspectiva de Vivian Antaki en
su articulo “Escritores y escribidores, autobiografia y radionovelas: La invencion de la realidad
ficticia en La tia Julia y el escribidor”, la de Francisco Martinez Hoyos en su estudio “La
biografia inventada: verdad y ficcion en La tia Julia y el escribidor”, y la de Julie Jones en su
trabajo “La tia Julia y el escribidor: Mario Vargas Llosa’s Versions of Self”, todas las cuales
siguen la misma linea de sefialar la dicotomia verdad y ficcion del texto autoficcional. Por su
parte, Jos¢ Belmonte Serrano en su articulo “La tia Julia y el escribidor: retrato del artista
adolescente” compara el mecanismo autoficcional de la novela con la teoria de figuracion de José
Maria Pozuelo Yvancos. Dicha teoria se encuentra bastante cercana a la de nuestro trabajo, por lo
que podrian existir coincidencias importantes sino fuera porque el autor se queda en la simple
descripcion de este planteamiento. Relaciona el término de Pozuelo Yvancos con la novela pero
no explica como funciona dicha relacion, es decir, no elabora nunca en la consecuencia que
implica esa figuracion, no explica su proceso, ni discurre en la descripcidn acerca de cual es esa

figuracion de yo que se monta a través del texto.

Existe otra linea cuya perspectiva analiza el juego metaficcional que opera en la novela.
Cercano a este enfoque se encuentran las reflexiones de Negrete Sandoval en su articulo. Uno
que debe ocupar nuestra atencidn pues ella si se encarga de analizar la autofiguracion que se
monta en la obra. Para la autora, la imagen de yo que se genera en el texto es la figura del
escritor, por lo que se entiende el yo autor piensa en su propia persona en relacion con su
quehacer y su profesion, y asi lo plasma en el texto. Una perspectiva que este trabajo comparte a
medias, pues nos parece que esa reflexion solo abarca la mitad de la problematica, pero de eso

hablaremos més adelante.
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3.7 Autoficcion como experimentacion

Cuenta Negrete Sandoval en su trabajo que

Cuando, en 1977, sale a la luz La tia Julia y el escribidor, Vargas Llosa era ya un escritor
consagrado, con seis novelas que le habian ganado el prestigio internacional. Para algunos de sus
criticos y admiradores, La tia Julia y el escribidor representd un cambio radical en las
preferencias tematicas y estilisticas del autor, cambio que significé un retroceso en la complejidad
narrativa de sus primeras novelas. La simplicidad que se le atribuye se debe en parte al halo
autobiogréafico de los capitulos impares en los que Vargas Llosa (Marito, Varguitas) relata algunas
aventuras juveniles. Mas alla de los episodios relacionados con la vida del autor, su introduccion a
modo de personaje representd un gesto ludico que parecia restar seriedad y calidad estética a la
novela. (“’Yo autobiografico”, 550)

Llama la atencion en este comentario que, a pesar del auge que comenzarian a tener las
novelas del yo durante esos afios y el desplazamiento de la episteme que significé el giro
subjetivo, el cual ya comenzaba a ser el espiritu dominante de la época, en esos primeros afos
cercanos a la publicacion de la novela siguiera viéndose al elemento autobiografico como algo
que resta seriedad y calidad a la literatura. Algo muy parecido a lo que sucedidé en su momento
con La ciudad y los perros, lo cual tratamos ya en el Capitulo 2. Pero lo que de verdad nos
interesa de esta descripcion es el hecho de que, en un primer momento y para los lectores de la
época, se haya leido La tia Julia y el escribidor como una novela mas bien convencional y muy
poco experimental. Sobre todo en comparacion con los trabajos anteriores del autor, los cuales,
salvo la excepcion de Pantaledn y las visitadoras, eran todos sumamente experimentales en
cuanto a su manejo del cronotopo, es decir en la disposicién del tiempo y el espacio (nos
referimos claro esta a La ciudad y los perros, La casa verde y Conversacion en la catedral, un
listado al que habria que sumar Los cachorros y su experimentacion linguistica respecto a la
figura del narrador, novelas todas hijas de Faulkner y en cierta medida también de Joyce y
Virginia Woolf).

No obstante, habria que revisar con calma dicha percepcion. Pues el hecho de que La tia
Julia y el escribidor no sea transgresora en cuanto a su manejo del tiempo y el espacio, no quiere
decir que la novela no sea experimental en absoluto, de hecho, todo lo contrario. Como
comentamos en el apartado 3.4, el adentramiento de Vargas Llosa en el modelo de la autoficcion
tiene que ver sobre todo con su afan de experimentacion en la forma literaria. Lo que Vargas
Llosa pretende hacer aqui, en un primer plano literal y facilmente observable, es una transgresion
de lo que se conocia en su momento como el limite ficcional. Pues si la ficcion debe de valerse de

hechos puramente inventados, al introducir en ella episodios calcados casi de forma literal de la
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realidad, lo que hace la novela es poner en cuestionamiento dichos limites, por no decir todo el
quehacer literario en general. A la conclusion a la que naturalmente se llega es que no existe
realmente diferencia alguna que se pueda identificar entre la génesis de un escrito factual con la
de uno ficticio. Asi lo vislumbré Paul Ricoeur en su trabajo Tiempo y narracion, al declarar que,
en su fundamento, no existe diferenciacion posible entre relato histéorico y relato de ficcion, pues
la construccion de todo relato narrativo es, en su acepcion mas basica, profundamente similar y
casi inalterable. A diferencia de la reflexion cientifica de Ricoeur, Vargas Llosa llega a estas

conclusiones por medio del propio ejercicio ficcional de su novela.

Después de todo, la experimentacion en su definicion méas simple tiene que ver con la
ruptura que se genera con respecto a lo establecido. De esa manera, el hecho de que Vargas Llosa
bautice a su personaje con su propio nombre o de que traspase episodios de su propia vida
personal a su novela, tiene mucho que ver con que ese no fuera el modus operandi comun de la

ficcion latinoamericana en aquel entonces.

Dentro de esta misma linea, se puede observar que La tia Julia y el escribidor en realidad
no se encuentra muy lejos de la forma de experimentacion de las primeras novelas de Vargas
Llosa. La fragmentacion experimental de las novelas del modernism (de autores como Joyce,
Faulkner, Virginia Woolf, Broch, entre otros), inspiracion central para los primeros trabajos de
Vargas Llosa, se derivaba de la crisis de representacion de principios del siglo XX. Los autores
no confiaban ya en el ejercicio de representar la realidad tal cual es por medio de la literatura,
como se hacia en la novela realista/historica del siglo XIX, con un relato lineal de principio a fin.
Por lo que optaban por una fragmentacion del tiempo y el espacio y una organizacion no
cronoldgica de los hechos. Una incertidumbre bastante parecida a la que responde la autoficcion,
Ana Casas comenta al respecto:

la autoficcién lleva al extremo algunos de los recursos empleados en la novela contemporanea y se
sitia en una linea de experimentacion que, procedente del Modernismo y las Vanguardias,
denuncia la imposibilidad de representacion mimética. La ruptura de la verosimilitud realista se
produce, no obstante, estrechando los lazos entre la obra literaria y el universo extratextual (34)

Aunado a esto, si bien en La tia Julia y el escribidor no se producen como tal saltos en el
tiempo ni un desdoblamiento del espacio, si que es posible encontrar un ordenamiento inusual de
los episodios. Pues estos se alternan entre la trama principal, que versa sobre el protagonista y su

relacion con los personajes de la tia Julia y el escribidor Pedro Camacho, con las transcripciones
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de los relatos folletinescos de radioteatro que elabora el autor ficticio boliviano. En palabras de
Negrete Sandoval:

La novela consta de 20 capitulos: once (los impares) corresponden a la historia de Marito, la tia
Julia y Pedro Camacho, y, alternados con ellos, nueve (los pares) a la transcripcion narrada de las
radionovelas de Camacho. La alternancia de los capitulos, es decir, la introduccion de los relatos
camachianos, marca una interrupcion en el orden de la diégesis principal (“Yo autobiografico”,
552)

De esa manera, La tia Julia y el escribidor funcionaria como una mise en abyme o relato
de la “historia dentro de la historia”. A este respecto Vivian Antaki explica que dicha dindmica
Vargas Llosa la toma igualmente de la literatura de Faulkner, mas concretamente, de Las
palmeras salvajes: “el juego de ficciones dentro de ficciones de Vargas Llosa parece evidente y
sencillo, puesto que una ficcion se alterna con otra con rigurosa precision, como es el caso en la
novela The Wild Palms de William Faulkner, donde capitulos de ‘Wild Palms’ alternan

invariablemente con los de ‘Old Man’”. (142)

De esa forma, de acuerdo con Ana Casas se produciria una “alteracion del orden
cronologico” no en el sentido temporal sino en el orden discursivo de la focalizacion, al meter
episodios que en apariencia estan lejos de la accion principal y rompen la atencion de la vida del
protagonista:

Los juegos en torno a la voz narrativa, asi como [...] los cambios y alteraciones en la focalizacion.
La aptitud polifonica de la novela, su capacidad para multiplicar los puntos de vista, es, en efecto,
uno de los rasgos que puede presentar la autoficcion, subvirtiendo asi la unidad del sujeto que se
presupone en los textos autobiograficos[. Y mas adelante:] el desorden cronoldgico, la estructura
cadtica, habitualmente digresiva de la autoficcion, cuestiona, en fin, las nociones de sucesién y
significacion que en la autobiografia tienen a ofrecer una imagen de sintesis de lo acontecido
como del propio yo. (36-39)

A todo esto habria que afiadir que la propia Ana Casas muchas veces definira a la
autoficcidén en su trabajo con el simple mote de “autobiografia experimental”. Sea como sea,
visto lo expuesto es dificil pensar en La tia Julia y el escribidor como una novela convencional

ajena de experimentacion.

3.8 Autofiguracion de la figura del escritor: La tia Julia y el escribidor como una reflexion

metaficcional

Negrete Sandoval por su parte comenta que la novela consiste en una experimentacion de
“la hibridacion genérica” o “técnicas metaficcionales” (“Yo0 autobiografico”, 547). Como se ha
mencionado, este es otro de los enfoques con los que ha sido revisada la novela, el de una

reflexiébn metaficcional que opera en todo el texto, es decir una reflexién de la escritura por
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medio de la propia escritura. Definitorio es, como punto de partida de esta interpretacion, el
paratexto del epigrafe que Vargas Llosa escoge para la novela, el Grafégrafo de Elizondo.

Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me veo escribir que escribo y también puedo verme
ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y también viéndome que escribia. Y me veo
recordando que me veo escribir y me recuerdo viéndome recordar que escribia y escribo viéndome
escribir que recuerdo haberme visto escribir que me veia escribir que recordaba haberme visto
escribir que escribia y que escribia que escribo que escribia. También puedo imaginarme
escribiendo que ya habia escrito que me imaginaria escribiendo que habia escrito que me
imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo

Dice a este respecto Negrete Sandoval

Para el critico [Dick Gerdes], la referencia al acto de escritura que impone el epigrafe tomado de
“El grafografo”, de Elizondo, advierte al lector de que uno de los temas centrales de la novela es
el proceso de la ficcion creandose a si misma; de ahi que recurra al concepto de metaficcion de
Inger Christensen, el cual responde a una teoria de la ficcion “whose primary concern is to eXpress
the novelist’s vision of experience by exploring the process of its own making” (apud Gerdes
1985, pp. 10-11) (“’Yo autobiografico”, 554)

Esta reflexion se desarrollara por medio del contraste que existe entre los personajes de
Mario Vargas, el protagonista y trasunto ficticio del autor, y Pedro Camacho, el autor de
radionovelas. Ambos son escritores, pero lo son de una manera muy distinta el uno del otro.
Explica a este respecto Vivian Antaki:

Mario, el aprendiz de escritor, escribe cuentos que no son adecuados o habiles y, al comprenderlo,
debe destrozarlos y prefiere escribir boletines informativos para Radio Panamericana con mucha
mas facilidad. En cambio, Pedro Camacho es el autor popular consagrado que se define como
martir de la causa de su arte, la creacion de radionovelas. Obviamente, la ironia implicita del texto
es que Vargas Llosa, el Mario adulto, es el que escribe la novela y Pedro Camacho nunca llega a
ser un escritor. (143)

De esa manera, para la autora la conclusion de la novela consistiria en una reflexion por el
oficio de escritor: “el tema metafisico de esta novela resulta ser qué significa ser escritor y como
se compara con ser un escribidor: analiza la vocacion, el entrenamiento del escritor y qué se
requiere para ser un escritor y no un mero escribidor. Por lo mismo, también explica cdmo Mario
Ilegara a ser un escritor” (143). Para Gonzales Boixo lo que Vargas Llosa realiza en la novela es
una teoria sobre el hecho literario (142), y para Negrete Sandoval el objetivo del texto es

plantear cuestiones tan fundamentales respecto a la escritura, como, por mencionar algo, la ruptura
de fronteras genéricas, el traspaso de la realidad a la ficcion y la consecuente puesta en duda de
sus limites, la necesidad de generar una reflexién sobre el hecho literario que dé cuenta de una
suerte de poética capaz de iluminar la lectura del libro en cuestion y de la totalidad de la obra,
entre otras tantas que apuntan al desenvolvimiento de una postura autorial (“’Yo autobiografico”,
549)

En la linea de lo expuesto hasta el momento, podria pensarse que la obra, en un primer

plano acaso mas literal, versa méas bien en una reflexidn sobre la escritura que sobre el propio yo,
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sin embargo, dado que es comun que la identidad del autor se construya con base a la profesion
que ejerce, esto es, la escritura, irremediablemente estas reflexiones terminan siendo una
digresién sobre su propia persona. De esa manera, en palabras de Negrete Sandoval, la novela
revela “la forma en que Vargas Llosa se concibe a si mismo como autor, en el sentido mas amplio
de la palabra, esto es, como alguien que escribe y publica, pero también su modo particular de
entender el hecho literario, en cuanto posicionamiento que es parte de la imagen que proyecta de
si mismo.” (“Y0 autobiografico”, 555)

Esto elucidaria también, en parte, el proceso de autofiguracién que se presenta en la
novela. Pues al ser la reflexion metaficcional una cavilacion sobre el oficio del propio escritor,
ésta no puede realizarse por medio del distanciamiento coman a la ficcién, en la que personajes
creados desde cero interactlan en situaciones puramente hipotéticas. Sino que el escritor se
involucra él mismo como personaje para plasmar sus propias perspectivas sobre el oficio de la
escritura, con base en lo que le ha tocado vivir y su experiencia personal respecto a la profesion.
Su yo y su vida, de esa manera, quedan involucrados en el texto. Dice a este respecto Negrete
Sandoval:

En este &mbito, la participacion del escritor como parte fundamental del proceso creativo generd
la necesidad, o acaso la curiosidad, del autor de hacerse parte de la trama, no simplemente con la
incorporacién de contenidos autobiograficos sino mediante variados intentos de dar cuenta de la
experiencia de escritura y, de este modo, imprimir ciertas marcas para la configuracién textual de
una imagen del autor (“Yo autobiografico”, 548)

Asi pues, el hecho de que sea una novela en la que se reflexiona sobre el ejercicio de la
escritura, implica naturalmente que sus personajes sean escritores, lo que deriva en que el autor se
vea seducido a introducirse a si mismo como personaje para de esa forma ser participe de esa
autoreflexividad metaficcional. Por su parte y aunado a esto, Ana Casas también explicaria que lo
gue muchas veces se produce en las escrituras autobiograficas por parte de autores literarios es,
“en la mayoria de los casos, acceso también a la experiencia de la escritura, pues la conciencia
del individuo resulta a menudo indisociable de la conciencia del escritor” (32). Lo que arroja
luces sobre el hecho de por qué es tan comin encontrar personajes escritores en los textos de

corte autobiografico®.

49 Algo que ya habiamos aludido en el capitulo anterior con el caso del personaje de Alberto (el Poeta) en La ciudad
y los perros.
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En su trabajo, Negrete Sandoval también realiza un rastreo de los autores que en sus

estudios han abordado esta perspectiva

Entre otros, René Prieto (1983) considera que el libro de Vargas Llosa es ante todo una novela
acerca del lenguaje y un territorio para explorar las preocupaciones teoricas del autor sobre la
forma y el contenido narrativos; José Morales Saravia sostiene que una de las exigencias de la
novela era la tematizacion y confrontacion del radioteatro y la escritura, novedad que, en palabras
del critico, implicaba “necesariamente un nivel metadiscursivo que introducia una reflexion sobre
los planteamientos estéticos y poetoldgicos de ambas medialidades y, en especial, de la escritura”
(2001, p. 425). En opinion de Pilar V. Rotella, tanto El hablador (1987) como La tia Julia y el
escribidor manifiestan la preocupacion constante del autor por “el poder de la palabra en cuanto a
su funcion narrativa, es decir, como instrumento para contar historias y para inventar ficciones”
(1994, p. 94); al volcarse sobre si mismas, ambas se convierten en “escritura que examina el
proceso de escribir, narracion cuyo tema es el acto de narrar”, mejor ejemplificado en las figuras
de hablador, escribidor y escritor (id.). Para Rafael E. Correa, La tia Julia y el escribidor muestra
al escritor posmoderno que se esmera en develar los artificios de su narracion, “es un texto donde
se tematiza el proceso de la produccion y la recepcion de la escritura” (1994, p. 204). (“Yo
autobiografico”, 554)

Un listado en el que habria que incluir a Jos¢ Carlos Cabrejo con su articulo “La vida
como radioteatro: estrategias metaficcionales en La tia Julia y el escribidor, de Mario Vargas
Llosa”, y a Peter Standish con su estudio “Contemplating your own novel: the case of Mario

Vargas Llosa”.

3.9 La tia julia y el escribidor como una forma de individualismo, o la supeditacion del

mundo ficcional a la voluntad del yo

Algunos autores sefialan también que la aparente division entre Mario Vargas el
protagonista de la novela y el escribidor Pedro Camacho en realidad no es tal, pues entre ambos
personajes se produce un juego de espejos en donde uno se refleja en el otro, y a su vez, Vargas
Llosa, el autor que firma el texto, se observaria en ambos. Esta es la perspectiva de Negrete
Sandoval

Una de las motivaciones del yo autoficcional que se debate en las paginas de La tia Julia y el
escribidor es la de capturar el momento de nacimiento del escritor y, con él, una serie de
interrogantes a propdsito de la escritura literaria. En este escenario se ponen en juego dos actitudes
representadas, respectivamente, por el futuro escritor Marito y el escribidor Pedro Camacho, dos
caras que, en ultima instancia, remiten al mismo individuo y concuerdan con el caracter dual de la
narrativa vargasllosiana (“Yo autobiografico”, 551)

Por otro lado, la autora también observa que el propio Vargas Llosa ha sefialado en
entrevistas la fusion entre Varguitas y Pedro Camacho: “las historias irreales de Pedro Camacho
y los episodios reales de la novela son también el anverso y el reverso de una misma experiencia

humana [Vargas Llosa en entrevista con Oviedo]” (555). Esto nos muestra que en La tia Julia y
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el escribidor opera una perspectiva de individualismo con respecto a la construccion del yo. Pues
un personaje con vida propia, completamente independiente e incluso principal en la diégesis de
la novela, como lo es Pedro Camacho, se nos revela de esta forma que sélo estd puesto ahi para
servir como un elemento que nutra al yo autoficcional: estd ahi para que el personaje Mario
Vargas se compare con él, y para que, gracias a esta comparacion, el protagonista se decida
finalmente por la vocacion de escritor. El personaje, aparentemente libre en el mundo ficticio de
la novela, tiene como Unica funcion provocar la autoreflexion en el yo autoficcional sobre su
propia existencia. Piénsese a este respecto como, una vez que el personaje del escribidor ha
cumplido esta funcidn, desaparece completamente del relato (a partir del capitulo trece),
habiendo sido importantisimo en los primeros episodios de la novela. Sélo vuelve a aparecer al
final, para que nos enteremos de cuél fue su desenlace, y aun asi su presencia sélo sirve para
hacer una vez mas contraste con la nueva condicion que ha alcanzado el yo autoficcional
(Camacho, escritor popular exitoso en el pasado, termina en la desgracia, como un mero recadero
en un periodicucho, mientras que Mario Vargas, otrora escritor incipiente que forcejeaba por el

méas minimo vislumbre de éxito, regresa de Europa como un escritor recién consagrado).

Sobre esta misma linea, Rita Gnutzmann en su estudio “Andlisis estructural de la novela
La tia Julia'y el escribidor, de Vargas Llosa” comenta que esta dinamica no solo se presenta en el
personaje de Camacho, sino que afecta a todos los personajes y, de esa manera, a todas las
acciones de la trama.

Pedro Camacho, que indirectamente (en didlogos sobre sus radioteatros y sobre su propia persona)
pasa a ser componente del romance entre el narrador «yo» y la tia. Historias secundarias o
episodios que no tienen vida propia mas gque por su relacion con el protagonista se unen a este
argumento principal, como la del amigo Javier y su amor fracasado por la prima Nancy, la del
factotum, el «Gran Pablito» y el periodista «tremendista», Pascual. La prueba de que todos ellos
constituyen s6lo subtramas del argumento principal se halla en el hecho de que se les olvida del
todo cuanto el «yo» se preocupa de otros asuntos o sale del pais, para ser retomados a su vuelta.
Es este el caso incluso del «escribidor» Camacho. (94)

El mundo narrativo por entero entonces se encuentra al servicio del yo, todo gira
alrededor del protagonista, y cada elemento de la diégesis sélo tiene como funcién o ayudarlo a
desarrollar sus acciones, o directamente servirle como instrumento de autoconocimiento. Notese
el contraste de esta dindmica con la que opera en la novela La ciudad y los perros vista en el
capitulo anterior, en donde las autofiguraciones de Vargas Llosa (Alberto y Arana) no tienen
ninguna jerarquia por sobre los demas personajes o elementos de su mundo narrativo, y

directamente la representacion autobiografica sirve s6lo como detonante para tratar temas de la
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colectividad. La novela de La tia Julia y el escribidor, de esa manera, funge como simbolo del
desplazamiento de la ideologia politica del autor, lo que deriva en un ejercicio de representacion
del yo radicalmente distinto a sus aproximaciones anteriores, pues en esta novela se produce un

individualismo patente y declarado en su autofiguracion.
3.10 A modo de conclusion: autofiguracién individualista, autofiguracién politica

La razon de por que todos los trabajos sobre el analisis de la novela citados hasta ahora se
limitan Gnicamente al sefialamiento de la dindmica metaficcional, es debido a que s6lo toman
como referente a la propia novela de La tia Julia y el escribidor como objeto de su analisis. A
este respecto nos recuerda José Amicola que “central en la teorizacion sobre este tema [es decir,
las escrituras del yo] deberia ser [...] el lugar y la funcion que cada texto autobiografico ocupa en
la obra general del autor que se estudia” (27), es decir, poner en didlogo el determinado texto
autobiografico con el resto de la obra del autor. Pues es en su comparacion con lo que el autor ya
habia hecho anteriormente a este respecto (es decir, su autofiguracion en La ciudad y los perros)
que podemos observar la diferencia que representa La tia Julia y el escribidor como acto de
autoreflexion, y el cambio que operd en Vargas Llosa en su posicionamiento respecto al ejercicio

de la escritura autobiografica y la representacion del yo por medio del texto.

De esa forma, gracias a la fuerte politizacion que estaba implicada en su postura literaria
anterior (afiliado a la idea del escritor comprometido y la realizacién de obras que denuncien la
realidad), esta novela y su respectiva autofiguracién queda igualmente politizada, en tanto hace
contraste con esa perspectiva anterior del autor. Si su primera autofiguracion era marxista, con
miras a la denuncia, el colectivismo y la representacion de la sociedad en su conjunto, esta Gltima
es por contraste evasiva, individualista y autoaislada. En relacion a esto cuenta Birger Angvik en
su estudio La narracién como exorcismo que ‘“en esta novela [es decir, La tia Julia y el
escribidor], las circunstancias sociopoliticas no desempefiaron directamente ningun papel
determinante en los sucesos y su evolucion [...Pues se limita] casi por completo a la vida intima

del narrador” (209).

En este punto resulta también muy importante resaltar el elemento extratextual que
supone el receptor del libro. Diversos autores (Loureiro, Lejeune y Bruss, por mencionar a
algunos) haran énfasis en el hecho de que un texto autobiogréafico, en su proceso de elaboracion,

siempre tiene muy presente a su posible receptor, a aquella oreja invisible, como lo Illama
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Loureiro, que estara en un posible futuro del otro lado del texto. Pensemos a este respecto coémo
en La ciudad y los perros Vargas Llosa usa la técnica de ocultamiento ligada a la novela
autobiogréfica, justamente porque estd pensando en el receptor politico que leera el texto, y al
cual el autor le interesa agradar y adular de cierta manera. Mientras que en el ejercicio de La tia
Julia y el escribidor, este receptor en particular ya no le preocupa en lo mas minimo. Esto no sélo
se ejemplificard en su propio ejercicio de representacion del yo, cercano a una vision
individualista del mundo y cercana por tanto al individualismo burgués en la vision del receptor
socialista, sino en la alusion que hace de la propia Cuba en la novela. Recuérdese a este respecto
el siguiente pasaje del texto: “porque Cuba ahora era un burdel, habia terrorismo, guerrillas, la
CMQ andaba alborotada, con gente presa, mil lios” (Tia Julia, 428). Sélo podemos imaginarnos
los problemas que le hubieran supuesto al autor tales palabras en sus tiempos de afiliacion al
régimen. Liberado pues del juez politico de la esfera cubana, el yo se muestra en toda su
individualidad pensando ya en un nuevo posible receptor, que esté alejado del sesgo ideoldgico

del anterior.

De igual manera, la reflexion metaficcional que, como hemos visto, es central en la
discusion que propone la novela, se ubicaria en un polo totalmente opuesto a la perspectiva del
escritor comprometido, pues se trata de una reflexion del arte acerca de su propia cualidad como
arte. O en la nomenclatura de la escritura comprometida, de un tema de evasion pura. Por lo que
podriamos enmarcar la novela de La tia Julia y el escribidor dentro de la categoria de arte
evasivo de acuerdo con los postulados de esta perspectiva. Asi pues, podemos concluir que la
autofiguracion que Vargas Llosa monta en esta novela autoficcional, ciertamente corresponde
con una figura del escritor, producto de las cavilaciones metaficcionales de la obra. No obstante,
en el acto de contrastar esta autofiguracion con la inmediatamente anterior en la obra del autor,

ésta adquiere asi mismo un matiz tanto individualista como politico.

Puesto de otro modo, no cabe ninguna duda de que en relacién con su contenido La tia
Julia y el escribidor no puede ser enmarcada en la categoria de escritura politica, pero se vuelve
politica en la medida en que se compara con el resto de la obra del autor, la cual se inscribia
fuertemente dentro de esa linea. Pensemos por ejemplo en el caso de Borges, del cual diversos
criticos han sefialado que la ausencia de contenido politico en su obra puede interpretarse como
una postura politica en si misma, la de la evasion, la del escritor encerrado en su torre de marfil

que da la espalda a los problemas sociales y politicos. Pues en el propio acto de guardar silencio,
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se esta diciendo mucho en realidad. Algo similar ocurre con el caso de Vargas Llosa en esta etapa
de 1977 y el ejercicio autobiogréfico de La tia Julia y el escribidor, pero acaso de una manera
mucho mas clara, pues en el caso del autor peruano se produce un claro contraste con lo que era

su quehacer literario anterior.

Asi pues, concluyamos que en la autofiguracién que opera en La tia Julia y el escribidor
puede observarse la huella de un desplazamiento importante en el recorrido politico de su autor,
pues resume por completo un momento en donde Vargas Llosa se emancipa totalmente de la
ideologia del socialismo-comunismo, para abrazar una perspectiva mucho mas cercana al
individualismo, con sus respectivos equivalentes sociopoliticos como lo son la postura intelectual
liberalista, el sistema econdmico neoliberal y el sistema gubernamental de la republica

representativa.
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Capitulo 4

La autofiguracion en la autobiografia: El pez en el agua

“S6lo publican memorias aquellas personas que ya han perdido totalmente la memoria”
-Oscar Wilde

4.1 La autobiografia, consideraciones teoricas

La autobiografia es ampliamente considerada como la forma proverbial de las escrituras
del yo pues, en gran medida, se trata de un modo idoneo en el que un yo puede manifestar su
individualidad por medio de la escritura de forma mucho més clara. Es a raiz de este hecho que a
lo largo de este trabajo hemos invocado en reiteradas ocasiones la discusion en torno al género
autobiografico, sobre todo en los apartados 1.2.4, 1.5 y 3.3. No obstante, aqui haremos
nuevamente un breve recorrido a través de la concepcion teorica de la autobiografia, sobre como
estd se ha entendido, cual se ha identificado como su naturaleza, y, sobre todo, como se ha
estudiado.

Cuenta Angel G. Loureiro en su articulo “Problemas teéricos de la autobiografia”,
siguiendo en sus reflexiones a James Olney, que el estudio de la autobiografia puede
comprenderse como un desarrollo histdrico en tres etapas que, curiosamente, se corresponden con
los tres motores etimologicos que componen la propia palabra autobiografia: el autos, el bios y la
grafé (3).

4.1.1 El bios, la autobiografia en sus origines (siglo X1X)

El nicleo conceptual que dominaria al género autobiografico en su primer momento (siglo
XVIII 'y sobre todo el XIX) seria el del bios, el cual refiere a la vida en su sentido mas basico de
relato vivencial, la historia de una vida. Las autobiografias durante este periodo se configurarian
poniendo énfasis en el objetivo de la reconstruccién de la vida por medio del texto. Se trata de
narraciones cuyo marco se limita al relato lineal de la vida misma, comenzando por la infancia y
terminando con los Gltimos afios de la adultez. De la misma manera, el estudio o la reflexion de
estos textos durante este momento iria enfocado a la observacion de ese relato de vida, poniendo
especial atencion a los hechos historicos, socialmente importantes, que el autor rescataria en su

relato vivencial. Recordemos para este propésito que un autor como Philippe Leujene identifica
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que los autores de la autobiografia en este primer momento se tratan de personas importantes,

cuya vida es proclive a resultar relevante para los posibles receptores del texto.

Tal va a ser la perspectiva de un autor como Willhelm Dilthey, uno de los primeros
estudiosos de los textos autobiograficos, quien determiné que el modelo de la autobiografia
encontraba utilidad en los propdésitos de la comprension historica. Pues revisar los relatos de las
subjetividades durante un momento histérico en especifico, podrian acercarnos a la comprension
historica de dicho momento en cuestion. Las autobiografias dan cuenta de coémo un sujeto
configura su experiencia personal de la realidad, una capacidad que le ha sido dada por la época
en la que esté inscrito. De esa manera, de la suma de los relatos de las subjetividades, es que

podemos llegar a formarnos una pintura general de todo un periodo historico en su totalidad.

Enfoques como el apenas expuesto es lo que llevo a las autobiografias a ser consideradas
durante mucho tiempo como hijas de la Historia. Dado que su contenido era aprovechado por lo
estudiosos de esta disciplina, se comenzo a exigir de la autobiografia un compromiso de verdad,
en el que el autor aceptaba implicitamente que todo lo que contaba en su texto, sin falta, era algo
veridico. Siguiendo las reflexiones de Dominique Combe, desde esta perspectiva se instaura en
los textos autobiograficos un “sujeto ético”, en la medida en que éste tiene una obligacion moral

de decir la verdad en todo momento (129).
4.1.2 El autos, el momento del yo (inicios del siglo XX)

Sin embargo, para el siglo XX tanto la manera de escribir autobiografias como la forma
de estudiar las mismas, cambié radicalmente. Es en este momento en el que el autos, el yo,
tomaria el protagonismo. La lectura histérica que se realizaba de estos textos borraba de alguna
manera el elemento primordial de la individualidad del yo, pues si lo que se observa mas que
nada son problemas historicos, se modifica entonces la focalizacién del contenido autobiografico,
pasando del sujeto hacia el colectivo (el pueblo, la nacion). De esa forma el yo queda desplazado

de su propia aventura de auto configuracion.

Para el siglo XX, no obstante, tanto las disciplinas (como el positivismo o la historia)
como los conceptos (tales como la verdad o la totalidad) caracteristicos del siglo XIX iran
languideciendo en fuerza y autoridad, lo que permitira a los autobiografos desprenderse del corsé
de la veracidad, para poder desplegar sus subjetividades de forma mas autbnoma por medio de la

escritura. La crisis de representacion de finales del siglo XIX y principios del XX, dejaria bien en
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claro que no es posible, ni para el arte ni para el conocimiento, representar la realidad tal como
es. En especifico, en el caso de la autobiografia, esta postura llevaria a reflexionar sobre cuél es la

dindmica que opera realmente en estos textos.

No es posible poner la vida por escrito, ni en su totalidad ni en su verdad, pues el
mecanismo de rememoracién narrativa lleva por fuerza un proceso de seleccion que elige unos
hechos mientras que ignora otros. Algunas vivencias se cuentan, otras se callan. El relato que
queda como resultado por escrito, entonces, es una imagen parcial y no completa tanto de la vida
del yo que escribe como de su personalidad. El sujeto ético, por tanto, se desmonta, y resulta
evidente que no puede confiarse en las autobiografias como un material en donde la verdad y la
totalidad del yo estan expuestas, pues la memoria es creadora. Cada vez que se rememora un
hecho, no se le recuerda tal como fue en ese momento, sino que se le reinventa bajo la luz
discursiva del presente. La autobiografia, por tanto, conlleva una operacién mas de poiesis que de
mimesis, pues no es una representacion de la realidad al pie de la letra, sino una creacion

narrativa desde una perspectiva subjetiva.

A este respecto sefiala Gusdorf que, en definitiva, la autobiografia no puede alcanzar la
reconstruccion objetiva del pasado, sino que su operacion consiste mas bien en un relato de la
experiencia. Testimonio, ademas, agrega el autor, que resulta mas verdadero que el mero
recuerdo de unos hechos. La autobiografia es un juego de dobles, un proceso de desdoblamiento,
pues al yo que ha vivido se le afiade un segundo yo creado por medio de la escritura, “razon por

299

la que concluye que el motto de la autobiogrtafia deberia ser ‘Crear, y al crear ser creado’ (en
Loureiro, 3). El énfasis entonces se pone ya en la perspectiva individual que despliegan estos
textos, la autobiografia es una aventura de auto conocimiento, en donde se nos muestra el mundo
no tal como es, sino tal como el yo lo entiende, y donde sobre todo queda registrado como un yo
se entiende a si mismo en determinado momento. Lo que se manifiesta en el texto, entonces, no
es una vida, sino un yo. De la misma manera, lo que podemos estudiar al analizar una

autobiografia, no es a un periodo histérico, sino sobre todo la estrategia de configuracion de un

yo
4.1.3 La grafé, la posmodernidad (segunda mitad del siglo XX)

Sin embargo, pasada la mitad del siglo XX irrumpié una corriente tebrica que

desestabilizd el enfoque de casi todas las disciplinas del conocimiento, nos referimos por
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supuesto al giro linglistico, que ponia el énfasis de sus discusiones en el lenguaje. Durante este
momento autores como Paul De Man o Jacques Derrida emprendieron una serie de reflexiones en
torno a los textos autobiograficos, fijando sobre todo su atencién en el lenguaje con el que éstos
estaban construidos. De esta manera, los autores proponian un didlogo entre su perspectiva y los
enfoques de estudio del bios y del autos, al comentar que en las autobiografias la vida y el yo no
se encontraban presentes por ninguna parte, sino que el texto es puramente eso, lenguaje. De
acuerdo con estos autores, al pretender otorgarle capacidades animadas, como vida o
subjetividad, a simples letras y palabras, los estudiosos de la autobiografia caian sin darse cuenta
en un juego puro de la retorica y sus tropos. La operacion de la autobiografia, entonces, no
consiste mas que en un simple juego de lenguaje, el de otorgar a lo inanimado caracteristicas
animadas, asi, la figura retdrica por antonomasia que atravesaria todos los textos autobiograficos

es la de la prosopopeya®.

Adjudicarle a un elemento muerto como el lenguaje, junto a sus palabras y oraciones,

3

caracteristicas animadas como ‘“yo” o “personalidad”, produce unicamente un proceso de
simulacro, en el que la vida y el yo presentados en la autobiografia no son mas que una ilusion
producida por la retdrica del lenguaje. Esta retorica de la prosopopeya, ademas, tendra otras
consecuencias mucho mas graves, pues de ello se deduce que en la autobiografia, el yo, al
pretender construirse por medio del lenguaje, es decir, al pretender mostrar su rostro en su
claridad por medio de palabras y oraciones, lo que esta haciendo en realidad es poner una
mascara sobre ese rostro. Una mascara hecha de significantes y referentes artificiales, ajenos a él,
que no reflejan lo que es en verdad. En una autobiografia, entonces, al intentar dibujarse, el yo no
hace mas que desdibujarse a si mismo. La autobiografia, por tanto, no es mas que una des-

figuracion del rostro del autobiografiado, diria De Man.

Para los autobiografos, por su parte, este ambiente tedrico-conceptual afectd de tal manera
que desde ese momento los textos autobiograficos han sido escritos, por lo general, con una cierta
autoconciencia respecto a la tarea difusa que se esta llevando a cabo desde la dindmica de la
escritura. Algunos autores desecharian desde el inicio cualquier pretension de verdad, ya no

historica, como la concebia el bios, sino incluso subjetiva, pues se descartaria también cualquier

%0 En palabras de Amicola, “Podemos decir, entonces, que no hay un sujeto verdadero anterior a lo simbdlico y que
la construccion del sujeto se hace a través de la palabra” (30)
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pretension de llegar a la verdad del yo por medio del ejercicio autobiogréfico. Por esa razon
muchos elegirian ahora el campo de la ficcion para plasmar su yo por medio de la escritura, al ser
éste un terreno que por definicion desestima toda pretension de veracidad. Tal fue el caso del
fendmeno de la autoficcion, tratado ya con exhaustividad en el capitulo anterior. Pero aun en las
autobiografias de corte clasico, es decir, aquellas que se enuncian desde el compromiso de lo
factual, esta autoconciencia de no estar realizando en su ejercicio mas que un artificio del
lenguaje, suele manifestarse en el texto de forma clara y abiertamente honesta. Baste como
ejemplo el epigrafe, producto de su propia autoria, que Garcia Marquez elige para abrir su
autobiografia, Vivir para contarla: “La vida no es la que uno vivi6, sino la que uno recuerda y

cémo la recuerda para contarla”.

Para la teoria, no obstante y contrario a lo que se pensaria, este punto de quiebre
propuesto por Paul De Man fue bien recibido y tomado incluso con entusiasmo. Angel G.
Loureiro advierte que no hay que ver en la teoria de Paul De Man un anuncio de la muerte de la
autobiografia o algo similar, pues si algun valor tiene su aportacion es hacernos perder
definitivamente la inocencia (o la ceguera, comenta el autor) con la que la critica se ha acercado

hasta ahora a la autobiografia (6).

Derivado de ello es que muchos de los estudios modernos sobre el texto autobiografico
residen en la observacion de la estrategia linglistica a través de la cual se monta el texto. El
lenguaje que un autor usa para dar cuenta de su subjetividad, arroja muchas luces de la imagen
que quiere dar de si: codmo se entiende, cOmo se construye a si mismo. Ya que el lenguaje es el
vehiculo de la empresa autobiografica, el registro nunca serd casual. A este respecto un autor

seminal de los estudios autobiograficos como Satoribinski

postula la idea del estilo no como mero ‘ornamento’ sino como una ‘desviaciéon’ de la norma, la
originalidad del estilo autobiografico nos ofrece, en opinién de este critico, una serie de indices
reveladores del individuo que escribe, por lo que el estilo va mas alla de la produccién de efectos
técnicos y se convierte en ‘auto-referencial’ al conducirnos a la verdad ‘interna del autor’. (en
Loureiro, 5)

4.1.4 El momento presente

En cuanto al estudio de las autobiografias en el momento presente, y respecto a la linea de
tres momentos histdricos que acabamos de trazar, podria comentarse que hoy en dia se manifiesta
un momento en el que predomina sobre todo el hibridismo y el enfoque interdisciplinario. Pues,

por un lado, hoy en dia los modelos de la autobiografia suelen estudiarse a través de un enfoque
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conjunto que toma en cuenta tanto la vision del autos como el de la grafé, es decir se pone una
especial atencidn tanto en la construccion de yo que se produce en el texto, como en el lenguaje
que utiliza ese yo para configurarse. Y, por otro lado, predomina asi mismo una tendencia de
observar los textos de la autobiografia a través de la interdisciplinariedad. Pues si bien a lo largo
de diferentes etapas histéricas, a la autobiografia solia encasillarsele dentro de un modelo
narrativo u otro (como literatura o historia), o estudiarsele desde uno u otro enfoque (como desde
la perspectiva filosofica o desde la perspectiva psicoanalitica, por ejemplo); en el momento
presente los estudios de la autobiografia basicamente hacen uso de todas esas posturas y
disciplinas para analizar los textos autobiograficos y desmenuzarlos en su complejidad.

También serd importante decir, respecto a nuestro contexto particular, es decir, el
hispanoamericano, que esta division histdrica en tres momentos distintos, corresponde mas bien a
una vision occidental del texto autobiografico. A este respecto sefiala Angel G. Loureiro que
mientras en Europa a la perspectiva del bios se le considera como un enfoque anacroénico que se
dejo de lado pasado el siglo XIX, en Estados Unidos (contexto del estudioso hispanico) la
perspectiva del bios sigue teniendo una gran vitalidad. Ello puede deberse sobre todo a su
juventud como nacidn, asi como a la gran diversidad de origenes y cultura de sus habitantes, las
reivindicaciones de ciertas minorias y el afincamiento de cierto humanismo de gran tradicion en

ese pais, comenta el autor (3).

Practicamente lo mismo podria decirse respecto a Hispanoamérica, en donde la similitud
es especialmente pronunciada respecto a dos de los puntos observados por el renombrado
estudioso hispanico. Primero, la gran juventud de las naciones que conforman el “continente”
hispanoamericano, para las cuales el objetivo de una construccion de la identidad seguiria siendo
uno de las tareas pendientes por resolver; y segundo, la reivindicacion de ciertos grupos
minoritarios, que utilizan las escrituras del yo como una estrategia de emancipacion contra los
discursos de poder y las formas de opresion. Respecto a este Gltimo punto, recuérdese, sobre
todo, los textos que se siguen escribiendo en paises como Chile y Argentina en contra de la
dictadura. En donde, por medio de la memoria de las victimas, plasmada en los relatos subjetivos

testimoniales, se intenta hacer contrapeso a la historia oficial instaurada por el Estado criminal.

4.1.5 La autofiguracion como método de exegesis de la autobiografia
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Dado lo expuesto hasta el momento, puede comprenderse por qué se elige el concepto de
autofiguracion como método para observar el texto autobiografico moderno. Primero que nada, la
autofiguracion desecha la concepcién historica del bios junto a su obsesion absolutista de
veracidad. Este enfoque mas bien comprende el texto autobiogréfico como una operacion de
desdoblamiento en la que del yo autor se desprende un yo que se crea por medio de la escritura,
retomando de esa forma no sélo la visibn moderna del autos sino incluso la de la grafé. En
palabras de Amicola, y siguiendo a Ferndndez Prieto, el texto autobiografico “es un acto
performativo (o ‘realizativo’) en virtud del cual el sujeto se crea a medida en que se escribe.
Asimismo, entre el autor real y el enunciador textual no cabe establecer una identidad absoluta”
(31), pues el yo textual es un yo creado exclusivamente en el espacio de la escritura. El yo
autobiografico se entiende como un proceso de figuracion, es decir, como una imagen montada a

través del texto.

Al entender el yo autobiografico como una categoria sobre todo textual, la autofiguracion
pondra especial énfasis en la observacion de la estrategia retorica que utiliza el yo para
configurarse a través del relato autorepresentacional. Entendiendo al yo textual, de esa forma, no
solo como una operacion en donde la individualidad se intenta elucidar por medio de la razon, la
conciencia y el pensamiento complejo a traves de la escritura, sino como un sujeto que no posee
mas que al lenguaje como Unica herramienta para relacionarse con el mundo, y que en su intento
de autocomprension, no le queda mas remedio que hacer uso de esa ineludible estrategia

linglistica para configurarse.
4.2 El pez en el agua, la parafernalia que rodea al texto y el detonante autobiogréafico

El 28 de julio de 1987, el presidente Alan Garcia anuncia al pueblo peruano a traves de un
comunicado de prensa su intencién de nacionalizar todo el sistema financiero. Vargas Llosa,
junto con todo el sector asi autodenominado liberal, observaba en el proyecto presidencial un
peligro latente de entrar a una dinamica de economia socialista, en donde al estatizar las grandes
fuentes de riqueza, el pais quedaria aislado del resto del mundo, que entraba ya en el predominio
de la economia neoliberal. Esto, de acuerdo con el novelista, arriesgaba al Per( a entrar en algun
momento en un bloqueo econdmico similar al que sufrian los paises mas representativos del

socialismo en América Latina.
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Asi pues, para evitar esta supuesta catastrofe, Vargas Llosa utiliza todo el alcance de su
capital simbolico y cultural para postular una fuerte critica contra los propositos del presidente.
Publica en EI Comercio el 2 de agosto del mismo afio, un articulo llamado “Hacia el Peru
totalitario”, en el que exponia su abierto rechazo a la medida propuesta por la presidencia, al
tiempo que exhortaba a todo el pueblo peruano a pronunciarse contra la empresa gubernamental.
O que cuando menos asi lo hicieran si es que querian salvaguardar el sistema democréatico que
tanto les habia costado alcanzar después de largos periodos sumidos en gobiernos de dictadura

militar.

Figurativamente hablando, el mencionado articulo de ElI Comercio tuvo la funcion de
“anuncio de salida” para que una oleada de opiniones saliera a pronunciarse en bandada en contra
del proyecto economico de Alan Garcia. Tan solo tres dias después, el 5 de agosto de 1987,
diferentes intelectuales, lideres de opinidn, empresarios y banqueros, formaron una coalicion en
contra de la medida econdmica del gobierno. Como grupo, inmediatamente redactaron un
manifiesto donde exponian punto por punto el motivo de su rechazo frontal ante las pretensiones
de la casa presidencial, titulado “Frente a la amenaza totalitaria”. El texto, firmado por un
centenar de nombres, fue encabezado por la signatura de Mario Vargas Llosa, y fue el propio

novelista quien se encargo de darle lectura a través de un canal de television.

Contrario a las expectativas de Vargas Llosa, quien pensaba que el pueblo peruano se
encontraria irremediablemente poseido por el hechizo del fantasma socialista®?, tanto el
manifiesto como su lectura fue un éxito total. Apenas al dia siguiente, Vargas Llosa fue inundado
en su domicilio con cartas que agradecian su sensatez y su valentia al pronunciarse en contra de
la medida de estatizar la banca. El apoyo fue incrementando durante los dias subsecuentes, lo que
terminG por convertir a Vargas Llosa en el simbolo y portavoz de toda una postura que se erigia

como la principal oposicion a la fuerza del poder oficial.

El grupo responsable del manifiesto, conformado por varios de los individuos mas
poderosos de la vida pablica del Per(, convencié a Vargas Llosa en aprovechar aquella gran e

inesperada respuesta que habia provocado que las masas se movieran bajo su causa. ;COmMo?

51 “Lo hice para que quedara constancia de mi rechazo, pero convencido de que no serviria de nada y de que, con
excepcion de algunas protestas, la medida seria aprobada por el Congreso con el beneplécito de la mayoria de mis
compatriotas” (Pez, 45)
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Formando una coalicion politica que se ocupara de lanzar un candidato presidencial para las
proximas elecciones. Lograron de esa forma convencer al autor de que, en la opinion popular, su
figura se erigia ya como el lider indiscutible del movimiento de oposicion, por lo que debia ser €l
el candidato a lanzarse para representarlos en la contienda.

Vargas Llosa acepta la propuesta, y, tras un largo periodo en el que logra posicionarse a la
cabeza de las encuestas en la primera parte de las elecciones, en la segunda el panorama da un
vuelco sorprendente, y la figura de Alberto Fujimori se posiciona con una mayoria aplastante por
encima de él. Al final, las elecciones resultan un rotundo fracaso para Vargas Llosa, al terminar
con casi la mitad de los votos que los obtenidos por su rival. Consternado por la derrota y el
escarnio publico que ésta pueda traer, Vargas Llosa huye hacia Europa.

Tres afios después, en 1993, escribe su libro de memorias El pez en el agua, en el que
evoca todo el episodio concerniente a su aventura como candidato presidencial. Sus propdsitos,
ante todo, eran hacer una apologia del proyecto politico de su candidatura, al tiempo que se
defendia de las severas criticas que recibié durante y tras perder la contienda, argumentando que
fue malentendido en sus ideas. El texto asi mismo realiza un ataque frontal contra las figuras
publicas que en aquel entonces se erigieron como sus enemigos politicos, Alan Garcia primero, y
Alberto Fujimori después. En el Peru el libro fue recibido con duras criticas por parte de los
aludidos, mientras que, en el resto del mundo, el texto se recibié con cierto morbo por la
posibilidad de poder enterarse, desde la intimidad, cémo es que dicha empresa habia tenido lugar

en la vida del autor.
4.3. El pez en el agua, la estructura

En cuanto a la estructura que Vargas Llosa utiliza para su autobiografia, Birger Angvik en
el capitulo “El pez en el agua” de su libro La narracion como exorcismo, desmenuza la cuestion
de esta manera:

El pez en el agua tiene aproximadamente [590] péaginas. En vente capitulos alternan dos
narraciones. Una[, la de los capitulos impares,] cuenta el Bildung (la formacién, educacion y
desarrollo) del yo narrador desde la nifiez, a los diez afios de edad, en la adolescencia y en la
juventud (1946-1957). Esta narracion se convierte poco a poco -con la llegada a cierta edad
adulta- en Kiinstler-narracion, la historia de la vida de un artista o un escritor en ciernes. Esta parte
termina con la salida de Lima del protagonista en viaje hacia Paris en 1957. La otra narracion[, la
de los capitulos pares] se concentra en las memorias del trabajo politico del yo narrador en el Peru
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entre 1987 y 1990, en el protagonismo como candidato en las elecciones presidenciales del Perd, y
en la derrota por la que se condena a otra salida del Perd. (254-255)

Asi pues, Vargas Llosa nuevamente vuelve a echar mano de la técnica de los relatos
paralelos, con una narracion en donde se va intercalando el hilo discursivo de un capitulo a otro.
Se trata de un esquema ya ensayado por el autor en sus novelas, de hecho y sin ir mas lejos, se
podra recordar que es una forma bastante similar a la que ya observamos en el capitulo anterior
con La tia Julia y el escribidor. La diferencia més clara estribaria en que en esta ocasion las
narraciones contrapuestas no ocurren dentro del mismo plano, sino que los relatos estan

separados por la barrera del tiempo y el espacio.

El uso de esta estructura en su autobiografia llama en extremo la atencidn si consideramos
la naturaleza de los textos de este género, pues las autobiografias son relatos que se enmarcan
dentro de lo que podriamos denominar el discurso factual, y se enuncian desde lo que ha sido
Ilamado un compromiso de sinceridad. Por lo general, en escritos de esta indole es mucho mas
comun la utilizaciéon de la narracion lineal, pues ésta permite exponer los hechos de una forma
ordenada, clara, y con la mayor precision posible. A diferencia de lo que ocurre con una novela,
aqui al autor le interesa ser comprendido y comunicar su version de los hechos de manera que no
quede un solo atisbo de duda respecto a su discurso. De ahi que esta estructura llame la atencion,
pues el alternar un relato con otro en un movimiento de ida y vuelta, podria afectar la claridad del
mensaje que se pretende comunicar. A este respecto, debe recordarse también que Vargas Llosa
idea este texto como una estrategia de responder a criticas particulares y especificas por parte de
sus detractores, por lo que la estructura escogida para el texto pareciera que podria jugar en

contra de sus propdsitos.

La clave, no obstante, la encontramos en la comparacion con su ejercicio literario anterior.
La similitud sefialada de la estructura de su autobiografia con la ya utilizada en La tia Juliay el
escribidor, no es gratuita, sino que resultara en un argumento determinante para poder elucidar la
naturaleza del texto en cuestion. En el capitulo pasado hemos comentado ya que, aunque
estrictamente hablando Vargas Llosa abandona sus propdsitos de experimentacién formal en sus
novelas, pasada la década de los sesenta, en si su afan de ruptura y reinvencion de los esquemas
literarios nunca lo abandona del todo. Algo que se demostr6 ya desmenuzando la extrema
complejidad experimental que se presenta en una novela aparentemente lineal como La tia Julia'y

el escribidor, en el apartado 3.7 de este trabajo.
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Basicamente lo mismo se puede decir de El pez en el agua. Mas aun, porque al estar los
relatos paralelos de la autobiografia distanciados por el factor del tiempo y el espacio en el que
ocurren, desde un punto de vista del lector, podriamos decir que éste viaja, durante su lectura, del
presente hacia el futuro, y de ahi nuevamente hacia el pasado, situandolo en un vaivén del
cronotopo que rememora a la caracteristica técnica faulkneriana del desdoblamiento del espacio,

tan presente en las primeras novelas experimentales del autor durante la época del Boom.

No seria desatinado comentar que lo que impulsa a Vargas Llosa cada vez que se permite
entrar al campo de la escritura autobiografica, parece ser una intencién de experimentar con los
géneros y la estructura ésta. Recuérdese también para este propoésito, que es bien conocido que el
autor, ya desde sus muy primeros afios como escritor, ha sentido siempre una enorme fascinacion
por el tema de la estructura del relato. Una obsesion que de hecho explica su atraccion con los

autores que son quizéa sus dos mas grandes influencias, Faulkner y Flaubert.

En el mismo afio de la publicacion del libro, en entrevista con Ricardo Rocha para el
programa de television Para Gente Grande, Vargas Llosa comenta lo siguiente respecto a la
técnica de alternar dos narraciones en el texto autobiogréafico:

Al principio fue simplemente la idea de escribir esta experiencia politica, que habia sido pues una
experiencia por supuesto por una parte muy intensa, no diré grata, pero si muy instructiva. Luego
me di cuenta que si me limitaba a describir esos tres afios iba a dar una impresidn bastante falsa de
mi mismo, porque no soy un politico, soy fundamentalmente un escritor [...] por eso decidi
incorporar todos esos capitulos de la primera etapa de mi vida, esos afios en los que se cuajé mi
vocacion de escritor [...] creo que de esa manera daba una imagen mas completa y mas
balanceada de lo que es mi verdadera biografia.

La cita nos permite observar dos cosas. Primero, que hasta donde cabe, Vargas Llosa se
encuentra podriamos decir consciente del proceso de autofiguracién que produce su texto, es
decir, de la imagen de yo que se monta a través del mismo. La interesa que la figura de yo de su
texto autobiografico sea fiel a la imagen que €l tiene de si mismo, por lo que la va a recomponer
la narracion agregandole lo que sea necesario y conduciendo la figuracion hacia un terreno en
especifico, en donde su discurso quede lo suficientemente claro, y él pueda estar mas conforme

con la imagen que se proyecto.

Segundo, también nos deja ver que Vargas Llosa se encuentra inscrito dentro de un
panorama que ha heredado las reflexiones mas actuales en torno a la figura moderna del yo. Su
reflexién deja ver, de manera implicita, que se encuentra preocupado por la dindmica del texto

autobiografico lineal que muestra solamente una cara de las muchas que se contienen en un
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individuo. Dicho texto por tanto resulta falso, o, cuando menos, infiel, en la medida en que un yo
no puede entenderse ya como una sola cara producto de una unidad coherente. Para reflejar
entonces la naturaleza del yo moderno, la escritura debe dejar ver las diversas facetas que
componen al yo en su personalidad. No es ya, tampoco, el sujeto fragmentado de La ciudad y lo
perros, inmerso en una crisis de representacion que se resguarda en el discurso de la ficcion para
manifestarse. Es una declaracion directa, consciente y lo mas sincera posible, de una intencién de

dejar ver por medio del texto diferentes estadios de su persona.
4.4 El pez en el agua como una escritura del yo, entre la autobiografia y las memorias

Su estructura binaria, no obstante, trae consigo otras incertidumbres. La mas clara refiere
a su clasificacion como escritura del yo, ¢se trata de un libro de memorias o de una
autobiografia? Aunque la critica en sus estudios parece haber convenido en referirse al texto de
Vargas Llosa como una autobiografia, en la primera edicion del libro por parte de la editorial
Seix Barral, en el afio 1993, éste se presentaba como una obra de memorias. La palabra aparecia
inclusive como leyenda justo por debajo del titulo en la primera de forros®. Y el propio autor
durante la época, en la gira realizada con la intencion de publicitar el libro, solia referirse

claramente al mismo como ‘“‘su libro de memorias”.

La conclusién, por otro lado, no es tan sencilla. Antes que nada, habria que diferenciar
entre ambas modalidades de escritura del yo. De acuerdo con José Amicola el género de las
memorias estriba en que son textos que “describirian hechos que son socialmente interesantes
para la élite social del momento. Lo importante del género de las memorias es que ellas permiten

29

afirmar el ‘haber estado alli’” (16). Se trata pues mas que nada de un género testimonial, en el
que el yo ha tenido el privilegio de presenciar ciertos hechos historicos importantes de primera
mano. Este se dispone entonces a registrar su version personal de ese gran hecho histérico por
medio de la escritura, y, de esa manera, pasar a la posteridad junto con la Historia. Si
relacionamos esta Ultima definicion con los momentos historicos en los estudios de la escritura
autobiografica que revisamos al inicio de este capitulo, podriamos decir que el género de las
memorias responde primordialmente al enfoque del bios, al ser textos que mas que nada son

considerados como fuentes donde se encuentra registrado el proceso de ciertos hechos historicos

52 Una préactica que, valga la aclaracion, ya se ha dejado de realizar, como se puede ver en las ediciones modernas del
libro por parte de la editorial Alfaguara.
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relevantes. Asi pues, para Amicola, la diferenciacion entre ambos tipos de escritura resulta clara,
en el sentido de que las memorias “se ha dicho que ponen el acento en el ‘what’ [mientras que] la
autobiografia solicita una indagacion en el ‘who’, es decir que mientras las primeras se
especializan en los eventos exteriores, la autobiografia insiste en dar una pintura de los sucesos

interiores del yo” (16).

En El pez en el agua podemos identificar ambas estrategias manifestandose en la
configuracion del yo por medio de la escritura®. Pues si los capitulos pares, que se encargan de
registrar la vivencia electoral de Vargas Llosa como candidato a la presidencia, rememoran el
enfoque mas tradicional del siglo XIX de la escritura autobiografica como una forma de Historia;
los capitulos impares, que registran la vida mas personal del autor desde su nifiez hasta el inicio
de su carrera literaria, se identifican mucho mas con la linea de introspeccion del yo caracteristica

de la autobiografia.

Sin embargo, con todo, seria un error sefialar tajantemente que los episodios pares se
inscriben Unicamente en la linea de las memorias, y que los impares lo hacen en la de la
autobiografia. Por ejemplo, a este respecto podemos destacar que el relato que haria las veces de
memorias, es decir, el de la campafia por la presidencia, lleva también una fuerte relacion con la
tradicion histérica de la autobiografia. No olvidemos que especialmente esta linea del texto se
concibe como una justificacion o rendicion de cuentas, ante un hecho sobre el cual Vargas Llosa
piensa que ha sido malentendido, e, inclusive, atacado sin razén. Por lo que idea el libro como
una respuesta o defensa hacia sus detractores. Dicha empresa es particularmente similar a las
intenciones que movieron a Rousseau a escribir sus famosas Confesiones, la cual, de acuerdo con
la critica y como se recordara, se trata de la primera autobiografia de la historia. Para R. Franco
estas intenciones expresamente claras por parte del autor inscriben “el texto en la tradicion de
‘apologia y apostrofe’” (106). Negrete Sandoval, por su parte, va a comentar también que El pez
en el agua emerge como rendicion de cuentas, autojustificacion y apologia (549). Mientras que,

Amicola, en su estudio, puntualiza el hecho de que mucha de la autobiografia tradicional

%3 Sergio R. Franco sefiala que la tension entre autobiografia y memorias se trata acaso de un rasgo comun de la
escritura autobiogréfica hispanoamericana en el siglo XX, citando, ademas del caso del texto de Vargas Llosa, el de
Confieso que he vivido de Pablo Neruda, y Vivir para contarla de Garcia Marquez. (106)
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comenzando por Rousseau puede entenderse como “un acto de autojustificacion ante los otros”
(33).

Tampoco puede pasarse por alto las profundas similitudes de este nivel narrativo de El pez
en el agua con una de las autobiografias mas representativas en Hispanoamérica, el Ulises criollo
de José Vasconcelos, una autobiografia que, aunque escrita ya en el siglo XX, de acuerdo con
Silvia Molloy lleva profundamente la marca de la autobiografia tradicional del XIX. Vasconcelos
escribiria este texto después de perder las elecciones presidenciales de México en 1929, en uno
de los escandalos méas grandes de fraude electoral que se haya tenido registro. Vasconcelos sera
fuertemente criticado en los tres momentos que rodearon al suceso de la publicacion de la obra:
durante la camparia, después de la derrota, e incluso una vez publicado su texto autobiografico.
Un contexto practicamente mimetizado con el caso de Vargas Llosa.

La realidad es que nos encontramos ante un texto que en su juego experimental de la
estructura, en el que intercalan dos narraciones situadas en diferentes tiempos y espacios, va
implicito asi mismo un juego experimental en donde se entremezclan de manera indiscriminada
dos formas bien diferencias de registros de escritura del yo, la del bios y la del autos. De esa
manera, la autofiguracion del yo en El pez en el agua funcionaria nuevamente como una
estrategia moderna que intenta entender y plasmar al sujeto en sus diferentes matices. En
contraste con la antigua corriente que se empefiaba en mostrar una Unica cara de la persona que

escribe. Negrete Sandoval comenta al respecto:

Quiza uno de los aspectos que mas llaman la atencién es la ambivalencia genérica de un libro que
se propone como “memorias” y que, sin embargo, echa mano de la estructura dual, uno de los mas
caros artificios de la escritura vargasllosiana, con lo cual abre un espacio para incorporar, como
quien no quiere, la autobiografia propiamente dicha. La relacion contrapuntistica entre dos
géneros autobiograficos muy cercanos pone de manifiesto la intencionalidad de mostrar, de nueva
cuenta, dos caras de una sola imagen, cargada esta vez de implicaciones sociales y politicas que
ennoblecen y merman al mismo tiempo el ideal identitario del escritor total. (“Yo autobiografico”,
562)

4.5 El punto de partida: autofiguracion individualista

En el capitulo 2 de este trabajo hemos visto como en La ciudad y los perros Vargas Llosa
pone en marcha una autofiguracion politica, en el sentido de que gira en torno a un doble
propésito de la lucha contra la burguesia y la defensa de la victima, muy cercano a los
lineamientos de la ideologia marxista. Asi mismo, se observd como en la novela Vargas Llosa

despersonaliza la autofiguracion del yo para provocar que aquellos personajes en los que deposita
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su biografia personal (Alberto y Arana) terminen siendo casos ejemplares que resuman en su

figura los problemas de toda una comunidad en su conjunto.

En el capitulo 3, sin embargo, observamos como Vargas Llosa abandona esa intencion de
colectividad, para presentar esta vez, en La tia Julia y el escribidor una autofiguracion de yo
centrada especial y Unicamente en su persona. La figura de yo en este caso se centra en mostrar la
senda que ha recorrido el autor en su formacion como escritor. Se observé asi mismo cémo este
acto de representacion autoficcional individualista, se correspondia con un desplazamiento en las
creencias politicas-econdmicas del autor, quien habia roto ya definitivamente con el comunismo-

socialismo para tomar una postura mas decantada hacia el neoliberalismo.

Siguiendo esa misma linea, es interesante notar que en El pez en el agua la
individualizacion del yo resulta esta vez total. De esa manera, el aspecto del yo como materia
principal del libro ha ganado en intensificacion, pues si en La tia Julia y el escribidor todavia
existia un velo ficcional que podia hacer las veces de una especie de distanciamiento en la
elaboracion de la imagen autofigurativa, en su autobiografia VVargas Llosa derriba esa pared. Y es
por medio del compromiso de sinceridad que monta una imagen de yo con la que esta, de manera
consciente, mas abiertamente identificado. La imagen del yo en la obra de ficcion permite
tomarse ciertas libertades respecto a su relato de vida, es permitido desviarse de lo comprobable
para alcanzar un plano puramente posible. Pero en el yo de la autobiografia, el escritor se ve
maniatado por las cadenas que pesan en el género desde su tradicion: la historia, la verdad, la

sinceridad.

De esa manera su posicion con respecto a su autofiguracion en el texto se modifica, pues
esta vez intenta montar una imagen con la que no tenga problemas que se le identifique en el
panorama lector, cultural y de mercado. Con un yo montado por medio de la ficcion, siempre
existira para el autor la via de escape de negarlo todo, de utilizar el comodin de “lo posible” y
pedir encarecidamente que no se confunda nunca persona con personaje. En la autobiografia,
como hemos visto ya en el apartado 3.3 de este trabajo, el proceso de autofiguracion no deja de
ser igual de artificioso y distanciado, que el que ocurre en la ficcion. La verdad del yo, nunca, y
en ningun caso, esta presente. Amicola diria a este respecto que “el hecho de contar implicaria
necesariamente una escision de la personalidad” (30), pues el lenguaje, como artificio, resulta un
alterno de aquello que esta representando. No obstante, aunque esto sea asi, y aunque esto esté

entendido de forma muy clara para la critica de la escritura del yo, no es tanto asi para el lector
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comun y el publico en general, una diferenciacion que es importante establecer. En el caso del
lector casual y el receptor digase llano, por la general la identificacion entre persona y personaje
en textos factuales como las autobiografias suele ser entendida como una relacién de coincidencia
al ciento por ciento. Por lo que el autor debe ser en extremo cuidadoso con la autofiguracién que
monta en este tipo de textos, ya que entiende que en este registro del compromiso de sinceridad,
va a haber un pablico que no va a lograr hacer esa distincion entre autor y narrador como dos
entes radicalmente distintos. Por ello, generalmente en las autobiografias la imagen de yo sera
mucho mas pulida y, por tanto, bastante méas representativa de la individualidad del yo del

autor,
4.6 El medium: autofiguracion politica

Sin embargo, en el apartado apenas expuesto se puede apreciar otro punto muy importante
respecto al desarrollo que sigue la representacion del yo por medio de la escritura en la obra de
Vargas Llosa. Nos referimos por supuesto al aspecto de la ideologia politica del autor, que queda
registrada en sus textos autobiograficos de una forma curiosamente clara y explicita. La ciudad y
los perros se deriva de una afiliacion del autor con la ideologia del comunismo, La tia Julia y el
escribidor de la ruptura que realiza con la ideologia antes mencionada y por su cercania hacia la
postura del neoliberalismo. En El pez en el agua, la evolucion del pensamiento del autor en
materia politica sigue siendo documentada de forma minuciosa. En este texto podemos observar
coémo el recorrido politico del autor llega a su ultima parada y encuentra su culminacion. La
autobiografia nos muestra a un Vargas Llosa no sélo completamente inmerso en una vision
neoliberalista del mundo, sino inclusive comprometido con ella de manera tan profunda que hace

suya la tarea de expandir dicha ideologia por el resto del planeta.

Se ha mencionado ya en el apartado 4.2 como Vargas Llosa se lanza como candidato a la
presidencia del Per( por su oposicion al plan econdémico del entonces presidente del pais Alan

Garcia, mismo que versaba en nacionalizar el sistema financiero. Vargas Llosa observa en la

54 En relacion a esto, un autor como Loureiro comentaria que en la autobiografia, acaso como en ningun otro tipo de
escritura del yo, es posible percibir una extrema auto conciencia por parte del autor respecto al posible lector que su
texto encontrara en un futuro. De esa manera la figura del receptor seria una presencia fantasma que nunca
abandonaria al autobidgrafo durante el momento de la escritura, una presencia persistente que se aparece como una
especie de “oreja invisible” que lo acecha y lo vigila mientras escribe. (Loureiro, “Autobiografia: el rehén singular y

la oreja invisible”, A.L.E.U.A., nim. 14)
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intencion de estatizar la banca un claro sintoma de sistema socialista®®, una estrategia econdmica
que, esta seguro el autor, llevard invariablemente el pais a la ruina. Véanse los siguientes pasajes

de su autobiografia en donde se pone de manifiesto la postura del novelista al respecto:

Desde mi desencanto con el marxismo y el socialismo —el tedrico también, pero sobre todo el
real, que habia conocido en Cuba, en la Union Soviética y en las llamadas democracias
populares— sospeché que la fascinacion de los intelectuales con el estatismo derivaba tanto de su
vocacion rentista —alimentada por la institucion del mecenazgo que los hizo vivir a la sombra de
la Iglesia y de los principes, y continuada por los regimenes totalitarios del siglo XX en los que el
intelectual, a condicion de ser décil, formaba parte automaticamente de la élite— como de su
incultura econémica.

[...]

Para salir de la pobreza las politicas redistributivas no sirven. Sirven aquellas que, como implican
una inevitable desigualdad entre quienes producen mas o menos, carecen del encanto intelectual y
ético que ha rodeado siempre al socialismo y han sido condenadas por alentar el espiritu de lucro
[...] Los contados casos de despegue econdémico en el Tercer Mundo han seguido, todos, la receta
del mercado

[...]

Una vez pedi a Raul y a Felipe [los economistas de su campafa, el primero hubiera sido ministro
de economia en caso de haber ganado Vargas Llosa] que me calcularan cuanto tocaria a cada
peruano en caso de que un gobierno igualitarista redistribuyera la riqueza existente en el pais. No
mas de cincuenta ddlares por habitante. En otras palabras, el Pert seguiria siendo el pais pobre y
de pobres que era, con el agravante de que, luego de semejante medida, ya nunca dejaria de serlo.
(Pez, 242-243)

Vargas Llosa teme ademas que la entrada del Peru hacia un sistema socialista enfrente a la
nacion contra la economia internacional, lo que podria hundirlo en un bloqueo econdémico similar
al que sufrian naciones como Cuba (Pez, 39), representante por excelencia del sistema socialista
en America Latina. En un dialogo directo con Alan Garcia recuperado en el relato, Vargas Llosa
encara al presidente de la siguiente forma: “Es una lastima que habiendo podido ser el Felipe
Gonzalez del Perd te empefies en ser nuestro Salvador Allende, o, peor ain, nuestro Fidel Castro.
(No va el mundo por otros rumbos?” (Pez, 40). Y a su esposa Patricia, en un didlogo registrado
igualmente en el texto, le comenta respecto a la misma situacion: “Una vez mas el Peru acaba de

dar otro paso hacia la barbarizacion” (Pez, 42).

Siguiendo esta misma linea, resulta en extremo interesante la identificacion que hace al

autor entre sistema socialista y sistema totalitario o dictatorial:

% Resulta evidente que el novelista interpreta la nacionalizacién, o, quizd mas correctamente, la estatizacion, como
aquel proceso en el que, tanto los medios de produccién explotados por particulares, como los servicios puestos a
disposicion por empresas privadas, pasan todos a manos del Estado. La estatizacion entendida de esta manera, seria
un panorama econémico que supondria un impedimento para el libre mercado, y que dejaria completamente fuera la
inversion del sector privado. Por ello, la estatizacion bajo esta perspectiva seria entendida como un anténimo del
proceso de privatizacion tan caracteristico del sistema neoliberal.
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Todos recordaban los afios de la dictadura militar (1968-1980) y las masivas nacionalizaciones —
al comenzar el régimen del general Velasco habia siete empresas publicas y al terminar cerca de
doscientas— que convirtieron al pobre pais que era entonces el Pert en el pobrisimo de ahora [...]
Los peruanos habian visto repetirse este proceso, desde las épocas de la «revolucion socialista,
libertaria y participatoria» del general Velasco, en todas las empresas nacionalizadas —el
petroleo, la electricidad, las minas, los ingenios azucareros, etcétera— Yy ahora, pesadilla
recurrente, se iba a repetir la historia con los bancos, los seguros y las financieras que el
socialismo democréatico de Alan Garcia se disponia a engullir.

[...]
las economias igualitaristas basadas en la solidaridad nunca han sacado a un pais de la pobreza;

siempre lo han empobrecido més. Y, a menudo, han recortado o hecho desaparecer las libertades,
ya que el igualitarismo exige una planificacién rigida, que comienza siendo econémica y se va
extendiendo al resto de la vida. De alli resultan una ineficiencia, una corrupcion y unos privilegios
para quien gobierna que contradicen la nocién misma de igualdad.

(Pez, 41-242)

La asociacion resulta, cuando menos, curiosa. El autor parece equiparar a Alan Garcia con
el socialismo®®, mientras que el socialismo se equipara a su vez con la dictadura. Las continuas
referencias en el texto a Cuba y a Fidel Castro, asi como a la dictadura de Velasco, no son
casuales. Vargas Llosa los toma como un ejemplo préactico de su interpretacion de dicho sistema,
asi como un modelo que sirve como escarmiento para demostrar los peligros a los que se
enfrentaria el Pert de tomar talas medidas economicas. Continuando con su diatriba, dice el autor

en otra parte del texto:

El populismo habia fracasado en el Chile de Allende y la Bolivia de Siles Suazo. ¢Por qué iba a
tener éxito en el Per(? Subsidiar el consumo trae una bonanza mentirosa, sélo mientras se dispone
de divisas para mantener el flujo de importaciones, en un pais que importa buena parte de sus
alimentos y de sus insumos industriales. (Pez, 39)

La retorica del texto resulta clara: socialismo, pobreza, dictadura, populismo, fracaso,
todas van de la mano. Vargas Llosa se encarga de crear un campo semantico negativo en torno a
la ideologia del sistema socialista, un demonio que, dicho sea de paso, sélo €l se ve capaz de
exorcizar. Primero, por medio de sagaces articulos y columnas de opinion en extremos criticos
hacia tal postura; y, segundo, por medio de su hipotética llegada a la presidencia del pais. Por
supuesto, en el aspecto econdmico, Vargas Llosa prometia en su candidatura llevar al Per( hacia

el progreso al afiliarlo al sistema economico neoliberal: “Porque me parecio que se presentaba la

%6 Respecto al apoyo que en su momento recibid la propuesta econémica del presidente, dice Vargas Llosa: “Quienes
apoyaban a éste con fervor eran los socialistas y comunistas de la coalicion de lzquierda Unida. Moderados o
radicales, no daban crédito a lo que ocurria. EI APRA, su viejo enemigo, se ponia de pronto a aplicar su programa
[...] Socialistas y comunistas hicieron suya la lucha por la estatizacién. Su lider de entonces, Alfonso Barrantes, fue
a la television a leer un discurso en apoyo de la ley estatizadora, y los senadores y diputados de lzquierda Unida [...]
se volvieron sus mas tenaces defensores en el Congreso” (Pez, 46-47)
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oportunidad de hacer, con el apoyo de una mayoria, las reformas liberales que, desde comienzos
de los afios setenta, yo defendia en articulos y polémicas como necesarias para salvar al Per(”
(Pez, 52).

Mucho de lo reflexionado hasta el momento, puede observarse de manera curiosamente
resumida en las siguientes palabras del autor, pronunciadas en la ya aludida entrevista con
Ricardo Rocha para el programa de television Para Gente Grande. Una conversacion a la que,
dicho sea de paso, Vargas Llosa se presentd para promocionar la publicacion de EI pez en el

agua, un contexto ligado intimamente a la obra que por supuesto no podemos ignorar:

MVLL: Capitalismo si me parece que es una palabra que va intimamente ligada a la democracia,
el mercado... Lo que pasa es que el capitalismo no es una sola opcién, el capitalismo tiene muy
distintas formas. Hay un capitalismo moderno, que es el de los paises desarrollados, y un
capitalismo anacronico, mercantilista, que es el tipo de capitalismo que es el Unico que nosotros
hemos conocido. Ese capitalismo protegido por un estado intervencionista, que da prebendas, que
da monopolios, que favorece a uno a la vez que perjudica a otros. Ese capitalismo es un
capitalismo pues que no trae prosperidad sino para pequefias minorias, y que al contrario mantiene
a los paises en el atraso

RR: La primera opcion, la valida desde su punto de vista, ;se acercaria o seria el neoliberalismo?
MVLL: Sin ninguna duda, yo creo que esa es la filosofia que a mi me define mejor. Yo creo en el
liberalismo que siempre alié la idea de la libertad econdmica, la de la libertad politica, y no aceptd
nunca que una excluyera la otra. Yo creo que el verdadero progreso proviene del desarrollo que
trae el mercado, la competencia, la iniciativa privada con independencia del Estado. Junto con una
libertad politica que permite el pluralismo, la descentralizacion del poder, la critica al poder, la
alternancia en el poder. Creo que esos son los dos caminos que deben convertirse en uno solo para
qgue América Latina deje ser por fin ese continente del futuro y pase a ser el continente del
presente.

Finalmente, resulta bastante curioso que, en ambas narraciones, tanto la politica como la
de la nifiez y el crecimiento, el relato termina con el autor abandonando (¢escapando?) América
Latina para ir hacia Europa. Un lugar en el que encontrara una especie de felicidad que su tierra
natal no le puede ofrecer. En el relato de la nifiez y de la formacién como escritor, porque de esa
manera cumple su suefio literario de ir a Paris, en donde se levantara con éxito su carrera como
escritor; y en el relato de la campafia electoral, es decir, en un plano politico, porque de esa forma
se introduce como ciudadano en un sistema democréatico cuyo ambiente social resulta mucho mas

cercano al modelo econémico neoliberal que el novelista admira y persigue.

Por supuesto el objetivo de esta exégesis no es situar a Vargas Llosa en un polo
determinado de la politica (una cuestién que por otro lado hoy en dia resulta mas que evidente),
sino observar, de la misma manera que se hizo con La ciudad y los perros y La tia Julia y el

escribidor, cdmo permea la presencia de este elemento la autofiguracién del yo por parte del
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autor. Puesto en forma de pregunta, ;qué implicaciones tiene este antagonismo binario entre dos
posturas politicas, al cual Vargas Llosa vuelve una y otra vez en su relato, respecto a la imagen
de yo que se monta en el texto? La respuesta es clara. Vargas Llosa construye en su autobiografia
un relato melodramético en donde se enfrentan de manera simbodlica las fuerzas del bien y del
mal, las primeras por supuesto representadas por su persona, y las segundas por todas aquellas
figuras contra las que ha peleado a lo largo de su vida; su padre, sus adversarios politicos, el
socialismo, la dictadura, etc. De esa manera, Vargas Llosa construye en este texto, sobre todo,
una autofiguracion heroica, donde su yo se yergue como una figura protagénica que, o sufre el
yugo de las fuerzas del mal (su padre), o solamente su resolucion seria capaz de echarlas por
tierra (el socialismo en el Per(). Pero revisemos este argumento con detenimiento y a

profundidad.
4.7 El objetivo: autofiguracion heroica

Autores como Arriaga Florez y Estelle Jenilek han sefialado que las autobiografias
masculinas suelen seguir un modelo heroico en donde el autobidgrafo idealiza su imagen para
presentar un yo congruente con el relato de su pasado. El relato presentado por el autor ordena los
hechos de su experiencia de tal forma que cada episodio vivencial se entrelaza el uno con el otro
de manera perfecta, para derivar, de modo natural, en ese yo del tiempo presente en el que el
autor firma el texto. Lo que se desprende de esta practica es una imagen de yo sélida en su
discurso, una identidad coherente y llena de seguridad, un resultado casi obvio producto de la

larga serie de episodios vivenciales que se presentan como su causa.

A este respecto Amicola, siguiendo en sus reflexiones a Schlegel, va a comentar que
“muchos de los escritores de autobiografias se engafian, pues en la puesta por escrito de sus vidas
construyen una personalidad que no es la que poseen y esto lleva naturalmente a la materia

referencial hacia una grandilocuencia con proporciones de gesta épica” (19).

El yo en este modelo heroico, rememora al papel del protagonista mas clasico del relato
de ficcidn, la figura del héroe. No s6lo por el desarrollo lineal de su evoluciéon como personaje,
en donde todo su crecimiento lleva una logica secuencial de causa y efecto. Sino porque se
presenta, ademas, como un personaje moralmente ejemplar, una figura con la cual pueda resultar
facil identificarse para el lector. Siguiendo la l6gica de esa dimension moral presente en el relato,

el héroe debe enfrentarse a una larga serie de conflictos y dificultades a lo largo de la trama, en
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una tension melodramaética en la que se enfrentan, alegdricamente, las fuerzas del bien y del mal,

de las que el héroe es por supuesto la representacion de las primeras.

Peter Brooks en su estudio The Melodramatic Imagination define el melodrama en su

manifestacion literaria de la siguiente manera:

What we most retain from any consideration of melodramatic structures is the sense of
fundamental bipolar contrast and clash. The world according to melodrama is built on an
irreducible manichaeism, the conflict of good and evil as opposites not subject to compromise.
Melodramatic dilemmas and choices are constructed on the either/or in its extreme form as the all-
or-nothing. Polarization is both historical and vertical: characters represent extremes, and they
undergo extremes, passing from heights to depths, or the reverse, almost instantaneously (36)

El melodrama pues implica un juego de personajes héroes y villanos representados en sus
extremos morales, planteamiento muy cercano a la estructura discursiva que predomina en la
autobiografia de Vargas Llosa. Para R. Franco esa es la matriz dominante del texto (114)°,
mientras que Cecilia Esparza en su estudio El Pert en la memoria. Sujeto y nacion en la
escritura autobiogréfica, lo expone de la siguiente manera:

las memorias de Vargas Llosa siguen un ‘modelo heroico’ afianzado en la pretension de construir
una ‘persona’ (segun la connotacion teatral de ‘mascara’) destinada a rescatar al pueblo peruano;
mision que, al fallar, lo convierte en un héroe incomprendido. (58)

El modelo heroico y el binarismo maniqueista del melodrama van de la mano en el texto
de Vargas Llosa. Esparza centra su atencion en el relato de los episodios pares, el de la campafa
electoral del autor para la presidencia. En dicha narracion Vargas Llosa apareceria claramente
como la figura del héroe al perfilarse como la Unica esperanza que tiene el Peru de salvarse del
fantasma del socialismo, asi como de la ruina que éste conlleva. Los villanos en esta narrativa

serian, de manera igualmente palpable, Alan Garcia en un primer momento, y Alberto Fujimori

57 R. Franco inclusive rastrea esta obsesion del autor por las estructuras discursivas binarias hasta una de sus mas
grandes influencias literarias, la obra de Flaubert. Ya que Vargas Llosa toma mucho de la técnica narrativa de
Flaubert para montar su propio mundo ficticio, queda entendido que este fue uno de los elementos de los que se
apropio. En su estudio titulado La orgia perpetua, cuyo espacio esta enteramente dedicado a la exegesis de la obra
del novelista francés, podemos encontrar la siguiente cavilacién por parte de Vargas Llosa: “La realidad ficticia tiene
también, como signo distintivo, una misteriosa ordenacién cuyo principio es el nimero dos. Esta organizada por
pares: lo existente da la impresion de ser uno y su doble, la vida y las cosas una inquietante repeticion. En ese mundo
binario, uno es dos, es decir todo es uno y su réplica, a veces idéntica, a veces deformada; casi nada existe por si
solo, casi todo se duplica en algo que lo confirmay lo niega. Esta simetria se puede rastrear en los personajes y en las
acciones, en los lugares y en los objetos. La realidad ficticia, a diferencia de la real, no da la impresién de crecer y
multiplicarse libre, cadticamente, sino dentro de una inflexible planificacion, en funcion de una ley inmanente o
virtualidad universal, a la que nada ni nadie escapan, que ha sustituido la individualidad por la dualidad como célula
primera de la vida. A la dinamica fatidica del apareamiento se pliegan lo vivo y lo inerte para constituir un sistema
de relaciéon que no es racionalmente explicable: en este sentido la realidad ficticia no es historica sino magica” (64)
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en un segundo, ambas figuras representadas con excesiva negatividad en el texto, al ser delegados

simbdlicos de la ideologia estigmatizada.

Comenta Negrete Sandoval que todo ese primer relato de los capitulos pares, que se
encarga de mostrar como Vargas Llosa se adentra en la politica contra su voluntad, idealizan su
figura y la ponen por encima del resto, puesto que “Lo ennoblecen al dotarlo del sentido
moralizante del compromiso social mediante un acto de renuncia, si bien temporal, a su vocacion

artistica, con tal de ofrecer justicia y el bienestar social al pueblo peruano”. (562-563)

Ya una vez dentro de la contienda, Vargas Llosa se pinta a si mismo como un politico
intachable: honesto, inteligente, bien intencionado y, sobre todo, a la vanguardia en materia
politica, duefio de una férmula magica que llevaria al Pert hacia el progreso liberal. Véase la
siguiente cita, rescatada por R. Franco, de uno de los debates presidenciales entre Vargas Llosa y

Fujimori, en donde al novelista se le figura como a un politico europeo:

La frase anonima [...] ‘Era un presidente para Suiza, no para el Pert’, prefigura la recriminacion
que le hizo Alberto Fujimori a Vargas Llosa durante el debate que los enfrenté el 3 de junio de
1990: ‘Parece que usted quisiera hacer del Peru una Suiza, doctor Vargas’ (56), lo que refrenda la
idea de que la frustracion politica [...] y la derrota del protagonista, se deberian explicar por la
inviabilidad de una forma de hacer politica que valore las ideas y el respeto a la ley antes que la
demagogia y la picardia. (120)

Aln en los fragmentos del texto en los que el propio Vargas Llosa habla de su fracaso,

comenta que éste se debid Unicamente al hecho de ser una especie de politico sui generis, uno

que era increiblemente integro y honesto en sus propdsitos:

yo tuve mucha responsabilidad en el fracaso, por centrar toda la campafia en la defensa de un
programa de gobierno, descuidar los aspectos exclusivamente politicos, denotar intransigencia y
mantener, de principio a fin, una transparencia de propdsitos que me volvioé vulnerable a los
ataques y a las operaciones de descrédito y que asusté a muchos de mis iniciales partidarios. (Pez,
96)

Por otro lado, el hecho de que el novelista salga derrotado en las elecciones presidenciales
podria llamar especialmente nuestra atencion. Como cabe esperar, el desenlace tradicional de este
tipo de relatos melodramaticos versa en la figura del héroe alzdndose como el triunfador
indiscutible del conflicto. Vargas Llosa pierde las elecciones, es decir pierde, por tanto, el
conflicto, y las fuerzas del “mal” derrotan a las fuerzas del “bien” en ese aspecto. Pero es
importante matizar que pierde sélo en el suceso material, nunca en el moral ni en el discursivo,
algo que se encarga de dejar bien claro el texto a través de su retorica. De ahi la importancia de

esta autofiguracion como un politico honesto por parte del autor, un politico congruente con una
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moral inmaculada y una conviccion inquebrantable, pues ese detalle es el que lo sigue situando, a

pesar de la derrota, por encima del resto de sus adversarios. A esto agrega Esparza:

Sin embargo, el fracaso politico resulta en una suerte de reivindicacion del arte, ya que si Vargas
Llosa no consigue remediar los males sociales del Perd, si demuestra de manera implicita el éxito
de su esfuerzo por transformar la literatura peruana, «elevarla», «civilizarla» e «insertarla» en la
cultura universal (58)

Es decir, Vargas Llosa pierde en la politica, pero vence por medio de la literatura. Le falla
a su pais en un plano material, pero en uno cultural, pone su nombre en el mapa y lo eleva al
estatus de los mas grandes. De ahi que resulte crucial la alternancia del relato electoral con el de
la formacion como escritor. El héroe siempre gana en el melodrama tradicional, y Vargas Llosa
es siempre vencedor en el relato de El pez en el agua, si no aparece victorioso en una de las

narrativas, si lo hace en la otra, si no triunfa como politico, triunfa como escritor.

El caso mas extremo en este sentido, se muestra cuando a la retdrica del texto no le
quedan mas culpables que sefialar dentro sus adversarios politicos e intelectuales, pues en ese

momento termina arremetiendo contra el propio pueblo del Peru:

fue candoroso de mi parte creer que los peruanos votarian por ideas. VVotaron, como se vota en una
democracia subdesarrollada, y, a veces, en las avanzadas, por imagenes, mitos, palpitos, o por
0scuros sentimientos y resentimientos sin mayor nexo con la razon (Pez, 95)

Siguiendo esta misma linea, uno de los pasajes mas extremistas lo rescata R. Franco en su
estudio, en el que, ya por el final del texto, Vargas Llosa denigra practicamente a un grupo de
votantes peruanos retratandolos por medio de un proceso de animalizacion y barbarizacion

textual que resulta bastante procaz:

Mi mas ominoso recuerdo de esos dias es mi llegada, una mafiana candente, a una pequefia
localidad entre Ignacio Escudero y Cruceta, en el valle del Chira. Armada de palos y piedras y
todo tipo de armas contundentes, me salié al encuentro una horda enfurecida de hombres y
mujeres, las caras descompuestas por el odio, que parecian venidos del fondo de los tiempos, una
prehistoria en la que el ser humano y el animal se confundian, pues para ambos la vida era una
ciega lucha por sobrevivir. Semidesnudos, con unos pelos y ufias larguisimos, por los que no habia
pasado jamas una tijera, rodeados de nifios esqueléticos y de grandes barrigas, rugiendo y
vociferando para darse animos, se lanzaron contra la caravana como quien lucha por salvar la vida
0 busca inmolarse, con una temeridad y un salvajismo que lo decian todo sobre los casi
inconcebibles niveles de deterioro a que habia descendido la vida para millones de peruanos. ;Qué
atacaban? ;De qué se defendian? ;Qué fantasmas estaban detrds de esos garrotes y navajas
amenazantes? En la miserable aldea no habia agua, ni luz, ni trabajo, ni una posta médica y la
escuelita no funcionaba hacia afios por falta de maestro. ;Qué dafio podia haberles hecho a ellos,
gue ya no tenian qué perder, aun si hubiera sido tan apocaliptico como la propaganda lo pintaba, el
famoso shock? ¢De qué educacion gratuita podian ser privados, ellos, a los que la miseria nacional
ya les habia cerrado su Unica escuela? Con su tremenda indefension, ellos eran la mejor prueba de
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que el Per( no podia seguir viviendo por mas tiempo en el desvario populista, en la mentira de la
redistribucion de una riqueza cada dia mas escasa, y, mas bien, una evidencia de la necesidad de
cambiar de rumbo, de crear trabajo y riqueza a marchas forzadas, de rectificar unas politicas que
estaban empujando cada dia mas a nuevas masas de peruanos a un estado de primitivismo que
(con la excepcidn de Haiti) ya no tenia equivalente en América Latina (Pez, 574)

En la tensiébn melodramética que domina el texto, el villano termina siendo también,
inclusive, el propio pueblo peruano. En este punto el maniqueismo retérico de El pez en el agua
alcanza unos niveles de exageracion desmedida. La narrativa instaurada por parte de la técnica de
convencimiento textual, es facilmente palpable: un sinfin de obstéaculos se le presentan al héroe
en su camino, y éste debe pelear hiperbélicamente contra y viento y marea para superarlos a
todos y cada uno de ellos. Puntualiza Negrete Sandoval:

Contra tales (pre)juicios, Vargas Llosa elabora esa otra imagen idealizada, casi mitica, del hombre
tocado por fuerzas divinas o demoniacas capaces de elevarlo por encima del resto de los
mortales; imagen que, en Ultima instancia, es la que Vargas Llosa quiere imprimir como su
verdadero rostro. (“'Yo autobiografico”, 569)

Hasta aqui, no obstante, nos hemos ocupado casi en su totalidad del modelo heroico
desplegado en los episodios pares, los referentes a la contienda electoral. Sin embargo, la figura
del héroe y la retdrica del maniqueismo melodramatico se hace también presente de forma clara

en el relato de los episodios impares, el de la nifiez y crecimiento de Vargas Llosa como escritor.
4.7.1 El héroe infantil y el parricidio

Si en el relato de la candidatura a la presidencia el binarismo maniqueista se divide
claramente entre el héroe, Vargas Llosa, y los villanos, Alan Garcia primero y Alberto Fujimori
después, el relato del crecimiento es igual de claro en el planteamiento melodramatico de sus
figuras. Tenemos a un héroe en formacion, el pequefio Vargas Llosa, y a un villano que se
levanta ante él como una imagen terrible, su padre. Negrete Sandoval sigue esta misma linea
cuando comenta que “Ernesto J. Vargas ocupa un lugar protagénico en la autobiografia de Vargas
Llosa; su espacio de accion corresponde al del antihéroe, oponente que obstaculiza los empefios
del hijo puestos en la consecucion de un noble propoésito: convertirse en escritor.” (“Yo
autobiografico”, 567). R. Franco por su parte va a comentar que, en el relato de los capitulos
pares, un elemento determinante que nos permite observar a Alan Garcia y a Fujimori como las
figuras antagdnicas de la historia, es el retrato particularmente adverso que el autor hace de sus
figuras (107), un planteamiento que podriamos mimetizar en el caso de la figura del padre en el

relato de crecimiento.
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Lo que primero Illama la atencidn a este respecto es el subtitulo que da nombre al primer
capitulo de la autobiografia de Vargas Llosa: “Ese sefior que era mi papa”, una expresion que se
encarga de marcar un claro distanciamiento entre el yo que narra y la figura de su padre. Aunque
la narracion pareciera aclararlo con el hecho de que el pequefio Mario no sabia de la existencia de
su padre hasta los diez afios (edad en la que hasta entonces lo creia muerto), conforme avanza el
relato se transmite de manera muy clara que el distanciamiento no se limita a aquella vivencia del
pasado en la que la persona de su padre le era desconocida, sino que es algo profundamente
arraigado en la personalidad del autor. Por ejemplo, llama bastante la atencion el hecho de que,
en basicamente todo el relato de la autobiografia, las frases y muestras de carifio escritas para la

persona de su padre son practicamente nulas.

En cuanto al retrato descriptivo, la primera semblanza que se nos da de Ernesto J. Vargas,
padre de Vargas Llosa, es la de una persona dominante, de un mal caracter y celos endemoniados
(Pez, 13). Poco mas adelante en el texto Vargas Llosa va mucho mas alld y arma todo un cuadro
psicoldgico de la figura de su padre. Para ello, primero esgrima una recalcitrante tesis en la que,
segun el novelista, desmenuza un bosquejo de lo que es el principal mal del pueblo peruano: el
resentimiento de los de abajo hacia los de arriba, con base en la etnia a la que los ciudadanos

pertenecen y su color de piel®:

la verdadera razon del fracaso matrimonial no fueron los celos, ni el mal caracter de mi padre, sino
la enfermedad nacional por antonomasia, aquella que infesta todos los estratos y familias del pais
y en todos deja un relente que envenena la vida de los peruanos: el resentimiento y los complejos
sociales. Porque Ernesto J. Vargas, pese a su blanca piel, sus ojos claros y su apuesta figura,
pertenecia —o sintié siempre que pertenecia, lo que es lo mismo— a una familia socialmente
inferior a la de su mujer. [...] En la variopinta sociedad peruana, y acaso en todas las gque tienen
muchas razas y astrondmicas desigualdades, blanco y cholo son términos que quieren decir mas
cosas que raza o etnia: ellos sitdan a la persona social y econémicamente, y estos factores son
muchas veces los determinantes de la clasificacion. [...] Siempre se es blanco o cholo de alguien,
porgue siempre se esta mejor o peor situado que otros, 0 se es mas 0 menos pobre 0 importante, o
de rasgos mas 0 menos occidentales 0 mestizos o indios o africanos o asiaticos que otros, y toda
esta selvatica nomenclatura que decide buena parte de los destinos individuales se mantiene
gracias a una efervescente construccién de prejuicios y sentimientos —desdén, desprecio, envidia,
rencor, admiracién, emulacion— que es, muchas veces, por debajo de las ideologias, valores y
desvalores, la explicacion profunda de los conflictos y frustraciones de la vida peruana. Es un

%8 Notese como este argumento le servira después para utilizarlo en la contraparte de la narracion, la del relato de la
campana electoral. Pues la tesis que Vargas Llosa esgrimira sobre su derrota es que el pueblo llano lo estigmatiz6 por
ser blanco y pertenecer de alguna manera a la burguesia. Dicho planteamiento fue también una estrategia que
Fujimori utilizé durante su campafia y que, de acuerdo con el novelista, el pueblo se comi6 por entero. Es decir,
segln el autor, él pierde las elecciones debido al resentimiento que la parte mas pobre de la poblacién centraba en su
persona, en la que supuestamente veian al enemigo blanco, culto, rico y privilegiado.
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grave error, cuando se habla de prejuicio racial y de prejuicio social, creer que éstos se ejercen
solo de arriba hacia abajo; paralelo al desprecio que manifiesta el blanco al cholo, al indio y al
negro, existe el rencor del cholo al blanco y al indio y al negro, y de cada uno de estos tres Gltimos
a todos los otros, sentimientos, pulsiones o pasiones, que se emboscan detras de las rivalidades
politicas, ideoldgicas, profesionales, culturales y personales, segin un proceso al que ni siquiera se
puede llamar hipdcrita, ya que rara vez es licido y desembozado. La mayoria de las veces es
inconsciente, nace de un yo recondito y ciego a la razon, se mama con la leche materna y empieza
a formalizarse desde los primeros vagidos y balbuceos del peruano. (Pez, 13-14)

Una vez establecida la base del argumento, se encarga de utilizarlo en toda su fuerza
contra la figura de su padre:

Ese fue probablemente el caso de mi padre. Mas intima y decisiva que su mal caracter o que sus
celos, estroped su vida con mi madre la sensacidn, que nunca lo abandono, de que ella venia de un
mundo de apellidos que sonaban —esas familias arequipefias que se preciaban de sus abolengos
espafioles, de sus buenas maneras, de su hablar castizo—, es decir, de un mundo superior al de su
familia, empobrecida y desbaratada por la politica. [...] De algiin modo y por alguna complicada
razon, la familia de mi madre llegé a representar para él lo que nunca tuvo o lo que su familia
perdi6 —Ila estabilidad de un hogar burgués, el firme tramado de relaciones con otras familias
semejantes, el referente de una tradicién y un cierto distintivo social— y, como consecuencia,
concibio hacia esa familia una animadversion que emergia con cualquier pretexto y se volcaba en
improperios contra los Llosa en sus ataques de rabia. En verdad, estos sentimientos tenian muy
poco sustento ya en aquella época —mediados de los afios treinta—, pues la familia Llosa, que
habia sido, desde que lleg6 a Arequipa el primero de la estirpe —el maese de campo don Juan de
la Llosa y Llaguno—, acomodada y con infulas aristocraticas, habia venido decayendo hasta ser,
en la generacién de mi abuelo, una familia arequipefia de clase media de modestos recursos (Pez,
14-16)

Su padre es asi el paradigma del resentido peruano, un pobre acomplejado mental cuyas
denuncias encima no tienen fundamento alguno. A este registro claramente negativo en su
descripcion, se le van a sumar los actos del padre esbozados en la narracion del relato
autobiografico, los cuales no van a hacer mas que sumar, cada vez mas, en la aversion que el hijo

siente hacia él. Retomamos nuevamente a Negrete Sandoval:

Su presencia tiene un papel decisivo en la formacion del caracter del hijo, que se presenta un tanto
como la victima de un ser malvado, incapaz de ofrecer cuidado, amor y educacion, valores todos
de una imagen idealizada. De manera significativa, el padre terrible contrasta con la presencia,
siempre ensombrecida, de una madre cuya heroicidad, si la hay, nunca se revela (566-67)

Un contrapunto interesante a ese respecto, es la relacion del nifio con la figura de su
madre. Hasta antes de conocer a su padre, la relacion entre ambos era carifiosa, estrecha y sobre
todo muy permisible, que le dejaba al pequefio una libertad extrema para hacer lo que quisiera.
Un ambiente que el infante gozaba en realidad no s6lo con su madre sino con toda su familia
materna, con la que vive hasta los diez afios. Como se ha dejado ver, cuando su padre vuelve, su

madre y él se iran a vivir a su lado, con lo que ese ambiente se termina. Asi, es posible que el
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nifio idealizara su recuerdo en la imagen de la madre, por ser la Gnica figura remanente de aquella

feliz época del pasado.

El suplicio para el pequefio comienza de inmediato cuando, apenas al momento de
conocer a su padre, a sus 0jos, éste en seguida aparta a su madre de su lado. Una especie de
complejo de Edipo se hace presente para el nifio, pues de concebir hasta ese momento a la figura
de su madre como suya, y de tenerla a su disposicion en todo momento, llega la figura del padre
para arrebatarla y alejarla de él. En la autobiografia, los episodios de celos del nifio son narrados
con sorpresiva sinceridad en el relato, si recordamos que estos hechos se estan narrando en
realidad desde el tiempo presente de la escritura, llama la atencion que el autor desde su adultez
tenga esa perspectiva de aquel tiempo pasado: “Le hablaba a mi mama con una familiaridad que
me hacia mal efecto y me daba un poquito de celos” (Pez, 33), “pendiente como estaba, con todos
los sentidos, de lo que ese sefior y mi mama se decian, a veces a media voz, intercambiando unas

miradas que me indignaban” (Pez, 34-35), y mas adelante:

Me dejaron en un cuarto solo y se encerraron en el de al lado. Estuve toda la noche con los ojos
abiertos y el corazén sobresaltado, tratando de oir alguna voz, algun ruido, en el cuarto contiguo,
muerto de celos y sintiendome victima de una gran traicion. A ratos me venian arcadas de
disgusto, un asco infinito, imaginando que mi mama podia estar, ahi, haciendo con el sefior ese las
inmundicias que hacian los hombres y las mujeres para tener hijos. (Pez, 35)

El padre pareciera encarnar, de esa forma, la figura mas arquetipica del padre
psicoanalitico, ese padre terrible y primigenio del que habla Freud en Tétem y tabu, del cual,
agobiado por su aplastante autoridad, el hijo debe librarse de su yugo asesinandolo de manera
simbdlica.Birger Angvik comenta por su parte que, en ningun otro libro como en EIl pez en el
agua, parecio existir nunca por parte de Vargas Llosa mayores deseos explicitos de parricidio
simbolico-literario (241). En ese sentido, la escritura misma del texto puede interpretarse como
una venganza directa contra el padre. La publicacion del escrito, y por medio de él el escarnio
publico de todos los defectos de su persona, un asesinato simbdlico de su figura. El ritual
totémico freudiano se sustituye por la escritura de un texto autobiografico, el sacrificio
ceremonial, se produce esta vez por medio de la palabra. Existe ademas una especie de “justicia
poética” en tomar revancha contra el padre, utilizando aquel mismo instrumento que éste méas se
empefié en negarle a su hijo, la escritura, se le castiga asi con la propia practica y profesion que él

mas detestaba.
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Sin embargo, R. Franco advierte que la prohibicion de la figura materna no es lo Gnico en
juego en el contexto del nifio de El pez en el agua: “el padre suscita un poderoso rencor (y temor)
en el hijo porque instaura una ley que le prohibe a la madre. Pero lo cierto es que no es el deseo
de la madre para tomar el lugar del padre lo que se reprime sino el deseo mismo” (110). Asi pues,
como se ha comentado, el despojo de la madre es solamente un episodio de los innumerables que
la autobiografia se encarga de mostrar como las crueldades del padre hacia su hijo, y que en su
conjunto se encargan de generar el profundo odio que el infante siente hacia su progenitor, hecho
que termind delimitando su vida. Comenta a este respecto Maria Eugenia Mudrovcic en su

articulo “El pez en el agua: notas en torno a una escritura de la rabia”:

El encuentro con el padre que dispara la narracion —el Unico episodio dramatizado en todo el
libro— acttia como tropo, hacia adentro y hacia afuera del relato. La irrupcion de la figura paterna
significa el fin de la infancia del “nifio travieso y lloron, pero inocente como un lirio” (18), el
mundo se le vuelve “sucio” (24), lo enfrenta a la mentira y a la estafa (29), le roba la madre (54) y
lo condena a vivir en soledad (51) y resentimiento (53). En otras palabras, el padre inaugura un
lugar comin del espacio autobiografico: el de la victimizacion del yo. EI tono nostélgico,
parddico, autoindulgente, y “picaresco”, como lo llamaria Starobinsky (82-3) (529)

Asi pues, y retomando la cita de R. Franco expuesta hace poco, en un primer plano, el
deseo mismo se ve reprimido porque al lado de su padre se acaba para el nifio el libertinaje del
que gozaba viviendo con su familia materna. Ahora se ve inmerso en un sistema autoritario
donde lo comun es una disciplina frontal: los gritos, los golpes, los insultos y las humillaciones se
vuelven algo cotidiano para él. Sin embargo, en un segundo plano, el deseo mas importante en
aquel momento, con la autofiguracion que el autor nos muestra desde el tiempo presente en el que
escribe el texto, se trataba en realidad del gusto y la vocacion por la literatura. EI deseo maximo

que se reprime entonces es el deseo de ser escritor.

Llama en extremo el interés, ademas, la decision consciente por parte de Vargas Llosa de
elegir este episodio como el preliminar para su relato autobiografico. Se comprende que el
recuerdo que se presenta como el inaugural en una autobiografia contiene siempre una
importancia capital, pues delimitard por entero el rumbo que tomara el resto del texto. Es
importante hacer énfasis en que la eleccion de esta denominada memoria inicial es siempre

deliberada por parte del autor, pues hay que recordar que

“en el instante de llevar al papel su propia historia el narrador conoce de antemano la conclusion
que cada uno de los episodios habréa de tener (un conocimiento que era inexistente para el futuro
autobiografo en el momento de vivir ese segmento de vida) [...] Los recuerdos autobiogréaficos no
son una copia literal del pasado, sino el resultado de una interpretacion de ese pasado. Al mismo
tiempo, lo que se retiene en la memoria tiene que ver con una version esquematizada del recuerdo
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original, pues el recuerdo funciona encubridor a través de desplazamientos, condensaciones,
inversiones. Etc. [...] la importancia que tiene ese hecho en el texto se deriva de la que le asigna el
autor adulto” (Amicola, 34-40)

La importancia que se le da al hecho rememorado se le adjudica desde el tiempo presente
de la escritura del texto, y no de la que tuvo en aquel tiempo presente del recuerdo, es decir, en el
pasado. Comenta Negrete Sandoval: “Vista de este modo, la vida del autor de La casa verde
comienza no con su nacimiento en Arequipa, ’la madrugada del 28 de marzo de 1936’ (Vargas
Llosa 1993, p. 15), sino con el desafortunado encuentro, diez afios después, en el vestibulo del

hotel de Turistas de Arequipa, con un padre al que creia muerto. (“Yo autobiografico”, 567)

Su importancia se explica en el sentido de que sera este recuerdo inaugural el que marque
la pauta del esquema melodraméatico que dominara el texto. Pues mientras que el padre se levanta
como la maldad encarnada, el pequefio sugiere una pureza e ingenuidad que resultan arquetipicas
en la figura del nifio. Apunta R. Franco a este respecto que: “Queda clara una de las funciones de
exhibirse bajo la forma de nifio: ubicarse como victima inocente e interpelar al lector desde esa
posicion [...] COmo no sentir empatia por ese pequefio atemorizado y hasta golpeado, cdmo no
compadecerlo cuando llora y tiembla” (110). Su condicion de nifio es lo que le otorga su
condicién de victima en la narrativa del texto y, por extension, su condicion de heroe. El nifio se
presenta no solo a través de la tradicional formula de crecimiento tan caracteristica de la figura
del protagonista novelistico, sino que se presenta también su camino de crecimiento como una
senda heroica per se. Pues se trata de un héroe tradicional lanzado a una aventura en la que se
encuentra en clara desventaja, por lo que su travesia heroica consistird en lograr sortear distintos
obstaculos para llegar a su destino y obtener, de esa manera, la recompensa magica: en este caso,

convertirse en un escritor.

A este respecto comenta Molloy que, “cuando aparecen referencias sobre la infancia, o
bien se les trata prolépticamente para prefigurar los logros del adulto, o bien se les aprovecha por
su valor documental” (18). Si como dice Negrete Sandoval en su estudio, VVargas Llosa en este
texto monta especialmente una imagen de escritor, se comprende que todo sustrato del pasado
rescatado en la narracion, esté manipulado de manera que todas las acciones rememoradas se

configuren y apunten hacia la futura vocacién del nifio como escritor:
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Un topico recurrente en las autobiografias de escritores es la recuperacion de un sujeto que desde
siempre ha estado unido a su destino de hombre de letras; es decir, gran parte de lo que constituye
el material rememorado privilegia el rescate de la pre-historia del escritor centrada en las
imagenes de un nifio/ adolescente lector-escritor, concebido asi por la perspectiva adulta, como si
en ese pasado no hubiera otra cosa que la presencia misma de la literatura, 0 como si cualquier
otra experiencia apuntara en esa direccion.

[...]

El pez en el agua pone de manifiesto una intencion autobiogréfica orientada a rescatar los
momentos, las experiencias, los retazos de recuerdos que marcaron la inclinacién del escritor
hacia el mundo de la literatura, como si ese tiempo de preparacion fuera mucho mas significativo
que la propia consolidacion de su carrera. Poco dice Vargas Llosa acerca de sus libros y los
reconocimientos que por ellos ha merecido; en cambio, evoca con lujo de detalles acontecimientos
fundamentales de su infancia y juventud. Porque se trata de una etapa vital hasta cierto punto
idealizada por el adulto y re-creada a partir de la memoria, la infancia se convierte en el espacio
mitico donde se descubre la gestacion de una suerte de nucleo identitario, pero sobre todo donde
lo poético encuentra su mas alta expresion. Y es que la evocacion de ese pasado remoto se
convierte en “factor de identidad y al mismo tiempo de ficcionalizacion en la delimitacion del
sujeto” (Cabo Aseguinolaza 2001, p. 51) (565)

A ello se refiere Amicola cuando comenta que en la autobiografia “se busca otorgar
sentido a acontecimientos confusos e incontrolables” (111), pues lo que en su momento fue un
suplicio que el nifio no se explicaba por qué él debia sufrir, en el presente el hecho aparece como
un factor determinante para que la vida del autobiodgrafo haya resultado de la manera en que lo

hizo, es decir, el que Vargas Llosa se haya convertido en un escritor.

Se observa aqui claramente como el autobidgrafo cada vez que, por medio de la memoria,
toma uno de los sucesos de su pasado para trasladarlo al texto que escribe, reinventa lo ocurrido
en el pasado bajo la luz discursiva del presente. La memoria es sobre todo creadora. En esta parte
de la autobiografia, se utiliza mas que nada para crear una imagen del escritor, uno que siempre
estuvo destinado a serlo, y cuyo sino era ineludible. A este respecto, también seran muy
importantes los fragmentos en los que Vargas Llosa rememora sus lecturas de la juventud. Estos
pasajes tendran una doble acepcion, por un lado, el de intensificar la figura negativa del padre
como villano. Pues, en el régimen tiranico de su padre, el inico momento de libertad para el nifio
es cuando se ve inmerso en la lectura literaria: “El mundo de la ficcion -Karl May, Emilio
Salgari, Julio Verne- se le revela como una insuperable linea de fuga[..]: ‘En esos meses me
habitué a fantasear y sofiar, a buscar en la imaginacion, que esas revistas y novelitas azuzaban,

una vida alternativa que tenia, sola y carcelaria.” (60)” (R. Franco, 111).

Por otro lado, también llevaran el objetivo de prefigurar nuevamente el destino del nifio

como un futuro escritor, pues de esta manera se muestra que Su camino estuvo siempre
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intimamente ligado a la literatura, aun casi desde el propio inicio de su existencia. En esta linea

comenta Negrete Sandoval:

A estos momentos corresponden las escenas de las primeras lecturas, los libros inolvidables y, lo
que no podia faltar, la mencién, casi obligada, de los pininos literarios, de esas primeras fallidas
incursiones mediante las cuales se va perfeccionando el arte y formando el caracter con que el
autor alcanzara el reconocimiento. (“'Yo autobiografico”, 565)

Y més delante, siguiendo a Sylvia Molloy:

[Se trata de una] tendencia a privilegiar lo que Molloy denomina la “escena de lectura”, especie de
recuento de los libros mas queridos, aquellos que de algiin modo exhiben la adquisiciéon temprana
de un cierto nivel cultural al mismo tiempo que destacan los antecedentes que moldearan la
imaginacion y la inteligencia del nifio. Se trata de un recurso de validacion mediante el cual el
autobiografo se muestra “leyendo antes de ser y siendo lo que se lee”, como observa Molloy, y
asegura su dependencia de una “prefiguracion textual” que, a su vez, remite a la idea de la
biblioteca, metafora de la acumulacion de todo un bagaje sobre el que situar el propio ejercicio
creativo. Con todo, la formula infancia-lectura-imaginacion, subrayada en la cita anterior, crea un
clima favorable para el nacimiento del fabulador: en cuanto espacio germinal de la vocacion
literaria, no puede menos que ostentar la voluntad del autobidgrafo de hacer de la infancia un
momento fundacional, tanto mas valioso si lleva implicita la asimilacién de un repertorio capaz de
establecer, si bien desde la conciencia del adulto, un didlogo con la cultura letrada (568)

Por nuestra parte sefialariamos que esta lectura, si bien correcta, acaso deja demasiado de
lado todo el segundo relato de la autobiografia, el de la campafia por la presidencia del Peru. Pues
practicamente se podria decir que, en esta interpretacion, el relato sobre la nifiez se aisla del resto
del texto y se le considera casi por separado. Es por ello que es importante verlo desde el punto
de vista del modelo heroico. Pues el enfrentamiento maniqueista entre dos contrarios, tan
caracteristico de la estrategia del melodrama en el relato heroico tradicional, queda palpable tanto
en uno de los relatos de la autobiografia como en el otro. En el sentido del relato de la nifiez, el
enfrentamiento del hijo versus el padre cobra su mayor significacion en el hecho de que el padre
intenta mermar el gusto del nifio por la escritura. Ernesto J. Vargas intentara evitar, a cualquier
precio, que su hijo se convierta en escritor. No obstante, ya sabemos coOmo termina esa empresa.
Vargas Llosa se convierte, de forma incuestionable, en un escritor consagrado. De esa manera se
le otorga significacion a la estrategia de la senda del héroe montada en el texto, pues el narrador,
al mas puro estilo del héroe tradicional novelesco, vence todos los obstaculos y sale triunfante del

conflicto cumpliendo el que era su suefio.

Importante es observar, a este respecto, el hecho de que los “villanos” en el relato de la

campafa por la presidencia, Alan Garcia y Fujimori, son retratados en algiin momento como
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dictadores (para Fujimori, véase Pez, 348 y sobre todo 585; mientras que en el caso de Alan
Garcia, revisese sobre todo los pasajes en las paginas 41-42, en una cita que ya hemos revisamos
mas arriba). Pues el autoritarismo que Vargas Llosa adjudica a ambas figuras durante el relato
politico, parece trasladarselo al padre en el relato de la nifiez: su severidad parece la version

domeéstica de un totalitarismo cruel y violento

Lacan va a comentar que, en el plano simbdlico, es comun para el sujeto asociar la figura
del padre con la figura de la ley (77), una aseveracion perfectamente aplicable a la concepcion
que el yo de El pez en el agua tiene respecto a su padre, tanto en el momento de la nifiez como en
el de la adultez. A este mismo respecto dice R. Franco que “La autoridad del padre de Vargas
llosa responde a una concepcion soberana del poder” (110). Mientras que Carlos Granés, por su
parte, va a ser mucho mas explicito en su exposicion al respecto, y va a comentar que los dos
relatos que pueden encontrarse en El pez en el agua, se ven unidos por una intencion explicita por
parte del autor de autofigurarse como un rebelde que es capaz de luchar contra el poder
autoritario en todas sus formas: “It would seem these are two distinct topics—the youth of
a future writer and his later decision to enter politics—but, in reality, they are both explorations
of the central ‘demon’ of Vargas Llosa’s life: authoritarianism and its corollary, rebellion” (28). ).
Véase, en conversacion con Juan Gabriel Vazquez para la Feria del libro de Bogot4, las palabras

del propio Vargas Llosa en relacion a este planteamiento:

MVLL.: Eso es un factor muy interesante porque hasta entonces, hasta que yo conoci a mi padre,
escribir para mi era un juego que mi familia me celebraba. Era un juego, era un entretenimiento,
yo escribia un poemita, lo recitaba, mis abuelos mi madre me aplaudian. Ahora cuando mi padre
advierte esa propension, él se asusta mucho. El asociaba la literatura al fracaso, a la bohemia.
Entonces él queda espantado de que un hijo suyo pudiera ser poeta o escritor, y entonces me
combate mucho esa vocacion. Y yo creo, no entonces, pero muchas veces me he dicho después, si
realmente el aferrarme de esa manera a la vocacion literaria, no fue una manera de resistir. Una
manera secreta, cobarde, de resistir la autoridad de mi padre, que yo detestaba. Que era una
autoridad que me aplastaba, que a mi me inspiraba mucho miedo. Y entonces creo que escribir
poemas o leer a escondidas de él, era alguna manera de resistir esa autoridad, de defender una
soberania que ante él simplemente desaparecia.

JGV: Bueno, pero ti siempre has hablado y has practicado el ejercicio de la literatura como
rebeldia: escribir es rebelarse.

MVLL.: Probablemente viene de esa experiencia. Yo creo que a mi padre le debo dos cosas muy
importantes: el amor a la libertad, de la que yo ni siquiera sabia que gozaba tanto viviendo con mis
abuelos y con mi madre, y que desde luego perdi cuando fui a vivir con mi padre. Desaparecio la
libertad en mi vida, yo ya no podia espontadneamente, practicamente decidir nada, todo pasaba por
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su autoridad. Y entonces creo que el amor a la libertad que yo he sentido siempre, desde esa
época, en gran parte se debe a esa manera a como él imponia su autoridad.

De esa manera, la autofiguracion del texto queda explicada en su acepcién mas profunda:
en la estructura melodramatica de esta senda del héroe que se monta en el relato, Vargas Llosa es
el héroe primero como nifio y luego como adulto. En un primer momento lucha contra su padre, y
en un segundo, contra el socialismo, representado éste en las figuras Alan Garcia y Fujimori. No
obstante, contra quien esta peleando realmente el yo del relato, el héroe, es contra el totalitarismo,
contra la dictadura, contra cualquier forma de represién en contra de la autonomia y la
emancipacion. Asi pues, el yo autofigurado en la autobiografia es un héroe que lucha, ni mas ni
menos, por la libertad. El tono egocentrista, cursi y autoidealizado alcanza en este punto su
maxima expresion. Puntualiza Negrete Sandoval siguiendo a Carlos Granés: “De este modo [...]
el nacimiento del creador lleva la marca de la rebelion, porque esa suerte de resistencia contra la
autoridad paterna, que es también resistencia contra la sociedad peruana, aviva el deseo de
convertirse en escritor” (“Yo autobiografico”, 569). Ya sea desde la politica o desde la literatura,
desde la adultez o desde la infancia, todos los planos se configuran para hacer del yo autofigurado
un héroe que lucha por la versidn mas pura y soberana de la idea de libertad. Si como decia
Pascal la grandeza de un hombre esta en saber reconocer su propia pequefiez, el yo de la
autobiografia no parece alzarse tan alto como a su retorica le gustaria sugerir. O, tal vez,
deberiamos terminar con el ultimo registro de las inmortales palabras del Enrique de
Shakespeare: algunos nacen grandes, algunos logran grandeza, a algunos la grandeza les es

impuesta y a otros la grandeza les queda grande.
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Conclusiones
I. Mario Vargas Llosa por Mario Vargas Llosa

Dice José Amicola que en la escritura autobiografica “la historia de una vida aparece
como la tensiéon donde lo inconsciente se mezcla con lo factual” (34). Es decir, que a los
propositos de documentar por escrito hechos que tuvieron lugar en la realidad, se suma una
intencion por parte del autor que escribe de modificar y recomponer su relato de vida. De plasmar
en el texto autobiogréfico sus deseos mas profundos de como él quiere que su persona sea

observada por el lector. En otras palabras, de montar una figura yo, una autofiguracion.

La figura de yo de la obra autobiografica de Vargas Llosa es una que obedece a esa doble
funcion. Pues, por una parte, recupera por medio de la memoria hechos y vivencias concretas de
su vida comprobable para plasmarlas en la narracion del texto. Mientras que por la otra se
intervienen esas vivencias con el proyecto autofigurativo del autor, con una imagen de si que

monta por medio de la retorica del lenguaje.

En ese sentido, hemos visto en el segundo capitulo de este trabajo como en su novela La
ciudad y los perros, Vargas Llosa rescata las memorias de su nifiez para depositarlas en dos
personajes de la diégesis, Alberto y Arana, para que de esa esa forma cobren vida en el texto
ficticio. La intencién, por otro lado, va mucho mas alla del simple uso del detonante
autobiografico para la creacion del mundo imaginado. Ahi es donde se hacen presentes los
propdésitos autofigurativos, pues si algo resulta palpable en la novela es que las memorias
autobiograficas de la nifiez obtienen un trato muy disimil en funcion de a qué personaje se

encuentren ligadas.

Si bien ambos personajes son trasuntos ficticios del autor, envases de su pasado y de sus
memorias, observamos cémo el personaje de Alberto es, de acuerdo al mensaje que la novela
pretende expresar, el recipiente de toda la critica del texto. Podriamos decir que las memorias
autobiograficas que componen a Alberto son aquellas que pertenecen al pasado burgués del autor,
su infancia en el exclusivo barrio de Miraflores, una vida llena de facilidades y privilegios. En la
novela su figura se traduce como la del impostor maximo. Por otro lado tenemos a Arana, quien
es el recipiente de todas las memorias dolorosas en la nifiez del autor, una victima de la violencia,

del abuso fisico y psicoldgico, ya bien por parte de su padre, o por parte de sus condiscipulos en
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el colegio militar. Perteneciente a una familia de bajos recursos, Arana es asesinado por la mitad

de la novela. En su figura se resume el caso mas injusto y desamparado de la victima social.

A este respecto no se puede olvidar que la recuperacion del pasado por medio de la
memoria que se presenta en la escritura autobiogréfica, es siempre una actividad que se produce
desde el presente. En ese sentido, el presente del autor mientras se encontraba componiendo la
novela entrando la década de los sesenta, era el de una profunda afiliacion con las politicas de
izquierda y el uso de la escritura como una forma de denuncia. Seducido por completo por la tesis
del escritor comprometido de Sartre, el autor participaba activamente en los proyectos culturales
del comunismo y el socialismo, ideologias a las que se encontraba afiliado. Este contexto explica
la intencion autofigurativa en los personajes de Alberto y Arana, pues mientras que el pasado
burgués del autor se ve estigmatizado en el texto, las memorias con cierta condicion de victima se

ven hiperbolizadas hasta el punto de llegar a un asesinato ficticio.

No obstante, lo que mas llama la atencion en este primer ejercicio autobiografico en la
vida del autor, es que la intencion nunca es hablar del yo realmente, sino que sus memorias, su
vivencia personal, sirven Unicamente como herramienta para la retdrica politica. El yo, de esa
manera, se despersonaliza en el relato autobiografico, y se convierte mas bien en un simbolo para
tratar temas de la colectividad, la sociedad y el pais en su conjunto. Por lo que se puede concluir
que en este primer momento Vargas Llosa se encuentra muy cercano a la primera tradicion
autobiografica en Hispanoamérica, que priorizaba las urgencias colectivas por sobre las

individuales.

Sin embargo, como vimos en el capitulo 3, en su segunda obra capital autobiogréafica, La
tia Julia y el escribidor, Vargas Llosa abandona esa intencién de utilizar sus memorias mas
personales con el fin de elaborar en problematicas que conciernen a todo el Per(. Pues en esta
novela el autor rescata su biografia intima con intenciones meramente ladicas y estéticas. No
existe nada méas alla en el acto de hablar del yo, que propiamente ocuparse de €l. Recordemos
ademas que en el caso de La ciudad y los perros, esa despersonalizacion del yo en la
autofiguracion se gestaba desde el propio hecho del nombre de los personajes. EI no compartir
identidad nominal con el autor es en parte lo que permite elevar ambos personajes a ejemplos de
la peruanidad en un plano simbdlico. Algo que no es posible con el caso de La tia Julia y el

escribidor, pues en esta ocasion el personaje que sirve como recipiente de la biografia del
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novelista, comparte con él identidad nominal, con lo que queda anclado de manera irremediable a

la figura del autor.

Lo interesante a este punto, sobre todo, fue observar como estas nuevas estrategias
individualizadoras en la obra autobiografica de Vargas Llosa, obtenian su correlato nuevamente
en las opiniones politicas que el escritor ostentaba en ese momento. Pues para la década del
setenta Vargas Llosa rompe con el comunismo / socialismo y se aproxima en simpatia hacia la
dindmica del neoliberalismo. De esa manera, podemos decir que la autofiguracién en la obra de
Vargas Llosa resulta siempre politica, aun cuando en la diégesis de la obra ficcional como tal no
se traten temas propiamente politicos (como en La tia Julia y el escribidor), pues la manera en la
que el autor monta su imagen de yo por medio del texto autobiogréfico, siempre va intimamente
ligada a la perspectiva politica bajo la cual se enuncia en ese momento. Mientras se adhiere a la
tesis del escritor comprometido, busca que la autofiguracién sirva como una forma de denuncia
social, pero al momento de alejarse de dicha perspectiva, propone una autofiguracion centrada

exclusivamente en el despliegue de su propia persona.

A este respecto también llama la atencion que, frente a la seriedad y dramatismo que se
transpira en La ciudad y los perros, acorde acaso a las problematicas sociales que se estan
abordando, La tia Julia y el escribidor es una novela mas bien ludica, traviesa, que hace un uso
extenso del humor. Este es un detalle méas bien crucial si consideramos que de acuerdo con la
l6gica de la tesis del escritor comprometido, este tipo de textos se ubicarian dentro de la esfera
del arte burgués, el arte evasivo, el encerrado en si mismo. Es decir, paralelo a las intenciones de
autofiguracion, la propia escritura, la manera en que el autor se aproxima al acto de hacer ficcion,

da la espalda a los propositivos de colectividad y compromiso.

Finalmente, como vimos en el cuarto y ultimo capitulo, en su tercera parada elemental por
la escritura autobiografica, El pez en el agua, Vargas Llosa ha llegado a una especie de linea de
meta en su recorrido como politico y escritor. Su pensamiento se encuentra ya formado,
establecido y acabado. Resulta curioso entonces cdmo es que en ese punto ha elegido decantarse
por una vision del mundo en donde el sistema neoliberal debe primar por sobre cualquier otro,
pues cree él que es el mejor para el desarrollo de las sociedades. Con ese contexto detras, monta
en su autobiografia una figura de yo mas centrada en si mismo que nunca. El yo se vuelve ahora

la materia misma de la escritura. Si en La tia Julia y el escribidor, el personaje que es trasunto
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ficticio del autor, funcionaba como el eje central que hacia girar a su alrededor a los demas
personajes y elementos del mundo ficticio. En El pez en el agua esa préctica es mucho més osada
y evidente, pues desde del compromiso de lo factual, el libro tiene la intencién de ocuparse de los
elementos de la propia realidad material. Y son ahora esos elementos, aspirantes a ser el doble
exacto de lo factual, los que el yo supedita a su voluntad. Se mueven y funcionan en virtud de su
experiencia. Y el juicio moral del que son merecedores se encuentra exclusivamente subordinado
a la opinion que el yo tenga de tales elementos. Asi es como se monta en el relato de El pez en el
agua una autofiguracion heroica, pues todo aquello que se le enfrente al yo, sera representado
como villano y se le relegara a un campo semantico de lo indigno, lo vil, y de lo que se quiere
evitar; mientras todo lo que le beneficie, y aquello que amerite a sus 0jos una opinién favorable,
ird dentro del campo semantico de lo benigno. Més aun, el propio yo se autofigurara como el

héroe capaz de vencer a todo ese ejército de la infamia y la bajeza que era el primer grupo.

Como se puede observar, entonces, la hipétesis de este trabajo se ha demostrado como
cierta a lo largo de toda su argumentacion, pues es posible identificar en la obra autobiografica de
Mario Vargas Llosa una autofiguracion que incrementa su perspectiva individualizada conforme
las publicaciones se van sucediendo. Y que este proceso de individualizacion progresivo obtiene

su correlato en el recorrido del pensamiento politico del autor.
I1. Hallazgos importantes

A lo largo de la argumentacion de este trabajo, se han encontrado también diversos

hallazgos que resultaran importantes de sefialar por medio de una Gltima puntualizacion.
I1.1 La ciudad y los perros como una novela autobiografica

El mas corto por mencionar pero también acaso el mas importante de todos, fue el hecho
de haber analizado La ciudad y los perros como una novela autobiografica. Quiza por primera
vez, en lo que a la forma y profundidad se refiere. Pues como revisamos en un extenso apartado y
sus respectivos derivados durante el Capitulo 2, tradicionalmente la critica especializada se habia
opuesto fervientemente contra este tipo de interpretacion de la obra. La lectura autobiografica de
la novela, de esa manera, se presentaba como todo un problema que habia que resolver desde su

raiz, por lo que hemos realizado un exhaustivo didlogo con las perspectivas en contra, con miras
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de actualizar y renovar el enfoque interpretativo de la novela y realizar un pequefio aporte a su

bibliografia critica.
11.2 El parricidio

Otros de los aspectos mas importantes que se han sacado en claro de la investigacion de
este trabajo, se trata de la importancia que tiene la figura del padre en la obra autobiogréafica de
Vargas Llosa. Ya que, como se demostro con el transcurso de la investigacion, si bien es posible
leer la obra autobiogréfica del autor como un proceso de individualizacidn progresiva, paralelo al
avance de su ideologia politica, también seria posible leerla desde una intencion de parricidio por
parte del autor.

Para ello, recordemos que en el segundo capitulo, en el que trabajamos La ciudad y los
perros, se mostré como mucho del conflicto que mueve a los personajes hacia sus distintos
infiernos personales, tiene que ver con la complicada relacion que sostiene cada uno con su
padre. Pues si la biografia de la nifiez de Vargas Llosa es fragmentada en dos para dar vida a los
personajes de Alberto y Arana, la figura de su padre lo hace también. Alberto hereda al padre
alcoholico, juerguista y mujeriego, mientras que Arana hereda al padre violento del abuso fisico y
emocional. Todas cualidades que el autor toma originalmente de la concepcion que el mismo

tenia de su padre.

Alberto recordaremos resume en su figura toda la critica de la novela, como aquella
persona que resulta el impostor mayor. Sin embargo, es de notar como alcanza esta condicion
practicamente mimetizando la personalidad y los defectos de su padre. Es decir, que por medio de
un juego de espejos, esa actitud impostora no pertenece originalmente a Alberto, sino a su padre,
y por extension, al padre de Vargas Llosa en la vida real. Mientras que en el caso de Arana la
cuestion resulta ain mucho mas clara. Pues él ingresa al colegio militar por orden de su padre
(también, como un intento de huir de él, para ya no vivir a su lado), acto que como sabemos

termina volviendo su vida un infierno, y mas aun, en ese lugar lo alcanza la muerte.

Aunque este aspecto no se trato tan a profundidad respecto a La tia Julia y el escribidor
en el tercer capitulo, es de notar que en esta novela también se produce este enfrentamiento entre
el yo y la figura de su padre de manera clara y frontal. Recordemos que uno de los conflictos

centrales que dominan la narracion, se trata del hecho de que Marito desea casarse con su tia
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Julia, una empresa a la que el padre se opondré a toda costa. El es basicamente el gran villano de
toda esa segunda parte de la novela. Ademas de que, a lo largo de la narracién y antes del
episodio en el que el personaje apareciera como tal, ya el yo lo habia referido varias veces en el
relato con multiples descripciones que denotaban miedo y pavor hacia su figura. Una vez que el
padre sabe casados a los personajes aludidos, recurrird a diversas artimafas para separarlos, como
amenazas, el escarnio publico, el enfrentamiento directo con la familia materna del protagonista
(amenaza con un revolver a su tio), hasta que, finalmente, tras todos esos acosos obligara a la tia
Julia a escapar de regreso a Bolivia. Y cuando por fin les concede su “permiso” a los amantes
para casarse, es Unicamente porque el padre del yo siempre consideré a su hijo una persona
proclive a practicas no viriles (como la escritura, por ejemplo). El acto de robarse una mujer y
fugarse con ella para casarse en secreto, era un acto de machos, y de esa manera, era al menos

tolerable para él.

Finalmente, por el lado de EIl pez en el agua, acabamos de plasmar hace no mucho en el
cuarto y Gltimo capitulo del trabajo, toda una exposicién de como ese primer relato sobre la
infancia del yo, gira en torno a una légica melodramatica en donde se enfrentan simbolicamente
el bien y el mal. El bien es por supuesto representado por el propio narrador, mientras que el mal

lo encarna la figura de su padre.

Asi pues parece ser que en la escritura autobiografica de Vargas Llosa se percibe una
intencién clara y directa de parricidio. A este respecto resulta curioso que la figura del padre
aparezca representada siempre cada vez que el autor elabora sobre su vida por medio de la
escritura. Y que cuando lo hace, es siempre en cualidad de villano y en cuya figura se resumen
todos los valores negativos posibles de acuerdo con la concepcion del mundo del yo. Podriamos
decir entonces que en la representacion de esta dindmica del enfrentamiento entre el yo
autobiografico y la figura de su padre, se percibe sobre todo la idea de trauma. Aquella fuerte
experiencia que persigue al yo en su memoria, y cuyo recuerdo resulta sobre todo tormentoso.
Algo que, como recordaremos, es uno de los temas centrales en las escrituras del yo de acuerdo
con una autora como Sylvia Molloy, la exhibicibn de un yo en crisis. Como ultima
puntualizacion, acaso debemos sugerir que el estudio amplio y especializado de este aspecto en
especifico en relacién con la obra autobiografica del autor (méas alla de un evidente enfoque

freudiano), resultaria en extremo interesante.
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11.3 La dicotomia Europa-Latinoamérica en la obra autobiogréfica de Vargas Llosa

Es de notar también, en las tres obras autobiograficas analizadas a lo largo de este trabajo,
el papel que juega la presencia de un territorio como Europa, junto con todo el concepto de “lo
occidental” que su mencion conlleva. Sobre todo cuando se le compara con la particular manera

en la que a Latinoamérica, por otro lado, le toca ser representada en estos textos.

En la diégesis de La ciudad y los perros Europa no juega un papel central ni determinante,
pues todo sucede en un trasunto ficticio de diversas ciudades latinoamericanas, dentro del limite
del Perd. Sin embargo, a este respecto llama la atencion que, de acuerdo con la critica mas
especializada (como por ejemplo José Miguel Oviedo), el mensaje central de la novela estriba en
denunciar coémo la sociedad limefia estd conformada por una dinamica de “impostores” (desde el
ciudadano comun -los padres de los nifios-, hasta las personas en el poder -los militares que
controlan el colegio-). En ese sentido, en la dindmica de relato de formacion o bildungsroman
que presenta la novela, la finalidad termina siendo representar como todos aquellos nifios de
colegio, crecen y se insertan dentro de la sociedad. Pero para hacerlo, deberan convertirse ellos
también, como todos los adultos de la novela, en impostores. A lo largo de la trama deberan
adquirir una méscara y aceptar el juego de la impostura, la hipocresia y la falsedad. En otras
palabras, podria decirse son condenados latinoamericanos que aprenden cuél es la dinamica

particular de sus sociedades.

En el caso de La tia Juliay el escribidor esta dicotomia en el trato de la representacion de
ambos territorios si que es mucho mas palpable. Pues como recodaremos en la novela sélo
existen dos conflictos generales: uno es que el narrador logre casarse con su tia, y el otro es
llegue a ser un gran escritor. Curioso es como es que ambas empresas se le presentan como
imposibles al protagonista mientras éste se encuentre viviendo en el Perl. Pues una vez
emigrando hacia Europa al final de la novela, mas concretamente hacia Paris, ambos suefios se
convierten en una realidad para él. En Paris el narrador y la tia Julia obtienen finalmente un idilio
en paz como recién casados, y en el viejo continente es que el yo se volvera un escritor
consagrado. Contrario al infierno latinoamericano de los problemas, los impedimentos, y las
metas imposibles, Europa se presenta como una tierra en donde todos los suefios se hacen
realidad. Su ubicacion justo en la conclusion del relato, ademas, no resulta casual, pues tiene

implicaciones muy fuertes de “final feliz’, muy cercano al proverbial “y vivieron felices para
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siempre” de los cuentos infantiles. A este respecto llama la atencién que mientras a lo largo de la
novela se presentan diversas miserias, infernos y dificultades (mientras el escenario es
Latinoamérica), en cuanto Europa entra en el cuadro del relato la trama se soluciona y concluye

en un final feliz para el protagonista.

En El pez en el agua, por su parte, y como se recordara de la argumentacion de nuestro
altimo capitulo, el viejo continente siempre se le presenta al narrador igualmente como una
valvula de escape, una posibilidad de despertar de la pesadilla. EI primer relato, el de la nifiez y la
formacion, tiene como nucleo principal para la motivacién del yo el que éste logre convertirse en
escritor, algo que s6lo sucedera cuando el autor se vaya a vivir a Europa. De una forma bastante
similar a lo ya planteado en La tia Julia y el escribidor. Mientras que en el segundo relato, el de
la campafa politica por la presidencia del pais, es de notar como el suefio del novelista sobre
vivir en una sociedad neoliberal, se presenta como del todo imposible mientras éste se encuentra
dentro del territorio latinoamericano. Para cumplirlo tendrd que huir a Europa, después del
fracaso y la decepcidn que significo para él la campafa electoral, al observar como, de acuerdo
con su opinion, el pueblo peruano se encontraba sumido en la fantasia socialista, junto con sus
defectos de barbarie, resentimiento, mediocridad, y demas elementos afines. Al huir del Perd, de
Latinoamérica, para nacionalizarse espafiol, el narrador huye de la ignorancia y la barbarie que
representa su pueblo, para llegar a un territorio lleno de civilizacion, cultura, organizacion y un

sistema economico funcional.
I1.4 La autofiguracion como una forma de analisis no excluyente de las escrituras del yo

Es de notar también, como a lo largo de este trabajo, se ha utilizado indiscriminadamente
el concepto de autofiguracién en conjunto con otros conceptos célebres de la teoria de las
escrituras del yo, tales como novela autobiografica, autoficcion, o autobiografia. Esto ha
demostrado, sobre todo, que tales conceptos no resultan excluyentes entre si, y que acaso el uso
combinado de varios de ellos a la vez, resulta la mejor estrategia para aproximarse a la

complejidad de las escrituras del yo en su profundidad.

Se hace un hincapié especial en este aspecto del trabajo debido a que, en muchos estudios
sobre obras autobiograficas, se considera que todo el andlisis debe girar en torno de un Unico
concepto teorico. La logica detras de dicha metodologia resulta evidente para el correcto orden y

delimitacion del trabajo, sin embargo, por tal motivo se hace la aclaracion de que el uso
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combinado de los conceptos a los que acabamos de hacer alusion, no es uno tal en donde las
teorias se rechacen entre si 0 se contradigan la una a la otra. Para esto hay que recordar que lo que
hacen conceptos clasificatorios como autobiografia, autoficcién, o novela autobiogréfica, se trata

de definir las caracteristicas y dindmica que encierra una modalidad textual en especifico.

Tomemos por ejemplo el caso de la novela autobiogréafica. Una novela autobiogréafica
resulta tal cuando, contrario a la légica habitual de las escrituras del yo, no existe identidad
nominal entre el autor y el personaje narrador. No obstante, por medio de la revision de la
biografia personal del autor y su posterior contraste con lo expuesto acerca de X personaje en el
relato de ficcion, puede identificarse una clara relacion de representacion autobiografica entre
autor y personaje. Como se observa entonces la etiqueta se encarga de definir una cualidad
extratextual relativa a la composicion del texto. Sin embargo, tal propiedad no resulta contraria a
la injerencia del término de autofiguracion en el analisis. Pues como se recordard, reiterado ya en
diversas partes de este trabajo, dicho término refiere al proceso de construccion del yo que se
encuentra en el texto autobiografico (como un autor monta una imagen de yo en un determinado
texto), una operacion que resulta por defecto observable en cualquier escritura del yo. En el caso
de la novela autobiogréafica, evidentemente al tratarse de una forma de escritura del yo, existira
por fuerza en su contenido un proceso de autofiguracion, cuya posibilidad de analisis se
encuentra siempre latente. Lo que se hace en este trabajo es Unicamente aprovechar ambos
conceptos para llegar a una mas amplia descripcion del fendmeno de representacion autobiografia

que ocurre en este tipo de obras.

Aunado a esto, la razon por la que no es viable desechar la clasificacion taxonémica de
“novela autobiografica” en pro de observar Unicamente el proceso de autofiguracion se debe a
que, en diversos sentidos, la forma en la que un autor monta una determinada imagen de yo por
medio de un texto autobiografico, muchas veces estara ligada al formato textual que haya
escogido para dicha representacion. Es decir, retomando el ejemplo de la novela autobiogréfica,
el hecho de que un autor a la hora de representarse autobiograficamente en un personaje, decida
no prestarle a éste su nombre propio, tiene muchas implicaciones para la autofiguracion. Pues nos
indica que dicha estrategia consiste en provocar entre el personaje y su yo mas personal un claro
distanciamiento. A su vez, esa intencion de desligarse por completo de la figura autobiogréfica,

indicara gque se estan tratando en el texto temas muy delicados para el autor, con lo que inferimos
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le resultaria dificil hablar de ellos de manera clara y transparente, como pasaria, por ejemplo, en
una autobiografia, donde su nombre iria puesto en la narracion a todas luces. Nos habla entonces
de la presencia de un trauma, uno que resulta tan tormentoso que para su exorcizacion el autor

debid recurrir a una estrategia de ocultamiento.

Resulta evidente entonces que una clasificacion taxonémica dentro del registro de las
escrituras del yo (novela autobiografica, autobiografia o autoficcién, en el caso de los objetos de
estudio de este trabajo) puede ir muy de la mano con la descripcién del proceso de
autofiguracion. En otras palabras, la presencia de ese primer tipo de conceptos puede resultar
muy Util para ayudar a explicar aquel proceso que el segundo concepto se encarga de abordar,

pues no son términos que choquen o se eludan entre si.
I11. Posibilidades de investigacion

Por ultimo, hubo cuestiones que por motivo de espacio no fue posible desarrollar en este
trabajo de investigacion, pero que son materia prima importante para alcanzar a comprender, en
algun futuro, toda la dimension que abarca la obra autobiografica de un autor como Vargas Llosa.
Para dicho proposito, se deberan agregar al compendio de obras estudiadas en este trabajo, el
resto de titulos autobiograficos en la obra del autor. Tales como Conversacion en la Catedral
(1969), una obra aproximada al modelo de novela autobiografica; Los cachorros (1967) y
Travesuras de la nifia mala (2006), novelas con un efimero contenido autobiografico, pero cuyo
fendbmeno valdria la pena comentar; El hablador (1987), novela cercana al concepto de
autoficcidn, pero que se presenta a traves de una propuesta experimental de dicho modelo; Cartas
a un joven novelista (1997), ensayo autobiografico en el que el autor se ocupa de plasmar algo
cercano a lo que podriamos considerar su poética; La Ilamada de la tribu (2018), denominada por
el propio autor como su “autobiografia intelectual”, en el sentido de que traza un mapeo de la
evolucién de su pensamiento intelectual, por medio de sus influencias y autores de cabecera; y su
discurso de aceptacion del premio nobel “Elogio de la lectura y la ficcion”, donde Vargas Llosa

evoca de manera particular algunos tiempos de su nifiez y juventud.

No obstante, y por ultimo, cabe aclarar que la propuesta para considerar estas obras en
futuros trabajos de investigacion sobre la escritura autobiografica en la obra de Vargas Llosa, se
sugiere se realice desde un enfoque abarcador, en donde se tome a toda la obra del autor en su

conjunto, tal como este trabajo pretendid hacer. Pues realizar una vez mas estudios aislados sobre
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algin determinado texto puede llevar a una observacion parcial del verdadero cuadro que se
pretende observar, asi como a omisiones importantes del proyecto autofigurativo del autor. Tal
como se demostr en este trabajo que ocurria, por ejemplo, con el caso de La tia Julia y el
escribidor, en donde los motivos de autofiguracion del yo cambiaban radicalmente si se
consideraba a la obra en su autonomia, o si se le ponia a dialogar con la produccién anterior del
autor. La empresa pendiente, entonces, estriba en plantear unos vasos comunicantes todavia mas
amplios entre las diversas entregas de escritura autobiografica que pueden encontraste en la obra

del autor, afiadiendo lo que ha faltado por revisar en este trabajo.
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UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL
ESTADO DE MORELOS

g Cuernavaca, Morelos, a 26 de agosto de 2021

Dra. Angélica Tornero Salinas
Coordinadora Académica de la Maestria en Estudios de Arte y Literatura

PRESENTE

Estimada doctora Tornero:

Por medio de la presente le informo que lei la tesis La autofiguracion en la obra de Mario
Vargas Llosa: novela autobiogrdfica, autobiografia y autoficcion, que para obtener el
grado de Maestro en Estudios del Arte y Literatura present6 el alumno Amador Solis
Lausmeg Teiccauh (niimero de matricula 10030146). Asimismo le comunico que considero
que la tesis cumple cabalmente con lo esperado de un trabajo de esta naturaleza, por lo que
doy mi voto aprobatorio por las siguientes razones:

Después de exponer con amplitud sobre las escrituras del yo, la tesis se dedica al estudio de
la autofiguracion en tres novelas de Mario Vargas Llosa con el objetivo de probar que cada
una utiliza un tipo de escritura del yo (autobiografia, autoficcion, biografia) que se
corresponde con el momento personal y politico que atravesaba el autor en el momento de
su escritura. El trabajo es un aporte al campo en la medida en que se estudia la obra de
Vargas Llosa desde una perspectiva novedosa.

Se trata de un estudio con objetivos claros y bien planteados desde el principio, y con limites
bien establecidos. Asimismo, demuestra conocimiento amplio del tema asi como una
esmerada investigacion en fuentes de distintas disciplinas. Como la tesis del trabajo es muy
clara, igualmente lo es la argumentacion que la desarrolla: tanto los analisis literarios como
las revisiones criticas, tedricas, historicas y culturales estan en relacion directa con ella. Por
todo lo anterior, es un ensayo coherente, sélido y facil de leer.

Sin mas por el momento, quedo de usted
ATENTAMENTE

Irene Catalina Fenoglio Limén
PITC-CIIHu

Av. Universidad 1001 Chamilpa Cuernavaca Morelos México, 62209
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UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL
ESTADO DE MORELOS

Se expide el presente documento firmado electrénicamente de conformidad con el ACUERDO GENERAL PARA
LA CONTINUIDAD DEL FUNCIONAMIENTO DE LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL ESTADO DE MORELOS
DURANTE LA EMERGENCIA SANITARIA PROVOCADA POR EL VIRUS SARS-COV2 (COVID-19) emitido el
27 de abril del 2020.

El presente documento cuenta con la firma electronica UAEM del funcionario universitario competente,
amparada por un certificado vigente a la fecha de su elaboracion y es valido de conformidad con los
LINEAMIENTOS EN MATERIA DE FIRMA ELECTRONICA PARA LA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE
ESTADO DE MORELOS emitidos el 13 de noviembre del 2019 mediante circular No. 32.
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UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL
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Cuernavaca, Morelos a 23 de agosto de 2021.

Dra. Angélica Tornero Salinas
Coordinadora Académica de la Maestria en Estudios de Arte y Literatura
PRESENTE

Por medio de la presente le comunico que he leido la tesis La autofiguracion en la obra de Mario
Vargas Llosa: novela autobiografica, autobiografia y autoficcion que presenta el alumno
Lausmeg Teiccauh Amador Solis, para obtener el grado de Maestro en estudios de Arte y
Literatura. Considero que dicha tesis esta terminada por lo que doy mi VOTO APROBATORIO

para que se proceda a la defensa de la misma.

Baso mi decision en lo siguiente: La tesis, ademas de estar correctamente escrita,
plantea de manera clara los objetivos y sigue un orden légico en sus planteamientos. La
investigacion demuestra una alta calidad en los analisis, asi como en los fundamentos, a
través de una argumentacion logica. La investigacion es el resultado de una elaboracién
rigurosa del aparato tedrico y critico, utilizando una bibliografia pertinente y actualizada
del tema en cuestion. El tesista, a lo largo del trabajo da cuenta de su capacidad de
argumentacion y expresion escrita, y de su reflexion personal. Por las razones
expuestas, doy mi voto aprobatorio.

Sin mas por el momento, quedo de usted.

Atentamente
Por una humanidad culta
Una universidad de excelencia

Dr. Ledn Guillermo Gutiérrez Lopez

Se anexa firma electrénica.

Av. Universidad 1001 Col. Chamilpa, Cuernavaca Morelos, México, 62209. UA
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