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INTRODUCCION
¢Por qué estudiar las narrativas de la memoria? ;Cual es la diferencia entre esta y
novelas autobiogréaficas?, ¢qué es lo que marca la linea divisoria entre ambas?, ;hasta qué
punto puede interpretarse a las narrativas de la memoria como la exageracion imaginaria de
rasgos ficcionales? Es decir, ¢cémo identificar sus caracteristicas que permitan entender a las
narrativas de la memoria como independiente de otros subgéneros como la autobiografia o

términos como la autoficcion?

La presente tesis doctoral aborda el asunto de la autobiografia y memoria en ciertas obras

literarias desde el punto de vista histdrico, tedrico, critico y metateorico.

En este trabajo enmarqué las obras estudiadas: Por los tiempos de Clemente Colling (1942),
El caballo perdido (1943), y Tierras de la memoria (1965), obra péstuma, de Felisberto
Hernandez; La casa de carton (1928) de Martin Adan; El nido de la serpiente (2006),
Dialogo con mi sombra (2015) y Fabian y el caos (2015) de Pedro Juan Gutiérrez en la
nocién de “narrativas de la memoria”, la cual entiendo como todo tipo de literatura que lleve
consigo un fuerte caréacter ensayistico, de carga autobiografica y con rasgos estéticos que

profundicen en la memoria.

Las narrativas de la memoria son consideradas, mas alla de lo literario, como textos
historicos, sociologicos, antropoldgicos y culturales, pudiendo ser estudiadas desde las

teorias de la autobiografia, la biografia, la autoficcion y la historia.

El objetivo principal de este trabajo fue descifrar el papel de la memoria en los mecanismos
que rigen la construccion de las obras aqui expuestas. Es decir, esta investigacion pretende

indagar acerca de un fendmeno reciente como son los estudios de la memoria, que se han



incrementado de manera importante en déecadas recientes, haciendo énfasis en la exploracion
de textos literarios, cuya principal caracteristica es que existe identidad nominal entre autor,

personaje y/o narrador.

Mientras, otro de los motivos de esta tesis fue captar prodigiosamente a la memoria desde
ese tramo de la infancia y como logré atraer los juegos y las emociones de los personajes,
demostrando que no est& pegada a ellos, sino que se sitda dentro de estos; con todo aquello

queria entender esa configuracion estética y analitica de la memoria en la literatura.

La finalidad en este trabajo fue el cuestionarse como se organiza la memoria en la narrativa,
semejante a una arquitectura que se instituye como una totalidad discursiva. Conocer de qué
modo se percibe la lectura desde cada fragmento, el lugar que ocupa y el rol que desempefia

dentro del texto literario.

En América Latina, como en general en Occidente, las literaturas de la memoria datan de
tiempo atras. Baste revisar los escritos autobiograficos, cuyo componente memorialistico es
central, que se produjeron en el siglo X1X, desde luego, a partir de la escritura de obras como
las de Rousseau o el mismo Goethe. Ejemplo de ello son las Las confesiones y Poesia y

verdad.

A lo largo del siglo XX, ya no solo se manifiesta el fendmeno de las escrituras de la memoria,
sino también de la puesta en cuestionamiento de la memoria misma, en relacion con las
disertaciones a la nocion del tiempo, promovida principalmente por la concepcidn cristiana
y burguesa y la reflexion con respecto al historicismo. Recordemos la critica de Nietzsche al

historicismo, principalmente la Segunda consideracion intempestiva (“Sobre la utilidad y los



inconvenientes de la historia para la vida™) y los juicios analiticos de los poetas franceses de

las primeras décadas del siglo XX, como Mallarmé, entre muchos otros.

Hacia los afios ochenta del siglo XX, hay cada vez més relatos que se configuran desde la
memoria; los autores acuden a este recurso, atraidos quizd, por ese quiebre con el
enmascaramiento de los personajes vicarios en las novelas personales, permitiéndoles asumir
la palabra escrita como expresion propia, sin tener que responsabilizarse por ello del
enunciado. Sélo la escritura de quien entiende la expresion artistica como autoexpresion
puede organizar ese proyecto literario que gira integramente en torno a si mismo y a las

maltiples versiones del yo.

Existen muchos estudios vinculados a la memoria y sus diversas formas de manifestacion,
sobre todo de obras recientes. Aqui he intentado algo distinto: desde el punto de vista teorico,
ampliar y profundizar la discusion en torno a las narrativas de la memoria, su configuracion

y como han sido concebidas.

Desde la perspectiva critica, he elegido distintos textos en los que la memoria es constitutivo
principal, como ya mencioné, porque Hernandez, Adan y Gutiérrez han escrito desde y sobre
la memoria, la libertad de pensamiento, lo que permite explorar lugares, asi como
antagonismos y conflictos humanos plasmados desde la profundidad del ser, de los sentidos,
de la razon y la consciencia. Una escritura compuesta desde los margenes, pero no de lo
social, sino de lo que estaba en la frontera de realidad y ficcién para dejar correr las

emociones y el subconsciente.

Desde el punto de vista conceptual, indagué con detenimiento distintas concepciones de

memoria e historia. A partir de ahi se ha pretendido dilucidar los procesos historicos que han



sufrido las diferentes narrativas, viendo como sin alterar su condicion autobiografica se han
modificado en forma y funcionalidad, de tal modo que resultd y resulta dificil encasillarlas
en determinado género; incluso, considerando que, en cuanto a técnicas escriturales, el

recurso de la memoria esta presente desde los origenes de la escritura.

Las narrativas de la memoria instituyen un tema de investigacion que ahonda en la
problemaética del género autobiogréfico y la autoficcion, por lo que también indagué en la
teoria para lograr identificar las obras estudiadas en alguna de las consideraciones

conceptuales.

La categoria autoficcional fue sustentada, principalmente, desde el tedrico Manuel Alberca
y Philippe Lejeune; en lo que concierne a los aportes narratologicos esta Gerard Genette,
especialmente; la teoria filoséfico—literaria quedd sostenida desde Paul Ricoeur,
principalmente, desde una perspectiva fenomenologica de la memoria, asi como tuvo aportes
de Michael Foucault y Tzvetan Todorov. En cuanto a los conceptos de historia y memoria se
abordaron, especialmente, desde Maurice Halbwachs, Pierre Nora 'y Marc Augg, en su gran

mayoria.

Aunqgue en uno de los incisos del primer capitulo de la tesis expliqué con mayor profundidad
la eleccion de las obras y los autores de los textos ficcionales, adelanto que esta decision fue
sostenida, en primer lugar, porque consideré importante rescatar obras que la critica dejo en
su momento o que simplemente fueron mal clasificadas en estudios aparecidos en periodos
literarios de la época y no se le dio el valor literario suficiente para estudiarlas con mayor

empefio y con la condicién de autobiogréaficas, pero sin el prejuicio de la verdad a cuestas.



En segundo lugar, y lo que le otorgd relevancia a esta investigacion, es que Felisberto
Hernandez y Martin Adan no han sido analizados, al menos hasta donde pudimos investigar,
desde una perspectiva diferente de aquella que lo ubica como textos de vanguardia. Por
ejemplo, en lo que respecta a Pedro Juan Gutierrez ha sido abordado, casi en su totalidad,
desde el realismo, realismo sucio, autoficcidn; ocasionando que se dejen por fuera diversos
aspectos relevantes —como su polisemia creativa a la hora de escribir, la narrativa de una
historia de iniciacion, recursos de la novela histérica como bldsqueda de una identidad—, que

conectan a nuevos estudios y formas de ver la literatura.

Pedro Juan Gutiérrez, siendo uno de los autores a quien la critica lo ha sefialado como
autoficcional, ofrece en muchas de sus novelas un gran abanico de caracteristicas que pueden
definirlo con mayor precision, por ello su obra tendra una notable presencia en esta tesis; sus
libros nos ayudaran para hacer un estudio a profundidad de ciertos elementos de la
composicion narrativa actuales, asi como la indispensable aclaracién de que escribir desde la
memoria es una suerte de estrategia discursiva y metaférica que se remonta desde un siglo

antes.

Las obras que se han elegido para desarrollar con méas profundidad este tema han servido
para mostrar cémo entran en juego las marcas textuales que desvian la atencion del autor para
someterlo a la duda y la confusién, de modo que pueda cumplir con una de las tareas
principales de las narrativas de la memoria: la ficcion creada se mezcla con elementos

ambiguamente autobiograficos.

Lejos de que esto pretenda ser un estudio sobre la historia de las escrituras de la memoria, lo

que se busca es que ofrezca nuevas formas de ver estas obras y que pueda emplear una
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metodologia que ponga en escena otra vision de estas narraciones, a partir de nuevos

enfoques y puntos de vista.

Por ello, mi decision por elegir en esta tesis a Felisberto Hernandez, Martin Adan y Pedro
Juan Gutiérrez, puesto que estos autores han sido la voz disidente de las corrientes que callan;
los tres ofrecen un tipo de descripcién del mundo, consensuada por los desafios de las

miradas divergentes que legitiman unas caracteristicas particulares.

De este modo, se realizd un estudio de las narrativas de la memoria como género
discursivo (que se interrelaciona con otros discursos) y como género literario; mientras se va
analizando como estos dos niveles forman un objeto estético e histdrico que se recompone

abriendo espacios a un nuevo sistema literario.

Asi, parte de la importancia de este trabajo es que se intent6d recuperar y redescubrir una
significacion distinta del mundo a través de estas obras, contemplar el misterio de la vida que
hay en ellas, mientras sitGan al lector en el territorio del asombro. La grandilocuencia de estas
obras radica en la osadia de su simpleza, por eso mi busqueda fue por dilucidar esos procesos

historicos y pretensiones estéticas de las narrativas de la memoria.

La relevancia por destacar a la memoria —en su mas extensa acepcién—y como el origen y
elemento fundamental de narraciones liquidas que ponen su mirada en el descubrimiento de

la vida y que llevan al lector a evocar su infancia.

Se establecié una discusion entre los distintos grados de las narrativas de la memoria, su
vinculacion con lo autobiografico y el modelo autoficcional, pero sosteniéndose por su propia
naturaleza, entendiendo como se fundamenta y su capacidad de colocarse sobre dos

modalidades diferentes de la literatura.
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Algunos de los impulsos para este trabajo fueron la necesidad por desenmascarar lo falso, no
en cuanto a realidad sino a estructuras literarias impuestas, establecer nuevas practicas de

lectura que no se sometieran a imposiciones que controlaran los contenidos de las obras.

El primer capitulo trato la exploracion e indagacion de los conceptos, como un acercamiento
a la memoria y lo autobiografico; sin embargo, se presenté un contexto historico y literario

de los autores, como punto de partida para el abordaje de sus obras.

En el segundo capitulo se hizo un repaso de las concepciones de memoria e historia, tomando
principalmente a Paul Ricoeur, conectando sus nociones fenomenoldgicas de memoria junto
con Maurice Halbwachs para los aportes mas sociol6gicos de esta; partiendo de ahi se explico
la manera en que se produce esa configuracién de la memoria, como contribucion de un saber,
mas alla de ser simplemente un objeto estético, sino como una interpretacion de los textos

literarios.

En el tercer capitulo se desarrollé el tema del yo, pero visto desde la otredad; se hace un
recorrido por los conceptos del yo, su fragmentacioén y multiplicidad, asi como se repasan
brevemente algunos estudios sobre el doble y su repercusion en las narrativas presentadas

aqui.

En el cuarto y el Gltimo capitulo abordé la relacion con lo autobiografico, retomé teorias y
analisis, desde lo filosofico a lo literario; por eso parto por Dilthey, pasando por George
Gusdorf, Karl Weintraub, Georges May, Philippe Lejeune hasta Leonor Arfuch. Hice una
breve introduccion con las diferentes nociones entre biografia, autobiografia y autoficcion,

estableciendo las oposiciones y similitudes que se aproximan mas a entender el elemento
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principal en la composicion de estas narrativas. Sin embargo, incluyo una pequefia incursion

a la carta, como aporte literario al caracter autobiografico.

De este modo, se realiz6 un estudio de las narrativas de la memoria como género discursivo
(que se interrelaciona con otros discursos) y como genero literario; mientras se va analizando
coémo estos dos niveles forman un objeto estético e historico que se recompone abriendo

espacios a un nuevo sistema literario.

De ahi que la relevancia de este trabajo fue recuperar y redescubrir un nuevo mundo a través
de estas obras, contemplar el misterio de la vida que hay en ellas, mientras sitan al lector en

el territorio del asombro.

El énfasis en estas narrativas radica en la osadia de su simpleza, por eso mi busqueda fue por
dilucidar esos procesos historicos y pretensiones estéticas de estas narrativas; la importancia
por destacar a la memoria —en su mas extensa acepcion—y como el origen y elemento
fundamental de narraciones liquidas que ponen su mirada en el descubrimiento de la vida y

que llevan al lector a evocar su infancia.

Primo el valor por establecer una discusion entre los distintos grados de las narrativas de la
memoria, su vinculacién con lo autobiogréfico y el modelo autoficcional, pero sosteniéndose
por su propia naturaleza, como se fundamenta y su capacidad de colocarse sobre dos
modalidades diferentes de la literatura. La necesidad por desenmascarar lo falso, no en cuanto
a realidad sino a estructuras literarias impuestas, por establecer nuevas précticas de lectura

gue no se sometan a imposiciones que controlen los contenidos de las obras.

Se pudo ver como estas narrativas platean un juego en doble dimension, es decir, el autor

esta frente a un mundo ideal y a un mundo real, aludiendo a la alegoria de la caverna, donde

13



las imagenes reflejadas se presentan desde una dualidad de interpretacion; relacionando con
lo propuesto por Kant en cuanto que incluye el conocimiento de realidad dentro de las
categorias espacio y tiempo, por eso solo se pueden conocer los fenédmenos y no la realidad

en si.

En este sentido, este tipo de novelas siguen siendo un asunto que acarrea una teoria
humanista mucho méas compleja de lo que parece, puesto que se ha producido una ruptura
consciente del plano real y el ficticio, estando en pleno conocimiento de que la novela es una

elaboracion artistica engendrada por moldes y axiomas como parte de esa creacion literaria.

Una de las cosas fundamentales para poder sostener esta tesis fue desarrollar los
distintos niveles del texto, retomo a Barthes cuando se referia a las “Bellas-Letras” para
explicar que el rol de estas era el “de llevar la realidad a un punto y abstraer de la
multiplicidad de los tiempos vividos y superpuestos, un acto verbal puro, liberado de las
raices existenciales de la experiencia y orientado hacia una relacion l6gica con otras acciones,
otros procesos, el movimiento general del mundo ...” (36). La narrativa de la memoria es
todo un proceso en el que se involucran varios elementos, donde lo destacable es su
hibridismo, virtud propia de las novelas, y que este lo incorpora muy bien para hacer de él
un conjunto artistico estético que posee multisignificaciones y ambiguedades, permitiendo
entender y sumergirse en el relato construido.

Finalmente, luego de analizar historica y estéticamente a la autobiografia, Ilegué a
inclinarme mas por ese sentido en estas obras que por la autoficcion; sin embargo, sostuve y
recalquée que considerarlas estrictamente como un género autobiografico o inscribirlas en €l

no me parece acertado ni justo, puesto que resultaria siendo subyacente y sesgado. Es
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solamente un punto de partida de una realidad consensuada que se ha construido

colectivamente.

Por ello mi tesis intentd ser un aporte para un nuevo estudio, desde otra vision,

incluyendo aspectos nuevos, pero sin olvidar el contexto de las obras ni de sus autores.
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Capitulo 1

De la historia a la literatura: tres autores, tres generaciones, un por qué

“El intento de explicar la identidad personal
recurriendo a la memoria no tiene en cuenta
que la memoria, por su parte,

presupone la existencia de una identidad.”

Tomas Maldonado

Hacer un recorrido por el contexto social, politico y cultural de la época en la que
vivieron los tres escritores, aqui tratados, tiene como finalidad entender su poética, puesto
que no se puede desprender al autor de su medio; seria poco sustancial pretender generar un
estudio profundo si no se comprende el medio del cual provienen, como si el literato fuera
un ente abstraido y desprendido de su realidad. Tampoco se trata de descubrirlos o
redescubrirlos haciendo una indagacion histérico lineal a base de fechas y datos, como si se
tratase de un libro autobiografico sino de entender la forma en que se puede construir otro

tipo de escritura literaria y el por qué para ellos fue imposible desligarse de este estilo.

“De cada ¢época de nuestra vida, guardamos algunos recuerdos, sin cesar
reproducidos, y a través de los cuales perpetta, como por efecto de una filiacion continua, el
sentimiento de nuestra identidad” (Halbawchs Los marcos 111). La identidad literaria que

forja un escritor esta ligada con el medio en el que se desenvuelve, es la vestidura que lo
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arropa; por ello, en ese intento por redescubrir qué y como cobija sus historias literarias, se

encuentra el recurrir a su contexto y encontrar algunos de sus vestigios.

La idea de anotar aqui datos y fechas historicas no es con el proposito de dividir entre
lo que es real y lo que es inventado, sino sumergirnos en dos tipos de narrativas: la histdrica
y la literaria. De modo que pueda entenderse como las dos estan construidas y aunque sobre

la primera siempre esté el peso de la verdad, ambas son representaciones.

Es importante entender la historia porque la historia también esta mediada, “no es
solo un objeto que podemos estudiar ni tampoco nuestro estudio de ese objeto; es también, y
aun primariamente, cierto tipo de relacion con el pasado mediado por un tipo distintitvo de
discurso escrito” (White El texto 141). Lo que propongo es pensar la historia como un
discurso que abre paso a un proceso previo a la creacion literaria y tomarla como punto de
arranque para reflexionar como la memoria juega también un rol fundamental dentro de este

discurso historico.

La idea de historia es una forma que esta por venir y es una propuesta para rescatar
experiencias del pasado porque en la literatura, como en todas las artes, es posible establecer
vinculos con el pasado. Y es que la idea del pasado transforma el presente porque va a dar
una nueva lectura de lo que sucedio, porque la apropiacion del pasado se debe llevar a cabo

a través de la actualizacion y para eso esté la literatura, como iremos viendo mas adelante.

Si entendemos representacién —siguiendo, principalmente, el concepto que desarrolla
Stuart Hall- como una construccion de cualquier tipo (ya sea visual, escrita, musical,
hablada) a base de técnicas y significados compartidos que se intercambia e interrelacionan

dentro de una cultura. Una de aquellas técnicas usadas es el lenguaje —puesto que trabaja a
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través de sistemas de representacion—, el medio privilegiado que sirve para producir, hacer
circular, intercambiar y trasladar la informacion; mientras otra de las técnicas es la que se da

a traveés de las préacticas sociales.

Pero al mismo tiempo el lenguaje como préactica de significacion, puesto que el
significado es un dialogo con un entendimiento parcial y, por lo tanto, un intercambio
desigual; los significados son los encargados de organizar y regular las practicas sociales,
influencian nuestra conducta y tienen efectos reales, no estan dados, sino que hay una lucha

por ellos; son ambivalentes, son oposiciones binarias que atraviesan los cuerpos.

En ese sentido, se la define como antropoldgica porque las representaciones
construyen al mundo, dado que surgen de una cultura que depende de sus participantes para
darle sentido a ese mundo; le otorgamos significado a objetos, personas y eventos por los
marcos de interpretacién que les brindamos, por como los usamos, los integramos y los

representamos en nuestras précticas.

Por tal motivo, la representacion esta relacionada con la identidad y el conocimiento,

se la concibe como entrar en la propia constitucion de las cosas (Hall 13-31).

En este sentido lo que se ve en la narrativa histdrica es un deseo de recuperacion, pero
la recuperacion de la historia como copia fiel de un acontecimiento ya sucedido es imposible

porque esta determinada y atravesada por cosas del presente, por €so es una representacion.

Elegir a Leslie Bethell para incluir el breve contexto historico-politico de estos dos
primeros paises fue porque es un historiador contemporaneo, especialista en Estudios de
Latinoamérica, asi como en los siglos XIX y XX que son los adecuados para este desarrollo;

ademas porgue su trabajo, aunque bastante documentado, aborda el dato historico, pero desde
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cuestiones tanto politicas, como econdémicas. Sus tomos dedicados a la historia de
Latinoamérica fue un proyecto muy ambicioso que incluyé a cientificos sociales,
economistas, sociélogos y politélogos, de tal forma que, a pesar de los datos, esté construido

como un discurso desde varias opticas.

En lo que respecta a La historia minima de La Revolucion cubana, me interesa porque
Rafael Rojas hace, literalmente, una historia minima de su pais, pero sustancial y
contundente. De este hito histérico hay una infinidad de informacion y material bibliogréfico,
pero elegi a este autor y su obra por ser un cubano nacido después de la llegada de la
Revolucion; me interesa ese discurso histérico construido desde la polifonia y las multiples
visiones, desde un historiador que ya mira desde una Optica nueva, pero que escribe desde

afuera sabiendo que estuvo adentro.

En el Gltimo apartado haré una aproximacion a la construccién historica dentro de la
creacion poética -que serd ampliado en el segundo capitulo-, haciendo un mayor énfasis en
Pedro Juan Gutiérrez. Aunque la narrativa de los otros dos autores también esté atravesada
por el discurso historico, el escritor cubano abarca este asunto por el conflicto politico que

produce una polémica entre realidad y ficcion.

1.1 Inicios del siglo XX desde Uruguay y Peru hacia el contexto literario

En este inciso abordaré breves aspectos de la historia de ambos paises, teniendo como
objetivo fundamental la contextualizacion del horizonte historico-biografico-literario de
Felisberto Herndndez y Martin Adan. Esta reconstruccion, aunque mas descriptiva que
narrativa, sera con el objetivo de ver como se representa a la vida como relato. Es decir, no

es que se recurra a los datos histéricos como una disciplina interpretativa sino la de una
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manera de comprender como ciertos enunciados construyen una (solo una) nocion de verdad.
No es para hacer una interpretacion de la historia sino para interrogar su discurso y entender

cOmo esta se acerca a él al establecer ciertos cuestionamientos.

Uruguay inicia 1900 después de una caida importante en sus ventas de carne, luego
de incorporarse al mercado mundial se ve sumergido en una inestabilidad econdémica
considerable; la lana, que fue su principal producto de exportacion, fracasé en su
comercializacion, junto con el extracto y conserva de la carne, ademas del cuero que, a pesar
de ser un producto de menor ingreso, pasé a representar ganancias insignificantes y sin

importancia.

A partir de 1903, José Batlle y Ordofiez, empezaria a dominar la vida politica
uruguaya hasta el dia de su muerte (1929), siendo elegido presidente por dos periodos (de
1903 a 1907 y de 1911 a 1915); perteneciente a la burocracia uruguaya, hijo de un
expresidente y duefio del diario El Dia. Su afiliacion politica estuvo con el histérico Partido
Colorado, ganando su primera eleccién gracias a la oligarquia colorada, precisamente; en sus
dos ciclos presidenciales los aspectos mas representativos fueron el rescate de la economia
con una finanza ordenada y con saldos exportables que crecieron, reestructurando
administrativamente el pais con la implementacion de nuevos ministerios, la aprobacién de
la jornada laboral por ocho horas, la creacién de escuelas por departamentos (estados o

provincias) y la gratuidad total de la educacion.

El levantamiento de la economia origind que para 1907 Montevideo contara con
trescientos diez mil habitantes, lo que representaba un tercio de toda la poblacion uruguaya;
con la Primera Guerra Mundial la economia nacional se vio favorecida, debido “al boom
exportador de sus productos agropecuarios”, asi como “la industria local y el consumo de
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articulos manufacturados” (Bethell 132). Del mismo modo que con el fin de la guerra, decae
la economia y Estados Unidos “emprende una vigorosa ofensiva en la region de La Plata,
favorecida por el estancamiento industrial britanico y su decaida competitividad” (Bethell
132). Entre 1919 y 1930, producto de la guerra mundial, llegan a Uruguay una cantidad
importante de migrantes que se suman a los espafoles e italianos, “polacos, rumanos,
béalticos, serbios y croatas, alemanes y austriacos, sirios y armenios” (Bethell 132). De la
misma maneta los judios se asentaron en una proporcion bastante considerable, llegando a

formar una comunidad econémica muy sélida.

Uruguay atravesaba un importante proceso de transformacion, representado por la
figura del recordado politico José Batlle y Ordofiez, de modo que de este contexto histérico-
politico se desprenderia un periodo literario trascendente al surgir el nacionalismo, un
nacionalismo en ciernes que empieza a dejar atras el romanticismo para abrirle paso a lo que
se conoceria como la Generacion del 900 que nace, principalmente, en Montevideo y toma

su nombre debido al centenario en el que se da la mayor produccién literaria.

Uruguay vive una época de crecimiento social, econémico y cultural; con la aparicion
de los primeros automoviles se construyen grandes e importantes edificios en la ciudad, asi
como la reapertura de teatros principales; del mismo modo se originan restaurantes, bares y
cafeterias, entre las que se pueden destacar a las histéricas “Polobamba”, “Café Moca” o “El
sarandi”, donde se reunian algunos literatos pertenecientes a esta generacion. Entre los
principales exponentes se encuentran José Enrique Rodo, Carlos Vaz Ferreira, Julio Herrera
y Reissig, Horacio Quiroga, Delmira Agustini, entre otros; es asi que la capital pasa a
convertirse en el principal territorio literario de la época, siendo algunas casas de estos

mismos autores, como la de VVaz Ferreira, donde surgen las tertulias literarias y las ideas para
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crear revistas, en las que apareceran las primeras publicaciones de Felisberto Hernandez,

como la Revista del Salto, dirigida por Quiroga, asi como el grupo Consistorio del Gay Saber.

Herrera y Reissig, heredero del modernismo, se encarga de otra revista llamada La
Nueva Atlantida y encabezaria un cenéculo en el que llevo a cabo las reuniones en su casa,
un altillo en la famosa Torre de los panoramas, un edificio ubicado en el centro capitalino y

con vista al mar.

A diferencia de otras generaciones, no hubo un lider visible, no obstante, la mayoria
vio a Rubén Dario como el modelo principal; aunque fue un nicaragiense, su corriente
modernista (fundada en 1888), caracterizada por una nueva tematica en el uso del lenguaje y
sus composiciones estéticas novedosas, influyo —principalmente— en Rodo, Herrera y Reissig

y Agustini.

Algunos escritores de esta generacion se vinculan al dandismo por esa busqueda de
lo exquisito, lo insolito, porque el Dandi es un retador, un provocador que transforma la vida
en un espectaculo disonante, a través de la aristocracia, la superioridad, la egolatria; asi esta
generacion llevo a la sociedad, a traves sus letras populares (Florencio Sanchez) y de sus
versos aristocraticos (Julio Herrera y Reissig), a plasmar un precedente literario importante

en Uruguay.

El siglo XX en Peru se caracterizo por una pugna politica, impulsada por la oligarquia
y el capital extranjero. Era la basqueda por la inclusion, puesto que la mayoria de la poblacion
vivia en condiciones de pobreza y desamparo, mayormente ubicadas en zonas rurales y

amazonicas; el proceso de modernizacion que importaron las clases altas solo llegé a la
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region de la Costa, mientras en la Sierra seguia prevaleciendo el poder de la burguesia sobre

el indigena.

En 1903, Lima aun conservaba sus murallas, se termina de construir el tranvia de
Lima a Chorrillos, asi como la cultura empieza a tener una presencia importante con la
aparicion del cine que llega al “Salon de Estrasburgo” de la Plaza de Armas; en septiembre
de ese mismo afio Manuel Candamo asume la presidencia, uno de los hacendados mas
présperos y adinerados de Perd, pero su temprana muerte, al afio siguiente, obliga a convocar

un nuevo mandato.

En medio de todas estas transformaciones politicas, nace una nueva corriente literaria
en Perl, paralelamente al modernismo y coincidiendo con el periodo de la Republica

aristocratica.

Y en esa busqueda por la inclusion que mencioné mas alla arriba estaba, por supuesto,
la literatura haciendo su papel por recuperar un estilo autdctono; dentro de esta fase los
escritores que mas destacan son Enrique Lopez Albujar (1872-1966), conocido por marcar
el camino dentro de la literatura indigenista y José Santos Chocano (1875-1934), Ilamado EI
Cantor de América; su poesia es épica, otorgada por un tono sonoro y llena de color, aunque
también intimista, enmarcada en los rasgos modernistas de la época. Se destaca, también,
José Maria Eguren, cuya poesia marcaria la innovacion con letras que reflejaban el mundo
interior, recurriendo a imagenes oniricas y cargadas de simbolismo; del mismo modo se
encuentra Alberto Ureta (1885-1966), autor de magistrales poemas que estan cargados de
melancolia, pero con mucha reflexién. Por otro lado, un literato muy importante es Abraham

Valdelomar (1888-1919), fundador de la revista Coldnida, a pesar de su corta vida dej6 un
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legado importante en todos los géneros, sobresaliendo en el cuento por sus relatos sobre

ciudades provincianas y un poco, también, acerca de la ciudad limefia.

Ya a inicios de siglo aparecen Ciro Alegria (1909-1967), el maximo representante de
la literatura indigenista, y José Maria Arguedas (1911-1969), otorgandole a este tipo de
narrativa una vision méas profunda y amplia; sin embargo, intentando ser lo méas precisos y
oportunos —en cuanto a la mayor produccion literaria, tanto a nivel nacional como
internacional— la literatura del siglo XX en Peru inicia de la mano con la poesia de César
Vallejo y los ensayos del gran pensador José Carlos Mariategui. Siendo este ultimo el director
de la reconocida e importante revista Amauta, en la que publicarian personajes de gran
relevancia dentro del campo literario como Fillipo Tommaso Marineti, Jorge Luis Borges,

André Breton, Luis Valcarcel, Martin Adan, entre otros.

De esta forma cierro este primer apartado del capitulo. Aunque los datos de su
contexto historico (Felisberto Herndndez y Martin Adan) sean muy breves, comparados con
los de Pedro Juan Gutiérrez, son indispensables para entender el terreno en el que se
encontraban ambos autores, cuya proximidad historica era muy cercana; viviendo conflictos
politicos parecidos, ademas de que iban abriéndose espacios literarios poco a poco, debido a
las condiciones de su tiempo. Para eso también es importante la historia, como algo a lo que

nos podemos acercar, ya no solo como un objeto de contemplacion.

Maés adelante, cuando nos adentremos a sus obras, enlazaré algunas de estas vivencias
en sus composiciones literarias, porque la historia construye suspensos, es una forma retérica

de ese tiempo explorado.
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La intencion de separar el contexto histérico de su contexto biografico es para que
resulte méas ordenado y que una vez conocido su trasfondo social, se pueda entender con
mayor claridad el mundo en el que se desenvolvieron, la forma de como la difusién literaria
se daba por medio de revistas y sus encuentros propiciados en cafeterias y casas, producto de
un sistema que no estaba pensado para la cultura y las artes, en general, muy diferente al

contexto cubano.

Porque no se trata de definir una historia objetiva sino de producir un conocimiento
que intente romper con estas linealidades, que tenga diferentes centros y que contravenga la

idea de las épocas histdricas.

1.1.1 Cartas de Felisberto Hernandez y Martin Adan
Aunque, hoy en dia, las cartas sean un género bastante olvidado, a la hora de
acercarnos a fondo a la obra de un autor siguen siendo una gran fuente de informacion y
recurrimos a ellas para llegar al fondo de un estudio literario; sin embargo, aunque este no
sea el tema central de esta tesis, como se ha recurrido a ellas, serd necesario profundizar un

poco y explicar la razon del haber acudido a estos escritos.

En siglos pasados era lo mas comun escribir cartas, por lo que los escritores no
pensaban en que algun dia serian publicadas; la idea de sacarlas a la luz y el interés por leerlas
no parte de la necesidad por inmiscuirnos en su vida intima ni pretender corroborar algo sino,

simplemente, por el hecho de contextualizar el pasado de los autores.
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Las cartas descubren la vida privada de, en muchos casos, como en este, los escritores;
su funcién principal, desde la definicién mas bésica, es comunicar algo entre el receptor y el

emisor por medio del mensaje.

La palabra carta tiene su origen en el latin charta que significa “soporte sobre el que
se escribe”, es decir que no se refiere al mensaje sino a lo que ahora podriamos llamar papel;

al mismo tiempo proviene del griego kartes, cuyo significado es papel y papiro.

Y, por otro, lado el término carta también es una acepcion latina de un término que
atribuia a la escritura: littera; es decir, el génesis de estas formas textuales surge en el origen

de la escritura y esa necesidad imperiosa del ser humano por comunicar, por expresarse.

De la palabra carta se derivan varias formaciones, fechadas entre 1460 y 1769, como
“cartear”, “carteo”, “cartera”, “carton”, “cartilla”; estas palabras tienen su propia raiz

etimoldgica y que, no necesariamente tienen que ver con el significado etimologico “carta”.

La carta, entonces, vendria a constituirse en una estructura comunicativa, siendo una
especie de soporte donde se sostienen ensayos Yy disquisiciones sobre diversidad de materias
y situaciones, con una extension variable y dirigida a varios tipos de destinatarios que pueden

ser individual o colectivo y de carécter publico o privado.

Por lo general, la carta se involucra dentro de un contexto comunicacional en el que
el destinatario, por lo general, esta a una distancia considerable; es decir que hay un desface

espacio-temporal.

El diario, la carta, la cronica y los anales adquieren valor en el hecho de no ser mas

que interpretaciones momentaneas de la vida. Su valor reside en ser un recuerdo fiel
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del pasado y no en el hecho de asignarle a éste un significado de mayor alcance. En
cierto sentido son una ayuda pues traen, por medio de una mirada retrospectiva, el
pasado al presente. En la historia y la autobiografia, por el contrario, el pasado queda

subsumido dentro de una vision desde el presente (Weintraub 21).

En cuanto a su relacion con lo autobiografico se da desde el momento en el que se la
redacta, puesto a que es la manifestacion intima del que expresa algo desde su individualidad;
el sentido autobiografico se sitda en las cartas a modo epistolar, sirviendo como un texto de

documento o testimonio, escrito desde la primera persona gramatical.

Porque la carta y la autobiografia comparten los rasgos propios del modo testimonial
de la narracion, siendo la primera un elemento clave a la hora de elaborar o construir una
autobiografia; de modo que las cartas terminarian convirtiéndose en el canal de un nuevo

producto literario.

En el caso de Felisberto — segun Carina Blixen, el gran escritor de cartas de la
literatura uruguaya (y acaso en espafiol) — el hecho se constata en los extremos de la
redaccion. Por un lado, se observa una constante practica digresiva, tangencial, casi
secreta, de pasajes subyacentes donde el autor omite lo dado por hecho, lo que su
destinatario conoce, en el entendido de lo no dicho por sabido, tacito, donde las
categorizaciones son siempre oblicuas, en redacciones tipo telegrama, con una
especie de vehemencia tamizada que discontinGa el texto, punteando temas como en

morse, una operacion plastica por goteo en que el autor parece desbordarse y
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pretender escribir como se un cuadro, simultaneamente, condicion que el lenguaje,
por sucesivo, nunca alcanza (cartas a Lorenzo Destoc); o emplazando directamente el
vacio verbal, como en la carta XLIl a Medeiros, a quien notifica poco menos que
laconicamente “Menos mal que has comprendido cuando te hablo con el silencio”

(Morena en Cartas 12-13).

El lenguaje utilizado puede ser de tipo literario, mas si proviene de escritores como
Felisberto Hernandez y un poeta como Martin Adan; su énfasis se sostiene en lo estético y lo

emocional con un fin de registro vivencial redactado desde la experiencia.

Tiene un caracter tedrico e histdrico, a lo largo de muchas de las cartas se puede ver

la transformacion del emisor y lo que su vida involucra.

En las cartas de Felisberto podemos distinguir, mas alla de los detalles precisos en
cada una, si bien, el misterio y el secreto sigue siendo la construccién de su correspondencia
en medio del placer que mueven las letras de esas cartas poéticas. Los escritos del autor
uruguayo son una mezcla entre ficcion y literatura epistolar. Aqui en una carta al escritor

argentino René Lafleur:

... esto me ocurrid en un tiempo largo; y cuando quise acordar, se me habian escapado
— como trenes en una region desconocida — los dias en que hubiera sido natural mi
respuesta. Entonces senti que habia traicionado el tiempo de la espontaneidad: Ud.

debia haber sabido, cuanto antes, cbmo era mi sorpresa al recibir su carta; ella habia
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sido echada a volar por encima de la realidad acostumbrada y habia llegado hasta por

mi por un camino misteriosamente corto (Hernandez Cartas 328).

No recurro a las cartas de Felisberto Hernandez como la busqueda de una verdad sino
como una forma de atisbar su proceso creativo desde las profundidades del ser en esencia,
del autor como motor literario; su correspondencia privada llega como una forma mas de
enriquecer nuestro pensamiento sobre el autor, que va mas alla de su devenir afectivo. Es el

discurrir intelectual, su pensamiento acerca del arte, la filosofia y, por supuesto la literatura.

Fiel a su estilo de dar vida a lo inanimado, intenta explicar este enjambre de la creacion,

desde las palabras, mientras construye un texto literario:

... yo tengo un proceso de amistad con las palabras; primero me hago amigo directo
de ellas; y después me quedo muy contento cuando se me aparecen juntas, que habian
simpatizado o se me habian atraido en algun lugar de mi alma no vigilado por mi. Y
me da una sorpresa encantada al verlas aparecer juntas y sabiendo que se habian hecho

amigas.

Pero hay palabras que nunca podran ser amigas mias: las que no me parecen naturales
o las que no entran en el misterio de la simpatia. Tal vez tenga incapacidad para querer
a muchas o quiera ser fiel a antiguas amigas o me cueste una nueva amistad o

cualquier otra cosa que no sé (Hernandez Cartas 124-125).
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Para ir contextualizando un poco, puesto que un volumen se dedica practicamente a
la correspondencia unicamente con Amalia Nieto, leyendo las cartas de Felisberto, se puede
dar cuenta de que su correspondencia comienza en 1935, aungue se conocieron en 1927 (se
cree en la quinta de Carlos Vaz Ferreira o en casa de la familia Caceres); ambos formaron
parte de la Asociacion de arte constructivo, Felisberto sigue casado con Maria Isabel Guerra,
aunque separado de ella y con una hija. El uruguayo, para ese entonces, ya habia publicado

Libro sin tapas y era un concertista reconocido.

Sin embargo, estas cartas tienen distintos planos de lectura; aparecen Reina Reyes,
Paulina Medeiros, Jules Supervielle. Estas nos van mostrando a un cronista en Felisberto
Hernandez, la descripcion de una geografia, el que describe paisajes, refiere actos humanos;
nos muestra un hombre reflexivo acerca de los tipos psicoldgicos y el acto de escribir, sus

cartas son una suerte de ensayo literario.

El sujeto de las cartas de Felisberto sucumbe entre la objetividad y la subjetividad,
entre la ciencia y el arte; representa una continuidad histérica, dentro de ese eje
transdiscursivo, no cambia, pero se transforma y se nutre desde ese sujeto individual y ese

sujeto historico.

Estos textos demuestran que la expresion literaria ya no es solo un medio sino un fin,
sostenida en un contexto cultural que se va modificando desde lo social. Su pensamiento
artistico es una nueva forma de conocer la realidad y para el lector sus cartas representan un
documento verosimil que muestra esa realidad social reformada desde lo cultural; pero no
desde la verdad como documento incuestionable, sino como técnica de reconstruccion de una

realidad y la literaturalizacion de lo verosimil configurado desde un conjunto de mecanismos
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textuales y literaturizaciones como filtro de una verdad subjetiva, reelaborando una nueva

realidad a través de la escritura.

Porque la carta no se trata solamente de un mensaje, emisor y receptor sino de un mundo
posible dentro de ella; parte del texto de un emisor, pero con la colaboracién del destinatario,
influenciados por el contexto socio-cultural, pero sostenidos desde lo experiencial de ambos,
mimetizando una realidad en el acto mismo en que la comunicacion es manipulada y
transformada en nueva mecénica de funcionamiento vivencial. De este modo, el receptor no
es solo un ser pasivo, sino que reacciona en el momento en que la comunicacién se produce
por consenso entre ambos corresponsales, creando una nueva realidad. Y en este plano es
que se comparte contexto, memoria y estimulo de la escritura y la lectura; se establece esa
correspondencia que no es mas que una realidad paralela textualizada desde el yo, el ta y
creando un nosotros. Finalmente se construye una nueva memoria, un sistema comun de
referencialidad con elementos que se asimilan y construyen la memoria epistolar, una forma
ficcional o una forma de mundo posible. Las cartas como un necesario ejercicio de la
memoria; incluso, en una carta a Paulina Medeiros, fechada el 2 de mayo de 1943, se podra
notar sus reflexiones sobre la memoria, pero con un estilo muy lirico, a base de similes

poéticos que reflejan su proceso creativo como ser humano, mas alla del escritor.

Me parece recordar hasta los menores detalles de ti. No me alcanzara la vida ni las
manos para alcanzarte tanto como quisiera. Quisiera vivir en ti lo que me queda de
vida. Y en tu calor afiebrar la imaginacion y componer todos los recuerdos como si
los ofrendara, y en tu calor himedo transformar toda mi vida anterior en un presente
activo; y que todos los roces fueran de distintos matices y que esos matices fueran
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todo el pasado transformado; y que murieran para poder resucitar como nuevos... Y

que asi dieran nuevas muertes y nuevas vidas (Hernandez Cartas 155).

La carta, como género, comprende una red hipertextual, paratextual, intertextual y
metatextual; es decir que, asi como el lector participa en el entramado textual, lo mismo
ocurre con el emisor. El intercambio de textos se da cuando el paratexto y el hipertexto se
integran al ser relacionados, mientras que va adquiriendo una tendencia metatextual en la
medida que la escritura se constituye de reflexiones sobre el acto creativo y la escritura de
correspondencia, dando paso a la relacion a modo de retroalimentacion con otros textos,
resultando en un pacto epistolar. En una carta a Amalia Nieto con fecha del 11 de marzo de

1940 se puede ejemplificar con un pequefio parrafo algo de aquello.

Quiero decirte, 0 sera que estoy prevenido contra el comentario sentimental o literario
que uno se hace de acuerdo con las circunstancias. Y veras la importancia que le doy

a esto segun cosas que me han ocurrido (Hernandez Cartas 11 213).

Las cartas de Martin Adan, en cambio, aunque no pierdan su estilo se van mas por el
lado de lo autobiogréafico, pero no en el sentido del texto como un material revelador o que
aporte datos sino como esa construccion del que escribe; ademas de que lo particular del libro
Martin Adan. Cartas y entrevistas, editadas por Andrés Pifieiro es que no solo incluye las
redactadas por el escritor peruano sino las que él ha recibido y nos ayudan a ir entendiendo

al autor como persona, y en esta linea el material aporta mucho.

32



... el valor de las epistolas no puede radicar unicamente en su confesionalidad —acaso
un rasgo crucial para este género— sino en todo aquello que separado de la confesién
nos permita ir construyendo una imagen, un retrato, una muestra material de la

persona (Pifieiro 17).

La Direccion del Hospital Victor Larco Herrera, estuvo bajo el mando de Ricardo
Arbulu, encargado de resguardar el primer acopio de los manuscritos de Martin Adan entre
1940 y 1960, hasta que a partir de ese afio el escritor le pidi6 que entregara estos textos a

Juan Mejia Baca, quien fuera amigo y editor del autor.

Martin Adan tuvo que luchar a lo largo de su vida contra una serie de
convencionalismos sociales. Un nifio bien tiene que adoptar un seudénimo para
escribir en una revista de “izquierda” como Amauta, dirigida por José Carlos
Mariategui. Un nifio bien estudia Derecho como primera opcidn para hacerse un lugar
en la sociedad. Pero Martin Adan no fue solo un nifio bien, formado en el Colegio
Aleman ... fue también un enfant terrible que rompié con los moldes de la escritura
convencional con una novela poética como La casa de cartén, fue un enfant terrible
que pidid que respeten su enclaustramiento voluntario en un nosocomio de la capital
y aprecien su obra literaria, que se encuentra entre las méas notables escritas jamas en

lengua castellana (Pifieiros 194).
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En su correspondencia tendra a Mejia Baca como uno de sus frecuentes destinatarios,
asi como a Luis Alberto Sanchez; un reconocido politico peruano, quien fuera su profesor en
el Colegio Aleman y en la Universidad Nacional de San Marcos, aquel que le encargoé la
tarea que terminaria convirtiéndose en su mas entrafiable trabajo literario: La casa de carton.
Y seria él mismo quien mas adelante le escribiera dos prélogos, justamente de las obras mas
reconocidas y estudiadas de Adan; el primero fue a La casa de carton en 1928 y el otro a De

lo barroco en el Pert en 1938.

Otra gran importante carta es con la escritora argentina Celia Pasquero, quien llegara
a Per( en busqueda de material bibliografico para elaborar su tesis doctoral sobre poesia
peruana contemporanea. Y pidiéndole que el escriba hablandole de él, es como Martin Adan

le contesta con el poemario Escrito a ciegas.

El cometido fundamental de estas cartas es encontrar una aproximaciéon a la
complejidad de esas relaciones humanas de Martin Adan, su trabajo de creacion, sus visiones

del mundo, la capacidad que determinaron, en algin momento, su obra creativa.

En cuanto a las entrevistas, son nueve, la primera esta fechada en el afio 1954 y la
ultima en 1983. Una serie de intelectuales como Mirko Lauer, Carlos Debernardi, Mario
Vargas Llosa, entre otros. Aunque las entrevistas no sean una forma fiel de acercarnos a la
obra, me parecen importantes leerlas y de ahi sefialar algunos aspectos en los que destaca

algo importante sobre su obra cumbre.

... el género literario al que pertenece La casa de carton, que ha preocupado a mas

de un estudioso de su obra. Para el poeta esta claro que no se trata de una novela sino
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de una serie de impresiones sobre Barranco tomadas de su nifiez. Algunos autores han
seflalado que la mencionada obra es un largo poema en prosa poética. Tal vez sea
Mirko Lauer quien haya captado mejor el sentido de La casa de cartdn al indicar que
clasificar la obra seria desnaturalizada, es decir, ir en contra del propio deseo de su

autor (Pifieiro 196).

Es fundamental, entonces, reconocer que la carta o el conjunto de cartas que
conforman un libro son publicadas, evidentemente, por su importancia historico/literaria y la
relevancia documental que adquiere a la hora de adentrarse en determinado autor; sin
embargo, no es una prueba irrefutable e incuestionable de alguna verdad, sino que ese
contexto adquiere pertinencia y es determinante a la hora de asignarle un valor socio-cultural

a un estilo literario.

El contexto pragmatico de la carta, gracias a ese escenario comunicativo entre emisor
y receptor es mas evidente que en un texto literario, puesto que en la carta se determina un
contexto comunicativo fijado en sus rasgos estructurales que poseen una estructura de

ordenacion superior (propia de las biografias).

Analizar solamente las cartas de Felisberto Hernandez daria para un trabajo aparte,
pero la inclusion de estas aqui se da por esa develacion del individuo a través de su psique
reconfigurado desde una conciencia social y colectivo; es una especie de espejo de lo intimo,
manifestado por el trasfondo de una sociedad a base de un sistema de estructuras, mientras

vemos coOmo el sujeto se reconstruye a traves del acto de la escritura.
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Muchos datos que aparecen en el tltimo apartado fueron obtenidos de ellas, como la
existencia de sus personajes utilizados en sus narrativas, en el caso de Felisberto Hernandez

o el surgimiento de una obra, tal como La casa de carton de Martin Adan.

Por eso, la carta requiere una lectura entre lineas, puesto que representa una faceta del
individuo desde la metatextualidad y lo autoreflexivo; a veces tiene rezagos de flujo de
conciencia, lo que la convierten en una narracion fragmentada, pero otorgandole una libertad

para la interpretacion.

1.2 Pedro Juan Gutiérrez: de la Cuba de Batista a la Cuba de Fidel
Aqui sera fundamental tener claro que no es necesario contraponer la condicion entre
historia y memoria sino verla como una posibilidad de rememoracién del pasado porgue la

memoria, al fin'y al cabo, no es lo otro de la historia sino un elemento de ella.

Y tampoco se trata de entender la historia como verdad, en término de adecuacion
porque todo acercamiento a las cosas esta ya mediado por cuestiones histéricas, linglisticas;
porque la historia en si misma es una construccion, es algo que esta producido bajo ciertos
pardmetros discursivos, linglisticos. Por lo tanto, pensar la historia como una idea del mundo

es empobrecerla porque esta no es imitacion de lo real, sino que va a producir experiencias.

Antes de precisar en datos y fechas, me parece oportuno tener claro conceptos claves,
como memoria colectiva, individual e historica, puesto que seran las que nos ayudaran a
entender la trama que envuelve la literatura de Pedro Juan Gutiérrez y la razén para

extenderme en esta parte.
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Los datos proporcionados servirdn como una punto de partida para comprender que
tanto la literatura como la historia -oficial, incluso- estan mediadas; en este sentido no es que
la historia cuente los hechos del pasado, sino lo contrario, estudia el presente, como una
herramienta para entenderlo; por tal razon recurre a esos elementos del pasado, pero su
finalidad no es revelar datos precisos sin ningin motivo, se trata de mostrar como ambas

(literatura e historia) estan construidas y rastrean los procesos historicos.

Al igual que ambos escritores -mencionados arriba-, como ya veremos mas adelante,
Pedro Juan Gutiérrez no es la excepcion y recurre a la memoria como la constructora de sus
historias, pero la de él es mas una mezcla entre tres tipos de memoria: individual, colectiva e
historica. No por ello su narrativa deja de ser menos literaria ni tampoco es una copia fiel de
la realidad. “Nuestra memoria, sin duda, retoma, a medida en que avanzamos, buena parte de

lo que parecia haberse escurrido, aunque de una forma nueva” (Halbawchs Los marcos 106).

La memoria colectiva esta marcada y relacionada intrinsecamente por cada individuo
que la recuerda como grupo, es decir, que parte de una memoria individual, desde la sucesion
de recuerdos de una determinada persona: su punto de vista que cambia y se acopla segun el
colectivo social al que pertenece y al lugar que ocupe en él, adoptando actitudes, guiadas -
también- por los afectos y las relaciones que se establezca con determinado entorno. Se da a
través de dos tipos de seres: un ser sensible que es el testigo de lo que ve o vive, y el
testimonio de otro ser que no ha visto, pero que ha forjado su opinién basandose en la
evidencia de los demas, de tal manera que podamos componer un conjunto de recuerdos con

el unico fin de poder reconocerlo.

El recuerdo como una serie de acontecimientos que se construye a través de la
evocacion y luego lo reconstruye como una pieza artificial, de modo que tome forma de una
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imagen, una especie viva hasta que finalmente se transforma en recuerdo. Aunque la base de
todo recuerdo es la del estado de una conciencia puramente individual, denominada como la
“Intuicion sensible”; algo que no es todo lo percibido sino el preambulo necesario “y la

condicion sine qua non”. (Halbwachs Memoria colectiva 37).

El recuerdo-imagen es lo que Paul Ricoeur denomina como la reconstruccion que se
presenta a través de una forma intermedia o fendmeno mixto entre esa “memoria que ve de
nuevo” y la “memoria que se repite”, lo que da paso a ese “acto de reconocimiento” en el
recorrido de lo virtual a lo efectivo, de lo exterior a las zonas méas profundas de la cuestion
psiquica; entonces lleva el recuerdo a una presencia, semejante a la percepcién. Incluso acude
al Arte poética de Aristételes para vincular el concepto de opsis (espectaculo) con la imagen,
en el sentido de “poner ante los 0jos”, en cuanto a que permite mostrar, hacer ver (Ricoeur

La memoria 75,76).

En ese sentido, el recuerdo es individual, mientras que la memoria es colectiva.
Siendo esta Gltima la que contiene las memorias individuales, esos recuerdos que penetran
en ella, laasimilan y se incorporan sustancialmente para precisarla con determinados detalles,
tratando de llenar lagunas; lo que permite que la memoria colectiva evolucione, colocandose

en un conjunto “que ya no es una conciencia personal” (Halbwachs Memoria colectiva 54).

De esta manera entramos con Pedro Juan Gutiérrez que nace el 27 de enero de 1950,
en Pinar del Rio, Cuba; aunque como ¢l mismo asegura “llegué a Matanzas ya con cinco
afios, pero me considero matancero. Por muchas razones” (Gutiérrez Didlogo con 21).
Mientras en la madrugada del 31 de diciembre de 1958, Fulgencio Batista —presidente de

Cuba— abandona el cargo y huye en un avion hacia Santo Domingo, Republica Dominicana.
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Al cumplir nueve afios, Gutiérrez empieza a vivir bajo el mando de la historica y tan
polémica Revolucion cubana. EI 3 de enero de 1959 llegara al poder Manuel Urrutia,

encabezando el primer gobierno revolucionario.

El primer y altimo presidente elegido democraticamente que pudo ver el escritor
cubano fue Carlos Prio Socarrés, quien llegd a las elecciones por el Partido Revolucionario
Auténtico y triunfé con un amplio margen frente al candidato perdedor; lo que le permiti6
instalarse en el Palacio Presidencial el 1 de junio de 1948 y terminaria su periodo el 10 de
marzo de 1952, debido al golpe de estado que le propici6 el General Fulgencio Batista con
la complicidad del ejército. “Entre 1933 y 1944, Batista fue una presencia constante en el
alto mando militar y politico de la isla, primero como miembro de la pentarquia, como
general en jefe y como primer presidente constitucional de la Republica, entre 1940 y 1944”

(Rojas 25).

Segun el historiador cubano Levi Marrero, en la década del cincuenta, la poblacion
cubana sobrepasaba los seis millones de habitantes, “de los cuales un milléon y medio vivian
en la occidental provincia de La Habana, cerca de dos en la provincia de Oriente y otro méas

en la central Las Villas, las tres regiones mas pobladas y urbanizadas del pais” (Rojas 19).

Rafael Rojas en su libro Historia minima de la Revolucion cubana sefiala que

... entre 1954 y 1958 se invirtieron 92 millones de dolares anuales en la construccion
de viviendas, a razon de cerca de 5000 edificios por afio, muchos de ellos
multifamiliares, con servicios de agua corriente y electricidad”. Parte de la mitad de

las tierras cubanas era para el cultivo de azucar, mientras un 34% para la ganaderia,
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un carro por cada 40 habitantes, con un producto interno bruto de 2360 millones de
dolares; sin embargo, a pesar de las cifras y de que aparentemente la isla era un pais
prospero, al igual que muchos en Latinoamérica era una nacion desigual y
subdesarrollada; méas del 20% de la poblacion era analfabeta, junto a un millon y

medio de cubanos que no habia terminado ni el primer grado (Rojas 19-29).

A pesar de que Bastita mantuvo una estabilidad importante en la industria
estadounidense y el comercio cubano, habia mucho desempleo y solamente un tercio de los
cubanos contaba con agua potable; lo que condujo a que en abril de 1953 una parte de la
poblacién comenzara a manifestarse en contra de la dictadura, ocasionando el primer intento
desestabilizador por parte del Movimiento Nacional Revolucionario el 5 de abril y
encabezado por Rafael Garcia Barcena, entre otros, que terminarian en prisién, pero luego

pasarian a formar parte del famoso Movimiento 26 de julio.

A partir del fallido asalto a los cuarteles Guillermo Moncada en Santiago de Cuba y
Carlos Manuel de Céspedes en Bayamo, el 26 de julio de 1953, el nombre de Fidel Castro —
un joven abogado- saldria a la luz; para dicha mision se encarg6 de reclutar personas, entre
estudiantes universitarios de La Habana, principalmente, y vecinos de un pueblo llamado
Artemisa, a las afueras de la capital cubana. Y a pesar de que el intentd no fue positivo en
cuanto a sus fines de derrocar al dictador, desato la peor crisis de Batista, asi como empezaron
los crimenes en su gobierno. Castro, junto a la mayor parte de sus integrantes, fueron
detenidos, torturados, llevados a prision y otros ejecutados. “... en su juicio, Fidel hablara de

299

‘setenta asesinatos’” (Rojas 36). Lo que mas adelante derivaria en el exilio de Castro, y varios
de los moncadistas, en México; lo cual no habria sido una decision azarosa, puesto que New
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York, Miami y México se habian convertido en el destino de los politicos del Partido

Autentico y del derrocado gobierno de Prio Socarras.

México seria, a la postre, el terreno desde donde se fraguaria la caida final de
Fulgencio Batista; en este pais volvieron a planificar con mucha mas calma y orden el
siguiente ataque, reclutando armas y soldados, entre los que ya se encontraba el argentino
Ernesto Che Guevara. Poco a poco irian penetrando en territorio cubano y avanzando hacia
su emboscada; empezando con menos de cuatrocientos soldados, ademas de Fidel Castro,
comandados por Camilo Cienfuegos, Eugenio Ameijeiras, el Che Guevara, Raul Castro y
Juan Almeida. Asi, luego de la primera victoria en Pino del Agua, lograron robustecer su
ejército con jovenes de casi todas las provincias y se apropiaron del armamento del propio

ejército cubano, llegando a tener casi tres mil hombres.

Ya para diciembre de 1958, Batista estaba casi debilitado, puesto que los rebeldes
habian tomado el poder en Las Villas, todo el Oriente, Camaguey, Matanzas, Pinar del Rio,
hasta el ultimo dia de ese afio en que el propio Batista huy6 del pais, antes de que lo
capturaran. Sin embargo, al final del dia, las pugnas no cesarian hasta la actualidad; algunos
recintos tomados por diferentes lideres del mismo grupo de revolucionarios, como la
Universidad de La Habana o el Palacio presidencial generarian disputas de control entre ellos.
“La historia de la Revolucion en el poder empezaba siendo, en buena medida, la historia de
la pugna por el crédito del triunfo revolucionario y por la orientacion ideolégica de un

proyecto politico plural” (Rojas 95).

Asi llegaria Manuel Urrutia a la presidencia, designado provisionalmente por el
Conjunto de instituciones civicas, el cual se encargaria de poner en marcha reformas sociales
y econdmicas, asi como de designar a Fidel Castro como Primer ministro. El lider cubano,
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en abril de 1959, hizo una serie de viajes que empezo6 en Washington, invitado por la sociedad
de Editores de Periodicos; pasd por New York antes de ir hacia el sur del continente para
agradecer el apoyo al gobierno de Venezuela, que posteriormente lo llevaron a Rio de
Janeiro, Buenos Aires y Montevideo. En esos paises responderia que no es comunista sino
humanista y que se celebrarian elecciones en Cuba cuando hayan erradicado el analfabetismo

y el desempleo. (Rojas102).

Bajo la administracion de Urrutia se cred el Instituto Nacional de Reforma Agraria,
asi como las Zonas de Desarrollo Agrario, dando paso a cooperativas y tribunales de tierra;
esto luego de conceder titulos de propiedad a los campesinos, estableciendo politicas de
conservacion de bosques y suelos. En medio de todo esto, se empezarian a presentar fuertes
fricciones con desertores, anticomunistas y diferencias entre los mandos politicos; lo que
desencadenaria en la renuncia al cargo, por parte de Manuel Urrutia y la designacién de
Osvaldo Dorticos. Asi empezarian 1960 con Tribunales Revolucionarios para radicalizar sus
politicas, “segin calculos imprecisos, en diciembre de 1959 se habian realizado 553
ejecuciones, mientras que en noviembre del afio siguiente la cifra habia ascendido a mas de
1330, en su mayoria ya no de batistianos sino de revolucionarios anticomunistas” (Rojas

110).

Este afio seria denominado el “de la Reforma Agraria”, pero terminaria siendo el de
la nacionalizacion de empresas y la “expropiacion forzosa” de bienes norteamericanos; con

una frecuencia de una expropiacion por mes, se llegaria a septiembre con
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la nacionalizacién de 26 empresas de servicios publicos y de centrales azucareras,
propiedad de entidades norteamericanas. Ademas de la Esso Standard Oil y la United
Fruit Sugar Company, fueron estatizadas, sin indemnizacion, la Compafiia Cubana de
Electricidad y la Cuban Telephone Company. (...) resolvio la nacionalizacion de toda
la banca norteamericana, incluidas las sucursales y agencias de The First National
City Bank of New York, The First National City Bank of Boston y The Chase
Manhattan Bank. (...) la expropiacion forzosa de 105 ingenios azucareros, 18
destilerias, seis compafiias de bebidas alcohdlicas, las principales empresas de
jabones y perfumes, derivados lacteos, fabricas de chocolates, molinos de harina,
productoras y distribuidoras de envases, pinturas, quimicos, metalurgia basica,
papelerias, ldmparas, 61 empresas de textiles y confecciones, 16 molinos de arroz, 47
almacenes de viveres, varias productoras de alimentos, tostaderos de café, droguerias,
las principales tiendas departamentales, ocho empresas de ferrocarriles, las imprentas,
los cines, las constructoras, medianas y pequefias compafiias de electricidad y 13
operadoras maritimas y portuarias. (...), 17 empresas quimicas, compafias de
electricidad, navieras, maquinas de coser, financiamiento de autos, comisiones y
representaciones de productos extranjeros, agencias de pasajes y fletes, fincas
agropecuarias, mueblerias, colchonerias y tintorerias (...), 30 compaiiias de seguro,
15 de maquinaria agricola e industrial, motores, equipos, autos, accesorios y
repuestos, mas seis empresas de exportacion, importacion y distribucién de tabaco,

11 hoteles, casinos, bares y cafeterias (Rojas 111-112).

43



Del mismo modo, el 14 de octubre de ese mismo afio se aprobd la Ley de reforma
Urbana, lo que garantizaba, principalmente, era “el derecho de toda familia a una vivienda
decorosa”; de modo que esta seria otra manera de estatizar, en este caso, el sector
inmobiliario, restringiendo a una vivienda por familia y convirtiendo a los arrendatarios en

duefios. (Rojas 113).

Todo esto desencadenaria una cantidad de movimientos que entrarian a desarrollar
una fuerte oposicion, aunque el discurso de Fidel seguia convenciendo; uno de los fascinados
por los ideales de la Cuba revolucionaria seria Jean-Paul Sartre, reconociéndolo en una visita
a La Habana. “El 15 de abril de 1961, Fidel Castro proclamé definitivamente el <<caracter

socialista>> de la Revolucion” (Rojas 118).

Una de las cosas mas admiradas por todo el mundo, fueron las politicas educativas,
sobre todo para liberar a Cuba del analfabetismo; con una campafa que empezaria en 1961,
a pesar de que poseia uno de los indices méas bajos de América Latina, le dio la oportunidad
de estudiar a una gran cantidad de gente. Lo que se reflejo, al contar en las escuelas entre los
afios de 1960-1961, con 1' 338 992 de alumnos, frente a los cerca de 770 000 en 1958; con
una mayor concentracion de analfabetos en las zonas campesinas, el gobierno movilizé a
trescientas mil personas —encargadas de ensefiarles a leer y escribir—, mas o menos un
profesor para cada tres o cuatro iletrados. De modo que en un afio estos jévenes maestros
lograron su propdsito con cerca de 270 000 personas, dejando solo el 3.9 % de la poblacion
analfabeta, entre los que se encontraban gente que no hablaba espafiol; con estos resultados,
“en la Plaza de la Revolucion, el 22 de diciembre de 1961, Fidel Castro declaro a Cuba

<<territorio libre de analfabetismo>>" (Rojas 122).
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A medida que todo esto sucedia, se iba desarrollando la infancia y la juventud de
Pedro Juan Gutiérrez, creciendo en la efervescencia de estos cambios, viendo como —de la
noche a la mafana— la empresa de helados de su padre también pasé a poder del estado y se
quedaron sin nada; sin embargo, lo que nunca dejo de hacer fue leer, saciar su hambre con
los libros, metido en bibliotecas en bdsqueda de razones para matar las horas de aburrimiento.
Al mismo tiempo en que la revolucion se radicalizaba, el escritor iba haciendo de todo esto
un lugar en su memoria para recrear y reconfigurar lo que mas adelante lo veriamos envuelto

en las tapas de sus libros.

Entre crisis de idas y vueltas con Estados Unidos, el rompimiento de relaciones con
otros paises de Latinoamérica, disputas de poder entre su propio bloque, encarcelamientos y
fusilamientos a desertores, transcurrian los afios, se agravaba la economia, se condensaba el

hambre en Cuba.

En los afos setenta, el gobierno cubano respald6 guerrillas urbanas como las de los
montoneros argentinos y los tupamaros uruguayos y, sobre todo, movimientos armados
centroamericanos en Nicaragua y El Salvador. Pero en esos afios, La Habana también
comenzd a restablecer relaciones diplomaéticas con gobiernos de izquierda o derecha en
América Latina, como el Pert de Velasco Alvarado, el Chile de Salvador Allende, la
Venezuela de Carlos Andrés Pérez y Rafael Caldera, la Colombia de Alfonso Lépez
Michelsen, Panamé en tiempos de Omar Torrijos o la propia dictadura militar argentina

(Rojas 146).
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Los afios posteriores (entre 1967 y 1971) serian los mas duros y complicados, con
aplicaciones severas y rompimientos de relaciones con muchos paises, mientras seguia el
control del estado sobre las practicas sociales y econdémicas del pais. La nacionalizacion llego
a todos los rincones, incluyendo los pequefios negocios de venta de comida callejera, asi
como lavanderias, sastrerias, zapaterias, arreglos de equipos eléctricos. De la misma forma
se dio el encarcelamiento y exilio de escritores por su condicién de homosexuales o
disidentes al régimen, como el caso de Heberto Padilla, Reinaldo Arenas, Carlos Franqui,
Guillermo Cabrera Infante; se propicié una gran segregacion de gente denominada como
“enfermitos”, “parasitos sociales”, “antisociales”, “desviados”, entre los que se encontraban

también los religiosos, opositores, fanaticos de la musica estadounidense, disidentes, o los

que solicitaban salir del pais.

Ademas de esto, se produjo su mayor aislamiento dentro de la regién debido a que
disefio y propicio algunas guerrillas en América Latina, se enemist6 con China y produjo la
reduccion del comercio, asi como la disminucion del suministro petrolero por parte del

gobierno soviético, causado por una fractura diplomatica.

Sin embargo, lo valioso fue que jamas se olvidd de la parte cultural, del arte y la
literatura, a pesar de las restricciones y la censura previa; aunque algunas ya existian, pasaron
a poder del estado para poder decidir sobre sus pautas, como la Unidn de Escritores y Artistas
de Cuba, Cinemateca de Cuba, Casa de las Américas (creada casi desde los primeros afios de
la revolucién en el poder, logrando sostener una editorial fundamental y su importante
revista), el Consejo Nacional de Cultura, el Ballet Nacional de Cuba, el Instituto Superior de
Aurte, asi como continuo con la creacidn de escuelas de arte. Con respecto a la musica dejo

que los sonidos populares como el son, la rumba, el mambo, entre otros, se fusionaran con el
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rock, el blues y el jazz; aunque la musica que iba mas a tono con la revolucion fue la llamada
Nueva Trova, encabezada por Silvio Rodriguez, Pablo Milanés y Noel Nicola. El cine
también tuvo un espacio enorme con la creacion del Instituto Cubano de Artes e Industrias
Cinematogréaficas (ICAIC), junto con el Congreso Nacional de Educacion y Cultura, el
Ministerio de Cultura, el Instituto Cubano del Libro. A pesar de sus carencias econémicas,
“la industria cultural cubana crecié a niveles desconocidos en la historia de la isla, llegando
a competir con las grandes capitales de libros en América Latina, como la Ciudad de México

y Buenos Aires” (Rojas 169).

Y como todo no podia ser perfecto, en uno de los episodios migratorios mas altos que
se dio a inicio de los afios ochenta con la salida de cubanos que superaba a las ciento
veinticinco mil personas, aprovechan para dejar el pais algunos intelectuales de gran
relevancia; entre ellos se encontraron Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla, Reinaldo
Arenas, Antonio Benitez Rojo, estableciéndose entre Estados Unidos y Europa. Y aunque en
Cuba se quedaron otros grandes como Nicolas Guillén, Alejo Carpentier, José Lezama Lima,

Virgilio Pifiera, Eliseo Diego, la fractura en el campo literario fue notoria y evidente.

El 2 de diciembre de 1976, en una eleccidn unipartidista y una camara monopolizada
que seguia controlada por el Estado, se elige a Fidel Castro como nuevo presidente, con una
aplastante mayoria, quedandose mas de treinta afios en el poder. Asi, seria a él a quien le
tocaria estar al frente de una de las crisis mas fuertes y dolorosas que viviria Cuba en los afios
noventa al caer el Muro de Berlin, logrando desaparecer a todos los paises socialistas —con
los que la isla tenia fuertes vinculos—, ademas de las politicas inflexibles de los gobiernos
estadounidenses, “promovidas por las cada vez mas poderosas ¢lites cubanoamericanas en

Estados Unidos, interesadas en aislar al gobierno de Fidel Castro de la comunidad
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internacional, para obligarlo a abrirse o a colapsar” (Rojas 187). De tal manera que Cuba casi
caera en el aislamiento total porque se queda sin el apoyo de gobiernos latinos, originando
que la escasez y el hambre se prolonguen durante muchos afios hasta finales de los noventas
cuando Hugo Chéavez llega a la presidencia de Venezuela, logrando abastecer a la isla de
petréleo y algunos insumos, lo que le permitira conseguir un levantamiento leve en la energia.
De igual manera intenta retomar relaciones con Rusia, resultando que Vladimir Putin visite

Cuba en el afio 2000.

En el 2006 Fidel Castro se retira del mando, temporalmente, por una enfermad
intestinal y seré hasta el 24 de febrero que deja definitiva y formalmente el poder en manos
de su hermano Raul Castro. Bajo la administracion de este Gltimo se daria el mayor
acercamiento con Estados Unidos, logrando restablecer formalmente relaciones el 17 de
diciembre de 2014, bajo la presidencia de Barack Obama, aunque el embargo y la cércel de

Guantanamo aun contintan.

Al concluir su primer periodo de 2008 a 2013, Castro vuelve a ser elegido y en el
discurso de inicio a su segundo mandato, asegura que en febrero de 2018 se retirara
definitivamente del cargo y promovera la no reeleccion al finalizar los dos ciclos

presidenciales.

Aunque los sucesos no se dieron exactamente en las fechas establecidas, el 19 de abril
de 2018, Miguel Diaz-Canel asume la presidencia de Cuba, siendo el primero en hacerlo,

nacido después de la llegada de la Revoluciéon Cubana.

Este recorrido bastante extenso es un intento por aproximarnos a la narrativa del

escritor cubano, en la que podremos encontrar, a través de sus paginas, a la historia de la
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revolucion cubana contada desde ese adulto que mira a través de la ventana del nifio que fue,
de las sensaciones provocadas en ese ir y venir de una historia que se desgajaba poco a poco

en medio del calor y la incertidumbre

Ya se preguntdé Hayden White, en su momento, refiriéndose al critico literario Gene
Bell-Villada acerca de los textos de escritores de la nueva literatura, “;Acaso diria que tales
trabajos no nos ensefian nada acerca de la historia real porque son ficciones? O que ¢siendo
ficciones acerca de la historia, estan desprovistos de tropismo y de discursividad? ¢Son las
novelas menos verdaderas por ser ficcionales? ;Son menos ficcionales por ser historicas?
¢Podria algun relato ser tan verdadero como esas novelas sin beneficiarse del tipo de tropos
poético que se encuentran en las obras de Vargas Llosa, Carpentier, Donoso y Cortazar?”

(White EI texto histdricol65).

Sin embargo, lo que quiero mostrar es que mas alla del término “real” o “realidad”,
lo que importa es la verosimilitud que se encuentra en los hechos literarios y que nada debe
entorpecerse ni juzgarse por lo de afuera. Porque si contar “la realidad” es otra forma de
hacer literatura, pues eso no debe ser un sefialamiento negativo sino una manera distinta de
narrar por parte de escritores como Pedro Juan Gutiérrez, que han estado atravesados, quizé

un tanto mas que la mayoria, por la historia de su pais.

La literatura de cualquier autor muestra los signos de quien la escribe, evidencia su
pensamiento, incluso su dificultad; sus letras son una especie de resistencia frente al horror,
el dejar una prueba, de constatar que su memoria aun le guarda rezagos de un pasado que se

vuelve presente a través de las lecturas.
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Pero continuando con White nos explicara que el discurso historico es un medio por
el cual se producen interpretaciones acerca de un pasado escrito por el historiador. Una
caracteristica principal es la presuncion de la existencia de ese pasado, tomando en cuenta
que el hecho de escribir historias ya supone el conocerlo. Los objetos de estudio de ese pasado
son los acontecimientos, las personas, las estructuras, los procesos, que han sido
representados por un tipo de escritura historica. De ahi la importancia del discurso literario,
en cuanto a que se sirve de €l para dar origen a ese texto escrito, dado que las interpretaciones
surgen de diversas formas de manifestacion, desde la secuencia cronoldgica de los hechos
hasta las cronicas, pasando por la filosofia de la historia. Todo ello le otorga un “modo

narrativo de representacion...” (White El texto histérico 144).

Este discurso historico esta construido por un lenguaje, debido a que proviene de la
historia —que es un artefacto verbal-y, en ese sentido, es un productor de conocimiento que
tiene una estructura narrativa en la que implica un significado que lo enmarca tanto en la
forma como en el contenido. Es entonces cuando este concepto se relaciona con la teoria
literaria, esa escritura histérica que no es mas que la composicion que hace el historiador a
la hora de escribir los hechos, o la denominada “operacidon de tramar” que es llevada a cabo
por medio de técnicas mas tropologicas que 16gicas, como la de ser “representada en el orden
de una cronica ... transformada por la trama en un relato con fases identificables de
comienzo, nudo y finy ... constituida como el tema de cualquier argumento formal ... para
establecer su significado cognitivo, ético o estético, segun el caso”. (White EIl texto historico

155).

La historia no solo que acaece sino que se hace por quienes estan en ambos lados, de

modo que al momento de tramar los acontecimientos reales como un relato, ya se lo esta
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tropologizando; en consecuencia, no existen hechos puros sino acontecimientos presentados
a través de descripciones, tomando en cuenta que los primeros ocurren, mientras los hechos
se constituyen por medio de descripciones linguisticas; en ese contexto nos dira que la
operacion de la trama narrativa son ficciones, pero no en cuanto a que sea 0 constituya una
mentira sino dentro de la idea de que es una forma, una estructura que tiene significados a
través de esas representaciones del lenguaje, que parte de hechos que si estan en la realidad,
donde el tipo de experiencia de la historia dependera del discurso. Tal como lo explica Marc
Augé cuando trata el tema de la vida como relato, mencionando que la ficcién no debe ser
malentendida como carente de verdad sino, siguiendo la linea analitica de Ricoeur, como
“configuracion narrativa”, la relacion que cada uno de los seres tiene con “la imagen, con los

demas, con el mundo y con la historia” (Augé 43).

En este punto radica la gran diferencia entre la teoria literaria y el discurso historico,
por el aspecto de inteligibilidad que tiene la narrativa, en cuanto a que hace entender esos

hechos y equipara ambos discursos (histérico y literario).

La historia de Cuba y la historia de Pedro Juan es la misma, solo que contada de
diferente manera, con hechos suprimidos o agregados, con personajes anénimos y que ahora
aparecen envueltos en multiples yos (autor, narrador y personaje). Su literatura se escribe
desde él y su variedad de voces, desde la decadencia de una sociedad que a ratos moria y
otros nacia, en la literatura, en las artes, en los espacios culturales que siempre se dieron
modos para salir airosos; por eso sera dificil separar al escritor de su contexto, por eso su
literatura es audaz, costosa y hasta herética, con historias contadas desde ese otro lado, son

una especie de reivindicacion del silencio que tuvo que guardar por mucho tiempo, quiza...
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Sus cuentos van enlazando las redes de los recuerdos que se transforman en
personajes y se enmascaran en una ficcion que sabe a realidad, ... podria suceder que la
operacion de la memoria no consiste Unicamente en pasar de un recuerdo a otro, sino mas
bien en encontrar por medio de la reflexion todo un conjunto sistematico de recuerdos bien

hilvanados entre ellos” (Halbwachs Los marcos 149).

En Los marcos de la memoria, el socidlogo francés desarrollara el concepto de marco,
un elemento fundamental para poder comprender cémo se construyen las memorias
(individual, colectiva, historica), puesto que son aquellas variables fundamentales que se
producen al interior de un colectivo, sea un grupo religioso, politico, familiar, social. Y nos
dirad que los marcos son aquellas referencias o categorias dentro de un conjunto que permite
determinar una cultura, sus intereses, pensamientos, experiencias, identificando una
identidad. Asi también se encuentran aquellos medios sociales que posibilitan ese proceso de
rememoracion, establecido fundamentalmente por el lenguaje, el tiempo y el espacio. Estos
ultimos se desempefian como un integrador, permitiendo que se desplieguen las memorias,
dentro de las que se encuentran los recuerdos, dejando en claro que “reproducir no es

reencontrar: es, mas bien reconstruir” (Halbwachs Los marcos 115).

La experiencia de narrar que se da en Pedro Juan Gutiérrez se produce segun sus
acontecimientos, tomando como su marco social a su pais y sus circunstancias; una literatura
que se configura a través de la memoria, no intacta, sino seleccionada a base de criterios
subjetivos y filtros porque es una decision arbitraria, producto del ser humano. “En realidad,
si es cierto que los recuerdos se presentan bajo forma de sistemas, es porque se encuentran
asociados en el espiritu que ellos rememoran, y que los unos permiten reconstruir a los otros

(Halbwachs Los marcos 173).
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1.3 ¢ En donde y como se encuentran?
Las paginas sin tapas de la narrativa felisbertiana surgen en ese pequefio pais que
levantaba poco a poco su industria econémica y literaria, reunidos en cafés dan origen a una

de las producciones literarias mas destacadas hasta el dia de hoy.

Felisberto Herndndez nace en Montevideo en 1902, el 20 de octubre. Su primera
vocacion —la de musico— la descubre a los seis afios, luego de escuchar a Bernardo Campos,
un pianista ciego. A los nueve tendra su primera profesora de piano, la francesa Celina
Moulié, quien aparecera recreada como personaje de El caballo perdido. Posteriormente, en

1915, conoceré al otro protagonista de sus obras, Clemente Colling.

Debido a su precaria situacion econémica, muy temprano empieza a ganarse la vida
como pianista, brindando acompafiamiento musical en las salas de cine, principalmente, y

dando clases de piano.

En 1922 se sumerge con su musica, ofreciendo recitales, y serd la compafiia de
Clemente Colling quien lo contratara para varias giras; mas adelante presentara sus dos
primeras composiciones musicales y ya con un reconocimiento importante como pianista, en
1927 brinda un concierto en el Teatro Albéniz de Montevideo. Antes de esto, publica su
primera obra, Fulano de tal en 1925, libro financiado por su amigo José Rodriguez Riet; a
partir de este afio, podria decirse que, oficialmente, empieza a compaginar su carrera de

concertista de piano con la de escritor.

El de 1926 sera un afio trascendental en la vida del escritor uruguayo, puesto que

nacera su primera hija, pero morira su entrafiable amigo Clemente Colling y empezara el
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distanciamiento con su primera esposa, Maria Isabel Guerra. En 1928 continta cosechando
triunfos como pianista y ofrecera su segundo recital en Montevideo; la Casa del Arte sera el

lugar donde recibira grandes elogios, asi como la esperanza de un excelente futuro musical.

Fulano de tal seria su primer libro con un formato un tanto sui géneris, puesto que
era muy pequefio, capaz de ser guardado en el bolsillo de un chaleco; después llega en 1929
Libro sin tapas —un libro que, literalmente, no tenia tapas—, también con la ayuda de otro
amigo, Carlos Rocha; a partir de ahi fueron tres afios de publicaciones seguidas: en 1930 nos
ofrece La cara de Ana, una obra magistral, creada a base de las evocaciones de su infancia 'y
con ella empieza a notarse ese hilo conductor que marca su obra, la fusion entre fantasia y
memoria. Asi terminara este primer periodo con La envenenada (1931), sin dejar de lado su
masica, después de que en 1932 conoce al rapsoda Yamandu Rodriguez, con quien al afio

siguiente hardn una presentacion en el Teatro Paris de Buenos Aires.

En 1942, nuevamente gracias al apoyo de sus amigos, saldra a la luz una de sus obras
mas relevantes y conocidas, Por lo tiempos de Clemente Colling; la diferencia es que esta
vez se lo hard por medio de una editorial comercial, ya no de provincia, con la ayuda de su
amigo Gonzélez Olaza —duefio de una libreria en Montevideo y cuyo sello editorial obedecia
a Gonzélez Panizza—, apoyado gracias al financiamiento de Alfredo Céaceres y Luis Gil

Salguero.

Al afio siguiente se verad publicado EIl caballo perdido (1943), a diferencia de sus
anteriores trabajos esta obra ira despertando el interés de la critica y de los lectores; ante estos

elogios, se llevara el Premio del Salén municipal de Montevideo.
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Durante los afios posteriores apareceran algunos cuentos de Felisberto en diversas
revistas y diarios argentinos, como Papeles de Buenos Aires, Contrapunto o El Plata; asi
como en un par de radios podra interpretar piezas musicales, acompafadas de fragmentos de
sus obras. Ya para entonces habra conocido en Uruguay al francés Jules Supervielle, quien
valoraria mucho su calidad literaria. Esta amistad seria fundamental en la vida del uruguayo,
ya que, gracias al cargo de diplomatico de Supervielle, lo ayudara a conseguir en 1946 una
beca en Paris por dos afios. De esta manera, Felisberto y su obra ingresaran en algunos
circulos de la capital de Francia como El club de Paris y la Universidad de La Sorbona. Del
mismo modo, llegara a Londres para ofrecer una conferencia y mientras eso ocurre, en 1947,
se edita en Buenos Aires otra de sus obras mas sonadas posteriormente, Nadie encendia las
lamparas. En 1950 se publica Las hortensias por la Editorial Lumen, sin embargo —un afio

antes— este texto ya habia aparecido en la revista uruguaya, Escritura.

Los inicios literarios de Felisberto Hernandez fueron muy complicados, un escritor
gue no encajaba en los canones ni en los estilos de la época; fueron muy pocos los
intelectuales uruguayos que le otorgaron un valor en vida, como Carlos Vaz Ferreira —
perteneciente a la Generacion del 900, aunque en principio reneg6 un poco de sus letras;
luego lo haria un gran critico de la literatura hispanoamericana, como Alberto Zum Felde,
quien, incluso, lleg6 a colocarlo al mismo nivel de Jorge Luis Borges. Asi como Angel Rama,
otorgandole un sitial importante al editar a través de Arca en 1960 La casa inundada y El
cocodrilo en 1962; sin embargo, aun después de su muerte, el 13 de enero de 1964, Felisberto

era un escritor desconocido.

No es si no gracias a una edicion de Las hortensias que llega a manos de Tomas Eloy

Martinez en Buenos Aires, quien luego haria una critica muy positiva sobre esta obra para la
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revista argentina Primera plana, lo que permite convertirla en un libro de gran circulacion
dentro de ese pais; esto logrard que nuevamente Rama se interese por publicarlo, pero ahora
el primer intento de las Obras completas del uruguayo (aunque resultaran siendo

incompletas), logrando que llegue a un publico mas amplio.

A partir de ahi se buscara nuevamente la manera de reunir la totalidad de sus obras
en la Biblioteca Ayacucho de Caracas; posteriormente sera en Madrid donde se tratara de
imprimir su prosa completa, editada por Siruela. Hasta que finalmente se entregaran sus
Obras completas, a través de tres tomos, editados por primera vez en 1983 en México por la

editorial Siglo XXIy que lleva hasta la actualidad no menos de seis reimpresiones.

Muchos diran que la obra mas leida y la que més reconocimiento le ha dado a
Felisberto, posterior a su muerte, fue Por los tiempos de Clemente Colling, ademas de ser la
consentida por la critica. Lo cierto es que es una obra descomunal que, a pesar de ser una
novela corta, le permite al escritor uruguayo dedicarse exclusivamente a la literatura;
retratada a base de los recuerdos personales desde su nifiez, en Montevideo, va a
reconstruyendo a ese personaje marginal para convertirlo en un muasico, junto al profesor de
piano, Clemente Colling: ese hombre ciego, viejo y desprolijo, pero con un talento
indiscutible para las teclas. De esta manera, Hernandez nos sumergira en una historia tefiida
desde lo autobiogréfico, si, pero trazada desde lo fantastico en un mundo misterioso y caotico
como el que surge desde la memoria. “Entonces, los recuerdos empiezan a bajar lentamente,

de las telas que han hecho en los rincones predilectos de la infancia” (Hernandez vol. 1 141).

Es, sin duda alguna, uno de sus escritos de gran trascendencia y considerado el mas
importante, a criterio de Juan Carlos Onetti, que no en vano se atrevid a sentenciarlo, pues
esta supondra un texto de gran composicion literaria, haciendo que autor y personaje se
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entrecrucen en el mismo plano; narrada a base de datos personales que le hacen guifios al
lector, nos cuenta la historia dejando entrever el proceso de aprendizaje de un artista y su

composicion.

El caballo perdido, en cambio, a criterio de otros sera la mejor obra de Felisberto,
nuevamente elaborada desde el mundo infantil. Es un texto fascinante por la calidad de su
construccion narrativa, desde la que podemos destacar diferentes topicos, ademas de este,
como el tema del doble, la identidad perdida, la imaginacion, los recuerdos, la memoria, entre

otros.

El escritor nos presenta la relacion del nifio con Celina, su profesora de piano, narrada
desde el pasaje hasta la casa de la maestra; describe la vida y los hechos como un espectador,
lo que permite volver a ver la realidad, pero de otra manera y desde esa nueva vision, que ya
no es solo de forma rutinaria, de modo que crea una nueva obra. Por eso el caracter
reminiscente y retrospectivo, pero a medida que avanza la historia nos damos cuenta de que
el protagonista ya no es el mismo de antes porque los recuerdos que lo confrontaban tampoco
son iguales cuando deja partir al olvido, es decir, al nifio que fue y que se apegaba a los

objetos, esos afectos de la memoria.

Es imposible no sentirnos identificados porque todos nosotros, en algin momento,
dejamos ir al que fuimos para no quedarnos paralizados en el pasado. De esta forma, al igual
que en Por los tiempos de Clemente Colling, podemos ver que esta obra es una apertura al
mundo creador del autor, haciéndonos a nosotros, los lectores, también creadores de un nuevo

texto en el proceso de lectura y asimilacion.
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Julio Cortazar, un admirador confeso de la narrativa felisbertiana, sera uno de los
primeros grandes escritores en reconocer la calidad literaria del uruguayo; incluso fue el
encargado de escribir el prologo a la edicion de 1975 de Las hortensias, en la que dira del
autor que posee una “realidad total que no sélo contiene lo verificable, sino que lo apuntala

en el lomo del misterio” (Hernandez Las hortensias 7).

Y sera, también, gracias al argentino que italo Calvino tenga la oportunidad de leer a
Felisberto, fascindndose por completo de su prosa, lo que lo llevara a reeditar en 1974
Nessuno ascendeva le lampade (Nadie encendia las lamparas) en la editorial italiana
Einaudi; en el prélogo a esta edicion, Calvino asegurara del uruguayo que “es un escritor que
no se parece a ninguno; a ninguno de los europeos y a ninguno de los latinoamericanos; es
un ‘irregular’ que escapa a toda clasificacion y encasillamiento pero a cada pagina se nos

presenta como inconfundible” (Hernandez Nessuno accendeva 17).

Y es que Felisberto transgrede todas las normas del canon literario de la época, va en
contra de cualquier orden de verosimilitud y le da una nueva disposicion a su escritura
ambivalente, fundada en la alteracion del nivel verbal; como todo escritor que escribe en voz
baja, el tiempo se encargd de otorgarle una importancia relevante péstuma, ya cuando las
modas y los encasillamientos no lo hayan atado para otorgarle un lugar en la literatura
hispanoamericana. Asi como ya lo afirmé categéricamente Juan Carlos Onetti cuando dijo

con total prolijidad que “Felisberto nunca fue ni sera un escritor de mayorias” (Onetti 257).

Por las paginas de Felisberto se despliegan historias libres, abiertas a las intenciones
de cada lector; detras de sus letras se esconden sus multiples identidades para, irbnicamente,

pretender mantenerse en el anonimato.
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Si existe un rasgo notorio y principal en la literatura del uruguayo es su ruptura con
las estructuras y los estilos marcados y desarrollados de la época; pero quiza todo ello se
despliega a través de un factor importantisimo en sus textos que es el tema de la otredad como
pieza clave de ese juego entre la identidad y el anonimato, entre el misterio y el

descubrimiento, entre el “ser y no ser”.

Hay un Felisberto que se desdobla en el cuento “Las dos historias” (en Nadie encendia
las lamparas) narradas en primera persona por un joven que ansia escribir una historia a base
de sus recuerdos; hay otro que se nos presenta a través del discipulo de un profesor de piano
ciego, en Por los tiempos de Clemente Colling. Y también existe uno que se oculta en el

“socio”, uno de sus personajes en El caballo perdido.

El personaje del pianista como el otro yo del escritor, el “socio” (en El caballo
perdido) como personaje de si mismo. Lo unico lineal en su escritura es, en realidad, ese
baile de mascaras que buscan develar el misterio de autor, narrador y personaje a través de
la recreacion de los recuerdos que no tienen ni principio ni fin y mucho menos un desenlace,
sino que responden a ese deseo desenfrenado y extraordinario de escribirse y reescribirse a
él mismo, de construir una memoria que nos ponga bajo sospecha de saber si es Felisberto

Hernandez o un “fulano de tal”.

No son los recuerdos lo que motiva a escribir a Felisberto, es la memoria el motivo
de sus historias, plasmadas desde lo méas profundo en su acto de escritura; quiza queda la
huella de haber sido lector de Bergson, gracias a su profesor de filosofia, Carlos VVaz Ferreria
(Monteleone 10). En sus textos no hay nado obvio, parece todo insuficiente, pero es esa
misma incompletud la que se encarga de llenar los vacios narrativos, asi como el olvido que
habita en cada una de nuestras memorias.
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En Felisberto habita un vertiginoso sentido de la creacién, donde prima lo absurdo
como hilo conductor de sus memorias que se interrumpen por medio de la proliferacion de
angustias, de sensaciones incomodas, objetos minusculos que se cuelan en la trama a través
de episodios y digresiones que llevan a ninguna parte, pero que conducen a un unico fin,
mantenernos en el misterio del triple yo (autor, narrador y personaje). El afan por disfrazar a
ese yo a través de sus multiples identidades lo termina fragmentando con el proposito de
conjeturar sobre un yo azaroso, enmascararlo en un personaje, y no develar su rostro

(identidad) porque eso seria terminar con el misterio, ponerle fin al acto de recordar (escribir).

Sus cuentos poseen un ritmo narrativo otorgado por ese fluir literario de una falsa
autobiografia que se yergue para crearse otra existencia a si mismo; nos propone una
estructura no lineal desarrollada a través de la memoria, la ficcion presentada por medio del

recuerdo y el misterio como Unico desenlace de sus historias.

De pronto aqui Felisberto es el menos histérico de los autores, por decirlo de alguna
manera; sin embargo, sus cuentos llevan el peso de la historia, una historia de vida que mas
alla de analizar si es verdad o mentira cumple con lo que Manuel Alberca denomina el
principio de vacilacion, es decir, el hecho de sembrar la duda de saber si lo que ha ocurrido

es verdadero o ficcional.

Y para ello se ha retomado aqui sus datos méas importantes, no para contrarrestarlos
ni encararlos sino para ver cdmo, a través de ese juego entre imaginacion y realidad, la vida

Se construye como relato.
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Lo <<imaginario>> sobre cualquier representacion narrativa es la ilusion de una
conciencia centrada capaz de mirar al mundo, aprehender su estructura y procesos y
representarlos para si como dotados de la coherencia formal de la propia narratividad

(White EI contenido 54).

Por otra parte, Ramdn Rafael de la Fuente Benavides, mas conocido por el seudénimo
de Martin Adan, nace en Lima el 27 de octubre de 1908; queda huérfano de padre a los seis

afios, de modo que la figura paterna que tuvo fue la de su abuelo Rafael Benavides.

Por el afio de 1926, adopta el seudonimo de Martin Adan: Martin por una sugerencia
de Estuardo Nufiez, con relacidon al mono de la Teoria de las especies de Charles Darwin y
Adan, recomendado por José Carlos Mariategui, como una manera de unir la teoria

darwiniana con la del Génesis de la biblia.

Se dice que recurrid a este nombre para que su familia, que era muy conservadora, no
se enterase de su oficio literario y menos que publicaba en la revista Amauta, vinculada con

la ideologia de izquierda.

A los siete afios se muda a una casa ubicada en el distrito de Barranco, barrio que
serd el escenario donde se desarrollard su obra mas conocida, La casa de cartén, la cual
empez0 a escribir a los dieciséis afios, durante su etapa final en el Colegio “Alemén”; su ciclo
en este centro educativo comprenderia los afios que van desde 1916 a 1926, de donde salieron
varios escritores e historiadores como Emilio Adolfo Westphalen, Estuardo Nufiez (quien

seria amigo de Martin Adan), Jorge Basadre, entre otros.
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Estudio Letras y Derecho en la Universidad de San Marcos, la segunda carrera mas

por presion familiar que por vocacion.

En medio de una agitacién politica, generada en Per( entre 1932 y 1935, la
universidad tuvo que cerrar sus puertas; esto lo lleva a viajar a Arequipa con el fin de
continuar sus estudios, asi como lograra conseguir un puesto de trabajo en el Banco Agrario,
donde conoceria a otro de sus amigos, José Luis Bustamante y Rivero, quien llegaria a ser

presidente de la republica (1945-1948).

Ademas de los ya mencionados, varios de sus amigos fueron destacados personajes
de la sociedad peruana, como José Maria Euguren y José Carlos Mariategui; con Euguren lo
uniria también su amor por la literatura, siendo por él quien conoci6 a Mariategui, lo que lo
Ilevaria a publicar sus primeros escritos en la famosa revista Amauta, hasta convertirse en un
fiel colaborador de esta a partir de 1926, la cual seria el primer medio en mostrar fragmentos

de lo que se convertiria, mas adelante, en La casa de carton.

Martin Adan estuvo atravesado por el alcoholismo, lo que lo orill6 a pasar buena parte
de su vida en el Hospital “Larco Herrera”, de la ciudad de Lima, ocasionando que esa vida

bohemia -durante varios afios- termine siendo mas conocida que su obra.

Es cuando llega a Arequipa, en 1932, que el alcohol se le convierte en una adiccion,
desde ahi empezarian sus largos peregrinajes por las cantinas; sin embargo, dos afios después
regresa a Lima y se encuentra con una crisis econémica terrible en su familia, lo que hace
que deban vender las propiedades del abuelo. Todo esto lo hunde mas en el alcohol, por lo
que por voluntad propia se interna en este centro psiquiatrico por primera vez en 1937;

aunque fue sometido a varios tratamientos terapéuticos y de desintoxicacion, no pudo alejarse
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por completo del alcohol. Quiza debido, también, a que las condiciones para su proceso
médico eran muy flexibles, puesto que €l podia salir y entrar del hospital sin autorizacion de
nadie; sin embargo, estando ahi termina su tesis De lo barroco en el Peru (que luego se
convertiria en una obra de consulta imprescindible para los estudiosos de la literatura

peruana), obteniendo el grado de Doctor en Letras.

En 1945, cuando José Luis Bustamante y Rivero asume la presidencia de Per( le
propone a Martin Adan —aun estando en el hospital psiquiatrico—, ser el encargado de elaborar

sus discursos, hacerse cargo de sus escritos oficiales, pero el escritor rechaza la propuesta.

Martin Adan fue un poeta hermético, propio quiza de ese hombre solitario, pero
poseedor de un ingenio impresionante con un particular lenguaje y extraordinario
vocabulario; sus letras son de una estructura compleja, pero no por ello dejan de carecer de
sentido y, mucho menos, de sensibilidad profunda. En 1946, gracias a Travesia de extramares
(sonetos a Chopin) —publicada posteriormente, en 1950 gana el Premio Nacional de Poesia
“José Santos Chocano”, lo que le permitié convertirse en un autor valorado por la critica

literaria, debido a su buena fama de poeta.

En 1961, luego de una década de ausencias, publica Escrito a ciegas; el segundo texto,
de toda su obra, con tintes autobiograficos, puesto que es escrito a pedido de Celia Peschero,
periodista de La Nacién de Argentina y colaboradora de Jorge Luis Borges. Ella le escribe
una carta solicitandole informacion sobre su vida, ya que estaba redactando un articulo sobre
él, entonces Martin Adan le responde con ese poema; aunque algunos criticos sospecharan

que ya lo tenia escrito, pero recordemos algunos de sus versos:
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¢Quieres t0 saber de mi vida?

Yo solo sé de mi paso,

De mi peso,

De mi tristeza y de mi zapato.

¢Por qué preguntas quién soy,

Adonde voy?... Porque sabes harto

Lo del Poeta, el duro

Y sensible volumen de ser mi humano,
Que es un cuerpo y vocacion,

Sin embargo. (versos 1-9)

A esto le seguiran La mano desasida, canto a Machu Picchu (1964), De lo barroco
en el Per( (1968), Diario de poeta (1975) —siendo este su Ultimo libro publicado—, entre
otros; finalmente, en 1976 gana el Premio Nacional de Cultura. Y, aunque a partir de 1972
se publico el primer intento de sus Obras completas, en 1980 sale de la imprenta su obra
poética gracias al auspicio del Banco Continental; a pesar de que no volvid a escribir un libro,
se lo podia leer constantemente, debido a que tenia una columna en el Diario La Republica

de Peru.

La Casa de Cartdn, su novela mas conocida y creo que una de sus obras mas famosas
que leidas —publicada por primera vez en 1928-, sera la Unica obra del autor que utilizaré

para hacer esta tesis, debido a su proximidad con el tema de esta investigacion.

La critica la ha catalogado como una de las novelas vanguardistas mas importantes
de la literatura peruana, pero segin el mismo autor esta no es una novela sino una serie de
estampas o postales de su infancia en Barranco (un barrio de la ciudad de Lima); sin embargo,
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hasta el dia de hoy se sigue pretendiendo ubicar a esta obra dentro de una categoria, entre las

que se disputa la de si es una novela poética o poesia en prosa.

La idea surge de una tarea enviada por su profesor de Gramatica, es decir que este
texto se constituye a partir de varios trabajos de composicion, encargados por su maestro, en
el que debia redactar anécdotas de su vida. Es un relato corto en el que no hay personajes, no
hay didlogos, porque se despliega como un medio para describir una época, una ciudad, una
vida; tiene fuertes tintes autobiogréaficos, como Barranco —el lugar donde el autor paso6 sus
vacaciones—, y asi nos va dejando pistas como Ramon, el nombre del autor (el de pila) y del

protagonista, desde el cual se recorren las paginas de este texto.

Ramon, el personaje-narrador que surge como alter ego (y a veces hasta rival) del
autor, es el que nos permite ir entrando en este juego ambiguo y confuso entre fantasia y
realidad, sumergiéndonos en una historia de amor, como telén de fondo, contada a partir de

un narrador personaje, cuya vision es la de un nifio que se convierte en adolescente.

En este contexto, Mirko Lauer, un literato peruano y quien escribio el segundo
prélogo para La casa de cartdn, editada por Casa de las Américas, citara en ese texto a Mario
Vargas Llosa, quien veia a esta obra como “la defensa de una literatura no enfeudada a lo

descriptivo, sino capaz de transmitir <<impresiones, sensaciones y emociones>>" (Adan 15).

La primera edicion fue de un limitado tiraje, teniendo a Luis Alberto Sanchez, como
encargado del prélogo y el colofén redactado por José Carlos Mariategui. Ya en 1958 se
realiza la segunda edicidn de esta obra, con una cantidad de volumenes muy vasta que la

permitio comercializarse ampliamente y llegé a manos de muchos intelectuales, generando
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analisis importantes; de todos sus textos es quiza el menos complicado de interpretar, pero

sigue siendo un enigma en cuanto a estructura y contenido.

El 29 de enero de 1985, después de atravesar una operacion en la vista, estar
hospitalizado por problemas renales, entre otras cosas, le llegd la muerte. Luego de su deceso,
en el extranjero se volcaron a devorar su obra, aunque su propio pais aun le tiene una deuda
pendiente para leerlo como es debido, para lograr interpretarlo; porque més alla de ser un
escritor muy querido, respetado, valorado, aln no se han permitido conocerlo ni entenderlo
por completo. Mirko Lauer dirad sobre Martin Addn que “yo sospecho que tiene mas

seguidores que lectores ..., es un poeta no desentrafiado” (Martinez 2013).

Martin Adan, como podemos notar, al igual que Pedro Juan Gutiérrez y Felisberto
Hernandez, tienen en comun ese juego de identidades, que es mas una especie de fiesta de
disfraces desplegada a través de la memoria para envolvernos en recuerdos que se nos
revelan, por lo general, desde ese adulto que recupera o finge recuperar la memoria infantil
para presentarnos el entramado de sus novelas y elaborar desde ahi toda una serie de recursos
ficcionales que parecen reales. “Recurre a las experiencias y a las imaginaciones corrientes

del nifio y, por aproximaciones, le abre asi nuevos horizontes” (Halbwachs Los marcos 106).

Aunque a diferencia de los otros autores, de Adan tomaré Gnicamente La casa de
cartén para desarrollar parte de este analisis, en general, la literatura del escritor peruano es
un acto impetuoso originado por la necesidad de ese impostergable acto creativo. En esta
novela no se describen hechos histéricos, pero su personaje mas importante es la historia en
si misma, a través de las experiencias de lo cotidiano que recrea un ambiente y mientras
describe momentos y sensaciones nos sitla en una época al ver como Peru se moderniza con
la llegada del tranvia, simbolo del progreso y la comunicacion: “Cada ruido choca con el aire
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duro y es un golpe. Las tres de la tarde. Y un tranvia canta con toda el alma con la guitarra

del camino a Miraflores ...” (Adan 41).

Sin una reflexion explicita y sin documentar la historia de una sociedad, nos adentra

en ella a través de inferencias, modos de vida, pistas.

A pesar de que en el siguiente capitulo me dedicaré a analizarla con mayor
profundidad y amplitud, vale decir que esta narracion nos invita a pensar la historia como
algo que no es instrumental, no es lo que se usa para llegar al pasado, sino que nos propone

comprender la memoria como un montaje de tiempos que no son historicos.

Pedro Juan Gutiérrez, por otro parte, siempre quiso ser escritor, lo supo desde
siempre, por eso estudio periodismo, como él mismo asegura; su vida ha estado marcada por
una historia nacional vista desde los ojos de todo el mundo, razén por la cual las paginas de
sus libros no pueden desprenderse de esos matices historicos que pueblan las letras del

escritor cubano.

La infancia de Pedro Juan Gutiérrez fue quizas demasiado intensa y cambiante. Sus
padres, su hermano y él vivian viajando con frecuencia entre Pinar del Rio -una ciudad
fea, pobre e insipida, en la zona tabacalera por excelencia, al oeste de Cuba- y
Matanzas, una ciudad portuaria, industrial, dinamica y atractiva, donde el dinero

corria tanto como en La Habana (Gutiérrez, parr. 1).
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Al cumplir los dieciocho afios obtiene una beca para estudiar en la Escuela Nacional
de las Artes, pero es obligado a cumplir con el servicio militar. Ingresard, entonces, a la
Universidad de La Habana para graduarse como Licenciado en Comunicacién social, lo que
le permiti¢ trabajar en radio y television, asi como en las revistas Bohemia y Habanera. En
esta primera duraria solo un mes, puesto que después de que Trilogia sucia de La Habana

salga publicada en Barcelona, le costaria ser despedido de su empleo.

Y es que no es facil para nadie atreverse a narrar desde el drama cubano, poniendo en
escena una sociedad deslucida y desnuda, a través de la pluma de un virtuoso como Pedro

Juan Gutiérrez.

Aunque siento que se lo lee mas de lo que se lo interpreta y sus libros son mas
vendidos que leidos, hay que destacar que se ha hecho acreedor a unos cuantos galardones
literarios, no tan rimbombantes ni fastuosos, pero muy bien merecidos como el Premio
Alfonso Garcia-Ramos de novela en el afio 2000, gracias a Animal tropical; asi como el

Premio Narrativa Sur del Mundo, otorgado en el 2003 por Carne de perro.

A diferencia de Felisberto y Martin Adan, Pedro Juan jamas estuvo involucrado con
escritores, ni en el mundo literario social; fue un lector empedernido, eso si, pero en una
sociedad que ni eso permitia, como lo contara en uno de sus libros, citando una carta enviada

por las autoridades cubanas:

Llevas unos cuantos meses de vagabundo, paseando en tu bicicleta, cochino, peld,
con una mochila llena de libros, pasando por intelectualito loco, esnob y extravagante

(...). ¢Quién te crees que eres? No queremos vagos en esta sociedad socialista. Estas
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dando un mal ejemplo a otros jovenes. O empiezas a trabajar 0 te metemos en una

UMAP (Guitérrez Fabian 154).

Ya Pedro Juan sabia, mas o menos, lo que eran los trabajos en las UMAP; en el
servicio militar lo habia hecho, cortar cafia de sol a sol durante tres afios consecutivos.
Ademas de ser un lector voraz era un gran deportista, practico la pesca, la natacion, el kayak;

le gustaba ir a la playa y sentarse a leer, coleccionar sellos.

Aparte de ayudar a su padre en la venta de helados, pasaba horas en la biblioteca,
vendia comics en la calle Magdalena, en el barrio de las putas, su casa se encontraba muy
cerca, asi que iba a deleitarse un poco; se ganaba la vida intercambiando caracoles y conchas
con los marinos a cambio de cigarrillos, ropa, jabones. Y es que ya luego ni la venta de
helados funcionaba porque en 1961 su padre perdi6 el negocio y las dos cuentas bancarias
que tenia, después de que el gobierno nacionalizara todo; atravesé por periodos de hambre
extremos, debido a la crisis de su pais, trabajo en una fabrica enlatadora de carne de cerdo,
lo que lo ayudd a sobrevivir y a no ser transferido a una UMAP, de modo que pudo seguir
bebiendo ron y yendo a la playa. De aqui surge buena parte de su obra, como él mismo

aseqgura.

Y es que todos utilizamos nuestras pesadillas, fobias, miedos, miedos, aversiones y
terrores para producir nuestra obra. Lo cual es masoquista e hiper machacante. Al
menos en mi obra esta presentes de manera continua. A veces los disfrazo y pongo a

los personajes a templar entre ellos para que se diviertan un poquito con el sexo y no
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se me agoten demasiado en medio de mi obsesion patologica fundamental que es el

miedo a la pobreza total.

Estoy marcado desde la infancia por el fracaso econdmico de mi familia (y mi pais).
Y ese miedo a ser pobre, a no tener comida, a no tener nada, a tener que aguantar
humillaciones de todo tipo, a vender el cuerpo de la mujer que vive conmigo para
poder sobrevivir y yo tener que ser el chulo, simplemente. Esa huida constante de la
pobreza me marca y se expresa en tantos caminos dentro de mis libros que a veces
hasta yo me pierdo en el laberinto. Me joden los lectores que solo ven sexo en mis
libros porque no entienden. Leen lo que quieren leer y no lo que yo quiero que lean,
los muy cabrones. Les estoy hablando del horror de la pobreza, de lo humillante que
es la miseria total, y los muy cabrones se regodean solo con los personajes quimbando

y bebiendo ron y no comprenden nada mas.

Y lo peor son los otros, los que solo ven politica y creen que yo estoy contra fulanito
y menganito. No estoy en contra de nadie ni a favor de nadie. Estoy contra el proceso
civilizatorio depredador de la humanidad que es una mierda (Gutiérrez Dialogo con

255-256).

Aproximadamente en 1980, luego de graduarse como periodista, empez6 a publicar;
sus primeros trabajos fueron con la poesia visual, participando en exposiciones dentro y fuera
de su pais, lo que en ese mismo afio le permitiria ganar una mencién por parte de la Union

de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).
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Hasta que en 1987 publica su primer libro, una crénica titulada Vivir en el espacio;
sin embargo, no seria sino hasta Trilogia sucia de La Habana (1998) que empieza a tener
una presencia importante dentro del mundo literario, gracias a que es rechazada por una
editorial cubana, continda su lucha por ser un escritor y llega a Anagrama, que sera la que le
abrira las puertas, logrando que Pedro Juan Gutiérrez pueda ser leido en muchos paises fuera

de la isla.

Aunque antes ya habia publicado, en el mismo pais, Cuentos de La Habana vieja
(1997) por Ediciones Olalla, su reconocimiento internacional llegé a través Trilogia... Esta
obra es una especie de denuncia social, pero sin desprenderse de si mismo, narrando a través
de sus recuerdos las miserias de su pais, esa fuerza por sacar y plasmar, a través de las letras,
los recuerdos cargados de hambre y de impotencia entre esa lucha por sobrevivir en un

momento histérico muy duro.

Por medio de Pedro Juan, su protagonista, esta historia se divide en tres cuentos que
logran relatar con dureza y de manera cruda una sociedad aislada que se percibe amarga por
lo que pudo y no pudo ser; la idea de ese caracter transpersonal, ese vivir a través del
personaje, es lo que da forma al concepto de complementariedad y lo recoge Gutiérrez para
construir la identidad de los diversos yos. Es la conquista de la subjetividad mediante un
personaje ficticio que habla de él y —a veces— como él, de modo que estas historias nos
Ilevaran por una introspeccion que obliga a su narrador a descubrirse y reconocerse en su
propia voz; contadas, no desde la nostalgia o laamargura de lo que no hay sino del dinamismo

de como vivir la crueldad al son de la musica, con una botella de ron y mucho sexo.

El autor ha contado en innumerables ocasiones que escribe estos libros en un periodo
muy duro para su pais, cuando cae el Muro de Berlin y termina el vinculo con todos los paises
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socialistas que dejan de existir luego de este evento; empieza a componer los cuentos de
Trilogia... en el afio de 1994, cuando el hambre y la miseria azotaban Cuba fuertemente, lo
que se prolongaria por muchos afios posteriores, siendo la escritura su mejor salida, pero
creando un personaje complicado, muy parecido a €él. Ya luego no se separara de Pedro Juan,

su eterno protagonista, quien rondara muchas paginas de sus libros.

Pedro Juan Gutiérrez nos invita a leer despojdndonos de nuestros prejuicios, incluso
de nuestros miedos, para dejarnos atravesar por esa libertad de su imaginacién, con la sombra
de sus recuerdos si, pero con una polisemia creativa indiscutible. Nos demuestra que no
puede existir una lectura profunda sin que implique una transformacion interior del lector,
incluso del mismo autor y sus personajes, recurriendo a esa voluntad muy clara de confundir
al leyente, de modo que no sepa qué es realidad y qué es ficcidn. Y es ahi cuando se da una

apertura a su mundo recordado, imaginado, creado y recreado.

A esta trilogia de cuentos le seguiran EI Rey de La Habana (1999), un libro de poesia
Ilamado Melancolia de los leones (2000), Animal tropical (2001), El insaciable hombre
arafia (2002), Carne de perro (2003), Nuestro GG en La Habana (2004), El nido de la
serpiente: Memorias del hijo del heladero (2006), Dialogo con mi sombra (2013), Viejo loco
(2014), Fabian y el caos (2015), entre otras obras. Y es que su narrativa es extensa, vasta y

abrumadora, como él, como su estilo.

El nido de la serpiente: Memorias del hijo del heladero es una especie de diario,
poseedor de un ritmo vertiginoso, sumergiéndonos en ese caos de la Cuba efervescente,
confusa y ahogada en el miedo y el desconcierto; nos relata la historia de un pais, a través de
un nifio que se convierte en adolescente, que mira 'y es mirado desde esa sociedad rampante
que no le deja més salida que resguardarse en los libros, la playa y el sexo. “De nifo y
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adolescente me refugiaba en la Biblioteca publica de Matanzas para escapar de la suciedad y

el ruido. Ahora hacia lo mismo” (Gutiérrez El nido 188).

Una obra que le permitiria hacerse acreedor a un premio internacional, como es Le

Prix des Amériques insulaires en el afio 2013.

Este libro, al igual que La casa de carton de Martin Adan y EI caballo perdido de
Felisberto, es la narracion de una vida cotidiana, pero en este caso con el trasfondo de la
Revolucion cubana de los afios sesenta; otra vez contada por Pedro Juan, un nifio que ve
como se deshace el negocio de venta de helados de sus padres, cuando el gobierno
nacionaliza todo, y un adolescente que espera ingresar al Servicio militar obligatorio para
cortar cafia bajo un sol canicular. Asimismo, nos mantiene en esa encrucijada por saber qué
es lo que tenemos ante nuestros 0jos, porque no es una novela ni una autobiografia ni mucho
menos —aungue lo diga en el titulo— unas memorias. Por momentos puede parecer una crénica
de un periodista muy fino como el autor, pero esta narrada hasta casi la mitad con un estilo
de mondlogo interior, de un rebelde que pretende transgredir un sistema opresivo a través del

sexo: lo Unico que podia practicar en libertad.

El libro inicia con un aviso muy importante (o quiza no) en la primera pagina, antes
de dar rienda suelta a la narracion: “Advertencia del autor: Esta novela es una obra de
ficcion. Todos los sucesos y personajes son imaginarios. P. J. G” (Gutiérrez El nido 9). Y ya
en el primer capitulo serd contundente al afirmar: “Yo queria ser alguien en la vida y no
pasarmela vendiendo helados. Pensé que la solucién podia ser aprender algun oficio. Algo

que sirviera para engatusar a la gente” (Gutiérrez El nido 11).
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De esta forma arranca una historia que puede percibirse como desgarradora,
atravesada por el amor, también, como en La casa de carton y El caballo perdido; pero es
mas una busqueda por darle un sentido a su vida, en medio de la pobreza, y que hay que
seguirla con mucha atencion porque no es el relato de unas aventuras picarescas sino de como
se va construyendo un aprendizaje en medio de libros, de la historia oficial y de la otra que
solo saben quienes la viven. Un relato narrado, como otros ejemplos anteriores, desde el
presente del adulto, que rebusca y recurre a los recuerdos de un nifio. “La mente del nifio
tiene sus marcos, sus habitos, sus experiencias, que no son los del adulto, pero sin los cuales
no comprenderia lo que lee, no comprenderia, al menos, lo que puede ser vinculado a lo que

conoce” (Halbwachs Los marcos 110).

Casi por la misma via va Fabian y el caos, una novela que estuvo pensandola durante
veintiun afos desde febrero de 1991. En una visita a Uruguay, Pedro Juan Gutiérrez
conversara con un periodista para Television Nacional y reconocera que este “es un libro
muy fuerte, muy autobiografico, sucedié realmente lo que yo cuento ahi, un poco novelado,
lo suavicé un poco para poderlo escribir, en la realidad fue mucho mas fuerte”. Y es que esta
obra -al igual que otras mencionadas aqui- no ha podido aun ser encasillada por la critica, la
han catalogado como una novela autobiografica, biografia novelada y hasta novela historica,
pero lo cierto es que es un texto magistral, narrado a dos voces: Pedro Juan (si, nuevamente
él) y Fabian, para hacernos un recorrido por el pais islefio cuando llega a manos de la
Revolucion cubana, repasando brevemente los afios anteriores a este periodo, previo a que
ambos personajes lleguen al mundo y un pequefio lapso de su nifiez bajo el régimen de

Batista.
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Pedro Juan y Fabian viven en el mismo lugar, pero el uno se contrapone al otro: el
primero es un gran deportista, un atleta con un fisico envidiable, aguerrido, lector voraz,
consumidor de alcohol y mujeriego; mientras que el segundo es todo lo contrario, un chico
delgado, timido, aturdido, a ratos amargado, pianista y homosexual. Nuevamente narrada
desde esa prosa directa, caracteristica del autor, nos presenta cOmo se entrecruzan los destinos
de ambos personajes tan disimiles, pero que buscan lo mismo: un refugio a la soledad, al
miedo a ser juzgados por marginales; el sexo como remplazante de una ternura inexistente o
para no darnos cuenta de la miseria, de los suefios incumplidos o de los deseos que jamas se
haran realidad y de una amistad diferente, no romantica ni idealista sino dolorosa y cruel

como la vida en Cuba.

Una historia construida, también, con tintes autobiogréaficos, referencias a El nido de
la serpiente, pero con un manejo extraordinario de datos historicos, transformandolos en una
especie de elementos de una puesta en escena; es una ficcion novelesca al ritmo de caos,
dolor, angustia, desenfreno, excitacion desbordante. Siento, a veces, que quiere armar la
propia historia de su pais y de su gente, a su modo y con su propia sinfonia. “La humanidad
esta sentada sobre un trono de sangre y dolor. La historia verdadera nunca se puede conocer
a fondo porque siempre hay demasiadas manos manipulando, ocultando, tergiversando los
hechos y sobre todo las huellas que dejan los acontecimientos” (Gutiérrez Fabian 54). Y es
que los espacios dotan de historias, precisamente, porque son portadores de memorias,

contenedores de recuerdos.

Es una novela compuesta desde la memoria de un individuo (Pedro Juan), desde la
memoria de un fracaso (la ilusion de una revolucién), porque la memoria de Pedro Juan se

construye de esa memoria historica colectiva.
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Otro de sus grandes libros es Didlogo con mi sombra que no pretende ser una
autobiografia porque no lo cuenta todo y porque siempre nos quedara la duda de si lo que
dice es verdad, es méas una historia de su poética, de como se desarrolla el oficio de escritor;
nos habla de sus referentes culturales, de los libros que lo marcaron, de sus pasatiempos, de
sus escritores favoritos, sus constantes alusiones a Alejo Carpentier, reconociéndolo como

una de sus influencias literarias junto a Julio Cortazar.

En este didlogo, entre autor y personaje —otra vez aparece Pedro Juan, pero ahora
como entrevistador—, nos muestra un fragmento de su vida, entre orgullos y vergiienzas. Nos
esboza a Pedro Juan Gutiérrez, el escritor -con sus delirios-, que se desdobla en Pedro Juan -
el personaje entrevistador- para revelarnos como improvisé para lograr sobrevivir a cada dia.

Ese que no quiere olvidar nunca de donde viene, aunque eso sepa a dolor.

El estilo literario de Pedro Juan Gutiérrez

nos permite distinguir entre un discurso histérico que narra y un discurso que
narrativiza, entre un discurso que adopta abiertamente una perspectiva que mira al
mundo y lo relata y un discurso que finge hacer hablar al propio mundo y hablar como

relato (White El contenido 18).

Lo que finalmente importa en la literatura del cubano no es propiamente la historia
real de lo que sucedio sino la relacion que él hace son su pasado adaptandolo al presente. Es
la historia mediada por una memoria para aferrarse a una identidad. Y si hay una identidad

hay un lugar, un lugar que no pretende dejar ir porque ya muchas veces sintié que él se iria a

76



través del hambre y la desesperacion; por eso escribe de esta forma, para no dejar ir su historia
y lo que ha aprehendido de la historia “oficial”. Lo que lo marcé es lo que termina por narrar.
Y si entre ese relato narrativo pretende denunciar o no, a fin de cuentas, no es lo que va a
importar en la escena literaria; ya Hayden White dej6 abierta la pregunta: “; Podemos alguna

Vez narrar sin moralizar?” (White El contenido 39).

La historia como un medio que nos invita a pensar y reformular su uso, puede ser -en
ciertos casos- tanto un documento como un objeto, pero no esta supeditada a un fin exclusivo
sino que nos sirve como aproximacion a algo; nos invita a hacer una relacion entre la
imaginacion y el montaje de recuerdos, mas que como una realidad incuestionable, como

aquello que se construye a través de relaciones.

La historia como experiencia gque esta enraizada en lo colectivo, por medio de ciertas
formas del uso del lenguaje, una experiencia plena que permita construir una experiencia con

el mundo en términos de acercamiento.

Para los tres el tema de la memoria es imprescindible, pero asimismo, es diferente su
tratamiento, como lo abordaremos en el siguiente capitulo; sin embargo, ese es su punto de
encuentro, aunque los dos primeros autores pertenezcan a la época de las vanguardias, Pedro
Juan Gutiérrez se une a ellos por tomar a la memoria con el motor de su pluma. Para los tres,
esta es el engranaje principal de su narrativa, porque la memoria no solo se trata con fines de
repercusion politica porque el punto de encuentro aqui es la literatura y la memoria se la
estudia, no como la necesidad de reivindicar un pasado solamente, sino como la
conformacién de mundos posibles, no como verdad o mentira sino por es continuidad literaria

entre la configuracién espacio — temporal.
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En estos tres autores, la memoria es entendida como identidad nominal entre el autor
y el personaje, estan sostenidas principalmente por estrategias metaficcionales; siendo este
uno de los elementos importantes de la autoficcion, asi como la funcién del hipertexto y el

hipotexto, desde donde se nutre su metadiscursividad.

En ese sentido, entonces, la idea de incluir a Pedro Juan Gutiérrez junto a Felisberto
Hernandez y Martin Adan seré la determinacion de los parametros tedricos para reconocer y
categorizar a las narrativas de la memoria como una estrategia literaria, conociendo e
identificando quién deja las huellas que construyen al autor y quién escribe detras de ese
texto; asi como, también, identificar cbmo se construye este tipo de relatos y cuéales son los
rasgos que la identifican, para no confundirla con autobiografia o biografia novelada.

Por eso se incluye aqui a Pedro Juan Gutiérrez, quien ha escrito desde y sobre la
memoria, los recuerdos, la libertad de pensamiento, que permiten explorar lugares; asi como
antagonismos y conflictos humanos plasmados desde la profundidad del ser, de los sentidos,

de larazon y la consciencia.
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Capitulo 2

La memoria como configuracion narrativa

De la memoria puedo imaginar las interminables apuestas
y sus mafias de vieja tramposa
puedo no pensar en que distribuye los signos

de ese futuro tangible y ajeno.

(Paco Urondo)

2.1 La memoria como trama

La memoria es esa especie de baul de recuerdos y olvidos, pero al mismo tiempo la
caja de resonancia de un pasado. Es por esto, quiza, que nos aferramos a ella como a la vida,
que buscamos formas de retenerla, ya sea en las letras: diarios, autobiografias, novelas, o en

los objetos: monumentos, museos.

Hemos llegado a un momento en el que estudiar a la memoria y sus distintas
plataformas en las que se manifiesta llega a ser el objetivo principal, porque si queremos
saber més sobre ella hay que analizarla desde dénde y como surge y en qué espacios ha estado
presente; no por nada esta siendo la protagonista de las manifestaciones artisticas y sociales

y de una nueva incursion en la academia.

Desde los géneros, considerados canonicos, como la biografia y autobiografia —que

derivo a subdivisiones como los diarios intimos, memorias, correspondencias, crénicas—, la
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memoria también ha sido parte de los estudios literarios. Ese afan por querer delimitar el
terreno de la realidad y la ficcion, de marcar diferencias entre verdad y verosimilitud, ha

hecho que la memoria se cuele por las intersecciones del arte y lo social.

En la literatura podemos encontrar mucho sobre este aspecto, pero, ¢qué implica el
narrar desde la memoria?, ¢qué involucra construir una historia desde la memoria infantil?
Muchas cosas, empezando por ese deseo de querer ir en contra de la historia institucional,

esa historia episodica en la que se va del presente al pasado y se estanca en ese Gltimo.

En este caso, los autores aqui presentados trabajan la memoria no como un deseo de
escribir sobre lo que pasa, sino como un autodescubrimiento, una exploracion interna a si
mismos y una busqueda por una identidad individual y colectiva; el recuerdo como un
autodescubrimiento, pero para lograrlo esta el olvido, como una técnica de acceso a lo nuevo,

a la verdadera creacion humana.

Inicio este capitulo con la finalidad de ir desentramando de qué esta compuesta la
memoria y cuales son los elementos que de ella hay en la literatura y ayudan a configurar un
texto narrativo. Los datos que ofreci en el capitulo anterior servirdn como nexo en esta nueva
construccién narrativa, sobre todo en el segundo apartado que mezcla la historia con la
memoria; sin embargo, en cualquier caso, sus narraciones llevan esa carga de la historia, del
mundo en el que habitaron sus autores, pero con una seleccién arbitraria que lo permite el
lenguaje literario. “El tramado es la manera en que una secuencia de sucesos organizada en
un relato se revela de manera gradual como un relato de cierto tipo particular” (White

Metahistoria 18).
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Si en el capitulo anterior se incluyeron datos para reflexionar sobre la historia como
una construccion narrativa, 1o mismo sucede con la memoria que -de cierta forma- es un
elemento para las narrativas historicas. En términos de Ricoeur, la memoria no es una copia
fiel del pasado, no debe entenderse como la imagen de un recuerdo sino como la presencia
de la imagen como huella dentro del recuerdo; es una especie de construccion que pretende
evitar el olvido, pero paraddjicamente no puede formarse una memoria sin olvido, porque los
recuerdos se desprenden de un olvido. Por lo tanto, existe una especie de necesidad simbolica

para rescatar vidas y acontecimientos.

En La casa de carton no se pretende demostrar que la vida es un conjunto de
situaciones que se desarrollan a nuestro alrededor ni mucho menos que es la suma de
experiencias a las que nos enfrentamos cada dia, sino la totalidad de acontecimientos que
experimentamos para movernos dentro de un mundo desde siempre; porque la experiencia
de ese mundo no esté fuera de la historia ni de la vida sino que estd descifrada desde una
disposicion afectiva y encarnada en interpretaciones cotidianas que se articulan por medio
del lenguaje. Narrada desde la sensibilidad de un adolescente solitario, pero creada a traves
de la mirada de un autor que dispone la trama con humor y virtuosidad lingistica; de alguien
que tiene, mas que una necesidad, la exigencia de describir un mundo para experimentar esa

realidad como una manera de responder y hacer frente a los recuerdos.

Lo que pretende Martin Adan es mostrar poéticamente, méas all& de lo real y lo ficticio,
ese mundo vertiginoso y disimil que se disparaba a su alrededor, dandole una organizacion
estética a esa historia que surge a simple vista y que es la de lo posible. Como ya lo sefialaba
Aristoteles en su Poética al decir que la poesia es mas importante que la historia, en cuanto

a que la segunda se limita solamente a narrar lo ocurrido y los hechos concretos que
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sucedieron; mientras que la poesia va mucho mas lejos, al analizar abstractamente los
caracteres de los personajes y los acontecimientos para narrar lo que podria ocurrir y

componer las situaciones en tal o cual circunstancia.

Que por eso la poesia es mas filoséfica y doctrinal que la historia; por cuanto la
primera considera principalmente las cosas en general; mas la segunda las refiere en
particular. Considerar en general las cosas es cual cosa conviene a un tal decir o hacer,
conforme a las circunstancias o a la urgencia presente; en lo cual pone su mira la

poesia, acomodando los hombres a los hechos (Aristételes 45).

Y eso es precisamente lo que busca el escritor peruano, la realidad como los sucesos
de lo posible, porque para él es lo posible lo que le otorga esa realidad al mundo. Y la

literatura es el medio ideal para la conservacién de lo posible.

De modo que antes de adentrarnos en su obra, serd importante hacer un breve

recordatorio y recorrido de como surge el concepto de trama.

Es un tejido que consiste en el ordenamiento de las partes narrativas de una historia,
es una especie de artificio de los hechos narrados, puesto que enriquece la experiencia de los
eventos gue esta convierte en historia. La trama es la que permite traer la historia a su plenitud
y le otorga una autenticidad a esa historia que ya es, que preexiste, que puede ser dicha en
diferentes formas y con distintos narradores; es lo que da paso a la narracion que implica un

discurso, un proceso de los acontecimientos que se mueve en dos aspectos: la sensibilidad
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del narrador (sus sentimientos) y la distancia de la accién (narrador homo-hétero diegético),

la confiabilidad del narrador.

Para Avristoteles, la trama —mythos— era la materia prima de la historia. Brian
Richardson ha denominado a este término como el principio de causalidad, explicando que
de la union de esas partes y de su ordenamiento dependen la estructura coherente y I6gica
dentro de la historia. La funcion primordial de una trama es la gestién del suspenso que, a su

vez, genera la atraccion que nos conduce hacia cualquier narracion bien construida.

Aungue mas adelante se describa con mayor precision cdmo encajan la historia 'y la
memoria en la narracion literaria, lo que ahora podemos ver es como se enlazan recuerdo y
olvido para formar un texto literario, alejAndonos ya del viejo concepto de mimesis como
copia de una realidad, sino como una reconstruccion, en el sentido que detalla Paul Ricoeur
en Tiempo y narracion: “El creador de palabras no produce cosas, sino sélo cuasi cosas;
inventa el como-si. En este sentido, el término aristotélico de mimesis es el emblema de esta
desconexion, que, con palabras de hoy, instaura la literalidad de la obra literaria” (Ricoeur

Tiempo | 103).

Ademas del término de mimesis que proviene por la conexion con memoria, esta
ualtima nos lleva al enlace con la historia. La historia que esta trazada en cada uno de los
autores, la que veremos cdmo estara muy ligada en la experiencia de sus procesos de vida,
pero que eso no evita el “tramado”, tomando el término de Ricoeur que White adopta,
haciendo referencia al acto de “tropologizar” que sera fundamental para crear una nueva

historia.
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... toda narracidén no es simplemente un registro de <<lo que pas6>> en la transicion
de una situacion a otra, sino una redescripcion progresiva de las series de
acontecimientos de manera que desmantelan una estructura codificada en cierto modo
verbal, al principio, para justificar una recodificacion de ésta en otro modo, al final.

En esto consiste el <<medio>> de todas las narraciones (White El texto 137).

Pero empecemos con La casa de cartén que, como ya se dijo brevemente en el
capitulo anterior, mas que una novela, es una narracion corta; llena de imagenes poéticas que
nos describen, ademas de situaciones confusas, un espacio relatado por un narrador que nos
muestra una vida con sus formas, sus pliegues, que caracterizan y redefinen una condicion
con la que se identifican todos los seres que habitan en €1, porque “... todos nuestros recuerdos

... nos aferran a la certeza de nuestra identidad” (Augé 30).

“Ya ha principiado el invierno en Barranco”, empieza el narrador, “raro invierno, lelo
y fragil, que parece que va a hendirse en el cielo y dejar asomar una punta de verano” (Adan
21). Al inicio da la impresion de que nos fuera a contar una historia desde el invierno, como
es caracteristico en Martin Adan (esta intencién de confundirnos), pero no, en un solo parrafo
termina avisandonos que ha iniciado el verano, “y tll no quieres que sea verano, sino invierno

de vacaciones, chiquito y débil, sin colegio y sin calor” (Adéan 22).

Y es que asi es La casa de carton, una historia en la que todo es y no puede ser, con
unos personajes extrafios o confusos. Desde la segunda persona del singular el narrador nos
describe a Ramodn y su mundo y nos hace sospechar que son uno mismo, pero desdoblados;

mientras recuerda el verano en Barranco nos sumerge en ese espacio habitado tanto por la
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gente como por las cosas, que son los que le dan vida a esta temporada de intenso sol. Nos
revela que el narrador posee el diario intimo de Ramén, aunque no sabemos como, pero

mientras nos lo confiesa, asi comienza a describirnos la historia del protagonista:

No es hoy cuando pasamos por la plazuela de San Francisco; fue ayer cuando lo
hicimos, en tanto que tu me decias que el creptsculo te hacia dafio a los ojos ... Yo
tenia tus confidencias —siempre demasiado sinceras—; para que tu no hablaras, yo
recordé en alta voz, una tarde remota que, como en el chascarrillo, era un gran huevo
frito —un sol de oro brillante y en relieve, casi en la periferia de un cielo de porcelana
acuoso y accidentado— una tarde nutritiva que manchaba de ocaso la cara hasta la
nariz a los poetas glotones ... Una vieja anduvo por el malecon sin rumbo, y después,
dramatica, se fue por no sé donde. Un automovil encendio un faro, que revel6 un cono
de garta. Nosotros sentimos frio en los parpados. Ayer... La calle Bass consuela
ahora con sombras de alcoba, con olores botiqueros de eucalipto, con palabras
medicales, con sus lifios de arboles paltdicos. Y nadie hay que no seas tl 0 yo (Adan

24, 25).

Esa frase final, nos lleva a la sospecha de que el narrador y el personaje son uno
mismo, o que en cada uno de ellos hay una parte del otro, una especie de desdoblamiento del
que hablabamos anteriormente; asi como esa busqueda del yo en el otro, que se desarrollara

el siguiente capitulo.
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El relato —ademaés de esa fuerte carga poética, con imagenes potentes, propias de un
poeta del calibre de Adan— se nos presenta desde un tu que va a un yo, pero a un yo como
otro, de modo que nos confunde hasta desplegar en un nosotros; sin embargo, cada
pronombre tiene una identificacion propia, es un “yo” que funge como ¢l consolador de un
“t0” que hace de taciturno, desbordando en un “nosotros” que se construye en un espacio: el
atardecer en Barranco (el barrio del centro de Lima). Y es que esta es una obra que tiene
ciertos tintes autobiogréaficos, como Barranco —el lugar donde el autor pasé sus vacaciones

durante la infancia—, o Ramon, el primer nombre del autor y del protagonista.

Pero Barranco constituye ese “lugar de memoria”, del que nos habla Pierre Nora en
su libro Les lieux de mémoire, siendo este un sitio muy caracteristico de la capital peruana;
el espacio de encuentro con la bohemia, la cultura, el atardecer y, por supuesto, con el verano.

Porque la memoria, también, necesita materializarse, no le bastan solamente las palabras.

Segun lo que plantea Nora, un lugar de memoria puede ser resignificado, reapropiado,
porque son lugares en tension y son sus caracteristicas de ambiguedad las que lo hacen asi:

su aspecto simbdlico, la materialidad, lo movible y que sea funcional, que sirva para algo.

Los lugares de la memoria son aquellos que estan atravesados por la historia, mientras
que los ambientes lo estan por la memoria; lo que da como resultado un conjunto formado
por una carga historica y otra simbolica, independientemente de una realidad verdadera (para
decirlo de alguna manera). En ese sentido, un lugar de memoria no se reduce Unicamente a
un sitio fisico (monumentos) sino, también, a esas nociones simbdlicas y abstractas, como
los acontecimientos memorables. Lo esencial es la relacion que surge entre memoria e

historia, en tanto que una pertenece a la otra, generando una identidad (Nora 10-38).
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Barranco es el pretexto, el medio por el cual el recuerdo y el olvido se encuentran y
se desencuentran, a través de €l se extrapolan una memoria espacial y temporal. La historia
es la marca de la desaparicion de la memoria, por eso hay que reconstruirla a través de
Barranco, ese espacio para poder preservar una memoria porque esta “instala el recuerdo en

lo sagrado” (Nora 21).

Ramén, el personaje-narrador, nos detalla sus amores desde el primero hasta el
quinto: “Mi primer amor tenia doce afos y las ufias negras ... Mi segundo amor tenia quince
afos de edad ... Mi tercer amor tenia los ojos lindos, y las piernas muy coquetas ... Mi cuarto
amor fue Catita ... Mi quinto amor fue una muchacha sucia con quien pequé casi en la noche,

casi en el mar” (Adan 31-32).

Cuando menciona a sus amores, a la Gnica que no detalla nada mas alla de su nombre
es a Catita, seguramente porque serd de quien se volvera a saber en la segunda parte y se

ahondara un poco en lo que ella represento en el narrador.

Pero contintia adentrdndonos en un mundo narrativo, armado desde las evocaciones
de su personaje y, mientras recorre la ciudad, le otorga voz a los objetos, los caracteriza a
base de referentes literarios, asi como también le atribuye rasgos humanos: “Y el mar es un
rio de Salgari, o una orilla de Loti, o un barco fantastico de Verne ... El mar es un alma que
tuvimos, que no sabemos donde esta, que apenas recordamos nuestra —un alma que siempre
es otra en cada uno de los malecones” (Adan 40). Del mismo modo recrea un ambiente y
mientras describe momentos y sensaciones, nos sitlia en una época en la que nos sumergimos
en un espacio donde se leia a Verne, mientras -como ya sefialamos en el capitulo anterior- a

Peru le llega su etapa de modernizacién, gracias al tranvia:

87



Sol amplio, duro, firme, del acabar de febrero ... No huele a nada sino a calor,
solamente, a calor —un solido olor de aire maximamente dilatado— ... Una carreta se
lleva en su chirriar y en su golpear toda la fiebre de un jiron de calles que se han
recorrido —pesadillas, seres platanales, amarguras, sistoles y diastoles sordos ... Cada
ruido choca con el aire duro y es un golpe. Las tres de la tarde. Y un tranvia canta con

toda el alma con la guitarra del camino de Miraflores (Adéan 40, 41).

En La casa de carton se puede notar aquello a lo que se refiere Paul Ricoeur cuando
afirma que la memoria es el enigma de la representacion del pasado, caracterizada por tres
rasgos: presencia, ausencia y anterioridad. La presencia de la imagen como huella, la
ausencia de la cosa y la anterioridad como distancia temporal, marcada a través del lenguaje
en cuanto al uso de los tiempos verbales. El enigma es ese “haber sido” que la memoria alude,
la presencia del pasado en el presente, como signo de una ausencia que ya no esta, pero que

es, todo ello gracias a la construccion del recuerdo por medio de imagenes.

Retornar al pasado es comprobar que algo sucedio, tener la certeza de la
representacion de esa huella, creer —de cierta forma— en la fidelidad de nuestra memoria
(Ricoeur 17-79); mientras que para Marc Augé esta serd una forma de olvido, puesto que

retornara al pasado, olvidando el presente (66).

Luego de las extensas, pero dinamicas descripciones de Barranco y de su tiempo se
llegara al final de la primera parte, dividida por unos Poemas Underwood; pero nuevamente

vuelve a sumergirnos en la duda de qué pasa con Ramén, pues ya cuando esta a punto de
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terminar el verano el narrador nos dice que “Ramon en cambio, no volvera nunca” (Adan
50). Me arriesgo a pensar que este dato se presenta mas como la metéafora del tiempo que no
vuelve, asi como la del nifio que todos —en algin momento— dejamos ir para que llegue el

adulto. Con esta frase citada termina el penultimo parrafo y a continuacion nos dice

Ahora si que se acabd de veras el verano. El verano y el pretexto del verano, las
muchachas de piernas alegres, los frailes ojerosos, los vocales de las Cortes de
Justicia, el calor, las vacaciones” (Adan 51). Y termina este primer segmento
sembrando en el lector la duda sobre la muerte de Ramon, “Y ahora ;qué hacemos?
¢Morir?... Ahora te pones sentimental. Es cordura ponerse lirico si la vida se pone fea
... Di lo que se te ocurra, juguemos al sicoanalisis, persigamos viejas, hagamos

chistes... Todo menos morir” (Adan 52).

Los “Poemas Underwood” —que serviran como el entremés entre la primera y la
segunda parte, tomando en cuenta que esta division la hace el lector en funcion de la
estructura, puesto que jamas se lo sefiala de alguna forma— no son gratuitos ni seran una linea
divisoria; en ellos reflexionara acerca del binomio vida /muerte y recuerdo/olvido, pero
dejara flotando la idea acerca de esa muerte simbdlica de Ramén como la metéafora de la

memoria como vehiculo que va del pasado al presente y no al revés.

Y amo a los mil hombres que hay en mi, que nacen y mueren a cada instante y no

viven nada.
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La muerte es solo un pensamiento, nada mas, nada mas. ..

Ahora recuerdo perfectamente mis afos inocentes. Y todos los malos pensamientos

se me borran del alma. Me siento, un hombre que no ha pecado nunca.

Estoy sin pasado, con un futuro excesivo (Adan 56).

“Murié Ramoén cuando ya no le quedaba sino el rastrero y agobiado placer de mirar
por debajo de los asientos en los lugares publicos —cine, tranvia, etcétera—" (Adan 57). Y asi
dainicio la segunda parte de este relato breve, confirmandonos que el protagonista ha muerto;
el narrador sigue hablando desde la segunda persona del singular, pero ante la ausencia de
Ramon, ahora serd a Catita a quien se dirigira, o en quien se desdoblara. Y en medio de este
juego de identidades, se construira un nuevo espacio-temporal, mucho mas abstracto, mas

lirico y subjetivo, que se llevara a cabo desde el interior de sus pensamientos,

... porque la vida de uno es un charco, pero la vida de los otros son caras que vienen
a mirarse en €l ... Y yo sé la locura de oponer la vida al destino, porque el destino no
es sino el deseo gque sentimos alternativamente de morir y de resucitar. EI horror de
la muerte para mi no es sino la certeza de no poder resucitar nunca, ese eterno

aburrirme de estar muerto (Adan 64-65).

Estas Gltimas paginas seran el despliegue de las temporalidades, de la memoria de un

individuo que pretende recordar para retener el tiempo, para continuar presente frente a él,
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una vez que se ha demostrado que debe morir lo viejo para que nazca lo nuevo. Antes de
retomar a Catita, nos recuerda que estamos en invierno y le declara su amor a Marina,
“banista de las ocho de la mafiana”, como simbolo —quiz&— de que luego este amor también

deberd morir para que nazca otro:

El mar canta lejano como un coro que se acerca en la 6pera. De pronto susurra en mis
orejas como un vaso de ceda que pierde su gas. Un piano es toda la noche —pena

antigua, cursi, a cuatro manos... Ahora te digo mi sentimiento:

_Yo te amo porque ti no me amas ... Detrds de todas las muertes esté el jubilo de
reencontrarte en los paraisos terrenales ... Amame, aunque mafiana, al despertar, ya
no me recuerdes. Amame, la hora te lo exige. jAy de quien no obedece al tiempo! ...
Mas alla de la noche, tus pensamientos escogen realidades para encarnarse. Y mi amor
te sigue por la noche sin cielo de esta calle, como la memoria de un perro tuyo que

hubiera muerto (Adan 58-60).

Nunca se vuelve a saber mas sobre Marina, pasa pagina (literalmente) hasta llegar a
Catita por medio de una carta. Mientras la muerte de Ramon, con una fuerte carga simbdlica,
sera la que abrira paso a un nuevo narrador, con un rol mas participativo, nos demuestra que
personaje y narrador, asi como vida y muerte, recuerdo y olvido, son dos caras de una misma
moneda. Lo que le sucede a Ramdn es una especie de desdoblamiento del personaje al
narrador, quien ahora sera el encargado de cerrar este relato lleno de misterios, de huecos y

vacios, como cualquier narracion construida desde la memoria.
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Y es que la memoria no es solo la vision del pasado sino, segun palabras de Ricoeur,
una “autodesignacion” de su propio sujeto, pero no se lleva a cabo sobre ¢l individuo, sino
que somos habilitados sobre la base del recuerdo de los otros, atribuimos la memoria de los
otros sobre nosotros mismos. Lo que provoca que los relatos de recuerdos de los otros sean
asumidos como nuestros es la atribucion mdaltiple que desencadena en la memoria colectiva,
puesto gue nuestros recuerdos se entrecruzan, se entretejen y hasta pueden llegar a configurar

relatos cruzados.

Ya en la segunda parte de La casa de carton, después de recibir una carta de Catita,
el gran amor de Ramdn, que no sabemos con exactitud qué dice porque no la lee, sino que

solo nos cuenta sus impresiones, el narrador revelard su amor por ella:

TU cataste a Ramon, y él no te supo mal. Pues bien, yo seré Ramén. Yo hago mio el
deber de él de besarte en las mufiecas y el de mirarte con los ojos estUpidos, dignos
de todas las dichas que tenia Ramoén ... Yo seré Ramon un mes, dos meses, todo el
tiempo que tu puedas amar a Ramon. Pero no: Ramon ha muerto, y Ramén nunca

tuvo la cara triste, y sobre todo, tu ya has catado a Ramoén (Adéan 63).

Este juego de palabras entre Catita y catar es muy ingenioso, propio de Adan, un
escritor con una facilidad sorprendente para manejar el vocabulario; como suele suceder con
las grandes obras, no dice mucho, pero insinda de todo. Aunque lo sospechabamos, recién

aqui nos confirma que Catita y Ramon si tuvieron una relacion, que no fue solo idilico sino
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que ya la probd, segun lo que asegura el narrador al usar la palabra catar. Aunque “ella era

una breve catadora de mozos” (Adan 67), también dird mas adelante.

Y nos explicara, de manera subjetiva y casi subliminal, que la muerte (simbdlica) de
Ramon era la Gnica forma de darle un poder al narrador para que termine de armar la historia,
para que el lector pueda construirse esa imagen espacio-temporal en la que nos sumerge el
relato; pero al mismo tiempo nos deja claro que no todo lo ha recordado, que la idea de

desdoblarse era para que cada uno pusiera su cuota de recuerdo y olvido.

En la primera parte fue mas la narracion de los recuerdos de Ramon, las postales de
su infancia a través de descripciones y evocaciones de lugares recorridos por el narrador;
mientras en la segunda, ya sin Raman, el narrador tuvo una funcién mas protagonica y todo
aquello que olvidé contar Ramon sobre Catita, lo hizo ahora él. El conflicto se centra en el
ser humano y construye un mundo posible, pero paralelo con el lector, de modo que esa

experiencia del personaje se traspasa a la experiencia del lector.

En este sentido se vincula con el tiempo, segln lo desarrollado por Teresa Bridgeman,
en cuanto a que va mas alla de detallar fecha y lugar; porgue no es solo una construccién
fisica sino que propicia un ambiente que estd estrechamente relacionado con el espacio y
logra determinar el comportamiento de los personajes, en cuanto a formar un espacio
animico. Estas inclusiones y exclusiones del narrador y el personaje son las que posicionan

al lector en el mundo narrativo (52-65).

La casa de carton nos demuestra, siguiendo a Bridgeman, que el presente y el pasado
de un evento logran afectar la interpretacion de una obra por parte del lector que construye

el complejo mundo en su mente; la recepcion de los eventos narrativos se presenta de dos
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formas: el tiempo de la historia y el tiempo del discurso. El primero involucra a la secuencia
béasica de elementos que pueden abstraerse de cualquier narracion, mientras que el segundo

es el acto de escribir que resulta en el texto escrito y el acto de leerlo.

Lo que consigue Martin Adan con La casa de carton es algo que muy pocos logran,
captar la esencia humana en ese rol transformador y dual: del narrador contemplativo a uno
activo, que toma parte para crear una nueva memoria, es decir, un nuevo relato. Gracias a la
muerte del protagonista le genera una nueva vida al narrador, con rasgos fantasmales, si, pero
que le otorgan un reconocimiento. Esto es precisamente una de las cuestiones que nos plantea
la obra, el deshacerse de uno mismo, cuantas veces sea necesario para reconocerse en otro y
tomar conciencia de si; pero no es la afioranza de algo sino la conciencia de la muerte como
la ida inevitable del tiempo. Y a esto es a lo que se referia el autor de Las formas del olvido
cuando dice que “la memoria y el olvido guardan en cierto modo la misma relacion que la

vida y la muerte” (Augé 19).

La analepsis, el indicador espacial de este relato, logra configurar espacios vacios,
debido al movimiento de Ramdn, el protagonista (que entra y sale de la historia: primero
como Ramon, luego como Catita); de modo que el lector es dirigido a lo largo de dos caminos
y gracias al desdoblamiento del personaje es direccionado a ver a través de los ojos del
narrador. De esta manera sera su ubicacion (la del lector) la que se convierta por un momento

en el centro de la historia.

Es la configuracion de la memoria de los eventos pasados y el recuerdo propio del
lector de esos eventos lo que origina la experiencia de la lectura que requiere que miremos

hacia atrds y reevaluemos los acontecimientos a la luz de las circunstancias actuales. Asi
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pues, el tiempo y el espacio llegan a ser los componentes del marco conceptual basico para

la construccién del mundo narrativo en La casa de carton. (Bridgeman 57).

Al final termina sumergiéndonos en lo que Ricoeur llama el “mundo de la
experiencia” y “los mundos de la fantasia”, puesto que el recuerdo es una transformacion de
todo aquello que guardamos en nuestra memoria, sea preciso o no, dado que la experiencia
involucra la subjetividad; mientras que, por otro lado, la fantasia es “libre” e indeterminada”.
Pero lo importante es establecer esa secuencia que solo se cuela al narrar desde la memoria:

percepcion — recuerdo — ficcion (Ricoeur La memoria 71-73).

Y es que cuando narramos lo que recordamos, la memoria —en realidad— se convierte
en una suerte de memoria falsa, enriquecida por aquellos elementos de la ficcion que dialogan
con hechos que alguna vez existieron, de modo que esa memoria falsa termina convirtiéndose
en la diégesis. En tanto que la experiencia inmersiva de la narrativa tiene dimensiones
temporales y espaciales, debido al compromiso emocional que el lector adquiere con ella,
vinculada a parametros espaciales, a veces por medio de la empatia hacia un protagonista; y
es que la interpretacion de la narrativa esta influida por informacion temporal y espacial,
tanto a nivel local como en la construccién general de la trama como mapeo en tiempo y
espacio. Por eso Martin Adan no construye personajes, no describe hechos ni elabora
didlogos, sino que re-construye todo un espacio histérico a través de las experiencias de lo

cotidiano.

Los relatos narrados desde el recuerdo atraviesan distintos momentos de la memoria
de una sociedad, mostrandonos cdmo la memoria individual dialoga con la colectiva, la cual
funciona con la historia de una sociedad. Y a esto precisamente es a lo que se referia Augé
en su libro cuando hablaba de la “vida como relato”, a esa “elaboracion de un relato imitando
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lo real, (que) confiere forma temporal, diacronica y dramatica a la propia realidad” (43).
Como si la verdad no fuera relato y como si el relato fuera mentir. El relato es la manera en

que construimos narrativamente nuestra existencia.

El recurso de narrar desde la memoria nos obliga a permanecer siempre bajo
sospecha, pero no en el sentido de la busqueda de verdades sino en cuanto a la construccion
argumental y al entramado narrativo. Por eso, lo que nos ofrece Adan es una pequefia obra

de arte, en la que demuestra que la mejor estrategia para decirlo todo es contando poco.

Mirko Lauer, como ya dijimos, quien escribio el prélogo para una de las ediciones de

este libro, afirmara sobre el autor y su obra que:

Su manejo equivoco de toda la situacion del libro, su necesidad de ser ambiguo, lo
que Westphalen llamé su <<proclividad por las dobles y triples identidades>>, hacen
que Adan presente una realidad definida por la indiferenciacion. En su Barranco, los
seres son y no son, pueden y no pueden ser a la vez, y si bien la descripcion suele ser
precisa, tiende a realizarse sobre todo a través de la sugerencia, la insinuacion, el
detalle que aspira a la independencia respecto del conjunto. Todo es ambiguo en La
casa de carton: los personajes confunden sus estilos y personalidades, los elementos
argumentales terminan todos (salvo la vida de Ramon) en suspenso, el paisaje se
remite casi siempre a los mismos elementos descriptivos, las propias meditaciones
parecen remachar sutilmente un mismo argumento, que no es racional sino

intensamente emocional” (Adan 16).
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La memoria en La casa de carton se nos presenta, entonces, como una reconstruccion,
mas que como un recuerdo; configurada por una especie de fragmentos que reflejan el mundo
de los sucesos, de los acontecimientos. Se convierte en esa representacion hecha a base de

materias subjetivas: los propios recuerdos y el olvido.

La memoria, por lo tanto, no se refiere a la posesion de un recuerdo, sino que es una
aproximacion dialéctica, ese tener lugar de la memoria hace referencia a una espacialidad

que llega, incluso, a vincularse con lo arqueoldgico por ese acto de recoger restos materiales.

Ricoeur nos aclara que imaginar no es acordarse, un concepto fundamental a tener
presente para comprender en qué consiste la construccion de la trama; explica el tedrico
franceés, recurriendo a Sarte en L' Imaginaire, que la tarea de imaginar es un acto méagico con
respecto a que puede tomar posesion del objeto que desea, que se piensa, pero anulando la
ausenciay la distancia, es decir, llega a modo de representacion, lairrealidad se conjura frente

a lo irreal (Ricoeur La memoria 77).

Y eso ocurre con la narrativa en El caballo perdido de Felisberto Hernandez, en donde
por momentos ya no sabemos si eso que escribe es lo que recuerda o lo que imagina; sus
cuentos son una configuracién de cosas que decidimos dejar y otras que tomamos, por eso

demuestra que la memoria es suspension y acumulacién, por lo tanto, es selectiva.

Ha confundido movimientos de muchas personas, ha creido encontrar sentimientos
parecidos en seres distintos y ha tenido equivocaciones llenas de encanto. Los ojos de
ahora saben esas cosas, pero ignoran muchas otras; ignoran que las imagenes se

alimentan de movimiento y que tienen que vivir en un sentimiento dormido. Mi socio
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detiene las iméagenes y el sentimiento se despierta. Clava su mirada en las imagenes

como si pinchara mariposas en un album (Hernandez vol. 2 36).

En esta cita se puede notar como el narrador juega con los recuerdos, hace una mezcla
entre afirmar y negar, nos involucra en su confusion y termina desviando la atencion hasta
perdernos en ese no saber y creer que lo que nos cuenta en el texto es la unica verdad que
existe. Pero lo interesante en Felisberto es que en el mismo acto narrativo logra hacer un

recorrido por el proceso fenomenoldgico de la memoria que expone Ricoeur.

Los recuerdos de su infancia se nos presentan por medio de dos mujeres: Celinay su
abuela; la primera, su profesora de piano y la segunda, quien lo acompafia a tomar sus clases

y vivir las experiencias que luego se encarnan en lenguaje narrativo.

Son los recuerdos de aquel nifio de diez afios que tomaba clases de piano en una
pequefia sala perteneciente a la profesora, Celina, quien también seré su gran amor; a través
de personificaciones de objetos va describiendo y descubriéndonos a su maestra, con ese
desconcierto propio de los sentimientos fragiles de un nifio, pero con el impetu de su misma

espontaneidad.

Cuando Celina estaba sentada a mi lado yo nunca me atrevia a mirarla. Endurecia el
cuerpo como si estuviera sentada en carricoche, con el freno trancado y ante un
caballo. (Si era lerdo lo castigarian para que se apurara; y si era brioso, tal vez

disparara desbocado y entonces las consecuencias serian peores). Unicamente cuando
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ella hablaba con mi abuela y apoyaba el antebrazo en una madera del piano, yo

aprovechaba a mirarle una mano (Hernandez vol. 2 19).

Al igual que Adan, Felisberto juega con el lenguaje, les da mucha libertad a las
palabras y les otorga vida a los objetos inanimados. Todo esto es como darle vida a ese
pasado, es como pretender siempre mantenernos en ese limite entre realidad y ficcion. Es el
recuerdo tierno de ambas mujeres, pero cargado siempre de humor. “La cara redonda y buena,
venia muy bien para la palabra “abuela”; fue ella la que me hizo pensar en la redondez de esa

palabra”.

En esta obra el personaje-narrador atraviesa un proceso de transformacion interna, en
su texto repite algunas veces “empezar a ser otro”, lo que demuestra una desperada busqueda
de un si mismo que desconoce, pero al que quiere encontrar a través de los recuerdos; las

ansias por querer ser otro para poder sentir libremente, primero en el nifio y luego en el socio:

Mis ojos ahora son insistentes, crueles, exigen un gran esfuerzo a los ojos de aquel
nifio que debe estar cansado y ya debe ser viejo. Ademas tiene que ver todo al reves;
a él no se le permite que recuerdo su pasado: él tiene que hacer el milagro de recordar
hacia el futuro. Pero ¢por qué es que yo, sintiéndome yo mismo, veo de pronto todo
distinto? ;Serd que mi socio se pone mis 0jos? ;Serd que tenemos ojos comunes? ...
quiere ver a través de mis ojos? El es capaz de abrir los ojos de un muerto para
registrar su contenido. El acosa y persigue los ojos de aquel nifio; mira fijo y escudrifia

cada pieza del recuerdo como si desarmara un reloj ... No era el caso que yo sintiera
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cerca de mi un socio: durante unas horas, yo, fui otra persona: la enfermedad traia
consigo la condicion de cambiarme ... un buen dia, cuando se siente atacado por ella
se da cuenta de que la locura no solo es como él se imaginaba, sino que el que la sufre
es otro, se ha vuelto otro, y a ese otro no le interesa saber como es la locura: €l se

encuentra metido en ella o se ha puesto en él y nada mas (Hernandez vol. 2 35-37).

Al mismo tiempo asistimos a esa multiplicidad del yo, ese yo plural, pero al mismo
tiempo fragmentado que revela una pérdida dolorosa y angustiante, sin embargo, implica -al
mismo tiempo- una ganancia fecunda. La musica como metafora de esa polifonia de voces
gue nos transmite un sentir, pero que nos confunde mientras da forma a algo nuevo. La
musica personifica a las cosas y en ella todo queda dicha, mientras en la semantica de su

narrativa siempre queda algo por decir.

La musica es flotante, mientras la memoria es tonal, la musica es de asociacion libre,
en tanto que la memoria es de seleccién libre. Su narrativa se interrumpe, divaga, queda
deliberadamente inconclusa; asi como el que recuerda, tiene ese tinte de la memoria, donde
las iméagenes se relacionan libremente, se verbalizan, como en sus cuentos. Sus historias estan
compuestas a base de fragmentos de no sabemos qué totalidad, como la memoria, hecha a

base de vestigios de recuerdos y olvidos.

Ricoeur se refiere a esto al decir que la exigencia especifica de verdad esta implicada
en el objetivo de la “cosa” pasada, de ese “qué” anteriormente visto, oido, experimentado,
aprendido. Es cuando se presenta la memoria como magnitud cognitiva, al momento del

reconocimiento, cuando se declara la exigencia de verdad, cuando sentimos y sabemos que
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algo sucedio. Es la funcion de la imaginacion, que la denominara ostensiva, en tanto que
muestra, “sentimos y sabemos que algo sucedio, que algo tuvo lugar, que nos implicé como

agentes, como pacientes, como testigos” (Ricoeur La memoria 78-79).

Todavia antes de dormirse, mi socio, intenta recordar la cara de Celina y al mover el
agua del recuerdo las imagenes que estan debajo se deforman como vistas en espejos

ordinarios donde se movieran los nudos del vidrio.

Recién me doy cuenta de que el recuerdo ha pasado cuando siento en los 0jos una
molestia fisica presente, como un escozor de lagrimas que se han secado en los

parpados (Hernandez vol. 2 37).

De la misma forma, Maurice Halbwachs nos hablara del recuerdo més alla de un
simple reproducir porque se encuentra enmarcado en un sistema de nociones, por eso él se
refiere al recuerdo como un reconstruir. “No es necesario, pues, que el recuerdo haya
permanecido, puesto que la conciencia actual posee en si mismay encuentra también en torno

suyo los medios de fabricarlo” (Halbwachs Los marcos 115).

Y es que Felisberto nunca fue un escritor de género puro —por decirlo de alguna
manera— sino que siempre escribio desde la fusion de ambos géneros: ficcidn y autobiografia
y la fusion de las artes: masica y poesia. Y, desde ahi, anclado en los recuerdos surge su
narrativa, que con los restos del musico elabora al cuentista. Pero en El caballo perdido hay
algo méas profundo que notamos en sus recuerdos, una especie de melancolia por esos

espectros del pasado que se pierden en los misterios de la memoria; pero esos recuerdos son
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mas que cosas evocadas de un pasado, tienen vida por si solos, porque poseen alma, porque

son un sujeto conflictuado en su identidad:

Entre la persona que yo fui y el tipo que iba a ser, quedaria una cosa comun: los
recuerdos. Pero los recuerdos, a medida que iban siendo del tipo que yo seria, a pesar
de conservar los mismos limites visuales y parecida organizacion de los datos, iban

teniendo un alma distinta (Hernandez vol. 2 38).

Su obra estd compuesta a base de trampas, por eso la musica como Unica via para
desentrafiar el misterio. Porque la musica para Felisberto es algo muy serio, es su orgullo.
Pero, mas alla de él, la mdsica para casi todos es la que nos revela esa parte secreta de la vida;
cuando oimos alguna melodia que nos gusta la hacemos nuestra, al escucharla perdemos los
limites, nos distendemos, es relajacion. Es el momento en que nos descubrimos en su
tonalidad y accedemos, de cierto modo, a nuestra verdadera historia; porque muchas veces,
en varios momentos de nuestra vida, no sabemos qué lugar ocupamos en el mundo y tratamos
de averiguarlo en el mas profundo sentido estético que es la musica. Entonces, asi como
Felisberto nos demuestra que la vida es el recuerdo de la vida, la musica es el misterio de

cada uno de nosotros, es la que nos sefializa.

Por eso El caballo perdido es una obra escrita desde el misterio y en el misterio, pero
para desentrafiarlo y resoverlo. Felisberto Hernandez es un autor que escribe desde una voz
interior que logra captar la pureza de la aparicion y, que gracias a eso, logra ver el misterio

que se esconde en las personas y del misterio que las personas pueden ver en las cosas, porque
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para él la poesia (en términos de Aristdteles) no va a poner orden en las cosas sino que va a

vislumbrar ese desorden.

Ahora han pasado unos instantes en que la imaginacién, como un insecto de la noche,
ha salido de la sala para recordar los gustos del verano y ha volado distancias que ni
el vértigo ni la noche conocen. Pero la imaginacion tampoco sabe quién es la noche,
quién elige dentro de ella lugares del paisaje, donde un cavador da vuelta la tierra de
la memoria y la siembra de nuevo. Al mismo tiempo alguien echa a los pies de la
imaginacion pedazos de pasado y la imaginacion elige apresurada con un pequefio
farol que mueve, agita y entrevera los pedazos y las sombras. Al mismo tiempo
alguien echa a los pies de la imaginacion elige apresurada con un pequefio farol que
mueve, agita y entrevera los pedazos de sombras. De pronto se le cae el pequefio farol
en la tierra de la memoria y todo se apaga. Entonces la imaginacion vuelve a ser
insecto que vuela olvidando las distancias y se posa en el borde del presente

(Hern&ndez vol. 2 33).

Con estas imagenes fascinantes del insecto y el cavador, el autor nos demuestra
aquello que menciondbamos en La casa de carton: que para dar vuelta a la memoria
(parafraseando al escritor uruguayo) y permitir que venga lo nuevo, habra que enterrar lo
viejo; sera necesario olvidar muchas cosas para que puedan tener cabida otros recuerdos,
incluso olvidarse de uno mismo. Es lo que intenta transmitirnos en la segunda parte de este

cuento, en el momento en que aparece ¢l “socio”, demostrandonos que mas alla de querer o
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no, no se puede ser fiel al recuerdo y que su acto creativo es una composicion entre una suerte
de imaginacion —que llega como un insecto— y el recuerdo, un “cavador” que destapa todo lo

que se encuentre adentro de la memoria.

En este sentido, serd importante el saber diferenciar cuando hablamos de recuerdo y
cuéndo de imagen, para ello Ricoeur nos presenta dos conceptos claves: imagen (bild) y
fantasia (phantasie); le dedicara un apartado exclusivo al recuerdo y a la imagen en la que,

de entrada, nos dejara claro una definicion importantisima:

la imaginacion y la memoria poseen como rasgo comun la presencia de lo ausente y,
como rasgo diferencial, por un lado, la suspension de cualquier posicion de realidad
y la vision de lo irreal, y, por otro, la posicion de una realidad anterior” (Ricoeur La

memoria 67).

El autor parte de Husserl y nos aclara algunos rasgos importantes, retoma de €l los
“modos de presentacion”, como aquella presentacion “pura y simple” al que el filosofo checo
denomind como presentificacion y que se ha traducido como re-presentacion, que no es lo
mismo que representacion; siguiendo esta linea es que el término presentificacion pasa a
ocupar el mismo sentido de imagen, en cuanto a que bild presentifica de modo directo, como

los retratos, estatuas, fotografias.

Mientras que cuando se habla de phantasie lo que viene a la mente son las hadas, los

angeles, las leyendas; es decir, que claramente Husserl vincula este término con el de ficcion.
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Y nos recuerda que ¢l “se interesa por ella debido a sus vinculos por la espontaneidad que es

un caracter de creencia” (Ricoeur La memoria 67).

De aqui surge otra vinculacién con las ideas, puesto que la fantasia construye
ficciones poéticas. Entonces el recuerdo es una especie de imagen, por lo tanto, se vincula
con la percepcion; por otro lado, la imaginacion puede actuar con entidades ficticias, entonces

se aleja de lo real, mientras el recuerdo presenta las cosas del pasado.

De este modo podemos diferenciar entre recuerdo e imaginacion cuando la cosa que
recordamos se nos presenta, es decir, el “hacer presente”. Pero en cuanto ese recuerdo se da
de nuevo ya se impone una modificacion a lo que percibimos, entonces la fantasia crea una
especie de suspenso en el recuerdo al no saber cudnto de él es ficticio. De esta forma la

secuencia quedaria asi: percepcion — recuerdo — ficcion (Ricoeur La memoria 72).

A esto es a lo que me referia en el capitulo anterior como el recuerdo-puro y el
recuerdo-imagen, en cuanto a que el primero es el que se da cuando se abstrae de cualquier
acto del presente y el segundo es una reconstruccién de la memoria que ve de nuevo y la
memoria que se repite, dando paso al acto de reconocimiento, en ese retorno al pasado

(Ricoeur La memoria 79).

El recuerdo es una modificacion especifica de la presentacion, al menos en cuanto
recuerdo primario o retencion ... El recuerdo pertenece al <<mundo de la
experiencia>> frente a los “mundos de la fantasia” de la irrealidad. El primero es un

mundo comun (no se dice aun en virtud de qué mediacion intersubjetiva); los
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segundos son totalmente “libres”, su horizonte perfectamente “indeterminado”

(Ricoeur La memoria 73).

Felisberto nos demuestra en EIl caballo perdido que para hacer memoria se necesita
un momento de presente, pero para llevarlo al pasado y obtener la facultad de recordar se le
resta el presente, aunque este se decantara en pasado para validar el presente en el pasado. El
acto de recordar, entonces, es afiadirle elementos del presente al pasado, imaginando

conscientemente el pasado desde el presente.

Es la imaginacion obtenida desde una experiencia a través del recuerdo. Todo el
material narrativo lo obtiene de la memoriay el recuerdo también termina narrando su olvido,
porque las cosas no son nunca como fueron sino como las recordamos y de esa ldgica de la

pérdida, uno para poder recordar tiene que inventar.

En el mundo de Felisberto todo es extrafio y todo es ruptura, los seres que habitan en
él (personas, animales e incluso cosas) van en contra de esa l6gica del sujeto que destruye
los principios narrativos de la época porque, asi como el lector, su narrador siempre se debate

entre la realidad y los suefios. Felisberto es un materializador de suefios.

Al igual que Ramon en La casa de Carton, el personaje-narrador de El caballo
perdido también dejara ir a ese nifio, como una muestra de recomponer un nuevo ciclo y de
cambiar esos 0jos viejos para dar paso a una nueva evocacion y no anclarse en un pasado

sino que este sea solo una sobrecarga simbdlica en la creacion de su narrativa.

Sin embargo yo creo que aquel nifio se fue con ellos y todos juntos viven con otras

personas y es a ellos a quienes los muebles recuerdan. Ahora yo soy otro, quiero
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recordar aquel nifio y no puedo. No sé como es él mirado desde mi. Me he quedado
con algo de él y guardo muchos de los objetos que estuvieron en sus 0jos; pero no
puedo encontrar las miradas que aquellos “habitantes” pusieron en él (Hernandez vol.

2 49).

Una de las cosas que tienen en comun Martin Adan y Felisberto Hernandez es que
configuran la transmutacion de lo cotidiano en un universo de maravilla. Y la clave de aquello
es el juego con el lenguaje a través de la experimentacion, porque en €l esta la interpretacion

artistica de la realidad.

Por altimo, vamos a darle paso a El nido de la serpiente de Pedro Juan Gutiérrez, en
ella nos presenta una novela a modo de diario, pero sin dividirlo por dias; por momentos es
una especie de mondlogo interior, a veces una autobiografia novelada y finalmente es como
si el recuerdo —al igual que en las obras de Adan y Hernandez— fuera el pretexto para mostrar

la creacion en si misma o para intentar encontrar algo o reencontrarse.

El escritor cubano inicia la primera pagina de su obra lazandonos la primera pista, 0
también puede ser el primer intento de jugar a confundir al lector y crear, al mismo tiempo,
la primera gran sospecha: “Advertencia del autor: Esta novela es una obra de ficcion. Todos

los sucesos y personajes son imaginarios. P.J.G” (Gutiérrez El nido 9).

Solo en estas dos lineas ya podemos empezar a suponer entre si lo que va a narrar es
un recuerdo 0 una imaginacion, o una elaboracion de ambas. Al fin y al cabo, de eso se

compone la memoria.
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Tiene una estructura organizada por pequefios capitulos, en el primero nos cuenta su
historia de vendedor de helados y nos avisa que empieza la historia a los quince afios. “Yo
tenia quince afos, pero era grande y fuerte. Aparentaba veinte y siempre decia <<tengo

veinte>>" (Gutiérrez El nido 11-12).

La obra esta narrada desde los afios sesenta, en el limite de la Cuba antes y después
de la revolucidn. Es una historia contada a partir de la experiencia de lo intimo; més alla de
ser una novela que se desarrolla desde las dos polaridades, es una historia narrada en paralelo
entre el recuerdo y el olvido, entre la historia y la literatura, entre ficcion y realidad. A través
de Pedro Juan, el personaje-narrador que se nos presenta en primera persona, asistimos como
testigos al paso del adolescente joven al joven adulto que busca desesperadamente saber cual

es su mision en ese mundo incierto y desorbitado.

El libro inicia haciendo un recorrido por los lugares, recordando un poco el antes y el
después, como han cambiado las cosas; a medida que lo describe podemos ir viendo como
se da esa secuencia de la que nos habla Ricoeur: percepcion —recuerdo — ficcion. Y, al mismo
tiempo, esta ese recuerdo-imagen y el caracter reflexivo que provoca el acto de recordar, de

construir un recuerdo y reproducirlo en una historia, cargada de fantasia.

Yo vivia en la calle Magdalena, a una cuadra de La Marina, el barrio de las putas, en
Matanzas. Lo habian cerrado hacia dos o tres afios. Todo cerrado: bares, burdeles,
billares, casinos, clubes. Todo. Casi no habia marineros por alli. El puerto de pronto
se quedo semiparalizado y la atmdsfera comenzaba a ponerse insipida y confusa. Era

el aflo 1965. Nadie entendia muy bien qué cofio pasaba ni hacia donde iban las cosas.
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Era como un barco al garete dando bandazos en medio de una tormenta (Gutiérrez El

nido 12).

Desde la marginalidad, en el barrio de Matanzas relata, con una voz propia, la
crueldad de un mundo indolente, contado desde la introspeccién, mostrando la otra cara de

la Cuba revolucionaria.

Su libro es una especie de metafora, narrada a través de retazos de recuerdos, de un
pais en ruinas, de un mundo arrebatado, contado desde un yo fragmentado por la
desintegracion y decadencia de una sociedad. Porque como bien sefiala Todorov en Los
abusos de la memoria, “los individuos y los grupos tienen el derecho de saber, y por tanto de

conocer y dar a conocer su propia historia” (16).

Es una historia narrada desde algunos binomios opuestos como el recuerdo-olvido:
del dolor y del placer, del miedo y la osadia, de la ternura y la violencia, del todo y la

mutilacion.

Y asi empieza a construir la atmosfera de un recuerdo que se presentifica en las calles,
pero que se representa por medio de las palabras y la fantasia, esa construccion poética que
se nos detalla en La memoria, la historia, el olvido; asistimos al acto de recordar presentado
a través de los recuerdos de un adolescente que llega a los 21 afios, pero contado desde un

adulto, haciendo del narrador una suerte de ordenador de recuerdos.

Leonor Arfuch vinculara esto y complementard con la tesis de Ricoeur sobre el

recuerdo-imagen, pero usando el término memoria.
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La relacion intrinseca entre memoria e imagen, por ejemplo, la carga afectiva y el
impacto corporal que esto supone, su cualidad de acontecimiento, en tanto
transformacion del estado de las cosas y puesta en juego de la temporalidad, la
paraddjica tension entre presencia y ausencia, lo irreductible de la experiencia

personal que sin embargo nunca deja de ser colectiva (Arfuch Memoria y 64,65).

Es una novela narrada desde la memoria, pero no por eso deja de poseer rasgos
estéticos, sino que en ese contar desde la memoria se origina un ejercicio de creacion literaria,
en donde en ese recordar (y olvidar) el narrador no solo que elabora un personaje, sino que
se reconstruye a través de la propia figura de este, es un hacerse y deshacerse una y otra vez

hasta configurar un nuevo yo.

Me daba igual. Ya me habia anestesiado con tantos reproches. No podia estudiar piano
porque era cosa de maricones. No podia coleccionar sellos porque era cosa de
maricones. j¢Coleccionar mariposas!? jjAhhhhhhhh! No podia leer porque era cosa
de maricones. Al parecer los maricones hacian todo lo bueno y para los machitos sélo
quedaba lo sucio: vender helados bajo el sol, pescar jaibas para ganar una miseria y
coger ladillas con putas viejas. Si se miraba bien, era mejor ser maricon que macho.

Al menos uno podia hacer lo que le gustaba (Gutiérrez, El nido 70).

Pero, aungue suene contradictorio, a pesar de que la autoficcion tenga el peso de la

realidad del autor, creo que, al menos, en El nido de la serpiente el yo deja de ser el centro
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de la historia; quiza es mas el hilo conductor de la escena, porque aqui lo esencial es la

historia en si misma.

Pero para llegar a esto es necesario hacer la construccion de un yo, un yo fabricado
desde los recuerdos guiados por un instinto de supervivencia entre lo que le ofrece la sociedad
en la que vive y lo que busca de ella para convertirse en alguien. Es una busqueda que
termina, en vez de darle un lugar, sacandolo de todo lo que se acerque a su propia figura. Es
la construccion de un personaje a base de las sobras que reposan en su ciudad y de los tres
yos: autor, narrador y personaje. El interés por la autofiguracion que ronda en sus paginas,

envueltos en una necesidad por reencontrarse y autoafirmarse.

En aquella época no era saludable madurar esas ideas en mi cerebrito. La puse a un
lado. Ideas demasiado diferentes para decirlas en voz alta. Hasta leer a Herman Hesse
era un problema. Nietzsche y Sade nunca habian existido. La lista de libros <<con

problemas ideoldgicos>> aumentaba.

De todos modos esas ideas siguieron ahi. En lo profundo. En la oscuridad. Anidando.

El nido de la serpiente.

La crisis exploté unos afios después, cuando ya tenia veinte o veintiln afos:
depresivo, suicida, furioso, loco, lascivo-sadico, borracho, agresivo. Todo al mismo
tiempo. Autodestructivo. Claro. La serpiente venia incubando desde la adolescencia.
La relacion amor/odio respecto al resto de la manada. Cuando al fin lo entendi,
comencé a tomar distancia. ¢ Antisocial? No lo creo. Asocial. Me siento mejor cuando

mas silencio y soledad hay a mi alrededor.” (Gutiérrez El nido 75).
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Ese yo surge desde un sujeto subalterno que busca incesantemente incorporarse,
autoafirmarse, para autoconstruirse en medio de ese desequilibrio emocional y fisico,
producto de una sociedad diluida. Es un yo fragmentado por el mismo trabajo que implica
narrar desde la memoria, donde el tiempo se descompone y se amolda a una continuidad

fraccionada.

Gutiérrez nos envuelve en ese juego del yo que no renuncia a hablar de si mismo,
incluso con atisbos de realidad, manteniéndonos en la posibilidad de que esté diciendo la
verdad sobre el autor, pero escondido a través de su propia personalidad; es una especie de
cortina de humo transparente que destapa, oculta y revela la identidad de un yo narrativo —
siguiendo a Manuel Alberca en El pacto ambiguo—, escondiéndose detras de suplantaciones

y metamorfosis.

Sin embargo, en este juego del yo, el autor cubano construye una realidad tan fuerte
y sostenida por un yo muy bien logrado porque —a fin de cuentas— todos estamos hechos de

maultiples metamorfosis, nuestra realidad se construye a través de diversas metamorfosis.

El sujeto de las autoficciones, como en El nido de la serpiente, no simula ser real,
solo muestra a esa figura que hay dentro de cada uno de nosotros y que al relatar sobre lo
propio no existe algo Unicamente verdadero sino todas las vidas posibles y que en esa
potencia de vivir es inevitable una identidad desintegrada que se rearma al mismo tiempo por

medio de sus maltiples facetas.

Es aqui donde radica la importancia de la memoria en estas narraciones porque lo

verdaderamente esencial de esta novela no es saber si la historia es verdadera o ficcional sino
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como se construye, entender que el contenido autoficcional del relato se funda en esa
configuracién imaginaria producida por la evocacion de los recuerdos camuflados en
imagenes que irrumpen en la cabeza del narrador olvidandonos de analizar si la historia es
autobiografica o ficcional. Porque, volviendo a Todorov, “la memoria, como tal, es

forzosamente una seleccion ... Conservar sin elegir no es una tarea de la memoria” (16).

Y es que, en esa busqueda por reencontrarse, Pedro Juan se da cuenta de que su ser
auténtico esta siempre en los abismos, en los margenes de una sociedad a la que él siente
pertenecer, pero en la que no encaja. Y es asi como la vida se convierte, mas bien, en un

esfuerzo por sobrevivir.

Pedro Juan Gutiérrez rompe con la linealidad historica boicotedndola con la irrupcion
de los recuerdos que ocupan la narracién, desordenandola, pero al mismo tiempo creando su
propia cronologia, independiente de una historia paralela y propone la imagen de un sujeto

fragmentado para dar paso a una nueva ficcion, “separarse del yo para ir hacia el otro”

(Todorov 32).

Es una nueva memoria historica que se construye a base de lo que se hereda y de lo
que se actualiza en ese mirar hacia atras, pero no para escribir un pasado sino un nuevo
devenir y se aproxima asi a un nuevo relato en el que, posiblemente, siempre va a faltar algo.
No es que haya una necesidad por regresar al pasado, sino que es la busqueda de algo que no
estuvo porque esa es la pretension de esta obra, ese afan de restitucion de ese algo muerto,
de un pasado fallido, pero vivo que pretende autentificarse a través de mascaras (o multiples
yos) que le dan voz a los marginados y vida a una sociedad muerta. Dir4, refiriéndose a su

ciudad:
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Es como un intento de engafar al visitante. Ocultar las miserias humanas de sus

ocupantes tras la belleza y la solidez de la piedra tallada y los vidrios esmerilados.

Por eso una ciudad grande y hermosa funciona con un gran decorado, pour épater al
que llega. Pero el que vive alli sabe demasiado para creer en esa escenografia. Vive
su vida simple entre bambalinas y cuando sale al decorado, ante el publico, representa
su papel: hombre de negocios, taxista, puta de lujo, puta callejera, barman, cajera de
supermercado, profesora universitaria, policia, periodista. La obra de teatro es
perfecta. Los vestuarios cada personaje y el lugar que le toca en el escenario de la
ciudad estan previstos de antemano. Todo ha sido estudiado y marcado con
anticipacion. Y se respeta. Es la regla esencial del juego. Los papeles no son
intercambiables. Una puta nunca trabaja como taxista. Y un barman esta muy lejos de
un hombre de negocios con su traje negro y su corbata de seda. Cada uno en su sitio.
Es una comedia o una tragedia, alternativamente. Depende solo del mayor 0 menos
énfasis que cada uno pone en su actuacion. Matanzas fue la ciudad pretensiosa de los
aristocratas del azucar. Durante algn tiempo atrajeron a los mejores artistas de la
época Yy tuvieron la osadia de llamarla <<la Atenas de Cuba>>. Una ridiculez

mayuscula. La desmesura de la vanidad humana (Gutiérrez El nido 125, 126).

En realidad, es un pasado que no termin0 de pasar, que siempre esta presente y que
obliga a un sujeto a una necesidad de cubrirse, inventandose rostros (0 yos) para irrumpir en

la temporalidad del que escribe su propia vida. En esa estructuracion que sucede a destiempo,
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surgen las memorias de ese hijo del heladero, cuyo protagonista se rearma desde los restos
de un yo fragmentado por los vestigios del que ya no es; en medio de los escombros de una
ciudad que también ya no es, demostrandonos que es un recuerdo que ya no es, sino la

imaginacion de este.

De modo que la memoria se nos presenta como esa capacidad de transformacion entre
lo que se recuerda y se olvida, lo que pudo y no pudo ser, armando un juego de
indeterminaciones que provocan la sospecha del lector. “En consecuencia: es posible vivir,
y aun vivir feliz, casi sin recordar, como lo muestra el animal; pero es totalmente imposible

vivir sin olvidar” (Nietzsche 698).

Es un relato desorientado porque escribir sobre uno mismo desorienta a cualquiera,
una especie de metafora de esa sociedad desmoronada, donde los recuerdos se derrumban en
la memoria de Pedro Juan sin saber qué hacer en ese mundo que pasaba vertiginoso y violento
frente a ¢él. “No sabia qué queria ni hacia donde iba. Pero no podia detenerme. Creo que era

lo Unico que tenia claro: no podia detenerme” (Gutiérrez El nido 211).

Y es que los recuerdos son lo unico que posee el personaje, un sujeto mas
automarginal que marginal, porque vive al margen de si mismo, ya no pertenece a esa

sociedad, no encaja en ese mundo. Su Unica patria es Su memoria.

2.2 La memoria como vehiculo de una identidad social

Si al hablar de narrar desde la memoria es tocar el tema de los recuerdos, del olvido,
de la imaginacion y de la creacion en si misma, entonces hablar de memoria e identidad sera
como involucrarnos en el registro y acumulacion de ciertos acontecimientos que al ser

recordados se registran en nuestra interpretacion sobre como vemos el mundo. Es la
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codificacion de diversos procesos histéricos que hemos atravesado y que han quedado

inscriptos en nuestro sistema de pensamiento y esencia humana.

Evidentemente hablar de memoria e identidad nos obliga a hablar sobre su cultura
porque la memoria es una especie de almacenamiento de las representaciones y creencias que
tienen un individuo con respecto a su sociedad; pero, al igual que la historia, la memoria
también es dindmica, cada ser humano examina, juzga, selecciona y acomoda los sucesos de

acuerdo con su época y sus condiciones.

Si hay un elemento histdrico en toda poesia, hay también un elemento de poesia en
cada relato histérico acerca del mundo ... en nuestro relato del mundo historico
dependemos ... de las técnicas del lenguaje figurativo, tanto para nuestra
caracterizacion de los objetos de nuestra representacion narrativa como para las
estrategias con las que construimos los relatos narrativos acerca de las

transformaciones que sufren esos objetos en el tiempo (White El texto 136).

La memoria instaura continuidades, pero también rupturas, lo que la hace, al mismo
tiempo, poseedora de un flujo temporal; esto es lo que provoca que, a pesar de que cada
memoria es Unica, no es impedimento para que cada individuo comparta uno o varios rasgos
de igualdad en un determinado grupo social, lo que le da un sentido de pertenencia y esto
vendria a ser la identidad que se representa -entre muchas otras cosas- por creencias o valores.
Por lo tanto, asi como la memoria es inherente al ser humano, la identidad también es una

condicion inmanente de él. Porque en esa busqueda por la identidad, surge lo auténtico de
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cada uno de nosotros, y eso lo reflejan Martin Adan, Felisberto Hernandez y Pedro Juan
Gutiérrez, en sus incesantes busquedas a través de la escritura; se re-inventan y se re-crean a

base de recursos narrativos construidos sobre ellos mismos, pero en su relacion con los otros.

En este sentido memoria e identidad se encuentran estrechamente relacionadas porque
el hecho de recordar implica una relacion con nuestro pasado, porque alguien que viva
solamente en el presente o afiorando el futuro —sin recordar su pasado— no sabria quién es, es
decir, cudl es su identidad; porque lo que ha sido, lo ya ocurrido, lo vivido, el pasado, es esa

parte de nuestro ser que no puede ser cambiada, ni devuelta.

La identidad, al igual que la memoria, no es estatica, no es perenne ni deja de
sustentarse a si misma; muy por el contrario, se construye, se transforma, desaparece y se re-
construye; es un proceso de transmision que permite a los individuos integrarse segin su
pertenencia a tal o cual grupo, pero también diferenciarse. Y es que es tan importante el
reconocerse en las semejanzas, como el encuentro con lo diferente, con lo otro y el otro. En
ese reconocimiento con el otro surge una complementariedad porque la identidad es la
interaccion con la alteridad, una especie de comunicacién reciproca y a doble via; en la

coexistencia de identidades plurales se construye cada individuo.

Es ahi, entonces, cuando la identidad se sustenta en la memoria porque todo ser se re-
construye mediante el recuerdo; como decia mas arriba, sin la facultad de recordar se haria
casi imposible que se tenga una identidad. Quiza puede ser transformada, reformulada,
reconstruida, pero no des-hecha. “Y ese es tal vez, el fin principal del arte: propiciar un modo
para conocernos a nosotros mismos. Conocer un pedacito de nosotros” (Gutiérrez Dialogo

con... 60).
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Cada uno de nosotros estamos formados por tres partes que se enlazan con los tiempos
verbales, somos lo que hemos sido y lo que estamos siendo para afadirsele lo que ocurrird
(lo que serd) mas adelante. Porque como sefialé en el primer capitulo, la memoria no
reproduce fielmente nuestro pasado, sino que lo actualiza de acuerdo a las circunstancias del
presente y es ahi cuando se reconstruye. La condicion necesaria para que pueda darse una

identidad es la memoria.

La literatura, que es lo que nos ocupa en este caso, y mas especificamente en la
narrativa es el medio ideal -como hemos podido ver- para escenificar la memoria y la
identidad, para que se manifiesten los recuerdos y se lean los olvidos; en esa transformacion
de la experiencia historico-personal en imégenes se representa lo acontecido desde una
estética moldeada por el pasado y atravesada por el presente que muestra a la obra literaria
desde la manifestacion de las versiones del pasado que convergen entre analogias,
congruencias, modelos, perspectivas, absurdos, diferencias. Este es el rol fundamental de la
narrativa que se encarga de consolidar nuevas identidades en esa exposicion ficcional de los

sujetos y su entorno.

En Tierras de la memoria, Felisberto Herndndez nos demuestra que su escritura tiene
una sombra, porque es la escritura de lo otro, para despojarnos de nuestras realidades; nos
confiere la audacia para viajar por el alma, entre el mundo infantil y el del adulto, las

identidades perdidas y las nuevas adoptadas.

“Tengo ganas de creer que empecé a conocer la vida a las nueve de la mafiana en el
vagon de ferrocarril. Yo ya tenia veintitrés afios” (Hernandez vol. 3 9). Empieza Felisberto
la historia, desde el inicio sefialandonos que sus ganas de imaginar se entrecruzan con las de
recordar; nos invita a dudar de todo lo que empezard a narrar, es ese interminable
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mantenimiento en la desconfianza, en demostrarnos que todo relato narrado desde la memoria

€S una perenne sospecha.

Al igual que en El caballo perdido, no hay una coherencia textual, sino que su
temaética es ese fluir de la conciencia que revela la descoordinacion a través de los recuerdos

que parten de una infancia y terminan en el adulto, rondando siempre por esas clases de piano.

Su memoria como territorio en el que discurren los recuerdos porque, mas alla de
vanguardista, su literatura es experimento en cuanto a esa experimentacion con el lenguaje y
el sujeto; es una metamorfosis que va siempre de la infancia a la muerte, de la nada a la
creacion. Es la adiccion a la memoria, la imagen que se crea a través de un recuerdo. El

recordar parece que va mas alla de la voluntad de creacion artistica.

Otra vez ese sujeto perturbado entre la angustia y el recuerdo feliz, en ese percibir y
sentir las cosas que habitan en su memoria y en ese presente que lo transporta al pasado a
través de un viaje hacia Mendoza, otra vez con la musica como banda sonora de sus
memorias. En este sentido, el personaje se construye como un rompecabezas formado de
trozos de memoria, lo que el escritor recuerda y olvida, con llenuras y brechas entre ficcién
y realidad, trazando una linea entre la literatura y la masica, una experiencia vivida entre la

juventud y la madurez atravesada por lo que piensay lo que recrea.

Nos construye a un personaje fragmentado, pero mas alld de sus mudltiples
personalidades, esté fraccionado porque esta configurado con trozos de recuerdos y pedazos
de olvidos. Por eso tiene la plena conciencia de que su memoria es mucho mas alla que una

revelacion, sino que la configura a traves de la imaginacion, construye desde el recuerdo y
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recrea a partir de los olvidos. La escritura felisbertiana, finalmente, es una suerte de juego

entre imaginar y recordar.

En alguno de los momentos en que recordaba lo que ocurria en Mendoza y tenia
ansiedad por el trajin de los recuerdos cuando ellos estaba ocupados en recomponer
el pasado; cuando mi conciencia no podia percibir todos los detalles que tan
atropelladamente me invadian; cuando se presentaban recuerdos que yo no tenia por
qué recordar, ya que pertenecian a los sentimientos y a los intereses de otras personas;
cuando yo no comprendia la intencidn con que en eso recuerdos se habian suprimido
algunas cosas y aparecian otras que no ocurrieron en aquel tiempo, era entonces que
de pronto el mundo giraba unos dias hacia delante y se iba a detener, llamado por
alguna fuerza desconocida, ante un simple recuerdo contemplativo: una mujer joven

comia uvas bajo un parral (Hernandez vol. 3 47).

Aqui sera indispensable regresar nuevamente a Ricoeur y su obra quien nos explicara
en qué consiste el recordar y para esto desarrollara cuatro binomios opuestos. Retomara a
Bergson y detallara los factores que dan origen al recuerdo, el primero serad habito/memoria,
que en realidad viene hacer algo asi como habito/recuerdo, donde el primero esté relacionado
con la experiencia presente, siendo la que surge sin Illamarla, “aquella que desplegamos
cuando recitamos la leccion sin evocar” (Ricoeur La memoria 45). Mientras que el recuerdo
si hara referencia a la anterioridad y lo catalogara a este término como una representacion

del pasado. Entonces concluira que mientras en la memoria habito la lectura de ese pasado
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es “actuada”, en el recuerdo es representada, permitiendo remontar a una vida pasada y

buscar alguna imagen de ella.

Viene el segundo binomio: evocacion/bisqueda, mas o menos lo que para Aristoteles

13

era mneme/anamnesis. La primera se refiere al recuerdo como algo que aparece, “el
advenimiento actual de un recuerdo” (Ricoeur La memoria 46). Mientras la busqueda es
aquella que proviene al recuerdo como una llamada, su llegada a la mente se produce como

objeto de una busqueda. Es la rememoracion que se hace de las cosas, es un “re-aprender lo

olvidado” (Ricoeur La memoria 47).

La siguiente dupla de opuestos, retencion/reproduccion: La primera se refiere
especificamente a la detencion sobre el presente actual, aunque al hacerlo implique ya que
ese presente se convierta en pasado porque, en palabras de Ricoeur, es aferrarse a la
percepcion de un momento. Y en este sentido, el autor denomina el “punto-fuente”, es decir
lo que da origen a que haya algo a partir de un comienzo, logra que exista un antes y un
después. “El presente cambia sin cesar, pero también surge sin cesar: lo que llamamos
suceder, acontecer. A partir de ahi, todo el transcurrir no es més que <<retencién de

retenciones>>" (Ricoeur La memoria 55).

Por otra parte, la reproduccion ya concierne a un término mas complejo, pero en
cuanto a sus componentes, puesto que el hecho de hablar de una reproduccion ya lleva
implicito una representacion, una construccion. El propio filosofo francés asegura que “la
reproduccion es clasificada entre los modos de imaginacion” (Ricoeur La memoria 56). Y es
que si la retencion es asirse a ese momento recordado, lo que conlleva que al rememorar ya

no se presenta algo sino que se re-presenta, entonces “la propia rememoracion podra ser
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retenida segun el modo de lo recién rememorado, representado, re-producido” (Ricoeur La

memoria 56).

Reflexivida/mundaneidad, sera la tltima pareja de estos binomios y es uno de los méas
extensos por la cantidad de conceptos que se despliegan de él, pero es clave para entender
cémo la memoria se construye a base de muchas memorias. Y es que el término reflexividad
obedece a toda una serie de rasgos que conforman el hecho de acordarse, es decir, uno no
recuerda exactamente la cosa en si, sino todo lo que ello trae; como los espacios, las
situaciones, las personas, lo que sintié y lo que aprendio, el mundo y los mundos donde tal o
cual acontecid. Por tal motivo este “es un rasgo irrecusable de la memoria en su fase

declarativa” (Ricoeur La memoria 57).

La mundaneidad, por lo tanto, es ese mal entendido concepto de pretender ser
objetivo, que impide que al recordar reflexionemos, nos alejemos de esa experiencia que

convoca el recordar, el pretender enfocarse solo en la cosa en si.

Es importante hacer retomar estos conceptos de Ricoeur porque en Tierras de la

memoria el narrador muchas veces nos dice que le cuesta recordar,

... no tuve mas remedio que dejarla entrar en la memoria junto con la melodia; y al
final ocurria lo de siempre: olvidaba las notas de la melodia —como si esta hubiera
sido desplazada por la calva—y me quedaba en la memoria el placer de aquel instante

apoyado Unicamente en la calva (Hernandez vol. 3 40).
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A veces siente que tiene menos memoria que los otros o que es menos automatica,
esa memoria/habito de la que nos habla Ricoeur; podemos observar una tension fuerte entre
esa memoria necesaria para poder recordar la obra musical y el placer de la imaginacion que
surge en el momento actual, pero esa misma tension logra demostrarnos que las narrativas de
la memoria son una fusion entre esa memoria mecanica, que lucha por retener recuerdos,
fragmentos de una pasado que se confabulan para permitir la existencia de una imaginacion
gue se convoca en un presente para ser reconstruida desde las incidencias del que las escribe,

como una forma de pensarse a si mismo.

El narrador de Tierras de la memoria inicia sus recuerdos a los 23 afios en un viaje a
la ciudad de Mercedes, Uruguay; mientras, en paralelo recuerda otro viaje ocurrido a los 14
afios, en tren a Mendoza. Segun los investigadores y estudiosos de la vida y obra del autor,
ademas de lo encontrado en cartas, diran que este primer viaje coincide con una nueva etapa
en la vida de Felisberto, que es cuando ya tenia a su segunda hija y necesita dinero, por lo

que su viaje se debe a un contrato de trabajo.

A partir de estos conceptos ahora adentrémonos a esa conexion con la identidad,
desde el mismo titulo, se refieren a las tierras a las que pertenece. Describe, como es

caracteristico en los autores aqui tratados, desde €l y desde el otro.

Cuando el ferrocarril cruzo la calle Capurro, levanté un recuerdo de mi infancia. Pero
como en ese momento me habld el Mandolion, el recuerdo se apagod. Al rato senti la

desconformidad de algo que no habia cumplido; y en seguida me di cuenta de que me

123



tiraba del saco para que lo atendiera de nuevo, el recuerdo infantil de la calle Capurro

(Hernandez vol. 3 12).

Y volvemos nuevamente a la memoria infantil, como la apertura al mundo creador y
como el inicio del viaje por esas tierras de la memoria. Maurice Halbwachs explicara como
esas evocaciones de la infancia sirven para alimentar unos recuerdos sin filtros, de donde
parte lo subjetivo; la infancia como la metafora de ese recuerdo puro, intocado y no

configurado.

En cuanto el nifio pasa la etapa de la vida puramente sensible, en cuanto se interesa
por el significado de las imagenes y cuadros que percibe, podemos decir que piensa
en comun con los demés y que su pensamiento es compartido entre la multitud de
impresiones personales y diversas corrientes de pensamiento colectivo (Halbwachs

Memoria colectiva 62).

Es un recorrido por los sentimientos, por la ternura de los recuerdos, al servicio de la
transformacion del adulto, el recuerdo infantil como germen de la memoria, el apropiarse de
una identidad no contaminada; antes de que se diluya y se pierda el narrador las recupera
para gque sean parte de la conciencia pura, pero no para dejarlos paralizados sino para que se
abran a lo nuevo y entren en su mundo, pero de manera diferente. EI mundo infantil como

refugio del presente del adulto, del que viaja por una necesidad laboral, ya no por un suefio

124



de “musico”, es el acompafiamiento, el momento de quiebre y sospecha, un extrafiamiento

entre autor y narrador.

No es necesario, pues, que el recuerdo haya permanecido, puesto que la conciencia
actual posee en si misma y encuentra también en torno suyo los medios de fabricarlo.
Si ella no lo reproduce es porque esos medios son insuficientes. No es que ella se
convierta en obstaculo para un recuerdo real que quisiera asomarse: es porque entre
las concepciones de un adulto y un nifio hay demasiadas diferencias (Halbwachs

Memoria colectivalls).

Ese es el recorrido en Tierras de la memoria, con aquellos marcos que todos
poseemos (a los que hice referencia en el primer capitulo) porque, a veces, construimos
nuestra identidad, de acuerdo con quién nos relacionemos. Estos marcos que Felisbero
presenta englobados en la ciudad, los pueblos, el tranvia: “Apenas habia pasado unos
instantes, este recuerdo era interrumpido porque me atacaba una fuerte voluntad de querer
seguir con los recuerdos de Mendoza” (Hernandez vol. 3 47); la gente (el Mandolion, las
francesas): “En el momento que yo despertaba de mis recuerdos, el Mandoliéon dormia”
(Hern&ndez vol. 3 20); el piano, las partituras olvidadas: “Antes de llegar a mi piano habia
tropezado con mil cosas por el camino, habia mirado y dejado de mirar la pieza mil veces y
ya sabia de memoria el olor del papel y la tinta” (Hernandez vol. 3 42); el padre, su profesor
de piano Clemente Colling: “El tema que me dieran lo ubicaria en formas o estructuras ya
muy ensayadas, pues el juego de improvisar lo habia practicado mucho tiempo: primero se
lo oi a Clemente Colling —un organista francés—y después le habia copiado el procedimiento”
(Hernandez vol. 3 28).
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Porque esas tierras, en realidad, son como unos laberintos de la memoria donde se
pierden los sujetos y los objetos para encontrar una identidad propia y en ese encuentro con
ella la recrean a su modo, de acuerdo a los cambios que se dan; como cada paisaje que se
posa frente a sus 0jos y que lo captura al instante con la vehemencia de los saltos que va
dando del recuerdo a la imaginacion (como una instantanea de nuestra experiencia del

mundo), a medida que avanza el ferrocarril.

Cuando yo tenia doce afios pasaba todos los dias por aquel lugar; y a pocos metros de
la via entraba en la casa de dos maestras francesas. Pero antes de cruzar la via me
gustaba pararme a mirar los rieles; los cuatro rieles de las dos vias hacian una curva

muy suave antes de perderse detras de un cerco (Hernandez vol. 3 12).

El ferrocarril como metéfora del lenguaje, del medio por el cual se transmite con
rapidez sus pensamientos, del movimiento de alejamiento de si mismo para observarse en los
otros y a través de las cosas. Porque el lenguaje y los recuerdos van de la mano y con el
lenguaje es posible recordar, al ayudar a estructurar los recuerdos para describirlos, a
nombrarlos e interactuar con ellos que es fundamental a la hora de recordar. Para Felisberto,
los recuerdos son reales y no reales, a veces hasta hiperreales; o que si, es que son una especie
de hilo que une lo que sencillamente somos (mas alla de lo real o0 no) con que lo que somos

de acuerdo a la experiencia con el mundo.
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al intentar (introspectivamente) recordar episodios de nuestro pasado, nos
encontramos en la peculiar situacion de ser a la vez sujetos y objetos de nuestro relato.
Un relato que nos involucra, como es obvio, en primera personay con respecto al cual
no podemos ser neutrales. Incluso se puede decir que los recuerdos de las experiencias
vividas por nosotros traicionan siempre a una parte de nuestro espiritu. He aqui por
qué con frecuencia las memorias son fuertemente selectivas. Algunos episodios los
recordamos fielmente, otros muy vagamente, y otros, por el contrario, preferimos

borrarlos del todo (Maldonado 31-32).

Nuestros primeros recuerdos son como fragmentos inconexos, que se basan en lo que
nos han contado los otros mas lo que nosotros vamos formando y Felisberto lo sabe, por eso
esa busqueda incesante por construir recuerdos mas fiables y duraderos, sosteniéndose en los
otros. Y es que, incluso, cuando decimos que olvidamos, en realidad no quiere decir que no

los recordemaos, sino que se convierten en inaccesibles en nuestra memoria.

Yo tenia la mala condicion o la debilidad de no poder aislarme del todo de las
personas que me rodeaban. Al tenerlas cerca no podia evitar el trabajo de imaginar lo
que ellas pensarian. Ellas, con su manera de sentir sus vidas, entraba un poco en la
mia y segun fuera la calidad de las personas, asi seria el sentido que tomarian los

instantes que yo vivia junto a ellas (Hernandez vol. 3 12).

Felisberto abre camino a los falsos recuerdos, no en el sentido de que no sean

verdaderos sino a aquellos que se fueron asiendo a nuestra memoria a largo plazo para apoyar
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a nuestra identidad personal, son mensajes importantes que ayudan a sostener elementos a
esa identidad; porgue es la experiencia del mundo lo que va a importar en la narrativa, que
represente lo emocional mas como un estado interior que como una realidad, porque nuestro
pasado no siempre es como lo imaginamos sino como lo recordamos a base de los marcos
que contribuyen a construir nuestra identidad y a ser como somos. “Pero yo estoy seguro que
a pesar del Mandolion, recordé algunas cosas mas de Mendoza. Ocurrieron en la noche que
vino a juntarse a la tarde en que toqué tan mal el piano y que después, en el cuarto de bafio,

abri la canasta” (Hernandez vol. 3 48).

Como sefialé un poco mas atras, la memoria es ese viaje, pero un viaje en presente.
Muy al contrario de lo que muchos creemos, la memoria no es exclusividad del pasado y
Felisberto nos lo demuestra porque su escritura se realiza en presente acogiéndose al pasado
como la metafora del sujeto que mientras escribe, recuerda lo que hizo, es ese descubrirse al

recordar lo que fue, ese misterio que ronda por la literatura felisbertiana.

En este segundo viaje, todas las cosas, las personas y las angustias del primero,
volvieron a vivir como si se hubiera producido una reencarnacion de los recuerdos;
era como si yo hubiera tenido el poder de hacer girar vertiginosamente el mundo en
sentido contrario, hasta llegar de nuevo a los dias de la adolescencia (Hernandez vol.

3 46).
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La narrativa de Felisberto nos marca siempre una nueva reescritura, por eso mas alla
de crear interpretaciones analiticas, 1o que necesitan los cuentos del escritor uruguayo es
aportar nuevas formas de significar sus ideas. Sus palabras son una invitacion a lo inesperado,
al misterio, a darle una mirada nueva a nuestra propia condicion humana para pensar en un
mundo de una manera diferente a la habitual. La memoria es el verdadero misterio para
Felisberto, por eso se acerca a ella por medio de la escritura, porque sabe que es la unica

forma de esclarecerlo.

Al finy al cabo, esa es la labor de la literatura, crear realidades a base de herramientas,
otorgarle un caracter mistico desde los residuos de la subjetividad de cada autor. Jean

Duvignaud dir4, en el prefacio a Memoria colectiva, que

... la conciencia nunca esta encerrada en si misma, ni vacia, ni solitaria. Nos vemos
arrastrados en multiples direcciones, como si el recuerdo fuera un punto de referencia
gue nos permitiese situarnos en medio de la variacion continua de los marcos sociales
y de la experiencia colectiva histérica. Ello puede explicar el motivo por el que, en
los periodos de tranquilidad o fijeza momentanea de las <<estructuras>> sociales, el
recuerdo colectivo resiste una importancia menor que en los periodos de tension o
crisis, y en estos casos, a veces, se convierte en <<mito>>. De todas las
<<interferencias colectivas>> que corresponden a la vida de los grupos, el recuerdo
es como la frontera y el limite: se sit0a en la interseccion de diversas corrientes del

<<pensamiento colectivo>> (Halbwachs Memoria colectiva 12).
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Y es que de pronto, para Felisberto la identidad es el verdadero misterio, es un mito;
porque la identidad es una especie de artilugio que necesitamos para la conciencia, para
salvarnos, es la que nos calma. Porque la identidad puede llegar a tener que ver con el cuerpo,
con el qué somos, ademas del quién somos; y es que somos ambas cosas: un cuerpo y una
necesidad de saber lo existencial, es decir lo ontico y lo ontolégico. Entender para qué
estamos, ese propio existir. Eso es lo que busca el autor, porque sabe que la identidad no
puede ser explicada ni desde la metafisica, ni mucho menos desde la ciencia, sino solo desde
el arte y (la musicay la literatura); porque la identidad es un relato que narra nuestra historia
con aguello que nos cuentan sobre nosotros y lo que nos re-contamos a nosotros mismos. Y
saber que el lenguaje también nos habla y que al hacerlo utilizamos ideas que nos condicionan
en cierto modo. Entonces para Felisberto la identidad es una narracion porque nada es mas
existencial que la literatura como esa busqueda de sentido, que la pone en el lugar de lo
complejo y de la sombra; que somos escritura, que somos un discurso de nosotros mismos y

por eso es fundamental el encuentro con el otro.

Ese es el verdadero viaje en Tierras de la memoria, un viaje sin destino previo, porque
se intenta acabar con ese vértigo que hay por perderla; una necesidad de anclarla como algo
firme, que nos permita desenvolvernos en este mundo con la tranquilidad de que llegaremos
a un punto final, pero Felisberto nos demuestra una vez mas que no, que sin misterio no hay
sentido y que la verdadera blsqueda identitaria no se limita estrictamente al quiénes somos

sino que la esencia del descubrirse se da desde el otro y en el otro.

... el texto, en efecto, entrana vacios, lagunas, zonas de indeterminacion e incluso ...
desafia la capacidad del lector para configurar él mismo la obra que el autor parece
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querer desfigurar con malicioso regocijo. En este caso extremo, es el lector, casi
abandonado por la obra, el que lleva sobre sus hombros el peso de la construccion de

la trama (Ricoeur Tiempo I... 1448).

Por otra parte, Pedro Juan Gutiérrez nos presenta una obra rara y extrafia, como él
mismo. Dialogo con mi sombra, a simple vista parece ser una entrevista al autor, a su poética,
pero el entrevistador resulta ser su eterno personaje Pedro Juan; es una introspeccion a si
mismo, una especie de juego psicoanalitico donde analista y paciente son el mismo, asi como
autor y personaje y —mas especificamente en este caso— entrevistado y entrevistador son uno
solo, cambiando de silla para desemperfiar cada rol. Quizéa es tal vez una méscara para no
escribir las petulancias de unas memorias o el diario intimo que desnude su personalidad; de
modo que Gutiérrez prefiere dejarnos, una vez mas, la sospecha de cuanto de lo que dira aqui
sera verdad y cuanto no. Un juego de sombras que se cuela por el titulo de su libro, un baile
de mascaras, como la que presenta en la portada, porque como dira el mismo: “Asi es la vida.

A veces te confunden tanto que pierdes el rumbo” (Gutiérrez Didlogo con... 14).

Al igual que en El nido de la serpiente, aqui encontramos un pequefio paratexto, el
prélogo escrito por el autor, Pedro Juan Gutiérrez, hablando de su personaje Pedro Juan; y lo
llamo paratexto porque cumple la ’funcion” propia de aquello, puesto que nos va ofreciendo
pistas sobre la invencion de Pedro Juan, lo que nos deja claro que asi como es capaz de
inventar un personaje, entonces inventa una entrevista y nos quedamos en la duda de cuanto
de lo que responda sera verdad, aun sabiendo que sera él mismo el que se haga las preguntas.
A fin de cuentas, tampoco es que todos digan la verdad en las entrevistas, aunque sean otros
los que hagan las preguntas; quiza es una satira a ese juego tramposo en el que caen muchos
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entrevistadores, pero lo fundamental aqui sera que nos ira aportando ideas para descubrir a

su personaje-narrador que se vincula tanto a él y que, por lo visto, se construye desde él.

Estoy conviviendo con Pedro Juan desde septiembre de 1994, cuando juntos,
empezamos a escribir Trilogia sucia de La Habana ... Y desde que empecé a escribir
ese libro Pedro Juan aparecié a mi lado, y se convirtio en mi sombra. Se apropio de

mi como un Alien (Gutiérrez Didlogo con... 7-9).

Lo cierto es que el escritor caribefio nos muestra como su poética ha sido el medio
por el cual ha desfilado su identidad y como se ha construido, desde su formacion literaria
con los escritores que marcaron sus gustos y estilos. Lo que se nos demuestra es como la
memoria es un aglutinante de eventos y situaciones, de personas y de cosas, de ciudades y de
calles que son las que dan paso a la identidad y que es gracias a aquello que nos permite no
quedar estancados en el tiempo porque “en el curso de nuestra vida asumimos muchos roles,
es decir, muchas identidades adicionales, suplementarias, auxiliares, lo cual a fin de cuentas

significa tener muchas memorias” (Maldonado 35).

Y es que como ya dijimos en el primer apartado, solo gracias a los recuerdos, en la
memoria el pasado se vive como presente y gracias a su autocreacion fantasea con la realidad
cuando ordena arbitrariamente lo sucedido con lo imaginado, segun lo correspondido por si

mismo.
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Yo viviaen el nimero 10 de Ayllon, en los altos de una sastreria ... Toda mi infancia
y mi juventud transcurrieron alli. Conoci a decenas y decenas de personas ...
Matanzas es una ciudad portuaria, con mucha gente de paso en esa época, emigrantes
de todas partes del mundo ... era un barrio muy bueno, muy cosmopolita, con mucha
vida ... Por las tardes y noches se llenaba de putas y en la vitrola sonando los boleros.
Todo eso me marcé a fondo, era un ambiente muy especial. Por eso no queria vender

helados como mi padre sino ser cantante de boleros. (Gutiérrez Didlogo con... 18).

Al igual que en las obras de Felisberto Hernandez y de Martin Adéan, este libro nos
Ileva a adentrarnos en ese proceso creativo del autor, su mundo y como habita en él; porque
cada memoria trae una carga emocional. Porque nosotros somos en la medida en que
recordamos lo que fuimos y cuando sabemos lo que hemos sido, podemos sentir, entonces,
lo que somos ahora: “me dije a mi mismo: si algin dia soy escritor quiero escribir asi, de un
modo tan natural que no parezca literatura” (Gutiérrez Didlogo con... 27). Y es que los
modelos identitarios cargan una significacion simbdlica importante que influyen en los
modelos que adoptan los individuos dentro de un colectivo evocando un pasado y cumpliendo

una funcién especifica dentro de una sociedad y cémo se articulan en ella.

El acto de recordar implica una funcion social, puesto que asociamos discusiones
practicas y discursivas; como el mismo autor ha confesado, su vida estd marcada por la
historia del proceso revolucionario cubano, que a ratos nos muestra una infancia rota, una
adolescencia desgarradora que abrié paso al adulto cargado de miedos y confusiones, pero
Ileno de una identidad propia que le toc6é asumir y asumirla en sus textos, que son los que
plasman su carga politica, social cultural. Por ese motivo, el recuerdo también puede ser
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publico en el sentido que incorpora o se apropia de sucesos que no los ha vivido directamente,
a base de imagenes o anécdotas presentadas por otros que son parte de su colectivo y se

expresan en el individuo.

Son las relaciones mutuas de semejanzas y diferencias que logran las memorias al
mostrar su naturaleza social, porque el recuerdo en la narrativa del autor cubano es una
herramienta discursiva para exponer las trayectorias historicas que convergen y divergen en
un pasado que no es solo como objeto de un recuerdo sino como el medio para traer a un
presente a unos sujetos que son agentes sociales concretos y situados, de acuerdo a su
identidad. Porque la identidad no se reduce sencillamente a un nombre, a saber de donde se
proviene ni quiénes dicen que somos hoy, sino a cdémo se constituye cada uno de acuerdo a
lo que va re-definiendo, se circunscribe a toda la historia que ve y va arrastrando de cada
generacion. “Tienes que usar las situaciones y la gente que conoces, los lugares donde has
vivido. Yo lo hago siempre. Y es que no se puede inventar nada. Hasta las novelas
aparentemente mas fantasticas comienzan con una idea tomada de la realidad” (Gutiérrez

Didlogo con... 42).

La memoria colectiva es una especie de medio para un fin, una forma de encuentro
consigo mismo, una especie de goce para no reprimirnos, para buscarnos a si mismos; porque
es imposible escribir sin el otro, sino seria una forma deshidratante para reconocernos. La
literatura desde la memoria es la que permite el reconocimiento de uno mismo desde la
existencia del semejante, para irrumpir en la conciencia individual, pero no para despojarnos
de nosotros mismos sino para ayudarnos a configurarnos en un tiempo y en un espacio en el
que estamos reconectandonos con la vida y su vitalidad. “El trabajo de un escritor consiste

en vivir intensamente en la calle para después encerrarse solo, en un cuarto, y jugar, sofar,
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pensar, reflexionar, y finalmente, escribir sobre toda esa gente que ha conocido en la calle

(Gutiérrez Didlogo con... T1).

No es el resistirse al olvido sino ayudar al entramado de la memoria, que lucha por
reencontrarse, una forma paliativa a la realidad y rescatar lo mejor del pasado para ir a un
futuro posible, para instrumentar un acto posible, separar la verdad y acercarnos mas al alivio
de una certeza por el ser. “Un escritor nunca es un tipo respetuoso. Todo lo contrario. Eres
alguien que trabaja con la realidad, pero disfrazando, maquillando, exagerando,

embelleciendo o empeorando esa realidad” (Gutiérrez Didlogo con... 41).

La identidad social, por decirlo de algin modo, no es que la buscamos, sino que la
identidad en si misma es nuestra busqueda. La memoria, lo que nos permite es desarmar
nuestros recuerdos y olvidos para llegar a esa identidad, interpretar esa imagen de nuestra
conciencia y nuestro contexto al que, de algin modo, pertenecemos, como esa imagen que

vemos en el espejo.

Pero hay una certeza que tiene Pedro Juan Gutiérrez, que el tiempo todo lo cambia y
él y su pais son el reflejo de aquello; por eso recurre a la narracién, para ser capaz de contar
nuestras historias que estan entrelazadas con otras, aunque sabemos que al recordar se omite
lo que se quiere, que dependemos de las historias de los demas, concediéndole un horizonte
de futuro y que tenemos una identidad, tanto personal como colectiva y que nos visualizamos
tanto desde adentro como desde fuera, como si estuviésemos viendo un personaje para

entenderlo de mejor maneray asirlo a nuestra conciencia.

Porque cuando uno busca conocerse implica conocer un yo, entonces llegamos a la

conclusion de que soy yo y mis circunstancias, mis eventualidades; que existe una estructura
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previa enmarcada en un orden, pero la identidad empieza con la posibilidad de salirse de lo
natural para crearse a si misma, por eso la busqueda de un yo multiple. Es que la identidad
tiene que ver con lo que uno hace de si mismo, con la necesidad de identificarnos, de

colocarnos, de afirmarnos de acuerdo con la naturaleza a la que pertenecemos.

Somos lo que contamos de nosotros mismos, por eso hablar de identidad es contar un
relato; se vuelve, por momentos, una cuestion estética, pero al mismo tiempo la identidad se
convierte en una cuestion estética, porque al preguntarnos quiénes somos, implica una
interpretacion, entre una estética y una ética. De ahi que la idea de identidad supone el
encuentro con el otro, porque si somos lo que contamos sobre nosotros, hay otro que escucha,
desde el otro como nosotros mismos hasta el otro que pertenece a un colectivo. “Pedro Juan
soy yo en aquel momento. Todos esos libros son muy autobiograficos” (Gutiérrez Didlogo

con... 78).

La identidad es cambiante, al igual que el yo, es multiple porque cambia, porque la
identidad también es hija de su tiempo, es una respuesta al ayer y al hoy. La fusién de ambas
respuestas es lo que nos marca una identidad y esa es la esencia humana. La identidad supone
una posesion, una apropiacion, por eso nos tranquiliza, pero al mismo tiempo nos reprime

porque nos limita, nos estructura a un ser en un dogma, un solo tipo de ser.

Esa es la esencia en Didlogo con mi sombra, crear un personaje para “desnudarse” y
en ese desarropo, poder descubrir sus miedos, sus filias y fobias, conocer esas repercusiones
que le terminan forjando sus identidades. Y en ese ejercicio de develamiento Pedro Juan
Gutiérrez se encuentra con Pedro Juan como un sujeto frente a su espejo, entonces recuerda
y esos recuerdos le traen datos y fechas que los acomoda y se rearman desde el pasado al
presente.
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Las fechas y los acontecimientos histdoricos o nacionales que representan ... pueden
ser totalmente exteriores a las circunstancias de nuestra vida, al menos en apariencia;
pero, mas tarde, cuando reflexionamos sobre ellos, <<descubrimos muchas cosas>>,
<<descubrimos el porqué de muchos acontecimientos>> (Halbwachs Memoria

colectiva 58).

Lo que se pretende es buscarse en una identidad social como una manera de
interpretarse a si mismo, que responde a un interés, a un marco que la liga con unos esquemas
de representacion; porque pensar en la identidad consiste en hacerse preguntas, la identidad
como deseo, como busqueda, pero como busqueda infinita porque cada vez que alcancemos
un rasgo de nuestra identidad, seguiremos buscando otro. La identidad no es un ente y
buscarla no es dar con algo impoluto y virgen, sino que uno termina engarzandose en un
sistema de concepciones que nos han acompanado. “El mar, por supuesto, ha marcado mi
vida. En todos los sentidos. Aparece continuamente en mis libros porque esta dentro de mi.

No puedo vivir sin la presencia del mar” (Gutiérrez Didlogo con... 12).

Uno entiende a la identidad como un elemento exterior a nosotros, que viene desde
afuera, en lo que yo analizo si pertenezco o no, si me deja 0 no me deja que yo ingrese a un
determinado grupo; la identidad no reprime, sino que nos normaliza y en ese momento nos
tranquiliza, en el sentido de saber que somos parte de algo, donde nos sentimos implicados,

pero es la identidad la que se introdujo en nosotros.
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2.3 De la memoria de una historia a la historia de una memoria

Decia Eduardo Galeano que todos “estamos hechos de historias™, entonces son esas
historias las que definen lo que somos o podemos ser o llegar a ser; son las que nos distinguen
y nos separan de otros, nos conectan, nos proyectan y nos dan sintonia, asi como nos pueden

alejar y convertirnos en extranjeros.

Maurice Halbwachs explicaba que eso de llamar memoria historica era algo asi como
una redundancia —aunque desarrollé brevemente este concepto en el primer capitulo, aqui me
extenderé a desentrafiar estos dos términos— en cuanto a que no existe una memoria que no
posea historia, asi como no puede haber historia que no provenga, al menos en parte, de una

memoria.

Algo que es importante tener claro es que la memoria no se encarga de hacer una
restauracion sobre el pasado, ni siquiera sirve para hacer una mirada sobre este. La funcion
de la memoria, en este caso, es la creacion del presente con materias del pasado; por esa
razén, lo importante aqui no va a ser si ese pasado es fidedigno o no sino como la memoria
trata a esa historia pasada, como la configura en cuanto a discurso narrativo, sustentado en

una historia rememorada.

Es que el pasado no es algo que esté ausente ni alejado del ahora, el pasado siempre
estd en cada individuo, vive en el presente y nos ayuda a abordarlo desde la experiencia
actual; porque la memoria es el recuerdo de aquellas cosas sucedidas en el pasado, pero desde
el presente y lo reconstruye desde su identidad y su necesidad, elaborada con materiales

subjetivos, pero dandole un sentido propio que cada uno adquiere.
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El testimonio siempre ha sido auxiliar para la construccion que hace la historia, puesto
que al igual que la memoria, todo testimonio es selectivo. La memoria jamas ha sido tomada
en serio para la reconstruccion de ese pasado, pero, entonces, ¢por qué ocurre esto? Si
Halbwachs ya nos advirtié que memoria e historia estan ligados, porgue tanto la una como la
otra estan hechas a base de una seleccion y cada una tomara de ambas lo que le sirva para

autoafirmarse.

. cabria distinguir dos memorias, que podemos denominar, por ejemplo, una
memoria interior o interna y otra exterior, 0 bien una memoria personal y otra
memoria social. Podriamos decir ain con mas precision: memoria autobiogréfica y
memoria histérica. La primera se apoyaria en la segunda, ya que al fin y al cabo la
historia de nuestra vida forma parte de la historia en general. Pero la segunda seria,
naturalmente, mucho mas amplia que la primera. Por otra parte, solo nos representaria
el pasado de forma resumida y esquematica, mientras que la memoria de nuestra vida
nos ofreceria una representacion mucho méas continua y densa (Halbwachs Memoria

colectiva 55).

Y es que cada ser humano tiene distintos vinculos con el pasado y nos recordamos de
acuerdo con eso, precisamente eso es lo que vemos en Fabian y el caos de Pedro Juan
Gutiérrez; una memoria recogida del pasado con cierto uso politico y social para armar su

narrativa, recreando a medida de sus recuerdos y de sus identificaciones personales.
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Como ya lo dije brevemente en el primer capitulo, esta es una novela llena de fuertes
datos historicos, con alusiones incluso a sus libros previos, datos biograficos y segun el
mismo autor, la historia de Fabian —al menos— realmente existid. Es una obra que se cuela en
una sociedad conflictiva, atormentada por cambios que le dieron vuelta a todo un pais, no es
una denuncia ni una critica social, es sencillamente la historia politica y social de una nacion.
Es una nueva forma de contar la historia de la revolucién cubana, pero desde dos memorias:
los recuerdos de Pedro Juan y los de Fabian, dejando olvidos, pero manifestando dolores,
alegrias; la furia de unos nifios que llegan a ser adolescentes y a vislumbrar su futuro de

jévenes, aprendiendo a no esperar ya nada.

Pedro Juan es el simbolo de la hombria, de la lucha por la supervivencia, mientras
Fabian es el reflejo de la desilusion, de la desesperanza, del olvido. En uno de los pasajes del
libro describira el primero al segundo: “Tenia cara de amargura. Bueno, siempre tuvo cara
de amargura. Jamas lo vi sonreir. Me dio lastima aquel imbécil...” (Gutiérrez Fabian y...

162).

Ambos son, aungue suene paradojico, la representacion de los seres invisibilizados.
Por eso recurre a la memoria histérica, como una forma de hacer frente a la memoria
institucional y levantar la mano como una forma visceral de presentar la dualidad del mundo
interpretados por estos dos personajes: luces y sombras, angustias y serenidad, represion y

emancipacion, ternura y crueldad.

Los datos historicos incluidos en el texto no son para mostrar una verdad sino como
una presentacion de ese juego de la trama, una mezcla entre realidad y ficcion, asi como para

ambientar una realidad espacial.
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Cuando Lezama Lima public6 Paradiso, con el famoso capitulo <<homosexual>>, a
lo que se sumaba su catolicismo a ultranza, también fue puesto a un lado, sin
miramientos, aunque seguia viviendo en Trocadero, 162, Centro Habana, en el centro

del barrio de Colon, el barrio de las putas (Gutiérrez Fabidn y ... 94).

Es una manera de re-significar una sociedad marcada por un hecho histérico, pero
desde muchas caras; la narracion de la memoria es una manera de pensar, es una forma de
decir que si alguien no lo recuerda asi, habra que hacerlo recordar. Pero esta también es una
manera de identidad porque nuestra memoria es la que nos hace ser quienes somos,
dependiendo de las historias que también nos contamos, no solo las que nos han hecho creer

que es la Gnica que hay.

El autor pondra en palabras de su personaje Pedro Juan la certeza de ese mundo que
habitaba, ese que era a veces diferente al que la historia nos lo habia contado: “La historia
verdadera nunca se puede conocer a fondo porque siempre hay demasiadas manos
manipulando, ocultando, tergiversando los hechos y sobre todo las huellas que dejan los

acontecimientos” (Gutiérrez Fabidan y... 54).

Pero la obra recurre a la memoria més alla que como una simple necesidad de rescatar
aquello que no se ha dicho, es como en casi todos nuestros autores, una manera de
autodescubrirse, de comprenderse y re-encontrarse. Gutiérrez sabe que la memoria de su
historia es hacer memoria en el presente, que es algo mas complejo que ese proceso de fechas

y sucesos organizados en un libro; lo que busca el autor es abrir la mente y demostrar que la
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historia no es propiedad de los historiadores ni de las instituciones sino de cada ser humano

que vive unas experiencias, de acuerdo con su evolucion.

Porque en las narrativas de la memoria no hay vencedores ni vencidos, solo agentes
que se construyen y que forman parte de una historia social y cultural, porque no es lo mismo
crecer viendo la revolucion que siendo parte de ella; para eso estdn Pedro Juan y Fabian, para
mostrarnos ese mundo desde las dos polaridades, para que no haya un recuerdo oculto, para
que no se quede un recuerdo perdido y esos olvidos inquietantes se revuelvan para formar

una historia.

Pero en Fabiany el caos no se pretende mostrar victimas ni mucho menos victimarios,
es mas la construccion ética y estética de una memoria cargada de historias politicas y
sociales; porque, al fin y al cabo, eso es lo que forma parte de su memoria, de su vida. Y se
trata de mostrar que la historia no puede ser propiedad Unica del estado y sus instituciones,
sino que el recuerdo humano es tan importante como el marco cientifico de la historia. Pero
no es que el discurso historico anule a la memoria, sino que ambas convergen, porque la
historia no es responsabilidad Unica de los historiadores, sino de quienes viven y recuerdan,
para hacer frente a las inquietudes de nuestra memoria y sus ansias de salir del encierro de

nuestra mente.

otra memoria que denominariamos historica donde solo se incluirian los
acontecimientos nacionales que no pudimos conocer entonces, ya que por una
entrariamos en un medio en el que nuestra vida se desarrollaba ya, sin ser conscientes

de ello, mientras que la otra no nos pondria en contacto mas que con nosotros mismos,
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0 con un yo ampliado hasta los limites del grupo que encierra el mundo del nifio.
Nuestra memoria no se basa en la historia aprendida, sino en la historia vivida. Asi
pues, por historia hay que entender, no una sucesion cronologica de hechos y fechas,
sino todo aquello que hace que un periodo se distinga de los demas, del cual los libros
y los relatos nos ofrecen en general una representacion muy esquematica en

incompleta (Halbwachs Memoria colectiva 60).

Lo que nos dice la obra del cubano es que la historia no es ajena a los seres humanos,
sino que atraviesa nuestra existencia, mas de lo que uno supone; lo que la diferencia de la
historia es que la memoria no es un orden cronolégico de hechos y la desliga del excedente,
aparentemente, neutral. Extrae de la historia lo que ocurrié y arma una propia desde las
caracteristicas de lo humano, porque para Pedro Juan Gutiérrez la historia no tiene que ver
con el pasado sino con lo pendiente, por eso volvemos al pasado histérico, para entendernos
a nosotros mismos; recurrimos a la historia pasada como una manera de comprendernos y la
manera en que leamos esa historia sera una forma de vislumbrarnos, quiza un tanto irresuelta,
pero es por ello la necesidad de configurar una propia historia en funcion del futuro, porque
cada acto que traigamos del pasado histérico estara ligado con nuestro presente y entonces
se hablard desde lo que sentimos actualmente, con nuestras angustias, nuestros miedos,

nuestras alegrias.

Michel Foucault citard a San Jer6nimo para identificar cuatro criterios que
caracterizan al autor y en el cuarto dird que “el autor es entonces un momento historico
definido y el punto de encuentro de un determinado niimero de acontecimientos” (Foucault
27).
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Entonces, lo que nuestra memoria busca en el pasado historico, no son
exclusivamente fechas ni datos, sino los marcos que nos ayuden a configurar nuestros
recuerdos; "si el mundo de mi infancia, tal como lo encuentro cuando me acuerdo, se sitda
naturalmente en el marco que puedo recomponer gracias al estudio historico de este pasado

proximo, es porque llevaba ya su marca” (Halbwachs Memoria colectiva 59).

Pedro Juan y Fabian nos revelan una memoria geogréfica, si, pero nos demuestran -
al mismo tiempo— que la memoria no debe ir asociada con la verdad, que es mucho mas alla
de eso, porque todo lo que digamos del pasado, lo diremos desde el presente y entonces
siempre se marcara una distancia espacial y ontoldgica; es geogréfica, pero el mapa no puede
coincidir con el territorio sino con los sucesos que elaboramos, que estan interpretados y nos

permiten re-inscribir nuestro presente en funcién de ese pasado.

En ese momento todos los cubanos, seis millones de personas, quedaron igualados
por lo bajo. Como un golpe de kérate. Magistral. En un instante dejaron de existir la
clase alta, la media y la baja. Mandrake el Mago, con un solo pase de sus manos, hizo
un truco perfecto delante de los ojos de todos, y nadie vio la trampa. Ahora todos eran
pobres de verdad. En todos los sentidos. No solo econémicamente. Era un golpe
genial, algo perfecto. Pero era s6lo el comienzo. Lo mejor vendria después (Gutiérrez

Fabian y... 51).

A eso es a lo que se referia Maurice Halbwachs cuando nos mencionaba como se

estructura una memoria desde los recuerdos de la infancia, que busca salirse del paradigma
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de la verdad impoluta e incuestionable; porque, al final, las estadisticas son solamente
numeros, “tengo la impresion de un marco exterior cuya existencia ignoraba entonces, y
aprendo a situar mi infancia en la historia de mi época” (Halbwachs Memoria colectiva 58).
Pero tampoco Fabian y el caos esta distorsionando el pasado y creando un nuevo texto de
historia, sino que le apuesta por la subjetividad de la memoria humana, como una forma de
ejercer la memoria y pensarla desde lo piadoso y lo sublime, porque la historia cientifica no
es algo que pertenece Unicamente a la academia, sino que es una parte integral de todas las

vidas humanas.

Pero (qué es el pasado?” se preguntara Ricoeur en el primer tomo de Tiempo y
narracion y entonces dirda que “Es tener una imagen del pasado. ;Como es eso
posible? Porque esta imagen es una huella que dejan los acontecimientos y que

permanece marcada en el espiritu (Ricoeur Tiempo I... 49).

Porque recordar es tener probabilidades y el ser humano esta abierto a sus
posibilidades de realizacion; un recuerdo que estd limitado, pero que siempre quisimos
atravesar ese limite, siendo mas como una necesidad del ser para saber hasta donde sabe de

si mismo y resolver el gran dilema de saber quién es.

Entre la memoriay la historia hay una especie de linea que conecta con lo otro, porque
la historia engloba a un colectivo, se articula con otro u otros, garantiza el derecho de esa
otredad. La idea de hacer memoria de una historia es también una especie de ilusion, esa

necesidad de ir por todo, de re-producirse a si mismo, en el sentido de ser él mismo el creador
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de un nuevo sujeto armado de una historia hecha por uno mismo y desde el otro. “La funcion-
autor es pues caracteristica del modo de existencia, de circulacion y de funcionamiento de

ciertos discursos en el interior de una sociedad” (Foucault 21).

Es la basqueda por una historia que mas all& de que sea comprensible para nosotros,
es que se acerque a nosotros, pero sobre todo a €l mismo, al autor. Aunque Fabian y el caos
es el eje, recurre a El nido de la serpiente, desde el paratexto al inicio de la obra, citando el
ultimo parrafo de las “memorias del hijo del heladero”, asi como extrae datos y hace
alusiones de esta, “Eres un pichon, Pedro Juan. Estas en el nido de la serpiente. Un pichon
de serpiente cascabel. Cuidate tu solo porque el camino es largo y solitario” (Gutiérrez

Fabidn y... 152).

Al final de cuentas la misma historia institucional también es construida, es un
constructo social, al igual que la memoria; entonces esta hecha de fragmentos, pero también
recoge datos, desde los recuerdos, pero seleccionados desde lo emocional, de lo que mas haya

repercutido en un individuo.

En el primer capitulo reproduje datos de un libro de historia, los cuales algunos

coinciden aqui, pero desde las vivencias personales, mas alla de cifras frias.

En 1960 mi padre lo perdié todo en una noche. Nacionalizaron los bancos americanos
y €l perdié las dos cuentas que tenia en dos bancos: The National City Bank of New
York y The Trust Bank of America. Se quedd en cero. Asi, de golpe. Al dia siguiente
por la mafana, todavia bajo el estupor de lo que habia pasado, llegaron tres milicianos

a intervenir el negocio ... Mi padre acept6. No tenia mas opciones. Nunca se recuperé
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de aquel shock y quedd melancélico y silencioso el resto de su vida. Tan silencioso
que no tengo nada que decir sobre €l, salvo que fue un hombre honrado y trabajador.

Un hombre bueno (Gutiérrez Fabidn y... 59).

Porque todos partimos con una mochila previa y con esa carga historica (emociones,
saberes, conflictos, penas, alegrias) vamos a recordar y en el acto en que recordamos y
afiadimos la historia nos estamos reinterpretando a nosotros mismos y, en esa nueva
interpretacion, creo una nueva historia de mi memoria. Es decir, entonces, que en esa

narracion gue surge, existe una trama conceptual precursora.

... la historia que escribimos es la de acciones cuyos proyectos y resultados pueden
reconocerse emparentados con nuestra propia accion; en este sentido, toda historia es
fragmento o segmento del nico mundo de la comunicacion; por eso esperamos de
las obras de historia, aun cuando sigan siendo obras aisladas, que expresen en sus
margenes la Unica historia que, sin embargo, nadie puede escribir (Ricoeur Tiempo

... 254).

Para Fabian esto también marcaria un hecho importante, hijo de Felipe, un espafiol
que lleg6 a Cuba para trabajar en un negocio de tejidos, junto a su esposa, Lucia, se asentaron
en esa ciudad; un hombre mezquino que nunca quiso tener hijos, asi que jamas logré con
Fabian un lazo fuerte de amor. Solo pensaba en cosechar una fortuna para luego tener algo

propio, pero las cosas no se dieron de esa manera.
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Era sdbado 5 de agosto de 1961, dia unico designado para el cambio de moneda.
Felipe ya no recordaba nada de todo aquello. Lucia no sabia nada. Fabian se dedicaba
a sus ejercicios de piano, como cada mafiana y no cambiaron ni un peso (Gutiérrez

Fabian y... 50).

Para Fabian y Pedro Juan la historia no sera lineal ni sera incuestionable sino que la
memoria puede escribirse desde un marco historico de los hombres, no se trata de pelearse
con los historiadores; los personajes nos invitan a pensar diferente, su historia en si misma
es una reflexion sobre que la construccion literaria también puede ser un medio para presentar
una idea de historia desde la ficcion, en cuanto técnica, rompiendo con las ataduras de la
verdad y estando mas cerca de las posibilidades narrativas que nos incitan a pensar el pasado

histérico como una manera de hacer literatura.

Al igual que Martin Adan, Pedro Juan Gutiérrez nos propone pensar otro mundo
posible desde lo imposible, que la historia puede darse desde cualquier espacio. Hacer
historia desde la memoria es una posibilidad de reencontrarse en la historia oficial con su
propia historia, porque todo depende desde dénde uno esté parado para tener una vision

propia, distinta a la de otro individuo.

Por eso no puede existir solo una historia, sino muchas. Entonces, en ese ejercicio de
rememoracion hacemos justicia, porque hacer memoria es hacer justicia, en el sentido de que
narramos desde el interior de cada uno, precisamente lo que queda afuera, lo que no tiene

cabida en esos sectores de la sociedad que no escriben la historia desde ahi.
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Capitulo 3

Heterografias del yo

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos
para cambiar lo que somos.

Eduardo Galeano

Se ha dicho ya que esa toma de conciencia que precede a las escrituras del yo nace
como una busqueda interna por encontrarse a si mismo, por una presencia, una pugna con la

sociedad dentro de la cual no ha podido, pero quiere adaptarse.

Que el objeto de la escritura sea el propio yo es por el hecho de que la exigencia de
sentido se convierta inevitablemente en la blsqueda de una identidad; por esta razon este
capitulo se ha titulado heterografias, puesto que los escritores —que se han estudiado a lo

largo de esta tesis— recurren al yo para hablar del otro, de esos muchos otros que pueblan el

yo.

Porque el conocerse a si mismo, entonces, no es la finalidad Gnica sino el medio para
obtener dicho fin; es decir, una herramienta de autoafirmacién para lograr, como ultima

pretension, el proceso de transformacion individual que conduzca a develar al yo como otro.

El tema de la memoria seguiré siendo importante porque la construccién del pasado,
del recuerdo, es una hermenéutica, una busqueda por la propia esencia, del sentido, de la

existencia, que se abre paso gracias al orden de las experiencias vividas que va acomodando
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el yo que recuerda. Y que en ese acto de ordenamiento se origina la transformacion parcial o

total de un yo que gracias a su otro ira conociendo lo que su vida representa.

Y la escritura autobiogréafica aporta, en tal medida, a la construccion de una memoria
historica que se instaura en lo vivido como una contribucion al encuentro con el otro por el
simple hecho de ser dignas de ser transmitidas. Georges May nos dira al respecto,

refiriéndose a la autobiografia que

. ese movil escondido que contribuye al deseo de gozar de la voluptuosidad del
recuerdo es, con frecuencia, tan intenso que explica mejor que otros la energia sin la
cual la intencion de escribir se quedaria en mera veleidad. También en un escritor en
el que la pureza de la motivacion religiosa no puede dudarse, como es el caso de San

Agustin, esta fuente de energia es llamada a contribuir (May 34).

En ese sentido, el acto de contar es mas que un simple ordenamiento de evocaciones
0 un eje secuencial de hechos acontecidos en el plano experiencial, sino que es una especie
de motor hermenéutico que sirve para conducir en direccion a sentidos completamente

nuevos e inexplorados.

Hay que reconocer que las escrituras autobiograficas son muy Utiles al momento de
poner orden a lo vivido, en cuanto a la cronologia de acontecimientos; sin embargo, no es
esta su Unica utilidad, sino que sirve como un camino de interpretacion de una vida, de las
experiencias propias; por eso en estos autores hay rezagos, visos enormes, de rasgos

autobiograficos en sus escrituras.
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... sentimiento del transcurso del tiempo (voluptuosidad del recuerdo o angustia hacia
el futuro) y ... estd unida a la necesidad de encontrar (o reencontrar) el sentido —tanto

la direccion como la significacién— de la vida transcurrida (May 28).

Para ellos su narrativa es mas que un proceso de recapitulacion, adquiere una funcion
gnoseologica que les permite escribir sobre si mismos, es una forma de reaccionar ante la

necesidad de entender su existencia sin salir de su propio &mbito interno como sujetos.

3.1 El yo que recuerda desde su otro en Por los tiempos de Clemente Colling

No hablaré especificamente del tema del doble porque en estos autores esa estrategia
es la del yo como entidad construida por un personaje que resulta de su multiplicacién o
division, lo que da como resultado que no solo puedan ser dos sino muchos; sin embargo, es
necesario retomar concepciones bésicas de su término y qué me sirve y qué no de €l para

Ilegar a las conclusiones de este yo — otro que trato aqui.

La figura del doble ha sido una estrategia empleada a lo largo de la historia literaria,
desde el Romanticismo ya se habia desarrollado esta técnica; ha pasado por varias paginas,
ha penetrado en la memoria de muchos. Yalo hizo el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, asi como también
Julio Cortazar en Rayuela, al llamar Doppelganger (del aleman, que etimoldgicamente
significa doble) a uno de sus personajes de la historia, o Dostoievski cuando aborda el tema

del desdoblamiento en su obra El Doble.
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Roberto Bolafo, en Estrella distante, desarrolla seis parejas que representan, al
mismo tiempo, un doble y un complemento, un recurso que utiliza el autor para transmitirnos
laidea de que el alter ego no estd, necesariamente, a base de su “otro yo” similar sino también
a partir de su oponente. Nos encontramos, de ese modo, con las gemelas Garmendia, Ruiz
Tagle y Carlos Wieder, Juan Stein y Diego Soto, Bibiano O Ryan y Abel Romero, el narrador

y Carlos Wieder y el narrador y el autor.

Gerard Genette en su libro Ficcion y diccidn, desarrolla la idea de la autoficcion como
un tridngulo en el que cada esquina representa un “narrador”, un “autor implicito” y un
“personaje”, enlazados entre Si por signos de igualdad y de diferencia. Asi volvemos a Pedro
Juan Gutiérrez, quien —en varias de sus novelas— cumple con esta férmula a través de Pedro
Juan que aparte de ser el narrador, encarna a su personaje y gracias al nombre podemos
dilucidarlo como el autor implicito; y es que el asunto del doble, de su identidad, incluso de
la otredad, se desarrolla a partir de esta figura, de su deseo por la relacion con el otro y el

sentirse un yo intimo.

En Diélogo con mi sombra, el escritor cubano habla de la existencia de su doble, al

que denomina su sombra:

Estoy conviviendo con Pedro Juan desde septiembre de 1994, cuando, juntos,
empezamos a escribir Trilogia sucia de La Habana. (...) No somos amigos, ni
hermanos, ni amantes, ni compaferos de viaje, ni colegas de esquizofrenia. (...) Asi
que las cuentas —creo— estan claras: Pedro Juan Gutiérrez tiene su sombra que es

Pedro Juan (...) Me invade y me arrastra. Me inyecta 4cido en la yugular. Es un
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demonio que me chupa la sangre y un angel que toca mi corazén con la luz y me saca

de las tinieblas (7-9).

Es una forma de desdoblamiento porque se busca ser otro, aunque sea en su sombra,
encontrarse en otro; el tema del doble nos ofrece un conjunto de acciones provenientes del
hombre y sus ideales, de la transformacién del individuo y su experimentacion. Siguiendo
por esta linea, uno de los enfoques importantes que merece es el estudio, desde lo que
constituye a la construccién identitaria, propuesto por Jacques Lecarme, en cuanto a que
narrador, autor y personaje presentan el mismo nombre; este es uno de los signos claves en
el debate autoficcional, el hecho de construir el yo desde sus distintas posibilidades y

perspectivas: el yo reflexivo y el yo que actial.

De aqui parte una conexion importante con el yo de las biografias, al que Leonor
Arfuch le dedica un capitulo importante para explicarlo como esa voz narrativa que se

despliega en la narracién como una pluralidad en la que sefiala que

si los géneros canodnicos estan obligados a respetar cierta verosimilitud de la historia
contada —que no supone necesariamente veracidad—, otras variantes del espacio
biogréafico pueden producir un efecto altamente desestabilizador, quizd como
“desquite” ante tanto exceso de referencialidad ‘testimonial’: las que, sin renuncia a

laidentificacion de autor, se platean jugar otro juego, el de trastocar, disolver la propia

L«Autofiction: un mauvais genre?”. En Autofictions & Cie.Eds., S. Doubrovsky, J. Lecarme y P. Lejeune.
Ritm. 6, Université de Paris X, 227-249.
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idea de autobiografia, desdibujar sus umbrales, apostar al equivoco, a la confusion
identitaria e indicial —un autor que da su nombre a un personaje, 0 se narra en segunda
o tercera persona, hace un relato ficticio con datos verdaderos o a la inversa, se inventa
una historia-otra, escribe con otros nombres, etc. ect.—. Deslizamientos sin fin, que
pueden asumir el nombre de ‘autoficcién’ en la medida en que postulan
explicitamente un relato de si consciente de su caracter ficcional y desligado por lo

tanto del ‘pacto’ de referencialidad biografica (Arfuch, El espacio... 98).

Lo que Arfuch plantea, entonces, es ese yo como una enunciacién dialégica que se
despliega hacia la otredad, pero de él mismo; de este modo, vemos cOmo se concatenan el

doble y la otredad, lo que forman el mismo tépico del asunto del yo.

Al finy al cabo, todo esto es parte de esa elaboracidn artistica, de la que explicabamos
anteriormente, y ayuda a llenar las arcas de la ambiguiedad, un detalle importantisimo dentro

de la autoficcion.

Al igual que Genette, Roland Barthes también habla sobre la construccion de actos
que se reducen a signos, cuando se refiere en su apartado a la novela y la historia; en ese
contexto nos dice que la novela se encarga de “dar a lo imaginario la caucion formal de lo
real, pero dejarle a ese signo la ambiguiedad de un objeto doble, a la vez verosimil y falso, es
una constante operacion en todo el arte occidental para quien lo falso se iguala con lo
verdadero, no por agnosticismo o por duplicidad poética, sino porque lo verdadero supone
un germen de lo universal, o si se prefiere, un esencia capaz de fecundar, por simple

reproduccion, 6rdenes diferentes por alejamiento o ficcion” (Barthes, El grado... 39).
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Nos encontramos, de este modo, ante un contrato de lectura versatil o manipulable
que enlaza a autor y lector en la elaboracion de un juego de bdsquedas, interrogantes y
sospechas que proporcionan la reelaboracion del texto a la medida de los intereses o
convicciones previas del lector; en este caracter ludico que caracteriza, no solo a la
autoficcion, sino a todo el arte moderno, el lector asume el rol de receptor activo que se ejerce
en la estética contemporanea y no en el de mero espectador. Dicho de otro modo, el lector, a
partir de su comprension, ideas, reflexiones, en funcion de la obra, juzgard —mas alla de la
veracidad de los actos— la condicion estético-narratologica de algin fragmento del relato; es
decir, el microcosmos del texto sera el encargado de entender en el macrocosmos la esencia

de la vida que se esta narrando.

Por lo tanto, los datos externos como las anécdotas, los rasgos de verdad o ficcion,
corresponderan a la eficaz estructuracion estética que servird para develar el juego
narratolégico. Siendo asi, entonces, lo realmente importante consiste en que el lector

descubra e interprete ese significado del conflicto oculto dentro del relato.

En esa busqueda del yo se crea o surge un personaje otro que se diferencie del yo por
su mundo psicoldgico; porque la presencia del doble esté relacionada, muchas veces, a lo

sobrenatural, a lo fantastico y extraordinario.

En Tierras de la memoria, como pudimos ver en el capitulo anterior, el primer yo es
un adolescente que hace un viaje para participar en un concurso, mientras el otro es un adulto
que viaja por necesidad, en busqueda de trabajo, que se despliegan y se atraviesan por medio
de los recuerdos. Hay un cruce, mas alla de lo real y lo ficticio, entre lo fantastico y lo

psicolégico y en el que a veces no podemos distinguir el limite entre ambos.
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Y aunque se vaya a retomar, brevemente El caballo perdido y Tierras de la memoria,
ahora nos vamos a enfocar en Por los tiempos de Clemente Colling; rapidamente, en el primer
capitulo se hizo una sintesis de esta historia, pero ahora veremos con mayor profundidad

como se plantea ese yo que recuerda y su despliegue dentro de la obra.

Se podria decir que Por los tiempos de Clemente Colling es una novela lirica, con
rezagos de un Bildungsroman, porque estad construida a base de las experiencias de su
personaje en proceso de desarrollo hacia la madurez, estrechamente vinculada con las
caracteristicas de una novela de formacion por relatar el aprendizaje de un pianista, a través
del profesor Clemente Colling a quien el narrador le profesa un profundo carifio y
admiracion; una historia, como es caracteristico en Felisberto, penetrada por el misterio que
representa su vida, con una fuerte identificacion del autor con el narrador, lo que hace dificil

no pensar en los datos autobiogréaficos que ella despliega.

Esta obra pasaria a ser una de las mas importantes en la literatura felisbertiana, mas
alla de los gustos que cada uno pueda tener por ella, seria la primera publicada en una editorial
con un formato comun y tradicional, aunque subvencionada por amigos, como se comento
en el primer capitulo; ademéas vendria a ser la primera de la denominada trilogia de la
memoria (se suman El caballo perdido y Tierras de la memoria), aunque, siendo mas
especificos, deberia decirse que es la primera con una fuerte carga autobiogréfica. Y sobre
todo, esta pequefia novela le permitiria a Felisberto Herndndez dedicarse exclusivamente a

las letras.

Como ya hemos visto en otros textos, y notaremos también en esta narracion, el autor
jamas colocara su nombre a ninguno de los personajes ni al narrador; no obstante, el
compendio de situaciones y anécdotas personales del escritor uruguayo, nombres de
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personajes que existieron en su vida y las funciones de aquellos, nos llevan a asegurar que

estamos frente a unos relatos de corte autobiogréafico.

Aunque ni en formato ni en género la critica haya denominado a esta como una
auténtica autobiografia, los datos expuestos, el trabajo desde el recuerdo, la reelaboracion de
unos hechos y el recurso de la retrospeccion, nada tienen que ver con otorgarle a sus obras
una estructura lineal ni ordenada, sino que le confieren a ese examen memoristico una

dispersion y una arbitrariedad para fragmentar la historia y para descomponer al narrador.

En las obras que se han visto hasta aqui, fuera de que la informacién biografica que
existe en ellas terminan acomodandose en un orden cronoldgico y fiel, en su escritura
predominan figuras e imagenes literarias que le otorgan el componente estético a su literatura;
entonces los aportes autobiograficos en sus narrativas solo tienen vinculacion si se los
comprende fuera de encasillamientos y clasificaciones, de modo que se abre paso a un yo
disgregado y que busca ser enhebrado a lo largo de toda la narracidon para entenderse y

sujetarse.

Al fin y al cabo, la autobiografia tampoco nos asegura que por el simple hecho de
Ilamarse asi nos ofrezca fidelidad porque en buena parte de ella, como en estas obras, se

recurre a la memoria y ha quedado claro que esta ya no es digna de confianza.

... que la memoria sea un mal instrumento no significa que debamos o podamos
rechazarla. De ahi que la mayor parte de los autobiografos se avengan a ella sin

ilusion, en tanto que lo que cuenta no es el acontecimiento histérico que narran sino
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el recuerdo (probablemente deformado e incompleto) que guardan en su memoria.

(May 60).

Con respecto a esto y retomando el término especular que usa Genette para decir que
el texto autobiografico es mas un lugar de produccién de un discurso acerca de alguien, Paul

de Man intentara definir un poco lo autobiografico.

El momento especular que es parte de toda comprension revela la estructura
tropolégica que subyace a todas las cogniciones, incluido el conocimiento del yo. El
interés de la autobiografia, entonces, no reside en que revela el autoconocimiento
fiable —no lo hace— sino que demuestra de manera sorprendente la imposibilidad de
cierre o de totalizacion (que es la imposibilidad de que llegue a ser) de todos los

sistemas textuales hechos de sustituciones tropoldgicas (De Man 149-148).

Pero empecemaos por describir al tipo de narrador que se encuentra en Por los tiempos
de Clemente Colling, siguiendo lo desarrollado por Gérard Genette, a simple vista se trataria
de un narrador homodiegético; nos presenta una historia contada en primera persona, en la
que nos detalla su aprendizaje y conversién de musico, siendo discipulo del profesor ciego
Clemente Colling, quien —como ya se dijo— en la vida real fue profesor de Felisberto

Hernandez, el autor.

Sin embargo, al igual que en EIl caballo perdido, no es un narrador fijo sino que su

naturaleza retrospectiva hace que se cuele por los vacios que abre el personaje, de modo que
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ademas de que —de entrada— sospechamos de que se trata de un autor desdoblado en un
narrador, con esa multiplicidad de voces se abre una metadiégesis que nos permite ir

elaborando preguntas y se planta la desconfianza con respecto a la fidelidad del relato.

Pero mas alla de las preguntas que el lector pueda hacerse, 10 que se presenta es un

narrador que se interroga a si mismo preguntandose por su existencia

¢ Yo habré sido realmente un adolescente, siempre e intimamente timido con Colling,
o0 habré atropellado con esa rapidez con que los adolescentes se toman con demasiada
confianza a propdsito de lo incognoscible? ... ;O era que a mi no me convenia
desilusionarme del todo, acaso porque iba contra lo que yo habia puesto, como el
comerciante que estando metido en un mal negocio arriesga y pone mas para salvarse?

¢O qué pasaba? ;O qué otras cosas pasaban? (Hernandez vol. 1 174)

Es el testimonio de un adolescente que en el que —de entrada— el autor nos somete a
ser participes de su intento por desentramar el misterio del recuerdo, que va armandose a

través de la ceguera de Colling, como una metéafora de ese ocultamiento del misterio.

Entonces nos presenta una historia que aparenta ser autobiografica, pero la disfraza
con la ficcion construida por lo fantastico y atravesada por las coordenadas que creemos que
su memoria registra: las calles Suarez, Asencio, Gil, el trayecto que hacia el tranvia 42, el
Bidgrafo Olivos, el paraje Las Piedras. Son estas las marcas espaciales y temporales de su
memoria, de lo que habita en ella; pero ya superado el tema de la lucha entre realidad y

ficcion, a lo gque nos convoca el autor es a la presentacion de una realidad ficcionalizada, por
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medio de ese devenir alucinante que representa la ambigliedad de sus recuerdos y le otorga
una multisignificacion a la historia, gracias a la polifonia de los diversos yos que habitan la

historia.

Desde el titulo, el narrador nos sugiere el ingreso a un mundo, el de Clemente Colling,
porque como hemos podido ver en sus dos obras —anteriormente mencionadas—, el pasado no
es solo una categoria temporal, es la bisqueda por una persona, un lugar; el pasado como
simbolo de una vida que tiene su sitio en un territorio habitado de recuerdos y olvidos que se
construyen desde un yo que va hacia otro. Por ese motivo, ya en El caballo perdido emplea
la frase “tierras de la memoria”, que posteriormente serd la que le dara titulo a la novela

postuma (aunque los primeros fragmentos hayan sido publicados en 1944).

Mientras en este relato nos demuestra que andar por los tiempos de Clemente Colling
es transitar por un espacio, constituido de una temporalidad, por donde se coloca su memoria.
Y en esa travesia se desencadenan seres errantes, como Sus personajes, un narrador
vagabundo que transita por sus lugares; territorios que no son solo fisicos sino también de su
cabeza, de su memoria por la que €l mismo busca comprenderse y entender la razén de ser
en su vida, quiza por ello se vera en la necesidad de multiplicarse cuantas veces sea necesario

hasta descubrirse o intentar hacerlo.

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos. No
parece que tuvieran mucho que ver con él. La relacion que tuvo esa época de mi nifiez

y la familia por quien conoci a Colling, no son tan importantes en este asunto como
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para justificar su intervencion ... Por algo que yo no comprendo esos recuerdos

acuden a este relato.

... tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco ... tal vez cuando
creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la existencia de ellas

es, acaso, fatalmente oscura ...

Pero no creo gque solamente deba escribir lo que sé sino también lo otro.

Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos ... Y todavia no sé si a pesar de ser
pueriles tienen alguna relacion importante con otros recuerdos (Hernandez vol. 1

138).

Pero Felisberto volvera a someternos a ese misterioso juego de identidades narrativas,
puesto que cuando Colling deja ya de ser solo recuerdo para el yo discipulo es cuando se
convierte en recurso literario, pero ahora por medio del otro, el comerciante. El
“comerciante” de recuerdos que habita en sus obras —como el “operador” en El caballo

perdido- y que vendria a ser el autor, gracias a las inferencias hechas por el lector.

La estructura narrativa es el fiel reflejo de ese ser errante que se nos presenta por
medio del narrador, empieza un parrafo con muchas incertidumbres, dandole al lector la
seguridad de nada: “no sé bien, no parece, no son tan importantes, no comprendo, no se

quedan quietos”.

El yo autor (Felisberto Hernandez) crea una obra sostenida desde el caos del misterio
y develada por un nuevo misterio: la forma pedagdgica de ensefianza musical. Es una novela

lirica (o relato, como él mismo la cataloga al inicio: “Por algo que yo no comprendo, esos
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recuerdos acuden a este relato) que presenta el aprendizaje de un pianista que es el narrador
(sin denominacion) que el lector identifica con Felisberto, el adolescente que fue discipulo

del maestro Colling.

Existe una polifonia persistente en toda la narracion, largos mondlogos, donde se
planta el misterio de la confusién, porque no sabemos por momentos quién es quién;
asimismo, esté el cruce de certezas y de incertidumbres, de lo “otro” (“no creo que solamente
deba escribir lo que sé, sino también lo otro”), de lo que sabe y lo que se inventa, de lo que

recuerda y olvida, de lo oculto y lo visible.

Mas que la simple fragmentacidn de un yo es la fragmentacion de la conciencia del
narrador, de un yo observador que mira a su otro yo interno que habita en su propio ser. Es

el yo nifio (o adolescente) que el yo adulto lo ve a través del recuerdo.

El otro, a mis ojos, se halla por tanto siempre al margen de lo que veo y oigo, esta de
mi lado o detrds de mi, no en ese lugar que mi mirada aplasta y vacia de todo
“interior”. Todo otro es otro yo mismo. Es como ese doble que un enfermo siente
siempre a su lado ... y que visiblemente no es mas que una prolongacion fuera de él

... Yo y el otro somos como dos circulos casi concéntricos (Merleau-Ponty 195)

Lo que Maurice Merleau-Ponty plantea en “La percepcion del otro y el didlogo” en
La prosa del mundo es pensar al ser desde adentro, es decir, pensar al ser desde dentro del

ser. En la narrativa de Felisberto lo que se nos presenta es un yo puesto en plural, porque para
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el narrador la certeza de un mundo posible pasa por los otros, porque no es el acceso al otro

lo que importa sino mi implicacion en el mundo a través de él.

Sigue presente esa necesidad por encontrarse, entonces en esa busqueda es cuando se
da como resultado el convertirse en otro, pero con la ayuda de la memoria; y gracias a que
“los recuerdos empiezan a bajar lentamente de las telas, que han hecho en los rincones
predilectos de la infancia” (Hernandez vol. 1 141). De modo que nos damos cuenta de que
en realidad no somos porque el ser no es fijo, sino que estamos siendo (en gerundio) porque
siempre nos estamos re-inventando, re-descubriéndonos, autocensurdndonos o

autoaceptandonos.

El acto de rememorar las cosas que antes estaban, y ya no, es una forma de irse
confirmando a si mismo que con €l también ha sucedido aquello; por eso sigue presente el
gerundio, porgue en ese dejar el yo del pasado y convertirse en otro, hay algo méas que un
presente, esta marca temporal es solo un instante que permite llegar al otro, por eso veremos,

cdmo, muchas veces el narrador hace hincapié en esto.

Y repasando esa fugaz vision de las palmeras, las reconoci y recordé la posicion que
tenia antes, cuando yo era nifio y la quinta no tenia remiendo (...) Y esta reflexion me
vino, recordando como significaban la vida las personas de aquel tiempo (Hernandez

vol. 1 140).

El desdoblamiento no solo ocurre con el personaje sino también con la configuracion

narrativa, una realidad que se construye desde dentro, pero con lo exterior, en el que ese
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afuera se desdobla en la puesta literaria interna. Segun explica el estudioso Victor Antonio

Bravo sobre La alteridad y la produccioén literaria,

La primera razon del acontecimiento literario parece ser el cuestionamiento de lo
“real”: la subordinacion de ese “afuera” que lo engendra, lo explica y le otorga, como
una mascara, una razon de ser en el mundo; o la separacion que supone una tachadura
de ese real y, siempre, una ulterior recuperacion de sus signos, de su espesor, de sus

espejismos y verdades.

La produccion de lo literario supone la puesta en escena de la alteridad: a través del
intento de anulacion o de profundizacion de esa complejidad que lo constituye (la
alteridad) lo literario se subordina o se aparta de lo real para reflejarlo o interrogarlo

(Bravo 8).

Los recuerdos se congregan con las reflexiones actuales, entonces el pasado se
fusiona con el presente; pero el narrador ya no es ese homodiegético que —aparentemente—
se presentaba al inicio de la historia porque su pasividad frente a todos aquellos elementos
de la redaccion, que llegan fragmentados, nos hace dudar de su categoria; entonces se
convierte en un narrador deficiente puesto que ya no lo sabe todo, sino que va recogiendo los
elementos que le llegan, de lo que oye y lo que ve, por eso acude a un otro, porque necesita

de “alguien” para adoptar un nuevo punto de vista.
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Pensaba en muchas cosas nuevas. Alguien me hacia la propaganda del sentimiento de
lo nuevo -y de todo lo nuevo— como fatalidad maravillosa del ser humano; y me
hablaba precipitadamente, concediéndome un instante de burla e ironia para mis

viejos afectos.

Como él estaba apurado daba vuelta enseguida su antipatica cabeza y se llevaba toda

su persona para otro lado (Hernandez vol. 1 141).

El desdoblamiento —en primera instancia— es el principal recurso para crear esa
atmosfera contradictoria que ronda la historia, tiene varias ramificaciones, no hay un solo
objetivo, pero si hay un hilo que parece unir esos espacios, los huecos que va dejando cada
personaje que aparece en el relato; aparentemente no hay una légica, pero son las brechas
que van recomponiéndose a través de esas multiples personalidades y tomando diferentes
direcciones. Empieza narrando los recuerdos familiares de un ambiente cotidiano, entra el
recuento de un loco que quiso asesinar a su madre, quien es hermano de “las longevas”, estas
mujeres tienen un sobrino ciego, “el Nene” que, ademas de no ver, es musico, una especie de
doble de Clemente Colling y por el cual llega a describirnos al protagonista de esta historia.
Maés adelante, tendra un espacio importante una tia lejana Illamada Petrona, incluida en los

recuerdos de la vida doméstica del narrador.

Elnene se convierte en un elemento simbolico importante que une las caracteristicas
de los dos personajes claves que configuran la narracion: tiene por un extremo los rasgos del
protagonista (Colling) y por el otro se encuentran los lazos con los que se une al narrador,

con quien tendra una relacion muy cercana en la que se puede distinguir entre ellos, incluso,
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una complicidad; ademas de su amor por la musica, también compartiran el amor por una
mujer. De esta manera, esta pequefia subtrama ayuda para crear nucleos asociados entre el

presente y el pasado, brindandole una tension dramaética y alimentando el misterio.

Finalmente, Colling, el maestro de piano, un virtuoso —segun lo que se nos dice— es
una especie de antagonista; él, a diferencia del narrador, poseia una memoria prodigiosa: “El
tenia mucha memoria. Pero yo empecé a hacer poco caso de eso: eso era como una mala
costumbre de ¢1” (Hernandez vol. 1 190). En cambio, el narrador parece no gozar de una

memoria tan fiel, lucha por unir esos retazos de recuerdos un tanto difusos.

... el recuerdo de esa primera impresion es muy vago. Algunas noches —muchos afios
después— tuve el capricho de querer recordar exactamente ... trataba de imaginarmelo
en un lugar determinado de aquella sala, para ver si coincidia con el lugar real que
hubiera ocupado por primera vez, para ver si el recuerdo se me aclaraba; intentaba
inventarme un lugar de la sala donde hubiera sido posible que hubiera estado sentado,
para si se producia alguna simpatia entre lo que imaginaba ahora y lo que fue
realmente; porque esperaba que coincidiendo, se me hiciera mas preciso el recuerdo

. no solo no encontraba lo que buscaba, sino que hasta me confundia la sala. De
pronto me encontraba con que se fundian impresiones posteriores. Deduzco que debia
estar sentado cerca del piano ... Ni recuerdo que en aquel primer encuentro hubiera

percibido su deseo (Hernandez vol. 1 160).
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Pero Colling atraviesa algunos cuentos de Felisberto, en Fulano de tal se hace alusion
a él mencionandolo como el Mago de la Memoria, asi como en Tierras de la memoria vuelve
a hablar de su maestro, pero solamente como un recuerdo de alguien del cual aprendid varias
técnicas, “... el juego de improvisar lo habia practicado mucho tiempo: primero se lo oi a
Clemente Colling —un organista francés— y después le habia copiado el procedimiento”

(Hernandez vol. 3 28).

El relato inicia con el nifio —entre unos doce y trece afios— que nos presenta a su
profesor de piano, al cual describe como un misterio oculto, un gran intérprete de Beethoven,
de Chopin; con una minuciosidad envidiable para ejecutar partituras propias y ajenas, aunque
siempre mal arreglado y hasta un poco sucio, eso sumergia a su discipulo en una admiracion
profunda, desde que lo escucho por primera vez en el Instituto Verdi, aunque luego le cueste
recordar con precisién aquella noche, pero la que no olvida es su memoria sensorial.
“Solamente recuerdo como toco una balada de Chopin —y que también me juré aprender—; y
del final, en que de acuerdo con el programa pidié al pablico cuatro notas en forma de tema

para hacer una improvisacion” (Hernandez vol. 1 159).

Para el nifio que quiere ser artista, Colling representa el descubrimiento de ese
misterio que le da un sentido a la vida, calado en el registro literario a traves de las
oscilaciones de la memoria del narrador que se abastece de certezas muy claras, pero también
de zonas oscuras, como la vida del maestro de piano. Y asi se va estructurando el relato y el
yo va cobrando forma, hasta —al igual en que El caballo perdido— llega el joven que supera
al nifio, tomando distancia y lograr diferenciarse cuando adquiere su propio punto de vista;

ya no sera un mero observador de ese abandono, la desproteccion y el descuido en el que ha
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caido su profesor de piano, sino que le habra servido para aprender de la diferencia y el

cuidado del otro.

Colling es la metéafora de la riqueza y prolijidad artistica en medio de la precariedad
y suciedad: “Colling me dio un sentido nuevo de la vida con muchas clases de objetos. Yo
observaba sus hechos, sus sentimientos, el ritmo de sus instantes, como otros objetos, o con

sorpresa de objetos” (Hernandez vol. 1 195).

Y en esa transgresion de los limites, en la ruptura de las convenciones sociales esta
impregnado el misterio como simbolo de un no saber qué, la figura del musico ciego que
termind caracterizando los rasgos del yo joven. Colling es la huella de la otredad que suelta
el relato, el misterio del otro, las caracteristicas de un personaje que terminan produciendo la
configuracion del yo: “Cuando Colling empez6 a vivir en casa, me encontré con que su
misterio estaba lleno de sefias y de pistas; pero no era necesario seguirlas: ellas desfilaban

por mi contemplacion; y también concurrian o pasaban otras cosas” (Hernandez vol. 1 197).

Entonces, al final, cuando nos anuncia que Clemente Colling muri6 a los cincuenta
afios en el Hospital Pasteur, podemos darnos cuenta de aquello que se decia al inicio de este
capitulo; ademas de ser un metatexto porque se identifica con la memoria, con el misterio
que habita y persiste en los recuerdos que son —como dira Merleau-Ponty—, lo que esta en lo

mas recondito del ser, porque que desde dentro surge la alteridad.

Es en lo més profundo de mi donde se lleva a cabo la extrafia articulacion con otro;
el misterio del otro no es otra cosa que el misterio de mi mismo. No se excluye que

pueda nacer de mi un segundo espectador del mundo, por el contrario soy yo
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precisamente quien lo hace posible, al menos si atiendo a mis propias paradojas

(Merleau-Ponty 196).

Nuevamente, como en El caballo perdido, los fragmentos solo nos develan el propio
proceso de escritura, con luces y sombras nos presenta una narrativa en la que en honor al
misterio prima el caos para reunir indiscriminadamente objetos, acontecimientos, ideas que

nos llevan a reflexionar y que permite el autodescubirmiento.

Ni sabia —y hallaba placer en no saber— qué misterio habré en cada ser humano puesto
en el mundo —en un ser humano como Colling, por ejemplo—; qué misterio me
sorprenderia primero, cdmo seria yo después de haberlo sentido, o qué le pasaria a mi

propio misterio (Herndndez vol.1 162).

En la historia el yo no vuelve al pasado como un acto de justicia con el orden, sino
que es el proceso configurante del yo nifio que recuerda para mostrar las arbitrariedades que
se dan en la construccidn de la tramay darle un reveés a la conciencia del yo adulto que llegara
percibiendo lo extrafio, la ceguera, lo ambiguo, lo irracional, el misterio que constituye todo

lo ignorado.

... precisamente porque soy totalidad es por lo que soy capaz de poner en el mundo

al otro y de verme limitado por él. Porque el milagro de la percepcion del otro reside
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ante todo en que todo cuanto puede tener algun valor como ser a mis 0jos solo lo
alcanza si accede, directamente o no, a mi campo, si aparece en el balance de mi
experiencia, si entra en mi mundo, lo que quiere decir que todo lo que es verdadero
es mio, asi como también que todo lo que es mio es verdadero y reivindica como
testigo suyo no solo a mi mismo en lo que tengo de limitado, sino también a otro X

y, en el limite, si un espectador absoluto fuera concebibles (Merleau-Ponty 196-197).

Porque el yo, siendo precisos, no esta fragmentado, sino que es una totalidad de
muchos yos que habitan en él; es la fuente del reencuentro consigo mismo, desde el otro que
habita en él, aunque para lograr aquello haga falta levantar varias capas de yos —como lo hace
aqui Felisberto— y lograr recomponer los tejidos del yo desde la memoria, con sus registros

y arbitrariedades.

Como se decia al inicio, no se trata de caer en la eterna discusion de verdad o ficcion,
sino de entender que lo que la narraciéon busca entre los recuerdos no es otorgarle una
veracidad, es en esa libre voluntad de que lo que ‘yo recuerdo’ y “lo otro” (segin palabras
de Felisberto) son suficientes para configurar su certeza, desde distintos planos y la
diversidad de aspectos posibles, aun en medio de sombras, dentro de un campo donde tanto

y0 como mi otro participamos.

Y termina su novela hablando del misterio, para demostrar que sigue presente mas
alla de los acontecimientos que puedan llegar a su fin, porque tienen “alma” y “sombra”,

como nuestros multiples yos. El alma como metéfora del yo y la sombra como el otro, eso es
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lo que nos deja Felisberto en este relato, para trascender las identidades narrativas a un plano

méas humano, dandole una calidad metadiégetica a su historia.

De pronto el misterio tenia inesperados movimientos; entonces pensaba que el alma
del misterio seria un movimiento que se disfrazara de distintas cosas: hechos,
sentimientos, ideas ... De pronto no solo los objetos tenian detrds una sombra, sino
que también los hechos, los sentimientos y las ideas tenian una sombra ... Pero si
pensaba que la sombra era una sefia del misterio, después me encontraba con que el
misterio y su sombra andaban perdidos, distraidos, indiferentes, sin intenciones que

los unieran (Hernandez vol.1 197-198).

Y es que la identidad personal, de acuerdo a lo desarrollado por Paul Ricoeur, se
ajusta mejor bajo el concepto de identidad narrativa, ya que esta adquiere concordancia entre
la identidad personal y el tiempo. Es decir, aquella identidad que el sujeto alcanza mediante
la funcion narrativa; por eso el tema del misterio esta presente en el escritor uruguayo, porque

el conocerse implica interpretarse a uno mismo desde el texto histérico y el ficcional.

3.2 El yo como otro
Después de haber entrado un poco al yo de Por los tiempos de Clemente Colling, se
trata ahora de lograr una especie de acceso a la construccion del yo en estos tres autores, el

interés por multiplicarse en varios yos como una necesidad de encontrar un yo unico y
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auténtico, pero mas alla de su fragmentacion o multiplicidad es entender la relacion del yo

con el otro.

En las narraciones que hemos visto de las obras de Felisberto, nos demuestra que esta
en ese surgimiento de su faceta de escritor, es la creacion artistica que se representa en la
mdsica y en la escritura literaria. Por eso, el socio en El caballo perdido llega para fraguar
esa reconciliacion con ese otro, en el que se fusiona con él y finalmente se transforma en

otro, en todo el relato repite mucho el querer ser otro

Entre él y el socio se comprometen para crear a otro Unico, porgue su Socio no se
aparta de él, llega atraido con sus recuerdos hasta ser invadido por sus ideas; por eso ya el
socio no funge como un rival, sino que parte de ese autodescubrimiento es el darse cuenta de

que en su otro habita un fragmento de €I, “el mundo” al que ese yo quiere acceder.

... aquella madrugada yo me reconcilié con mi socio. Yo también tenia variedad de
costumbres tristes; y aunque las mias no venian bien con las del mundo, yo debia
tratar de mezclarlas. Como yo queria entrar en el mundo, me propuse arreglarme con
él y dejé que un poco de mi ternura se derramara por encima de todas las cosas y las
personas. Entonces descubri que mi socio era el mundo. De nada valia que quisiera

separarme de €l (Hernandez vol.2 47-48).

Y es que la narrativa de Felisberto es el resultado de la constitucién del si mismo en

el otro, del nifio en adulto y de la transformacién, también, de ese pianista en escritor.
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Por la tanto, el tema de la alteridad nos lleva a pensar en que hay un yo mas alla de
uno mismo, o autoconvencerse de que al reproducirse en méas de uno encontraremos el yo

auténtico y lograr entender nuestra relacion con nuestros otros.

En El caballo perdido el recuerdo se centra en Celina, su maestra de piano, mientras
en Por los tiempos de Clemente Colling, en el musico ciego y profesor de piano; pero en el
primer relato son los recuerdos de un nifio y en el segundo de un adolescente. En primera
instancia es el nifio aprendiendo sus iniciales tecleos de piano, en tanto que con Colling ya
es un adolescente que se involucra —mas alla de las del aprendizaje mecénico— y se va

adentrando en las partituras de un masico.

El caballo representa la inocencia y las ilusiones que se perdieron, de ahi que su titulo
se torne en El caballo perdido; como dijimos en el capitulo anterior es el adios de un nifio (la
inocencia) para que pueda llegar el adulto, se pierden las ilusiones (de que Celina se enamore

de él).

Pero en El caballo perdido, claramente es un yo narrador que se sabe y se reconoce
en otro, que al final es el mismo, pero con distinto disfraz, como dira el narrador: “distintos
disfraces de un mismo misterio”. Es el descubrimiento de ese otro que habita en ¢él, pero que
tiene un rol activo y hasta transformador porque descubre que distorsiona sus recuerdos, que
especula con sus pensamientos, que genera otras sensaciones y que hasta se involucra en esa

actividad creadora.

Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di cuenta de que no estaba

solo e mi pieza: el otro seria un amigo. Tal vez no fuera exactamente un amigo: bien

173



podria ser un socio. Yo sentia la angustia del que descubre que sin saberlo ha estado
trabajando a medias con otro y que ha sido el otro quien se ha encargado de todo. No
tenia necesidad de ir a buscar las pruebas: éstas venian escondidas detras de la
sospecha como bultos detras de un pafio; invadian el presente, tomaban todas sus
posiciones y yo pensaba que habia sido él, mi socio, quien se habia entendido por
encima de mi hombro con mis propios recuerdos y pretendia especular con ellos: fue
el quien escribi6 la narracion. jCon razon yo desconfiaba de la precision que habia en

el relato cuando parecia Celina! (Hernandez vol.2 31).

Es, més o menos, una disputa entre el yo y su otro, incluso por recordar: “Entonces
traté de estar solo, de ver yo solo, de saber codmo recordaba yo. Y asi esperé que las cosas y
los recuerdos volvieran a ocurrir de nuevo” (Hernandez vol.2 32). Y por eso escribe, para
recrear los recuerdos, para ordenar su proceso de rememoracion; porque los recuerdos se han
1do esfumando, palidecen y se evaporan hasta alejarse por completo de €1, “parecia que se
hubieran encontrado con alguien que les hablé mal de mi”. Entonces recurre a la escritura
para liberarse de las ataduras de un Unico yo, para vivir la experiencia de la otredad, para

saber quién es.

Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a ser otro, veia mi vida
pasada, como en una habitacion contigua. Antes yo habia estado y habia vivido en
esa habitacion; ain mas, esa habitacion habia sido mia. Y ahora la veia desde otra,

desde mi habitacion de ahora, y sin darme cuenta bien qué distancia de espacio ni de
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tiempo habia entre las dos. En esa habitacion contigua, veia mi pobre yo de antes,
cuando yo era inocente. Y no solo lo veia sentado al piano con Celina (Hernandez

vol.2 38).

La habitacion como metafora de su nuevo espacio nominal desde donde se desarrolla

su nuevo yo, que observa al yo “inocente”, el nifio que tomaba clases con su maestra.

El narrador va descubriéndose a si mismo en varias capas: el yo que ve los recuerdos
y los vigila, el otro que los toma y los acomoda a su modo, el nifio que porta esos recuerdos,

el adulto que recuerda y el socio que los toma y los ordena libremente.

Es la transformacion de un yo desvalido que se libera del peso de sus recuerdos
empefiandose en resguardarlos bajo las palabras para que nadie los “modifique”, lo que lo
transforma en un yo neutral, que solo vigila esos recuerdos para que no los robe el “socio” y
los haga suyos a su modo, hasta finalmente convertirse en ese yo-otro que toma los recuerdos,
los valora y re-construye una nueva realidad. Es el proceso que lleva hasta el final de la obra

a anunciar “Ahora yo soy otro” (Hernandez vol.2 49).

El yo fragmentado se da como resultado de una escritura también fraccionada, muy
recurrente —al igual que en otros géneros— dentro de la literatura fantastica, que rompe con
esa légica del discurso, secuencias fraccionadas, indeterminadas, que ayudan a distorsionar
la realidad; lo que termina creando ese protagonista extrafio que le da una naturaleza ambigua
al relato, debida a la subjetividad del narrador y sus despliegues nominales, suspendiendo el
proceso referencial y descartando el funcionamiento racional del mundo. Dando como

resultado, entonces, una narracion que se sostiene de recuerdos huidizos y sospechosos, por
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medio del extrafiamiento del yo narrador que se destapa en varios otros yos; permitiendo, no
una secuencia logica, sino el devenir de las libres evocaciones del narrador, generando una

tension dramatica autobnoma para componer un discurso esencial al mundo creador de la obra.

Pero para buscar a nuestros otros yos, tenemos que abandonar el cuerpo, aunque sea
por momentos; no obstante, es el abandono del cuerpo como metéafora de abandonarse a si

mismo para poder ser uno mismo, es la construccion de un yo.

Estando lejos de mi casa mi cuerpo podia tirarse a un abismo y yo irme con él: lo he
sentido siempre vivir bajo mis pensamientos ... se limita a mandar noticias de su
existencia cuando est4 cansado, cuando esta triste o cuando le duele algo ... Yo creo
que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque no todos vayan a la cabeza y se
vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo andan pensamientos descalzos (Hernandez

vol.2 32-33).

En varios pasajes de Tierras de la memoria se deja ver la idea del desprendimiento
del cuerpo para intentar encontrarse en el otro, no como un simple desdoblaje, puesto que no
surge una duplicidad, sino que se aleja porque el cuerpo es mucho mas que una composicién
bioldgica. Es una posibilidad perceptiva que le permite el hecho de pensarse desde el otro, es
la apertura ante la cual se planta frente al mundo. Es la vida del cuerpo, lo que en cada caso
somos, otorgandole un sentido mas ontoldgico, por cuanto a que gracias al cuerpo se vive la
experiencia sensible que permite el vinculo entre el que ve y lo visto, el que toca y lo tocado,

el que habla y lo hablado; no es precisamente una relacion en términos sujeto-objeto sino
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como una vuelta a si mismo desde lo otro, puesto que en la percepcion sensible del otro no

aparece como un objeto sino como otro sujeto, otro yo y que es drasticamente diferente a mi.

No solo hay que decir que habito en adelante otro cuerpo: esto no seria sino un
segundo yo mismo, un segundo domicilio para mi. Sino que hay un yo que es otro,
que tiene su sede en otra parte ... que en fin somos dos a la hora de percibir el mundo,
es precisamente lo que, a primera vista, me impide concebir al otro: a saber que su
cuerpo forma parte de mis objetos, que es uno de ellos, que figura en mi mundo

(Merleau-Ponty 196-197).

Lo que Merleau-Ponty desarrolla en La prosa del mundo en cuanto al cuerpo es que
el otro se pone en evidencia en la experiencia del lenguaje. Es la idea como razdn abstracta
la que convierte al otro en un objeto de su pensamiento, una proyeccion suya. Y es que
percibir al otro como lo que es, otro, es percibirlo como un cuerpo, es una relacion inter-
corporal, por llamarlo de cierta forma en la que llega a constituirse un nosotros, y un mundo
comun. Mi cuerpo Yy el del otro son el derecho y el revés de una existencia anonima, por eso
la existencia del otro no es solo fisica, sino que son distintas perspectivas 0 visiones y es un
mundo gque no podemos desaparecer o dejar de verlo, sino que lo constituimos al implicarnos

dentro de él.

Mis ojos ahora son insistentes, crueles, exigen un gran esfuerzo a los ojos de aquel

nifio que debe estar cansado y ya debe ser viejo. Ademas tiene que ver todo al revés
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... ¢Sera que mi socio se pone mis 0jos? ;Sera que tenemos ojos comunes? ... El es

capaz de abrir los 0jos de un muerto para registrar su contenido (Hernandez vol.2 35).

En El caballo perdido también recurre al cuerpo como una condicién corporal l6gica
que por su condicién de percepcion explica la existencia del otro. Lo que nos hace notar es

que el otro ya no esta ante mi, sino que me descubro envuelto por el otro.

El otro no se halla en ninguna parte en el ser, se desliza en mi percepcién por detras:
la experiencia que llevo a cabo de mi aprehension del mundo es lo que me hace capaz
de reconocer otra experiencia y de percibir a otro yo mismo, solo con que, en el

interior de mi mundo, se esboce un gesto semejante al mio (Merleau-Ponty 198).

El cuerpo es el medio para discernir, articular percepciones, escabullirse en el mundo
sensible dentro de un tiempo y una historia. El cuerpo, entonces, no es un armazon sino el
que permite esa intersubjetividad en la dimension imprescindible del mundo, es el campo de
todos los campos. Al existir como cuerpo significa que se esta abierto al otro, porque el
cuerpo no es solo la satisfaccion de necesidades basicas sino el sentir de poder ser él mismo

a través de la experiencia del otro.

Hay una universalidad del sentir, y nuestra identificacion reposa sobre ella, asi como
la generalizacion de mi cuerpo y la percepcion del otro. Percibo comportamientos
inmersos en el mismo mundo que yo porque el mundo que percibo arrastra tambien

con el mi corporeidad, porque mi percepcion es impacto del mundo sobre mi y captura
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de mis gestos sobre €1, de suerte que ... en tanto que unos y otros forman parte de mi
campo, no media solo la relacién de un objeto a otro, sino que del mundo a mi media

un impacto, y de mi al mundo, una aprehension (Merleau-Ponty 199).

El cuerpo es el territorio donde el placer y el dolor se desarrollan, es una forma de
resistencia, en cuanto a resquebrajar las formas, los dolores; como un intento de provocacion,
porque el dolor no se maneja reprimiendolo sino resistiéndolo, al poder expresar con el

cuerpo las sensaciones y las emociones

El cuerpo es objeto de la mirada, del tacto. Cuando se hace una autopercepcion de lo
que pasa por el cuerpo son impropias, en cuanto al modo en que nos concebimos a nosotros
mismos. Es que el cuerpo por si mismo no dice casi nada, lo que dice es el simbolismo que

acarrea de si mismo.

En filosofia existe la pregunta de si tengo un cuerpo o soy un cuerpo, hay una
discusién entre ese yo interior y el alma, pensar que ademas del cuerpo hay algo mas

profundo, muy interno, una huella.

De aqui parte la idea de interioridad, esa idea de que el cuerpo sobra, por eso quiere
dejarlo, porque lo desvia de su ser mas profundo, de su yo interno, como se puede ver en el

caso de Felisberto.

El cuerpo como carcel del alma, que es la idea de Platon. Por eso Andrés Caicedo dira
“mi cuerpo es una celda”, un libro homoénimo y autobiogréafico en el que, a través de sus
escritos, tratard de dilucidar la idea de como conectar con el mundo y, al mismo tiempo, como

encerrarse en si mismo.
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Aunque luego dird Michael Foucault que es al revés, que el alma es la carcel del
cuerpo, ya que es la idea de alma: normalizante, represiva, la que regira nuestra relacion con

el cuerpo.

Es la lucha del yo por la des-identificacion, ese entender de que nada es natural sino
una construccion, una manera de liberarse de las ataduras de si mismo; es decir que se trata
de salir de ese yo para ver desde el otro cudl es la idea de que los otros han generado en uno
mismo. Aunque pueda parecer esto un trabalenguas, pero es que el cuerpo es el que rige la
experiencia espacial del yo. El cuerpo como algo mas sensible, méas conectado con el yo, que

esta en constante busqueda.

El yo se pelea todo el tiempo con la autoconciencia, por esa necesidad de encontrar
algo diferente, mientras el otro lo interpela todo el tiempo. Por eso, la relacion del yo con el
otro es una relacién hermenéutica, circular. El yo es una construccion metaférica y el otro

como esa necesidad del yo de reinventarse a si mismo.

El yo se interroga todo el tiempo, “No sé si yo mismo soy el operador; ni si quiera sé
si yo vine o alguien me prepard y me trajo para el momento del recuerdo” (Hernandez vol.2
32). Pero también busca respuestas y a medida que las encuentra elucubra, crea una filosofia,
asi como hace una poética de su propia obra, es la meditacion por una expectativa de vida

que llega a reflexionar tanto que hasta le impregna un togue de lirismo.

... cuando se espera oir y sin embargo es mas lo que se ve que lo que se oye; cuando
el espiritu sin saberlo espera trabajando; cuando trabaja casi como el suefio, dejando

venir cosas, esperandola y observandolas con una distraccion infantil y profunda ...
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cuando se repasa la vida de uno y se aventuran ilusiones; cuando uno siente la angustia
de no estar colocado en ningun lugar de este mundo y se jura colocarse en alguno ...
cuando uno se pone histérico y suefia un porvenir que le adormece la piel de la cabeza
y le insensibiliza el pelo; y que jamas le confesaria a nadie porque se ve a si mismo
demasiado bien y es el secreto mas retenido del que tiene algun pudor ... porque
cuando no se sabe de lo que es capaz, tampoco se sabe si su suefio es vanidad u orgullo

(Hernandez vol.2 158).

En Tierras de la memoria, Felisberto Hernandez recurre al viaje en su sentido literal
del término como metéfora del viaje interior a sus posibles yos internos; y en ese transcurso
en el ferrocarril, lo que sucede es una suerte de inercia que consiste en la contemplacién hacia
dentro, pero desde el afuera: las personas, las cosas, los objetos, los sonidos, la musica.
Porque la memoria es como ese Yo interno que guarda toda la informacién del individuo, por
eso el yo de estos escritores es un yo abrumado, por asi decirlo, porque todo lo que surja de
nuestra memoria siempre nos acarrea confusiones; de tantas vueltas que le damos a nuestro

yo, llegamos a un punto en el que ya no sabemos qué es recuerdo y qué es imaginacion.

El yo como otro es més el resultado de esa narrativa discontinua que refleja las
incoherencias del pensamiento de un yo inestable e inconforme que se busca en otro
indefinido y dislocado con destinos ajenos que recoge de ese yo escindido, generando la

Unica unidad que existe en el texto y que es la de la imaginacion.

El yo esta presente en estas obras como una busqueda del si mismo porque es en el

otro donde encontramos la trascendencia. La alteridad es ese intercambio entre el yo y el otro
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donde se asumen diferencias, pero en esos contrastes se da una fascinacion por el otro, es en

ese momento cuando se confirma la existencia de ese yo y surge la otredad.

El otro, en este sentido y siguiendo la linea de las obras que aqui conciernen cumple
una funcion de alter ego representada en una unidad, pero que antes partié de una dualidad;
porque en esa busqueda por el otro, el yo establece una relacion plural con este, pero sin
confundirse, fusionarse o diluirse en ese encuentro, sino como una manera de hacer posible
la relacion con el otro. Por tal motivo esta relacion es heterogénea en cuanto a que el yo busca
ser lo que supuestamente no es, pero que quiere ser, para que en ese comprenderse en el otro

pueda darle sentido a su yo.

Dira el narrador de los “Poemas Underwood” en La casa de carton, “No estoy
convencido de mi humanidad; no quiero ser como los otros”, dejandonos ver que quiza lo
que hacen los autores cuando recurren a la estrategia del doble es como una manera de
distinguir el yo de mi, a través —nuevamente— del cuerpo, “Yo me siento las manos
delicadas”. Y otra vez el intento por descubrirse, incluso bajo un juego de palabras

reflexionando sobre la otredad:

¢Qué soy, qué quiero? Soy un hombre y no quiero nada. O, tal vez, ser un hombre

como los toros o como los otros.

Tu no tienes las orejas demasiado grandes (Adan 56).

Andrew Webber, en The Doppelgéanger, sostiene que el segundo yo, funciona tanto
como sirviente y amo del primer yo. Es lo que se da, de cierta forma en la obra de Adan,

cuando en la segunda parte aparece un nuevo narrador y asegura que Ramén ha muerto,
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entonces él mismo afirma que sucedera una especie de cambio de roles: “Pues bien, yo seré
Ramon. Yo hago mio el deber de besarte las mufiecas y el de mirarte con los ojos estupidos,

dignos de las dichas que tenia Ramon ... Yo seré Ramon un mes, dos meses” (Adan 63).

Quiza la busqueda de un yo es mas la busqueda por un sentido, esa necesidad de
entender la vida, de responder a la pregunta de si hay algo més, porque no nos contentamos
con el limite de un yo, entonces tenemos que recurrir mas alla; pero, tal vez, esas respuestas
son solamente lo que nosotros proyectamos comprender, porque no podremos saber con

exactitud cdmo piensa ese otro yo, desde mi yo.

Bendito sea Ramdn, el loco que me ensefid a ver el agua en el mar, las hojas en los
arboles, la casa en las calles, el sexo en las mujeres. Por aqui se ha quedado Ramon
hecho lineas, luces, secretos, aspectos, ornamentaciones, detalles, briznas de yerba,
campanadas... No, no. Una iconografia, un album en sepia y negro, a dos colores, por
cuyas paginas pasara él, con su bocaza melancoélica, con sus gafas alusivas, con su

terrible insignificancia, camino de cualquier parte (Adan 74).

El otro, en algun sentido, es débil porque el yo es quien decide que el otro sea otro;
entonces, es el yo quien tiene el poder sobre el otro. Sin embargo, el otro desde su debilidad
posibilita en cada uno el hecho de darse cuenta de que es mas importante abrirse en esa

otredad que priorizarse en ese yo con su mismidad.

Pero la gran intriga en estas novelas es como el yo se relaciona con el otro y es una

relacién conflictiva porque en esa necesidad por querer comprenderlo cuesta aceptar la
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diferencia del otro, pero en ese intento por entenderlo lo obligo a que encaje en lo que el yo

quiere que sea.

. si el otro es verdaderamente otro, es necesario que en un determinado momento
me sienta sorprendido, desorientado, y que nos encontremos, no ya en lo que ambos
tenemos de parecido, sino en lo que tenemos de diferente, y esto supone una

transformacion de mi mismo, asi como del otro (Merleau-Ponty 205-206).

Todo el tiempo estamos siendo otros, desde y en todos los sentidos; una idea sobre
nosotros mismos suma a lo que cada uno es y nos transforma; pero, ;,coOmo capturarla?, ;qué
es lo que queda detras? Y es que somos un horizonte abierto de muchas otredades, porque el
yo como figura catalizadora, sintetizadora, recorta todas las diferencias que me constituyen
para tratar de consolidar una coherencia univoca. Un yo que se continda a si mismo a lo largo
de todo lo que hace, es decir, una esencia; pero en ese yo, no hay un yo sino multiples

fragmentos que lo constituyen, muchos otros.

Estoy siempre traduciendo al otro con respecto a mi, no puede tener otro acceso a su
otredad que no sea desde mi mismo porque yo vengo con una carga previa; entonces no
accedo de forma limpia, sino que lo contamino desde lo que mi yo puede comprender del
otro. Al final me estoy vinculando con la idealizacion, con el modelo previo que yo ya tengo

de otro y es que es imposible relacionarme sin vinculaciones.
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... hos concierne, nos alcanza de través, nos seduce, nos arrastra, nos transforma en
el otro, y a €l en nosotros, porque acaba con los limites de lo mio y de lo no-mio y
hace cesar la alternativa de lo que tiene para mi sentido y de lo que para mi es no-

sentido (Merleau-Ponty 209-210).

Es que ninguna persona se cree libre, todo el tiempo sabemos y reflexionamos sobre
esa imposible autonomia del yo, porque la misma idea del adentro es una construccion social;
esa idea de interioridad es mas metafisica que real, pero lo importante es la posibilidad de
pensar que se nos da a partir de esto. “; Qué soy yo?, ;qué quiero? Soy un hombre y no quiero
nada” se pregunta el narrador de La casa de carton, porque ir en contra de uno mismo no es

anularse, es reinventarse desde el otro a si mismo.

Para ir entendiendo esta necesidad de las narrativas desde un yo en su bdsqueda por
otro, hay que tener claro que identidad proviene de idéntico que etimoldgicamente se deriva
del latin idem, que significa “el mismo”, “lo mismo” (Corominas 437); es decir, algo que se
repite, la idea de que hay algo en nosotros mismos que tenemos y queremos descubrir, algo

en nosotros que define lo que somos.

Sin embargo, aqui serd importante recalcar lo que plantea Paul Ricoeur en Si mismo
como otro, en relacion a la diferencia que hace entre los términos “mismidad” e “ipseidad”.
Y es que segun el autor, el primer concepto se refiere a la identidad de algo consigo mismo;

mientras el segundo comprende la autodesigancion sobre si mismo.

El sentido de mismidad, en cuanto a identidad-idem, es fundamentalmente la relacion

entre dos 0 més cosas y, a decir del estudioso francés, es el que ha predominado en las teorias
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analiticas en relacion a la identidad personal. Nos dice que se puede hablar de identidad
numérica, asi como de identidad cualitativa y en ambos asuntos la identidad tiene que ver

con la designacion en el lenguaje de dos o mas cosas, probablemente distintas.

A esto, Ricoeur destaca un tercer componente dentro de la nocién de identidad que es
la “continuidad ininterrumpida”, haciendo referencia a la permanencia esencial del sujeto por

medio de los multiples sucesos que sufre temporalmente.

... la continuidad ininterrumpida entre el primero y el ultimo estadio del desarrollo
de lo que consideramos el mismo individuo; este criterio prevalece en todos los casos
en que el crecimiento, el envejecimiento, actian como factores de desemejanzay, por

implicacion, de diversidad numérica (Ricoeur Si mismo 111).

Por otro lado, a la ipseidad Ricoeur la relaciona con la posesion, pero la que la misma
persona se da a si misma. Por ejemplo, en cuanto al cuerpo, él nos dice que una persona se
designa a si misma como la poseedora de ese cuerpo; por tal motivo, lo esencial en este
sentido de identidad es la autodesignacién de si. Aunque aclara que en muchas ocasiones
ipseidad y mismidad puedan coincidir, la autodesignacion es independiente de la identidad-
idem; de tal forma que en la enunciacion no solo estd implicada la primera sino también la
tercera persona. Por consiguiente, la alteridad es un mecanismo constitutivo de la ipseidad,
en la medida que yo me designo a mi mismo con ciertas caracteristicas, o hago del mismo

modo que cuando le designo a otro estas caracteristicas.

186



En conclusién, la ipseidad, segun Ricoeur, sostiene una relacion dialéctica entre el si
y el otro, entre la primera y la tercera persona del lenguaje; en el momento en que me coloco
a mi mismo en el plano de la otredad para, por medio de este, llegar a mi mismo. Es la
autodesignacion, por lo tanto, la que salvaguarda la permanencia del si en el tiempo, la
singularidad y ese grado de alteridad. A diferencia de la mismidad-idem que no admite

cambios, que es estéatica, la ipseidad si incluye el cambio.

Asi, Ricoeur llega a desarrollar el concepto de identidad narrativa, que vendria a ser
el relato que alguien hace de su propia vida; una narracion en la que el yo que cuenta es tres
al mismo tiempo: narrador, personaje y coautor. Y en esta configuracion narrativa, el filosofo
sefiala que se despliega dos elementos, que vendrian a ser el caracter y la palabra dada como

modelos de permanencia en el tiempo.

Se cree facilmente que le relato literario, por ser retrospectivo, solo puede ofrecer una
meditacion sobre la parte pasada de nuestra vida. Pero el relato literario sélo es
retrospectivo en un sentido bien preciso: s6lo a los ojos del narrador los hechos
pasados parecen desarrollarse en otro tiempo. El pasado de narracién no es mas que
el cuasi-presente de la voz narrativa. Y entre los hechos narrados en un tiempo pasado,
existen proyectos, esperas, anticipaciones, mediante los cuales los protagonistas del

relato son orientados hacia su futuro mortal (Ricoeur Si mismo 165).

Esos sucesos de la infancia que, en las obras hasta aqui mencionadas, a veces se tornan

un tanto imprecisos, difuminados, en los que no se los distingue narrativamente dispuestos
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bajo una claridad son los que se vinculan estrechamente con la ficcion, donde los personajes
se someten a una cantidad considerable de ‘“variaciones imaginativas”. Es decir, se
configuran acciones, por lo tanto, hay un tiempo; los personajes hacen cosas con otros, con
ciertos medios y tienes distintos fines, los actualiza y los constituye en palabras. Y es que
siempre las decisiones, haga lo que se haga, afectaran al otro, a su contorno. Por tal motivo,
en otros estudios, Ricoeur denominara el “circulo virtuoso™ a ese acto configurante en el que

regreso a mi mismo como otro.

La persona, entendida como personaje de relato, no es una identidad distinta de sus
experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad dinamica propia
de la historia narrada. El relato construye la identidad del personaje, que podemos
Ilamar su identidad narrativa, al construir la de la historia narrada. Es la identidad de

la historia la que hace la identidad del personaje (Ricoeur Si mismo 147).

Asi pues, lo que nos demuestran estos yos es que en ese salir por la vida a buscarse a
si mismo en otro, no es mas que el otro desde una parte de si mismo, porque nos encontramos
en algo nuestro, como las creencias, los gustos, de lo que —en algun sentido— queremos que

el otro sea.

Pero permanentemente estamos en conflicto con el otro porque en eso que nos trae el
otro, también hay una diferencia que no nos cierra; hay algo que me excede, que me
sobrepasa, ‘“No estoy muy convencido de mi honestidad; no quiero ser como los otros” (Adan

55). Hay un otro y muchos otros que quedan afuera de mi mismo porque uno mismo se esta
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todo el tiempo realizando una autofundamentacion que justifica esa exclusion porque no
coincide con sus deseos de busqueda, porque en el momento en que me puedo relacionar con

el otro, ya no es tan otro.

... la percepcion de un verdadero alter ego supone que su discurso, en el momento en
que le comprendemos y sobre todo en el momento en que se sustrae de nosotros y
amenaza con convertirse en no-sentido, tiene el poder de rehacernos a su imagen y de

abrirnos a otro sentido (Merleau-Ponty 207).

Pero para poder encontrarnos a nosotros mismos hay que “matar”, cuantas veces sea
necesario a ese otro yo, por eso la idea de la muerte esta muy presente en Martin Adan; matar
en cuanto a dejar a un lado al que fuimos para que entre el que somos, como lo hizo el nifio
en El caballo perdido. Y como lo hara el narrador de La casa de cartdn, “Y amo a los mil
hombres que hay en mi, que nacen y mueren a cada instante” (Adan, 54). Dejar morir al
personaje de Ramon para que pueda surgir el narrador porque, asi como no tiene sentido la
idea de vida sin la idea de muerte, tampoco supone la nueva existencia de un nuevo yo sino
se acaba con mi otro yo, aunque mas adelante dird que ni la muerte sera suficiente, “Nada

me basta, ni siquiera la muerte; quiero medida, perfeccion, satisfaccion, deleite” (Adan, 56).

En la literatura de Pedro Juan Gutiérrez también rondara esa idea del morir para
volver a nacer en otro en el que pueda saberse quién es, porque SOmMOS Seres que NOS

autonarramos desde una totalidad, un completo negativo, entonces el otro es un medio para
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alcanzarnos a nosotros mismos, en el fondo esté la idea de entenderse a si mismo, pero como

un otro.

... ahora, hace poco, meditando hacia atras, percibi que en mi vida anterior me habian
matado en una playa de Normandia ... En la madrugada del 6 de junio de 1944 ...
Me fui desangrando y debilitando lentamente hasta que me fui. Después no recuerdo
qué paso y renaci el 27 de enero de 1950, casi seis afios después ... Asi que en mi
karma arrastro ese miedo a que me vuelvan a matar sin poder defenderme (Gutiérrez

Fabiany 68).

En estas obras el otro se presenta como esa rememoracion de lo que pudo o no haber
sido, esas vidas imaginadas de seres abandonados, marginados, despojados de si, con un
destino tan complejo como incierto: “Por suerte yo no era artista, ni maricon, ni nada. Bueno
creo que no era nada. Me interesaba mucho llegar a ser un nada perfecto. Un nada total. Un

nada y un nadie (Gutiérrez Fabian y 153).

Un yo confesional, que se recompone desde la infancia, se autodetermina a partir de

la concepcidn que hace de si mismo con respecto al mundo.

El otro, en realidad, es el que permite encontrar al yo, es el espejo para vernos a
nosotros mismos. La introspeccion como la clave para conocer al verdadero yo. Por eso los
recuerdos autobiograficos son esenciales como motivacién para conocer el rol que uno

mismo desempefie.
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El yo, por si solo, puede terminar siendo casi un nuevo género; se lo construye entre
lo estético y lo artistico y se convierte en una ética porque es el encargado de escribir desde

uno mismo moviéndose entre ficcion y realidad.

Pero si seguimos investigando el sentido etimoldgico de las palabras, entonces
podemos pasar a recordar que proviene del latin recordari, palabra que se divide en dos
partes: el prefijo re que significa repeticién y cor que quiere decir corazon; es decir, volver
al corazon, de ahi el lugar comun de que “recordar es volver a vivir”. De pronto, quiza, por
ese volver al corazon, entonces para volver a vivir y repetirse hace falta repetirse en otras

caras, porque no basta con una. En ese sentido el yo es multiple y no binario.

La unidad que nos convierte en un yo hay que construirla, porque desde el
psicoanalisis sabemos, segun Lacan, que los bebés no tienen conciencia de lo que es una
unidad; pero la unidad tiene que ver con la memoria, porque la unidad del yo solo puede estar

puesta en la memoria, pero, ¢quién puede recordar todo?

Yo puedo darme cuenta de que cambié, y me reconozco en esos cambios, siendo Yo,
porgue la memoria es la Gnica que genera la posibilidad del yo. No hay yo si no hay memoria,
por eso al final de Fabian y el caos el narrador nos contara que Fabian “nunca olvido. Le
llevé muchos afios comprender lo que habia pasado” (Gutiérrez Fabian y 235). Sin embargo,
en esa memoria también hay recorte, en tanto que no hay una memoria lineal, uno no recuerda

todo, no se puede acceder a esa memoria absoluta.

En el autor cubano la necesidad por crear un otro es mas la necesidad por crearse una
nueva vida, para salvarse de su condena, para disfrazar sus carencias materiales por sexo,

para llenar sus limitaciones con ron. Es otro como un intento de fuga de esa realidad que lo
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oprime y lo encadena, por eso quiza sea mejor ser el espectador que el testimonio de esa
soledad, de esa impotencia de vivir, por ese motivo solo le presta su nombre a sus personajes,

para que sea solo la nominacion la que se disponga a ‘sentir’ aquello que su piel no quiere.

Es el reflejo de un yo degradado que se proyecta en otro, inventandole situaciones y
vivencias desde los hechos de su pasado, construyendo, de tal forma, una nueva realidad y

un nuevo personaje desde los recuerdos y la imaginacion.

Como se menciond en el capitulo anterior, la identidad es como esa sombra; una
especie de imagen virtual que nos llega, primero, desde fuera. La identidad como mito, como
esa ilusion que a pesar de lo que nos han hecho creer, carece de un sustento ultimo que nos

otorgue la certeza de que cuando decimos yo soy yo, creemos que asi es.

Del mismo modo estas multiples identidades tienen que ver con lo que Ricoeur
denomino, sosteniendose en San Agustin, como el triple presente, en el sentido de que cada
personaje representa un presente de la escritura y un presente de lo contado. En Tierras de la
memoria, por ejemplo, vemos que se narra en el presente al personaje del pasado, mientras,
de igual modo, este mismo personaje del presente se proyecta y se conecta a un futuro
mientras trae a la narracion, en el instante actual, sucesos del pasado y pensamientos de un

futuro. Notamos, entonces, un presente del pasado, presente actual y presente del futuro.

Es que en esa necesidad de multiplicarse esta inmersa el vacio y la angustia, lo que le
otorga un quiebre a cada uno de los relatos, surgiendo la necesidad por esa division del yo,

como la nica posibilidad de tomar el timon de sus vidas.

Entonces, la busqueda por una identidad en estas obras termina en una

impersonalidad. Ese afan por acogerse en un yo desde la conciencia interna desencadena en
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una inestabilidad que recurre a la necesidad de esa exploracion como un impulso por
encontrase; el deseo de crear un yo que pueda otorgarle las respuestas mas rapido que los
vaivenes que surgen en sus pensamientos, pero que le sirva para ingresar a las profundidades
mas remotas del inconsciente humano; por eso esa supuesta escritura con rasgos
autobiograficos termina siendo la escritura del otro, de un yo geogréafico que se disponen

segun la soltura de sus recuerdos y de donde se instalen los olvidos.

Leonor Arfuch va a reflexionar un poco en el tema de la otredad, aunque desde el
asunto biografico, pero serd importante lo que sefiala acerca de la otredad, porque un yo de
por si es doble, es binario. Cuando un yo se afirma como algo, termina negando lo que no es.

Es una idea de pertenecer y ser otro, al mismo tiempo.

... aun el “retrato” del yo aparece, en sus diversas acentuaciones, como una posicion
enunciativa dialdgica, en constante despliegue hacia la otredad del si mismo. No
habria “una” historia del sujeto, tampoco una posicion esencial, originaria 0 mas
“verdadera”. Es la multiplicidad de los relatos, susceptibles de enunciacion diferente,
en diversos registros y coautorias ... la que va construyendo una urdimbre
reconocible como “propia”, pero definible solo en términos relacionales: soy tal aqui,
respecto de ciertos otros diferentes y exteriores a mi. Doble “otredad”, entonces, mas
alla de si mismo, que compromete la relacién con lo social, los ideales a compartir

(Arfuch El espacio... 99).
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Y es que el sentido de la otredad involucra que cuanto mas me conozco a mi mismo
soy mas otro y ese otro me lleva a muchos otros, a poder ser un yo-otro; ese salirse de uno

mismo para poder ser en si mismo, porque es la mejor forma de construirnos como un yo.

Todos, de algun modo, estamos entre lo oculto y lo visible, entre lo permitido y lo
prohibido. Todos estamos siempre ocultando algo y mostrando algo. Dudar de uno mismo y
de todo lo que nos rodea es un buen ejercicio para acercarnos mas a nuestro otro,
recordandonos desde un pasado hacia un presente. Siempre habra otro, asi sea en el plano
metafisico; pero, aun cuando no sea asi, el ser humano nunca esta solo, aunque esté solo
fisicamente, pueden estar sus creencias, o lo que lo excede de aquello con lo que no puede
convivir o comulgar. Eso ya reafirma la existencia de otro. Esa bdsqueda por el otro es el

deseo permanente por completarnos.

La relacion con el otro siempre es una relacion imposible, en el sentido que nos
plantea Jacques Derrida; el problema aqui es una cuestion mas pesimista, porque, entonces,
¢qué nos quedaria? En cuanto a que el otro es siempre yo mismo, entonces es una relacion
gue nunca sera incondicional, porque el acceso a la otredad siempre va ser desde la apertura
a la diferencia. Que no hay mejor manera de ser uno mismo que el estar reinventandose a si
mismo. “El lenguaje es por si mismo del orden de lo “mismo”; el mundo es su ‘otro’. La
atestacion de esta alteridad proviene de la reflexividad del lenguaje sobre si mismo, asi, se

sabe en el ser para referirse al ser” (Ricoeur Tiempo I... 149).

Es como un ir en contra a ese fijar identidades estaticas, se recuerda por confianza en
el otro, porque la memoria colectiva implica la presencia del otro, o de ese nosotros como

una especie de extension del yo.
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Al preguntarse por si mismo, se divide en dos; porque el yo que pregunta no es el
mismo al que quiero conocer, puesto en otro lugar, es como el reflejo de uno en el espejo.
Supone dos entidades distintas que convergen y divergen, puesto que el que conoce
distorsiona el yo de si mismo, porque ese si mismo ya esta desfigurado por la mirada que uno

hace de si mismo. Esto supone una doble interpretacion.

En esa ruptura soy yo mismo dividido, siempre me siento yo mismo, pero extrafiado

porque significa saber que lo que soy hoy, mafiana puede modificarse.

. se crea una especie de medio artificial, ajeno a todos estos pensamientos
personales, que los engloba un tiempo y un espacio colectivos, y una historia
colectiva. En estos marcos es donde se unen los pensamientos de los individuos, lo
cual supone que cada uno de nosotros dejaria de ser el mismo por un momento.
Enseguida entraria en si mismo, introduciendo en su memoria puntos de referencia 'y
divisiones que recibe de fuera ya hechos, a los que asociaremos nuestros recuerdos

(Halbwachs Memoria colectiva 61).

El verdadero yo es el que logra escapar a sus condicionamientos, el que se pelea con
lo que se le ha sido construido, con una supuesta identidad natural. Por eso la multiplicidad
del yo, como la busqueda de uno mismo, es la posibilidad de salida de esa proveniencia

natural.

“Era un camaledn. Es decir, era yo mismo. Era yo, pero sin el apellido” (Gutiérrez El

nido... 83), dird Pedro Juan Gutiérrez refiriéndose a su personaje Pedro Juan, es esa esperanza
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de buscar otro que cumpla con las expectativas de un mismo, son las estructuras previas a las

que el otro se adecua a uno mismo cuando lo aceptamos.

Ahora, volviendo a los significados etimoldgicos, podemos ver que la palabra persona
proviene del latin que significa “madscara de actor”, “personaje teatral” (Corominas 454). En
la cultura griega se utilizé la palabra prosopon a la que se le otorga el significado de
“mascara”. Persona remite, desde el medioevo, a las mascaras que se les colocaban a los
muertos cuando se los enterraba, porque se consideraba que una persona siempre estd

desempefiando un rol, esta siendo algo en el plano metafisico; es lo que uno hace de si mismo,

en la medida en que puede suprimirse lo que se supone que uno es en términos naturales.

Y esto mismo es a lo que recurre el escritor caribefio en Didlogo con mi sombra,
segun los epitextos —usando el término de Genette— que comprenden este libro; con el titulo
se asegura de crear su sombra en el personaje del periodista Pedro Juan que entrevista al autor
Pedro Juan Gutiérrez y en la portada el escritor sosteniendo una especie de antifaz frente a

él, jugando con el lector y apelando a su imaginacion.

Lo mismo hara en EIl nido de la serpiente, colocando como subtitulo Memorias del
hijo del heladero; otra vez, como en Felisberto Herndndez y Martin Adan, esta constante
incitacion a pensar sus obras como autobiograficas. El colocar la palabra memorias, nos
conduce a deducir que estamos frente a una historia real, mas ain sabiendo que el escritor
cubano es hijo de quien fue un vendedor de helados. Y antes de iniciar el primer capitulo nos
adelante que esta “es una obra de ficcion”, por si acaso a mas de uno se nos ocurra pensar

todo lo contrario.
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Y este recurso seguira presente cuando en Fabian y el caos un epigrafe a El nido de
la serpiente dé inicio a la historia, pero ademas dentro de la misma novela tome datos de esta
ultima para armar su trama; tal vez lo que Gutiérrez pretenda sea hacer una satira de los
canones, tomarle el pelo a la autobiografia y asegurarse de no quedar encasillado en ningun

género ni el en ninguna historia.

La memoria es la encargada de ir renovando a ese yo que, en realidad, no esta
haciendo un recorrido libre por su recuerdo, sino que esta ayudando al otro a retomar sus
hechos y decidir qué es lo que le sirve para poder saber qué le ayuda recordar; mientras que
el otro asiste a ese yo a transitar la memoria, a través de los hechos que va tomando,
recorriendo una especie de camino con piedras (los olvidos) para ayudarlo a quitarlas y llegar

hasta el final de uno mismo.

Cuando se escribe sobre uno mismo, en realidad trascendemos hacia el otro, porque
escribir desde la memoria no es recordar sobre uno mismo sino representar la realidad de los
hechos que el yo cree que sucedieron. Al escribir sobre si mismo, al contar lo que se recuerda
y lo que se va sintiendo en ese recordar, se pasa a ser otro lector; es un yo que se transforma

en otro, que configura un ideario que el lector hereda como una historia ficcional.

El yo va moldeando, como un alfarero, al otro; le otorga un contenido, le va dando
forma, mientras la trama se va construyendo a través de los giros de estos. “Me interesa
explicarme a mi mismo. Y a la gente que mejor conozco. No tengo pudor. Lo esencial es que
solo el arte puede expresar los infinitos matices de la vida y de la experiencia de vivir”

(Gutiérrez, Didlogo con... 182).
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Puede decirse, entonces, que la escritura del multiple yo no es Unicamente un relato
sobre la vida exclusiva de alguien sino una verdadera contribucion a la vida; y en cuanto a
esta disciplina transformadora, entonces el yo ya es otro, pero también es otro ante los otros,
y esto da como resultado que el tema de la identidad personal puede derivar del ambito de lo

individual al de lo social.

En este contexto, entonces, més alld que una contradiccion, lo que podemos encontrar
es que en las escrituras del yo radica un doble sentido: por una parte es el relato de una
vivencia individual y en segunda instancia es el reflejo de unas experiencias colectivas. Y en
virtud de esa segunda dimension, la cuestion de lo social es en la que se sostiene el testimonio
de lo individual porque su valor comunicativo no tendria sentido sin la identificacion con ese

otro eventual, incluso el lector.

Es decir, cuando un escritor relata sus historias, busca en sus paginas a otro porque
estd consciente de que llegara un interlocutor y de que, cuando llegue, el yo que relata se
transformard pero desdoblandose en si mismo y en otro; entonces constituira un dialogo
desde su mismidad, desde esa escritura intimista que ya tiene un alcance mucho mayor.
Finalmente es una confesion, un didlogo ante si mismo desde otro y hacia otro, recogiendo

sensaciones, emociones vividas como una experiencia transformadora.

Y es que la busqueda por el otro implica un proceso de produccion y de manipulacién
porque en estas novelas se crea un nuevo yo para sacarlos del margen e incluirlos a la
sociedad y a la vida desde el otro, pero a base de las necesidades de ese yo censurado y
excluido que habita en ese espacio conflictivo; es una suerte de hibridaje desde el relato del

yo para comprenderse a si mismo.

198



En las novelas de Pedro Juan Gutiérrez la otredad se construye a partir de la validacion
del margen desde su condicion espacial, social, sexual, ética, estética, ontologica; es una

otredad como via de escape a la marginacion.

¢Como narrar desde el yo como otro en estos tres autores? La heterografia se da a
través de la memoria en ese encuentro entre la ficcion y la realidad, recuerdo y olvido y vida

y muerte.

En Felisberto Hernandez se puede distinguir una reconstruccion fragmentada entre
recuerdo y olvido, mientras en Martin Adan hay una lucha por encontrar al otro entre las
polaridades de vida y muerte. Y Pedro Juan Gutiérrez recurre al otro porque es capaz de
convertir el dolor en reflexion, en arte, en literatura; es el desafio por construir una identidad

narrativa a base del dolor, el don de narrar el dolor.

En obras como estas, la posibilidad de maquillaje y embellecimiento del personaje,
por parte del autor sobre su persona, debe ser un principio que se cumpla por obligacion; de
modo que seré el lector el encargado de adaptarlo a si mismo como pueda, en base a los datos,

las interrogantes y confabulaciones que se dispongan como parte de ese juego narrativo.

Asi, estamos frente a la personalidad de un alter ego o protagonista que debe develar
las fisuras que hagan posible, por sus confusiones o contradicciones de-construir al
protagonista y volverlo a articular segun los juicios del lector, sus valores y sus ideales; el
personaje ficticio, mas alla de su verosimilitud y referencialidad con respecto al autor, se nos
muestra como un ser fragmentado, fraccionado, que se facilita a la reinterpretacion mediante
las maltiples lecturas que propicia el texto, ya que éste mismo es a su vez una interpretacion

codificada y metaforica de la vida del autor que en esa metafora se presenta y re-presenta.
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Dentro de este caracter ludico que proponen las narrativas de la memoria, al plantear
el texto como una metafora de la reconstruccion identitaria de ese sujeto —fragmentado y
multiple— por aquellos que lo leen e interpretan desde fuera, se agrega el hecho de que el
nuevo canon estético dentro de la Modernidad, aunque heredero de la referencialidad
tradicional (la mimesis aristotélica), ha presentado un modelo cognitivo que no se basa en el
concepto de exactitud y correspondencia del objeto artistico con la naturaleza (salto
cualitativo que ya lo realizaron las vanguardias estéticas), propiciando de este modo la
aparicion de la novela lirica; si en el objeto estético ya no hemos de encontrar una referencia
real, estas narraciones se debaten entre su condicion de artefacto estético y su situacion
autobiografica, que queda indeterminado y vacilante, al haber trascendido la necesidad
representativa que el arte imponia antes de la revolucion estética que supuso el Romanticismo

en lo que fue su segunda irrupcion, esto es, el Vanguardismo del primer cuarto del siglo XX.

El recuerdo como estrategia y camino para llegar al otro, ese otro que se va y se
desvanece, que se desdibuja en la memoria. En los tres la realidad se fragmenta, susceptible

a diversas interpretaciones y luego hay cosas que simplemente no se quieren nombrar.
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Capitulo 4

De la memoria a la autobiografia

El trabajo de un escritor consiste en vivir intensamente en la calle
para después encerrarse solo, en un cuarto, y jugar, sofiar, pensar, reflexionar,
y finalmente, escribir sobre toda esa gente que ha conocido en la calle.

Pedro Juan Gutiérrez

Desde el origen etimoldgico de la palabra, la autobiografia hace referencia a la
escritura de uno mismo. Proviene del griego autos que significa por si mismo, bio que es vida
y grafia que remite a escritura. Sin embargo, a diferencia de lo que se cree o de lo que parece,
no necesariamente la autobiografia es lo opuesto a la ficcion o significa la escritura veridica
sobre los hechos reales de una persona; tanto asi que la novela ha influido sobre otros géneros,

de ahi que tengamos las muy leidas biografias noveladas.

De hecho, cuando la ficcién tuvo sus momentos de abandono siempre fueron los
diarios, las memorias, las cartas, las biografias, a donde acudieron los lectores; por eso, la
autobiografia, aunque durante mucho tiempo se le haya negado su calidad de género,
representa una escritura prolifica, gracias al interés de los lectores por las vidas de personajes
de alta relevancia. No por nada asegura Angel Lureiro que “la autobiografia, nacida como
mera rama de la biografia, comenzé asi una andadura hasta llegar al dia de hoy en que cada

vez atrae mas atencion de la critica” (Lureiro 2).

201



Asimismo, no es tan facil plantar las diferencias entre cada uno de estos géneros o
subgeneros, sobre todo entre autobiografia y memorias, puesto que cada uno de ellos llevan
la impronta de la veracidad en su narrativa, su caracteristica de no ficcion; aunque tengan
sobre si el peso de reproducir la verdad, al mismo tiempo estan sujetas a pruebas para
documentar sus afirmaciones, una labor exclusiva que le pertenece a los criticos, como

ejemplo de aquello estan las obras vistas en esta tesis.

Al llegar hasta aqui quiero repasar brevemente el tema de la autoficcion y detallar los
elementos principales que se han destacado en la critica, aunque el objetivo de este capitulo
sea demostrar el caracter autobiografico de las obras de los tres autores elegidos en esta tesis,
es importante hacer un pequefio recorrido por la autoficcion para encontrar sus similitudes y
que ayuden a aclarar por qué considero que estos textos estan mas del lado de la autobiografia

que de la autoficcion.

Uno de los titulos mas importantes, por haberlo tratado a mayor profundidad, es El
pacto ambiguo de Manuel Alberca; en este libro desarrolla el temay explica en qué consiste
la autoficcion desde autores como Miguel de Unamuno, Enrique Vila-Matas, Javier Cercas,
Vargas Llosa, César Aira, entre otros. En su estudio, Alberca sefiala acertadamente las dos
vertientes narrativas: el pacto autobiografico y el pacto novelesco; donde la primera se
encarga de que el lector de una autobiografia exija a su autor a que revele la verdad de los

hechos, mientras en la segunda se suspende la credulidad por la veracidad literaria.

Del mismo modo, el autor espafiol se sostiene en la obra de Philippe Lejeune y sefiala
gue entre ambos (pacto autobiografico y pacto novelesco) se estableceria el pacto ambiguo

en el que autor y lector se mueven entre lo real y lo imaginado, demostrando la habilidad

202



transgresora de la novela cuyo género es el reflejo de su capacidad integradora?; presenta a
la autoficcion como una modalidad mixta, heterogénea, que —por medio de la novela y su

experimentacion— logra la hibridacion literaria de sus géneros.

Segun todo esto, se ha planteado que la autoficcion se sostiene en dos premisas: una
que incluye el tipo de narracion artistico-literaria de lo vivido y la otra que se trata de un acto
comunicativo con intenciones literarias. La primera involucra a un personaje que representa
al lector, brindando elementos que modifiquen referencialmente el pacto ficticio; la segunda,
en cambio, puede ser la imitacion de un enunciado real o de uno supuesto. En este Gltimo
caso, la imitacidn real es un enunciado serio que tiene una intencién informativa pero que,
gracias a ese entramado literario, logra que el lector no lo reciba como una invencion;
mientras que el enunciado supuesto es un acto literario no serio, tiene intereses ladicos en el

sentido que juega con el lector brindandole pistas falsas o tendenciosas.

Es decir, el caracter autoficticio de la narracién radica en los referentes —de persona,
tiempo y lugar—, sean reales o no, que se correspondan en un enunciado autobiografico; todo
aquello, en tanto sea una creacion literaria auténtica con respecto al tiempo donde tiene lugar
el acto de escritura que recoge el discurso. Entonces, nos deja claro que la autobiografia
depende del sujeto que escribe mientras que la autonovelacion es autonoma, independiente y
Unicamente adquiere un valor referencial en cuanto a la creacion de mundos imaginarios, es

decir, los mundos posibles.

Zejeune, Philippe El pacto autobiografico. Madrid: Megazul-Endymion, 1994.
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Se puede asegurar, por tanto, que tres de los elementos claves que han marcado la
tesis sobre la autoficcion son la presencia de voces, el tono y las marcas de historicidad; en
ese sentido, la configuracion de voces es la encargada de establecer el sistema de relaciones
entre la narracion de los hechos y la descripcion de ese universo del personaje. El tono, en
cambio, sera una clave para identificar y diferenciar al uno del otro; mientras que en el
discurso autobiogréafico el tono es elegiaco y pretensioso, hasta laudatorio, en el autoficticio
sera irénico; su labor es la de desvirtuar la figura que representa a quien escribe, de modo

que la historia permanezca bajo sospecha.

Las marcas de historicidad, en cambio, en la autobiografia adquieren un valor
importante debido a la precision que estas deben cumplir, en cuanto a la temporalizacion de
sus acontecimientos; sin embargo en la autoficcion se presentan pistas que desequilibran el
contenido de la autonovelacion, son una especie de registros historicos que se incorporan al
texto con una intencionalidad que puede ser la de desvirtuar el texto, de modo que genere

desconfianza, logrando asi la ambigliedad en la narracion.

En resumen, Alberca sefiala que la autoficcion hace vacilar al lector al romper los
esquemas receptivos cuando presenta el pacto novelesco y, por otro lado, la identidad de
autor, narrador y personaje le otorga un pacto autobiografico; de esta forma, a lo que
acudimos es a la construccion estética de un producto artistico o como decia Baltasar Gracian
—aunque, en ese caso, refiriéndose al poema- es una especie de fabrica literaria, un engranaje

de elementos que la componen?.

3 Gracian, Baltasar. Agudeza y arte de ingenio. Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses, Departamento
de Educacion, Cultura'y Deporte del Gobierno de Aragén, 20014
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En este contexto es importante complementar con las palabras de Roland Barthes en
El grado cero de la escritura, cuando desarrolla sus ideas en torno al lenguaje y sus

restricciones.

Encontraremos entonces, en toda escritura, la ambigliedad de un objeto que es a la
vez lenguaje y coercion: existe en el fondo de la escritura una ‘circunstancia’ extrafia
al lenguaje, como la mirada de una intencion que ya no es la del lenguaje. Esa mirada
puede muy bien ser una pasion del lenguaje, como en la escritura la realidad de
literaria (...): la escritura esta entonces encargada de unir con un solo trazo 10s actos

y la idealidad de los fines (27).

De cierta forma, entonces, a lo que estamos acudiendo es a comprobar la tesis de
André Bazin cuando explica que el objeto artistico (en este caso la novela) no es mas que un
“transformador estético™ en la medida en que nos dejamos envolver por ese contexto
pragmatico donde la realidad literaria esta siempre fuera de un tiempo y un espacio ajeno a
la obra; es decir que no es un campo sagrado, existencial, politico o implacable, ni que deba
tomarse como verdad Gltima sino puramente estético. Y su notable concordancia no debe
plantearse con respecto al mundo exterior sino, como afirmaba Heidegger, “entre el
conocimiento y la cosa” (2014:73); de este modo, estamos frente a un metadiscurso que debe
y busca ser descifrado desde la obra, aunque —en ocasiones— se recurra a elementos

paratextuales.

4 Bazin, André. What is Cinema? Vol. 1. California: University of California Press, 2005.
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Pero dejemos esto hasta aqui, por el momento. Si nos remontamos a indagar sobre el
empleo de la palabra autobiografia, se podria concluir que su uso es relativamente joven con
respecto a los otros géneros literarios. George Gusdorf sefiala que la primera vez en hacer
mencion a esta palabra fue en 1798 por Federico Schlegel (Gusdorf 963)°, mientras que en
aleman aparece un poco antes de 1800, en tanto que el Oxford English Dictionary le otorga
a Southey utilizar por vez primera este término en un articulo sobre literatura portuguesa en
1809, “la autobiografia asume asi una funcion cultural significativa alrededor del afio 1800”

¢ (Weintraub 18).

Jean Starobinski sefiala algo fundamental, para tener en cuenta, respecto a que la
autobiografia es narracion y no descripcion, que requiere una continuidad temporal adecuada
para que puedan mostrarse esas huellas del pasado dentro de una vida, pero no es un retrato,
sino que concierne expresamente a la vida personal del narrador; mientras que las memorias
vendrian a ser un relato personal de sucesos o0 eventos colectivos y publicos que el autor

realiz6 o presenci6 (Starobinski 65).

Para completar un poco mas esta idea y volviendo con Lureiro, desde los estudios

mas contemporaneos, él es un poco mas claro y sefiala algunas caracteristicas esenciales.

... la autobiografia como la reconstruccion de una vida, no solo en el sentido de suma

de datos sino, sobre todo, y siguiendo el impulso de Dilthey, como forma de

5 Gusdorf, George. “De I'autobiographie Initiatique a l'autobiographie genre littéraire”. Revue d'Histoire
littéraire de la France 6 (1975): 957-944. Print
® Wintraub, Karl. “Autobiografia y conciencia historica”. Antropos 29 (1991): 18-33. Print
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comprension de los principios organizativos de la experiencia de los modos de

interpretacion de la realidad historica en que vive el autobiografiado (Lureiro 3).

En cuanto al diario intimo, que podria generar grandes similitudes con la
autobiografia por presentar ambas un relato personal, se diferencia en tanto que el primero
registra los sucesos detallados por fechas precisas en el momento en que estos se van

originando, mientras la segunda es un trabajo, principalmente, de la memoria.

Por otro lado, las distancias con la biografia se dan porque esta no la escribe el mismo
autor, pero es presentado como el protagonista de la historia, mientras que se conecta en este
sentido con la novela puesto que el personaje de la ficcion se sustituye por el del narrador

biografico en tercera persona.

La autobiografia, por tanto, va mas all& que un recurso estético, mejor dicho, gracias
a su gran calidad de configuracion literaria, ha ido provocando la curiosidad por parte de
lectores y estudiosos. Y debido a aquello ha generado grandes intereses en las editoriales,
sobre todo en Francia, al permanecer durante mucho tiempo a la cabeza en las ventas
editoriales, segun lo constatado por el critico Georges May. No por nada gran parte de la

teoria contemporanea proviene de alla.

Y con esto volvemos y retomamos el tema de la memoria, puesto que es el eje central
de estas narrativas. Y es que la autobiografia se construye sobre la base de la memoria, esta

sostenida por recuerdos y anclada, inexorablemente, a los olvidos.
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Es muy importante tener en cuenta que hablar de las escrituras autobiogréficas es
hablar de la memoria, en cuanto a que es ese transcurrir entre lo que se recuerda y lo que se

re-crea.

Como ya se explicd en el segundo capitulo, la memoria se comprende de restos
materiales, como los sucesos y acontecimientos; mientras los recursos abstractos vienen a
tomar forma a través de las experiencias vividas en aquellos acontecimientos. De ahi que la
autobiografia se configure a través de la reconstruccion de la memoria, aunque esta sea
siempre imperfecta, puesto que los recuerdos del pasado nunca llegan puros, a medida que

se recubren de las experiencias del presente.

El yo actual del autor se vuelve a mirar al yo del pasado en un esfuerzo azaroso y
utopico por reencontrarlo, al regresar siendo el yo actualizado que acude al pasado, pero
desde el presente; en este sentido, entonces, la autobiografia también es imperfecta porque

se reinventa y se recrea desde la imaginacion.

Y es que la autobiografia no parece ser un género puro que pueda deslindarse de
subgeéneros o piezas narrativas que la preceden (como las cartas o diarios intimos), sino mas
bien que se alimenta de todo aquel material que aporte caracteristicas vivenciales. Como ya
se pudo ver, (y como reza un verso de Paco Urondo) “la memoria es una vieja tramposa”’; los
recuerdos poseen un peligro gracias a su alianza con el olvido, porque la construccion de ese
yo proviene de una percepcién subjetiva de alguien que rememora desde su experiencia y
coémo interpreta una historia deforme desde su interioridad y la del otro. “La autobiografia es

la forma suprema y mas instructiva en la que nos sale al encuentro la comprension de la vida”

(Dilthey 137).
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Philippe Lejeune sefiala que ya existia en la Edad Media escritos que significaban una
verdadera autobiografia, pero compuesta a modo de carta-confesion justificativa como la
Historia calamitatum del afio 1129 (una obra autobiogréfica, en latin, de Peter Abelard), cuya
forma es la de epistola, dirigida a un amigo (Lejeune L autobiographie 107)'. Esta carta
constituye un autoandlisis de Abelardo, siendo muy extensa, puesto que estd comprendida
hasta los cincuenta y cuatro afios; con una honestidad muy presente, en cuanto que ofrece sus
puntos de vista sobre la sociedad de la época, la iglesia y el estado, la vida monastica, las

mujeres y el saber en general.

Otro de los ejemplos, en el barroco, es la Respuesta a sor Filotea de la Cruz (1691)
por parte de sor Juana Inés de la Cruz, siendo esta carta ya el primer documento
autobiogréafico de la monja poeta, con una similar construccién, en tanto a que es una carta,

como respuesta al obispo de Puebla, pero escondido bajo aquel seudénimo.

¢Cual seria la diferencia, entonces, entre una autobiografia catalogada genérica y
editorialmente como tal, entre una autobiografia novelada? Me pregunto esto porque la

ultima parece ser la que mas se acerca a las narraciones de los autores aqui tratados.

Esta claro que toda obra literaria lleva una carga muy sustancial de imaginacién y la
autobiografia no parece ser la excepcion, por mas realista que se precie, asi como que
cualquier novela o relato ficcional encierra una confesion personal; entonces, hay una

delgada, y hasta casi invisible, linea que marca las diferencias entre ambas.

Lo que si es cierto es que ninguna de las obras hasta aqui tratadas estan encasilladas

en el género autobiografico, de hecho, si hay algo que las caracteriza a todas estas es que

7 Lejune, Philippe. L autobigraphie en France. Paris: A. Colin, 1971.
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ninguna entra en una clasificacion radical;, aunque Martin Adan y Felisberto Hernandez
hayan escrito en la época de la vanguardia, sus obras tampoco terminan de sostenerse en esta
corriente, mientras que Pedro Juan Gutiérrez ha pasado entre el realismo sucio y la

autoficcion, pero seria irresponsable o arriesgado cefiirlo inicamente a estos aspectos.

Volvemos nuevamente a preguntarnos por los limites entre autobiografia y novela (o
ficcion), puesto que, al menos en Felisberto Hernandez ninguno de sus personajes lleva el
nombre del autor, aunque los otros que aparecen si correspondan a seres que habitaron la
vida del escritor en algunos momentos; mientras en Martin Adan, como ya lo dijimos, si se
corresponde el protagonista con su hombre de pila, pero €l siempre firmé sus obras con el
seudonimo mencionado. En cambio, Pedro Juan Gutiérrez es el mas proximo a la autoficcion

por compartir identidad nominal, segun lo desarrollado por Manuel Alberca.

Durante décadas una gran cantidad de escritores se han dedicado a derrumbar la
frontera entre ficcion y realidad, aunque mas bien han terminado jugando con estos dos
bandos para ocultar los rasgos autobiograficos de sus obras; o, muy al contrario, presentar
sus ficciones como relatos verdaderos y crear confusion en el lector, como parte de sus

recursos estéticos dentro de la narracion.

En este caso el yo, como vimos en el capitulo anterior, juega un rol fundamental en
las escrituras de la memoria porque liber6 a la novela del convencionalismo de las formas
canonicas y abrid paso a la novela moderna; las narraciones en primera persona introdujeron
personajes distintos al héroe y al noble, asi como temas nuevos, permitieron focalizar al
personaje sobre la figura del narrador, rodeandolo de cierta ambigiedad, vista desde dentro
de él mismo, captando la complejidad de la relacion entre el hombre y el mundo y la dificil
experiencia humana . Y es que, al parecer, la primera persona le da al texto una ilusion de

210



realidad muy grande, le imprime mucha veracidad a la historia, “la curiosidad que se pone al

leer la vida de los otros proviene en gran parte de la necesidad de tranquilizarse a si mismo”

(May, 78).

De este modo este capitulo pretende entender la concepcion del género autobiogréfico
y cdmo este llega a constituirse en las obras aqui tratadas, qué formas estan presentes en ellas
y los modos de configuracion; los hechos presentados en estos textos, como ya se ha
sefialado, la critica y los estudiosos se han encargado de corroborarlos. Pero, asimismo, como
ya se ha recalcado, lo que importa aqui va més alla de un descubrimiento entre qué es realidad
y qué es ficcion porque como se acabo de decir, al fin y al cabo, toda ficcidn posee rasgos de

quien escribe.

Si partimos de que la palabra autobiografia, que por su origen solo significa que la
vida de la que se da constancia es la vivida por el propio escritor, entonces el alcance
del término es bastante amplio. La poesia lirica raramente puede liberarse de fuertes

elementos autobiograficos (Weintraub 18).

Como en toda narracion literaria el autor tiene absoluta libertad para componer un
relato desde sus ideas arropadas por el sentimiento y la subjetividad, segun palabras de
Philippe Lejeune es un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia
existencia, en tanto que pone el acento sobre su vida individual, en particular sobre la historia
de su personalidad” (Lejeune El pacto 125). Siguiendo con el teorico francés lo que

caracteriza a la autobiografia es la identidad entre el autor, el narrador y el protagonista de la
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historia; por un lado, la relacion entre autor y personaje se da por medio del pronombre
personal (el yo), mientras que autor y narrador se relacionan porque el nombre del primero
que aparece en la portada del libro coincide con el que el segundo se da a si mismo. Lo que

sella el pacto autobiografico, que es —al mismo tiempo— un pacto de lectura.

Vemos que el tema de la autobiografia es muy amplio, que da para diversas opiniones,
pero que no se cierra ante muchas posibilidades, lo que ha ocasionado que sea menos flexible,
pero con grandes problemas a la hora de comprenderlo y sefialar qué es una autobiografia y
por qué algo puede serlo, mientras otro no; si usamos esa misma flexibilidad para entender
que es un género que ha mutado con el tiempo, acomodandose a los momentos y a las épocas,

seria mas facil comprender algunas obras.

Y no es que ahora yo pretenda jugar el mismo papel que el de los criticos, el de
siempre pretender colocar una obra dentro de un género, incluso como si fuese una camisa
de fuerzas, sino que quisiera darle otra mirada y entenderla desde fuera de los pardmetros de

cierto canon de una época.

4.1 Entre memoria y autobiografia

Es indiscutible no mencionar el caracter autobiografico que poseen las obras que
hemos tratado aqui, aunque hayan sido parte de momentos literarios especificos, como las
vanguardias, eso no es impedimento para discutir los tintes autobiograficos con los que estan
escritas. Pero mas especificamente, al margen de todo lo que se nos ha dicho y de los estudios
criticos, la autobiografia es la manifestacion de una vida que se concreta en la experiencia

dentro de un espacio y en un determinado tiempo. Y en esa experiencia, desde esa busqueda

212



al interior que representa el proceso de la escritura, ocurre una autoexploracion, una
concepcidn de conciencia misma que explora el acto literario; en ese sentido, lo que dice
Wilhelm Dilthey es que “la autobiografia es la forma suprema y mas instructiva en la que

nos sale al encuentro la comprension de la vida” (Dilthey 137).

Por eso la similitud ferviente y hasta la confusion que guarda con las memorias,
porque las autobiografias tienen de aquellas ese repaso historico de sucesos determinados,
pero desde una mirada muy intima y personal; con la diferencia de que agrega un nuevo
recurso, muy presente en las obras aqui analizadas, la autoreflexion en torno a esa nueva

personalidad que se re-crea desde la multiplicidad de méscaras.

Lejeune pretendié marcar definiciones mas precisas que delimiten la autobiografia de
otros ‘“(sub)géneros adyacentes”, como los diarios, las cartas, las memorias, también
denominados referenciales o escrituras del yo; sin embargo, los limites mas complicados de

establecer fue el de novela autobiogréfica y autobiografia.

En El pacto autobiografico se nos dice que la autobiografia alude a una persona real
(nombre propio) que escribe la historia de su vida; es decir, la diferencia entre autobiografia
y ficcidn se da a partir de la identidad del nombre propio compartido por el autor, el narrador
y el protagonista de un relato; entonces, la afirmacion de esa identidad en el texto, mediada
por la lectura es lo que él denomina pacto autobiogréafico, puesto que el lector, al cerciorarse
de que estas tres identidades comparten un mismo nombre, concluye con certeza que esta

frente a una autobiografia.

Aunque, para el estudioso franceés, el nombre solo sea un elemento arbitrario es el que

nos permite identificarnos y reconocernos; es la firma (el nombre) en la portada del libro la
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que designa al enunciador, representa “toda la existencia de lo que llamamos autor” (Lejeune
60). Por otro lado, en el discurso oral se regresa al nombre propio para designar; pero
siguiendo con el tema, para ¢l critico, el autor “es una persona que escribe y publica” (Lejeune
61), lo que determinaria si estamos o no frente a una autobiografia, en virtud del

nombre/firma que certificaria la presencia del autor.

Pero esto, aunque no es absolutamente clarificador ni llena todos los vacios con
respecto al estudio autobiogréafico, no ocurre en la totalidad de los casos, ni siquiera en cada
una de las obras aqui presentadas; podria ser el caso del escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez,
pero Felisberto Herndndez jaméas empled su nombre para designar a las tres identidades,
incluso aunque Martin Adan lo haya hecho, al utilizar su segundo nombre, siguen quedando

muchos cabos sueltos para definir una autobiografia.

Sin embargo, hay temas para rescatar y que si rondan las paginas de las novelas aqui
tratadas, como 1) la forma del lenguaje: Lejeune sefiala que la autobiografia es, primero que
todo, una narracion; 2) el tema tratado: la historia de una persona real; 3) la situacion del
autor: la relacién de identidad entre el autor y el narrador; 4) la posicion del narrador: relacién

de identidad entre el narrador y el personaje principal con la vision retrospectiva del relato.

Entonces, volviendo con nuestras novelas aqui tratadas, podemos darnos cuenta de
gue existen obras muy cercanas a la autobiografia por su tema, como las memorias o el
autorretrato literario; ambas muestran las caracteristicas fisicas y el perfil psicolégico, el
interior de un ser humano. No obstante, una de las grandes ausencias y lo que marca la
diferencia con un relato autobiografico es que estas no incorporan ese proceso de dimensién

temporal, muy propia de la autobiografia.
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Los escritos de la antigiedad tienen caracteristicas parecidas, donde se pueden
destacar, principalmente, Les essais de Michel de Montaigne o las Meditaciones del
emperador Marco Aurelio; estas, aunque por supuesto que contienen segmentos narrativos,
se sostienen y giran mas en torno a las reflexiones de sus autores y no al proceso y desarrollo

historico de sus respectivas personalidades.

De ahi que Philippe Lejeune ponga un gran énfasis en el tema tratado, sefialando
categoricamente que debe enfocarse en la vida del individuo y en la historia de la
personalidad de este; pero dentro de estas aristas hay textos que, méas alla de centrarse
obsesivamente en la persona que cuenta la historia, se detienen en las circunstancias

historicas y sociales que vivié o de las que fue parte.

Y creo que esta es la base para lograr una diferencia entre memoria y autobiografia;
por tanto, se entiende que varios estudiosos vean en las memorias un texto biografico mas
fiel y acorde al individuo que escribe, con una carga histérica méas fidedigna, ocasionando
que estas se conviertan en un material y fuente de consulta para investigaciones de diversa

indole.

Al fin y al cabo, toda obra literaria que exponga los avatares particulares de una vida
se puede integrar al género autobiografico y desde ese punto, las memorias pasarian a ser un
subgénero, pero no lo mismo porque estas se centran mas en la narracién de los hechos y
sucesos, mientras las autobiografias son una herramienta para aclarar las ideas propias del

autor-protagonista.

Karl Weintraub vinculara a las autobiografias como la busqueda de una conciencia

historica, donde el autor reflexiona sobre si mismo y acude al re-encuentro del si; ese
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buscarse y alejarse cuantas veces sean necesarias, como pudimos observar en La casa de
carton de Martin Adan, donde se logra dilucidar en su escritura la referencia a los sucesos
externos que hacen las memorias. Pero va mas alla, al ser esto un relato de lo que ha sido; es
decir, que las memorias solo son importantes en la medida en que nos ayuden a integrar en

los datos de la vida de lo que ha llegado a ser el protagonista.

La verdadera autobiografia, que es un tejido en el que la autoconciencia se enhebra
delicadamente a través de experiencias interrelacionadas, puede tener funciones tan
diversas como la autoexplicacién, el autodescubriemiento, la autoclarificacion, la
autoformacion, la autopresentacion o la autojustificacion. Todas estas funciones se
entrelazan facilmente, aunque todas ellas se centran sobre el conocimiento consciente

de su relacién y sus experiencias (Weintraub 19).

La obra del escritor peruano es un relato intimista en el que se nos aclara lo que ha
sido una persona trazada por las acciones influyentes del devenir histérico, unido a lo que se
ha visto; la memoria fotografica de un tiempo y lugar determinado (Barranco), desde lo que
se ha entendido o se ha llegado a comprender, esa autoexplicacién a si mismo de la que habla

Weintraub.

El tema esencial de toda obra autobiogréafica son realidades experimentadas de una
forma concreta y no aquellas que forman parte del &mbito de las experiencias

consideradas en si mismas con independencia del sujeto que las ha llevado a cabo.
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Evidentemente la realidad externa forma parte de la experiencia pero ésta se ve
modificada por la propia vida interior. Todo ello conforma nuestra particular

experiencia personal (Weintraub 19).

La narracion de este relato nos presenta el recorrido desde la infancia a la
adolescencia, pero mientras eso ocurre ofrece la evolucion vital e historica del personaje
principal (Ramon); porque la historia, mas que exhibir una vida, es la bdsqueda por la
retrospeccion, el recuerdo de un tiempo pasado y, a partir de ahi, la re-creacion de una
identidad construida desde todas aquellas circunstancias en medio de una época de grandes

cambios.

El auténtico y genuino esfuerzo autobiografico se encuentra guiado por el deseo de
percibir y de otorgar un sentido a la vida. Este esfuerzo se ve dominado l6gicamente
por el <<punto de vista>> del escritor, entendido éste en el sentido mas literal, el de
las coordenadas espacio-temporales desde, las que el autobidgrafo contempla su
propia vida. La cuestion esencial reside en que ese momento en el tiempo esta situado
en un lugar de la vida del escritor méas alla de una experiencia, o de un conjunto de

experiencias que pueden jugar la misma funcién de una crisis (Weintraub 20).

Y aqui retomamos un nuevo punto que desarrolld Lejeune, la situacién del autor,
siendo uno de los temas mas dificiles porque un autor no es lo mismo que un narrador, puesto

que puede haber un autor de cincuenta afios, con hijos y divorciado y crea a una narradora,
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soltera y sin hijos; entonces, podemos entender que el autor es real, esta fuera del texto, es
esa instancia extratextual, mientras que el narrador es la voz de la que emana la historia, que

esta dentro del texto, es intra textual.

En cuanto a la autobiografia, si existe una coincidencia entre autor y narrador, en la
que el altimo presenta las mismas caracteristicas del primero y se identifica con él, como son
los casos evidentes en nuestras novelas aqui presentes y que ya lo hemos corroborado a lo

largo de todo este trabajo.

Como ya se ha dicho, La casa de cartdn es un relato extrafio, raro por su estructura,
especial en cuanto a su composicién, o una especie de coleccion de estampas, un ensayo de
teoria filosofica, un album fotografico. Este texto lucido —dificilmente clasificable— busca
ademas de romper los cddigos literarios, el placer, no solo del lector, sino del que escribe; lo
cual se ve reflejado en sus paginas, en las que todo esfuerzo autobiografico debe leerse como
novela (autobiografica), por todos los elementos que hemos tratado, por esa incesante
busqueda al interior de si mismo. “Nada me basta, ni siquiera la muerte; quiero medida,

perfeccion, satisfaccion, deleite” (Adan 56).

En su libro En contacto con el mundo. Autobiografia y realidad, Paul John Eakin
explica un poco el tema de la autobiografia con relacién al asunto de la referencialidad;
tomando como ejemplo Roland Barthes por Roland Barthes, explica que pese a que el sujeto
esté en el centro del argumento no se pueden negar los aspectos referenciales. Para €l es
debido a la escritura que la autobiografia se inserta en la historia, en cuanto a que es un ser
humano reflejado en y por la escritura. Entonces, el acto de leer implica una busqueda, en la
medida en que leer es buscar en el texto las huellas que remitan la presencia del autor; es
decir, la referencia Unicamente como antecedente que ayuda a entender el trasfondo de una
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escritura, considerando que ficcion y realidad no seran diferentes, sino que se

complementaran para configurar un mundo.

Asi como no valoramos una novela igual que una autobiografia, del mismo modo no
se puede juzgar ni tomar como verdaderas las ficciones construidas a base de la guerra, las

dictaduras, la muerte, entre otras.

Pero continuando con lo desarrollado por Lejeune, en la autobiografia el autor no solo
coincide con el narrador sino con el personaje principal; a diferencia de siglos pasados,
cuando empezaba a nacer este género, ya no se necesita ser personas relevantes o tener una
edad muy avanzada para escribir una autobiografia, sino que se busca esa toma de conciencia,

como lo plantea George Gusdorf que surge en el encuentro intimo con los recuerdos.

... la autobiografia es una segunda lectura de la experiencia, y mas verdadera que la
primera, puesto que es toma de conciencia: en la inmediatez de lo vivido, me envuelve
generalmente el dinamismo de la situacion, impidiéndome ver el todo. La memoria
me concede perspectiva y me permite tomar en consideracion las complejidades de

una situacion, en el tiempo y en el espacio (Gusdorf 13).

De igual forma resulta significativo la situacion del narrador en el tiempo, ya que la
autobiografia es retrospectiva, pero como ya dijimos, el narrador situado en el presente
recuerda los hechos ocurridos previo a su narracién. Y esa es la principal diferencia con el
diario intimo, que se escribe a medida que los acontecimientos se desarrollan, al poco tiempo

de darse o en el momento mismo de la escritura.
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Pero la autobiografia, siguiendo con Gusdorf, no es solo la narracion de
acontecimientos del pasado, sino muchas obras serian catalogadas como autobiogréaficas por
el simple hecho de la evocacion; entonces, sigue latente la idea de la experiencia, de esa

autoexploracion.

La recapitulacion de lo vivido pretende valer por lo vivido en si y, sin embargo, no
revela mas que una figura imaginada, lejana ya sin duda incompleta, desnaturalizada
ademas por el hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha
dejado de ser el que era en ese pasado. El paso de la experiencia inmediata a la
conciencia en el recuerdo, la cual lleva a cabo una especie de recapitulacion de esa

experiencia, basta para modificar el significado de esta Gltima (Gusdorf 13-14).

Por eso estas obras suponen tanto una préctica de escritura como de lectura,
contribuyendo a la unidad del individuo desde la sujecion o el sometimiento por medio de
sus distintos materiales. La nocion de un arte de vivir se establece, de algin modo, en la
escritura autobiografica moderna, donde se constituye un yo, es decir, una vida, colocada
ante los ojos de los demas, pero sobre los de uno mismo (el que escribe). “Ramon era una
bestia que empezaba a hacer ideas” (Adan 67). Es el relato del ordenamiento de las ideas y

reflexiones que dan sentido al recuerdo.

El modelo de la identidad que informa normalmente las discusiones literarias sobre

la autobiografia es, sin que podamos sorprendernos, de naturaleza textual: hay un yo
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presente que hace la retrospeccion (el hombre “que sostuvo la pluma” ...) y cuyos
recuerdos reconstituyen la vida de un yo anterior ... este par de “yoes” se inscribe en

la estructura narrativa del texto como narrador y protagonista (Eakin 82).

Martin Adan escribe sin buscar ser veridico sino dejando que surja la poesia, él es una
especie de coleccionista de momentos que, a través del autoanalisis y el autorretrato, le da
sentido a los materiales del recuerdo y se deja llevar por sus preferencias y observaciones
instantaneas, convirtiéndose en un coleccionista de acontecimientos que los configura en el

acto narrativo.

La captacion e interpretacion de la propia vida recorre una larga serie de niveles; la
explicacién mas perfecta es la autobiografia. En ella, el si mismo capta el propio curso
de su vida de tal modo que se hace consciente de los substratos humanos, las
relaciones historicas en las que se halla tramado. Puédese, pues, finalmente, extender
la autobiografia hasta producir un cuadro histérico; y solo ese le da al mismo sus
limites, pero también su significado de ser transportada por la vivencia; y desde esta
profundidad se hace comprensible el propio si-mismo y sus relaciones con el mundo.
La reflexion de un ser humano sobre si mismo sigue siendo punto de orientacion y

fundamento (Dilthey 151).

Porque La casa de carton, aunque sea un relato corto es un largo proceso de
autodescubrimiento en el que vierte sus opiniones y explaya sus ideas mientras se va re-

creando su personalidad y re-configurando su identidad de acuerdo a sus creencias y la
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mirada del otro que constituye en gran medida al sujeto. ... la autobiografia, en virtud de
sus indicios sobre la experiencia interior, puede verdaderamente tener una funcion especial

como ayuda para entender la vida como proceso” (Gusdorf 22).

Por otro lado, aunque muy cercanos en épocas Y estilos, incluso en estrategias, por
esa escritura fragmentada y ese yo diluido que se cuela, se aparece y se esconde, podemos
distinguir la narrativa de Felisberto Hernandez; pero este autor tiene otras preocupaciones,
como la busqueda de un misterio, pero el misterio como busqueda de si mismo. “Cuando
Colling empez0 a vivir en casa, me encontré con que su misterio estaba lleno de sefias y
pistas ... ellas desfilaban por mi contemplacion; y también ocurrian o pasaban otras cosas”

(Hernéndez, vol. 1 197).

Porque el autor prefiere imaginar antes que historiar la vida, sus relatos son la
construccidn del material de sus vivencias y en esa re-construccion va delimitando el espacio
de su propia vida que no es material sino de orden simbdlico y, desde esa re-configuracion

de historias ajenas, se fundamenta su existencia.

¢Qué cosas nuevas me presentaba él -y al mismo tiempo inventaba yo- para empezar
de nuevo? ;O era que a mi no me convenia desilusionarme del todo, acaso porque iba
contra lo que habia puesto, como el comerciante que estando metido en un mal
negocio arriesga y pone mas para salvarse? ;O qué pasaba? ;O qué otras cosas

pasaban? (Hernandez 174).
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Los cuentos de Felisberto estan ligados a las descripciones tanto fisicas como
psicoldgicas, en esa busqueda interna; pero aquello adquiere un ritmo particular al presentar
en esa narracion de acontecimientos una dilatacion en el tiempo, donde el lector se detiene a
observar el “espectaculo” que ofrece el texto. “La autobiografia se presenta como el espejo

de una vida, su doble clarificado, el diagrama de un destino” (Gusdorf 14).

La narrativa autobiogréfica de Felisberto, como ya lo hemos dicho y se ha mostrado
a lo largo de esta tesis estd marcada por la fragmentacion descriptiva, pero no como algo
fortuito sino como la representacion de su poética que es la de lo inacabado, asociaciones
metafdricas, metonimias que se cruzan con sus personajes frustrados, descentrados y

codificados que resuenan a la par de los objetos personificados.

La excentricidad de su estilo da como resultado una narrativa de la extrafieza,
provocando el protagonismo de esos seres inanimados o los seres humanos sin objetivos
vitales, ambos descentrados en un espacio de recuerdos que da paso a un lugar de memoria
(en términos de Pierre Nora), como las calles y sitios de su natal Uruguay; por eso su poética
se situa en lo extrafio, pero desde lo cotidiano, como los viajes en tren, las clases de piano, el
descubrimiento del amor; de modo que el desenlace de sus cuentos no es cerrado porque nada
finaliza cuando se intenta buscarse a uno mismo, es una revelacion que no termina de
producirse, porque los acontecimientos no son como una narracion tradicional de un suceso

autobiogréafico que se presenta con causas y consecuencias.

Entonces, en cierta medida, la extrafieza de sus cuentos no se da por el asombro sino
en cuanto a la nocién del canon de la época. Podemos notar cémo Felisberto nos presenta lo
normal del otro como extrafio y la anormalidad de lo extrafio en el yo, ambos construidos
desde el recuerdo.
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Por eso Felisberto acude a la memoria, porque esta ayuda a componer la cronologia
de una existencia humana, que es irrumpida a través de la potenciacion de los recuerdos que
Ilegan desordenados, puesto que son la re-presentacion de la imagen de una vida fragmentada

y asi hace posible el surgimiento de la ficcion.

El triunfo en ultima instancia del autobiografo sobre el tiempo, triunfo que parece
enfrentar a la memoria y la narrativa, puede ser confortante psicolégicamente pero
resulta sorprendente a la luz de la demostracion ... de que la memoria es ¢l sine qua
non de la continuidad de esa identidad que nos permite vivir. Un enfrentamiento entre

memoria y narrativa puede proveer una resolucién a la crisis nocturna (Eakin 279)

Asi como Roland Barthes por Roland Barthes ha sido denominada como una
autobiografia curiosa y un tanto sui generis, lo mismo sucede con estas tres obras de
Felisberto donde se puede apreciar la fragmentacion del texto, sin orden cronoldgico, la
construccion de un yo alterado, distorsionado y fraccionado que logra componer el
rompecabezas y crear una conciencia de si mismo dentro de la escritura. “La escritura es la
forma suprema y mads instructiva en la que nos sale al encuentro la comprension de la vida”
(Dilthey 137). Por eso para Felisberto a veces basta un fragmento, porque la autobiografia

tiene mucho de subjetivo y de irracional, como todos sus relatos.

En Pedro Juan Gutiérrez, un escritor del siglo XX, ubicado por la critica y las
editoriales dentro de la tan nombrada y tratada autoficcion, las estrategias narrativas y

singularidades —aunque parezcan distintas— tienen muchos puntos en comun con Felisberto
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y Martin Adan; continua con esta autoexploracion, esa busqueda dentro de la propia vida

para crear su poética.

Su narrativa es la creacion de una estética de lo imaginario, el imaginario de una
ciudad en ruinas desde donde se re-construye y se apropia de personajes re-presentados

descritos desde la marginalidad de una sociedad ubicada en la posrevolucion.

En el acto de recordar el pasado en el presente, el autobidgrafo imagina la existencia
de otra persona, de otro mundo que seguramente no es le mismo que el mundo pasado
el cual, bajo ninguna circunstancia ni por mas que lo deseemos, existe en el presente

(Olney 36).

Escrito mediante un yo fragmentado que se re-constituye desde esa desintegracion de
un mundo decadente, cuya vida se sostiene siempre desde los extremos: del tiempo, del

espacio que habita, del vivir y de la supervivencia.

Estas narraciones autobiograficas se narran desde un yo potente que busca
autoafirmarse, integrandose en una autoconciencia de si que mientras re-construye los
sucesos se incorpora desde ese desequilibrio fisico y moral para encontrarse y rearmarse

desde el interior de los acontecimientos.

... fui comprendiendo que escribir es un oficio diabolico. Al menos escribir del modo

en que me interesaba. Hay que sacar afuera la rabia y la locura, pero de un modo
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natural, que no parezca literatura. Todo tiene que ser espontaneo. Hay que construir

un universo propio y despues esconder el andamiaje (Gutiérrez, El nido 79).

La gran mayoria de las memorias, por lo general, se restringen a un periodo
determinado, por eso, aunque el subtitulo de EIl nido de la serpiente aluda a que estamos a
punto de leer unas memorias, tampoco se trata de esto; aqui entra el tercer tema que desarrolla

Lejeune, la situacion del autor.

La autobiografia, sin embargo, parte del supuesto de que es el propio escritor el que
esta tratando de reflexionar sobre el &mbito de experiencias de su propia vida interior,
0 sea, que el autor es alguien para quien esta vida interior es importante. En las
<<memorias>> el hecho externo se traduce en experiencia consciente, la mirada del
escritor se dirige méas hacia el &ambito de los hechos externos que al de los interiores

(Weintraub 19).

En ese proceso de redaccion autobiografica ocurre en paralelo un proceso de
demolicion: de lo emocional en su autodescubrimiento ideolégico, de lo fisico por esa isla
que debe reconstruirse. El relato autobiografico, entonces, es el de un yo que se escribe y que

en ese proceso socava en la vida y busca su inscripcion en la escritura misma.
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. respecto a su forma y al funcionamiento del sistema de enunciacion resulta
imposible distinguir un relato veridico en primera persona (como es la autobiografia)
y un relato fingido que imite fielmente tal acto de lenguaje serio, por el que un sujeto
de enunciacion narra sus propias peripecias. Hamburger concluye que solamente el
contexto, y no la forma textual, podra discriminar cuando el yo es fingido y cuando
responde a una realidad historica. Por ello, estructuralmente, el relato en primera
persona no puede formar parte de los géneros ficcionales y es calificado de forma

especial o mixta (Pozuelo Yvancos 26).

Si bien, como se ha dicho a lo largo de toda esta tesis no nos estamos enfrentando a
escrituras autobiogréaficas en el sentido estricto del género, pero si es una nueva forma de

escribir y leer una autobiografia.

Para Pedro Juan Gutiérrez escribir su vida desde la ficcion era la Unica forma de
sobrevivir en aquella Cuba posrevolucionaria, para €l no habia otra manera de contar su
historia que esta; y, como revisamos brevemente en la introduccion al capitulo, hay muchas
obras gque mantienen su estilo y tono autobiografico sin estar dentro de este género en su

completa acepcion del término.

Por eso sus libros no son una discusion entre ficcion y realidad, es el cruce entre la
memoria y el yo (o los yos) que recuerda, entre la vida y la muerte, entre la crudeza del

mundo v la literatura.
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El centro y punto crucial del debate en torno a la autobiografia se encuentra planteado
asi: ¢existe la posibilidad de discriminar cuando el yo, sujeto de la enunciacion y del
enunciado, es una persona real y cuando es simplemente un personaje, es decir, es
fingido e imita el acto de enunciacion real? El limite separador del relato fingido, la
novela en primera persona, y relato autobiografico seria contextual: en el segundo el
sujeto de enunciacion es una persona real, histérica, documentable; en el primero no

lo es (Pozuelo Yvancos 26).

Sus obras son una especie de lectura paraddjica entre realidad y ficcion, un juego en
donde el lector debera descifrar la vida, pero en codigo ficticio; es decir, Pedro Juan es el
nombre que figura en la portada de los libros y dentro de ellos como el narrador-personaje
que cuenta su infancia, adolescencia (El nido de la serpiente), juventud y adultez (Dialogo
con mi sombra y Fabian y el caos). Pedro Juan hablando en primera persona, intentado
averiguar cual es su rol en este mundo, mientras rememora y se cuestiona cada una de sus
acciones; aqui no es el intento por descubrir el misterio, como en Felisberto, pero vemos que
hay una narracion en forma de secreto que busca en ese pasado de Pedro Juan algo que se ha
roto y que los pedazos de ese algo se presentan en forma de recuerdo y empiezan a decaer a

través de las palabras.

El barrio empezo a vaciarse por completo, perdié aquella enorme energia. Ahora era
un lugar silencioso, aburrido y gris. Habia sido un bario cosmopolita. Con muchos

negocios. Catalanes, polacos, gallegos, chinos, libaneses. Bodegas, carnicerias,
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fruterias, tiendas de ropa, una fabrica de calzado de piel, una muebleria, talleres de
mecanica, de carpinteria y de reparacion de radios y televisores, la redaccion de un
periddico, el depodsito de helados de mi padre, bares y, un poco mas alla, La Marina,
el barrio de las putas. Muchisima gente diferente. Mucho ruido y movimiento.
Cuando cerraron los negocios la pobreza se extendié muy rapido. Todo se arruin6 en

pocos afios. Suciedad, mugre y hambre (Gutiérrez Fabian y 60).

El relato de su vida parte desde la demolicion, por eso el proceso de la re-escritura es
como el de levantar una ciudad de los escombros, el proceso de la memoria que se
reconstruye desde los recuerdos y un narrador que se desarrolla entre el hacerse y deshacerse

a si mismo.

Porque estas escrituras autobiograficas surgen desde la construccion de las imagenes
propias del autor, caracteristico de la literatura del altimo siglo en la que ha surgido una
necesidad por exponer las vidas de gente “poco célebres”, de seres humanos comunes que
tienen la necesidad de poner afuera los rasgos interiores del sujeto, pero —aunque parezca lo
obvio— no para convertirlo en el centro de su historia sino en el medio para colocar una vida

con todas sus formas.

Porque en estas narrativas el yo no renuncia a hablar de si mismo y abre la posibilidad
de que lo que esta contando es la realidad, pero la diferencia es que no lo anuncia previamente
ni lo sentencia de entrada, sino que despliega una cortina de humo compuesta por estrategias
narrativas que levantan la sospecha del lector, escondiéndose detras de su propia identidad

para hacer menos revelador el secreto. Es un yo, como vimos en el capitulo precedente, que
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transita una gran variedad de metamorfosis que al final no se sabe quién es el yo y quién el

otro.

... me propuse escribir de ese modo, que no pareciera literatura. Que no se vieran las
costuras del relato. Que todo parezca fluir de un modo espontaneo. Como si fuera
alguien contando una historia oral, como sucedia por las noches en casa de mi abuela
en el campo. Ese es siempre mi propdsito. Que el lector crea que le estoy contando
algo muy intimo, de un modo espontaneo, a él solo. Nadie mas nos escucha. Se lo
cuento al oido, en un susurro. Por eso puedo ser sincero y contarle mi historia en
primera persona, todo lo mas intimo, sin ocultar nada. Solo estamos él y yo. Y creo

que lo he logrado (Gutiérrez Dialogo con 48).

La diferencia en estas obras es que este yo no pretende presentarse como una realidad
incuestionable porque su figura no se constituye a base de coherencia ni pretende equilibrar
una historia sino que construye una nueva realidad a base de las muchas realidades que
pueden habitar dentro de cada uno de nosotros; por eso la escritura se desintegra hasta volver
a construirse desde su propia vida y su propio tiempo, desplegando una multiplicidad de
mascaras no con el afan de esconderse, sino para mostrar que en el relato de una vida no hay
verdades absolutas, sino nuevas vidas y nuevos rostros de todas las vidas posibles que se

suceden al mismo tiempo.
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De modo que la configuracion de estas nuevas narrativas autobiogréaficas solo es
posible cuando acuden al encuentro entre el yo, la memoria y la historia. La construccion

estética de una narrativa de la memoria no es otra cosa que un trabajo del yo autobiogréfico.

Como ya hemos visto, la memoria, la identidad, el yo, la historia, son construcciones
sociales que le otorgan efectos textuales al discurso narrativo, por lo tanto, no siempre estan
en capacidad de narrar experiencias reales Unicas. Porque su escritura se fundamenta en el

caracter imaginario de la incursion de los recuerdos de un yo.

Estas narrativas autobiograficas son el resultado del trabajo con la memoria

(recuerdos y olvidos), con el tiempo (presente y pasado), con lo perdido y lo que aun queda.

Por eso estas narrativas, a diferencia de las autobiografias establecidas como tal que
pretenden fallidamente contar una verdad oficial e incuestionable, se presentan como la
imposibilidad de lo real en el sentido de no evidenciar la identidad de un Gnico yo radical,
sino como un relato que se restituye yendo del pasado al presente, entre lo imaginado y lo

recordado.

Las narraciones de Pedro Juan Gutiérrez donde se describe la adolescencia, se
descubre la sexualidad, se lucha por vivir y se indaga a si mismo configuradas desde la mirada

al pasado, pero no anclada en él, sino que es la muestra del acontecer del tiempo.

El incesante transcurrir del tiempo hace que el presente —lo que es— se precipite
enseguida hacia lo que ya no es, a lo que fue. Y nadie puede estar realmente en presencia del
presente y vivirlo conscientemente como tal, pues ello seria matarlo. Lo que se hace presente
en la vivencia es el efectuarse del pasado como fuerza en el presente, la fuerza del pasado en

el momento actual, su significado, que tiene lugar como recuerdo. Es éste, la accion de la
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memoria, lo que permite que el presente hecho pasado se haga por primera vez presente en

nosotros (Dilthey 125).

Y es que ademas de que recordamos desde el presente, no recordamos exactamente
lo que sucedi6 en el pasado, sino que en el momento actual vamos recordando como nos
habria sorprendido aquello en el futuro; de modo que lo que sucedi6 en el pretérito y re-
aparece méas adelante, ocasionando una modificacion en la imaginacion y estableciendo un
desajuste en el tiempo, es lo que nos lleva a dudar de que el relato biogréfico no sea tan

certero y fiel a una realidad.

Asi como ya no es posible ni creible darle a la autobiografia su caracter de imagen
objetiva de una realidad pasada, tampoco podemos someternos a sefialar como obras
autobiograficas solo a las que han sido estructural y formalmente catalogadas como tales.
James Olney, un estudioso de la autobiografia, ya nos llevaba a pensar en plantear la

diferencia entre la autobiografia como sustantivo y lo autobiografico como adjetivo

... de la misma forma que es posible que una obra sea considerada autobiografica sin
tener que ser <<una autobiografia>>, también es posible, y soy consciente de estar siendo
gratuitamente paraddjico, afirmar que una obra puede ser considerada <<una autobiografia>>

sin ser por ellos <<autobiogréafica>> (Olney 40).

James Olney ahonda un poco en el tema de la referencia, la cual para €l se trata mas

de correspondencia, en cuanto a que lo que importa mas alla de buscar un objeto afuera del
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texto, lo que se debe comprender es la correspondencia entre la vida representada en la

literatura y la vida de un personaje de carne y hueso que pudo haberla vivido realmente.

Es decir, ya entramos a la posibilidad de llamar a estas obras autobiogréaficas, pero
méas alld de la lucha sin sentido entre realidad y ficcion sino basada en pronombres
autorreferenciales; es una incertidumbre que se presenta porque no sabemos donde esté el
recuerdo y donde la imaginacion debido a que la memoria es configurada a destiempo. En el
caso del escritor cubano la configuracion de la narrativa se da dentro de un tiempo que ya no
es, en los restos de una ciudad que ya no es y por medio de los fragmentos de un ser que

tampoco ya no es

Porque mas que referencial, estas novelas son literatura con un anclaje en la realidad,
mas como un texto representacional, debido a que es un texto que se sostiene en la palabra

misma, en el lenguaje que es la materia prima de la literatura.

Aunque no suscribo la teoria de la correspondencia referencial en el discurso
autobiografico -la idea de que la autobiografia puede, y debe, ofrecer una re-creacion
fiel e inmediata de un pasado verificable histéricamente- creo que la autobiografia
puede ayudar en la busqueda de la verdad referencial a la que se entrega el bidgrafo

(Eakin 86).

Y esto es propio, como se desarrollé en el segundo capitulo con mayor amplitud, de

lo que implica el narrar desde la memoria; estar conscientes de que no estamos frente un
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reflejo fiel de la realidad, que no es un testimonio indiscutible e incuestionable sino un acto

del recuerdo que construye y re-construye a medida que re-crea un nuevo relato.

La memoria deforma y transforma. Mientras que a algunos les causa dolor y a otros
felicidad, a otros muchos les provoca simultdneamente el dolor y la felicidad. La
memoria pide perdon y se justifica, acusa y excusa. También falla al recordar algo y
luego recuerda mucho mas de lo que habia. En realidad, la memoria hace virtualmente
de todo menos lo que se supone que debe hacer, esto es, mirar hacia los hechos del
pesado y verlos tal como ocurrieron. Si se parte de lo anterior, el escritor que entienda
el bios como <<el curso historico de la vida>>, y que ingenuamente imagine que la
memoria como facultad es suficiente para recuperar ese tiempo de vida tal como
realmente fue, puede que escriba una autobiografia interesante pero no lo sera lo que
supuestamente debe ser. Al igual que todo autobiografo que intentan revivir su
historia personal, tal escritor recreara el pasado en la imagen del presente, aunque a
causa de su ingenua fe en la memoria como lazo infalible con el pasado real no se

daré cuenta de que eso es lo que esté haciendo (Olney 42).

Por eso el escribir sobre uno mismo se constituye en una autoconciencia, ese es el
verdadero bios de su poética, es la escritura de la memoria la que descompone el tiempo. La
literatura y la potencia de esta escritura es la unica forma de crear una autoconciencia pura,

en ese proceso de encontrar un equilibrio entre la destruccion y el orden consciente.
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Para Pedro Juan Gutiérrez la escritura autobiografica es una forma de construir su
propia figura o de re-construirse a si mismo, de re-encontrarse con su yo autor por medio del
yo narrador en el yo personaje a través del nombre propio y la primera persona, porque es a

base de retazos de recuerdos gque se autoconfigura.

Angel Lureiro decia, citando a Dilthey, que fue quien le “dio, por vez primera, enorme
relieve a la autobiografia al entenderla como una forma esencial de comprension de los
principios organizativos de la experiencia, de nuestros modos de interpretacion de la realidad

historica en que vivimos” (Lureiro 2).

El recurrir a personajes y acontecimientos de la vida real no es la afirmacién de una
vida ni la certificacion de una verdad sino una estrategia de autofiguracion, esa necesidad por
exponerse a traves de la literatura da como resultado una autoafirmacion de si mismo y su
historia, al escribir desde los margenes de las ideologias revolucionarias y desde las periferias
del mundo laboral donde presenta las indolencias del hijo del heladero en una sociedad

consumida por todo tipo de pérdidas, de la que es mejor ya no esperar nada.

Es que sin duda estas narrativas de la memoria son nuevas narrativas autobiograficas,
donde uno puede atreverse a ser uno mismo sin temor a ser juzgado o descalificado, porque
al final vemos que nadie puede conocernos mas que nosotros mismos; de ahi su vinculacién

con las confesiones, porque es una narracién intima de acontecimientos personales.

La diferencia con estas obras es que escriben desde la libertad del canon, sus textos
no poseen un lenguaje ni estructura rigida, desde la narrativa y la poética, dandole un toque
especial y profundo a esos hechos que se agolpan desde la memoria en un papel para confluir

en experiencias.
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Los autores recurren a esta forma literaria porque la autobiografia muestra a través de
la escritura esas memorias rezagadas, suefios olvidados y que a través de la escritura el autor
se encuentra consigo mismo en sus personajes, su verdadera busqueda es por lo desconocido,

de ahi nace su arte, su creatividad esta movida por lo que ignora.

Esa necesidad por hablar también de lo que no se sabe, no saber lo que fue para poder

escribir lo que cree que es o puede ser.

4.2 El espacio como configuracion de la memoria (autobiografica)

La rememoracion dificilmente podria darse si no es parte de un espacio, aunque ese
acto de recordar sea re-construido y constituido en un lugar de memoria; las calles oscuras,
los pasillos de la casa, sus salas, las carreteras de los viajes son descritos en una gran cantidad
de paginas gque nos van presentando un presente y un pasado dentro de una vida; en estos tres
escritores las evocaciones al espacio no tiene un caracter de nostalgia o afioranza sino que es

parte de la practica del recuerdo y su vinculacion afectiva.

Incluso cuando no existe ese espacio fisico, muchos escritores suelen crearlos para el
desarrollo de la accién porque, como ya se dijo, el espacio no es solo fisico sino el lugar de
identidad simbolica donde se desarrolla la accion, asociado a cuestiones de valor en el que

habitan y se desarrollan los personajes.

El espacio adquiere una gran relevancia debido a que es el escenario en el cual el
tiempo también hace su incursion, es una especie de base en la que se asientan las estrategias
de la narracion donde interaccionan y coexisten los seres animados e inanimados; por lo tanto

no es un elemento secundario, ni en estas obras ni en el resto de la literatura del siglo XX,
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junto con el tiempo es el lugar donde se construye la subjetividad y el conocimiento humano,

una caracteristica recurrente en los textos tratados aqui.

El espacio esta siempre presente mas de lo que nos detenemos a observarlo porque
estas obras trabajan desde el bios y vivir, tal como lo demostrd Felisberto Herndndez, es
transitar de un lugar a otro porque la vida es un viaje. La ciudad es ese tejido que sostiene
historias extensas y fugaces, de momentos efimeros o tiempos indeterminados. La ciudad

como construccion personal o mapa del yo.

En esa interaccion dialogica, en esa mutua implicacion de lo pablico y lo privado, de
lo personal y lo social, que propongo pensar la ciudad -el espacio urbano- como
espacio biografico. Una compleja trama donde la ciudad se impregna del ser de sus
habitantes (ya lo decia el famoso adagio de Shakespeare, What is the city but the
people?), y al mismo tiempo continua ese ser: la lengua comun, las genealogias, las
marcas historicas, los ritos cotidianos, esa enorme energia reproductiva que parece

equipararse a la vida (Arfuch, La ciudad 3-4).

Las ciudades o los espacios, en general, son mas que un detalle o un dato, en ella
habitan los acontecimientos, los ruidos y silencios, el yo y los otros; el espacio es el que
permite desarrollar distintas sensaciones, como los olores, las percepciones sonoras, las

observaciones de texturas y alusiones de objetos o personas.

El espacio no solo es esa construccion de la atmdésfera, sino que ayudan a definir a los

personajes al ser portador de recuerdos, elementos de una vida donde los protagonistas son y
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se transforman. El escritor es el encargado de emprender ese viaje en el que trata de

encontrarse a traves del tiempo en el lenguaje.

Pese al automatismo de marchar por los mismos lugares, de la inatencion con que
miramos a menudo por las ventanillas, el recordar los pasos de otro tiempo alli donde
todo ha cambiado es uno de los modos méas rotundos en que se enuncia la

temporalidad (Arfuch La ciudad 4).

Para Pedro Juan Gutiérrez, a pesar de que Cuba ya nunca mas volvié a ser la misma
desde la revolucidn, ese espacio era su reencuentro con la esperanza, con el amor por lo que
ya no esta o que siente que algiin momento estuvo. “Todo se arruind en pocos afos. Suciedad,

mugre y hambre” (Gutiérrez, Fabian y 60).

Este es el momento donde tiempo y espacio se encuentran, por eso la narrativa se
define como un arte temporal. Y es aqui donde la identidad se construye por el recuerdo de
los espacios narrados, por los lugares que habitan la memoriay su capacidad para proyectarse
ineludiblemente hacia el futuro. Gracias al espacio sabemos (0 creemos) que mafiana seremos

los mismos y recordamos, al estar dentro de él, que hemos sido lo que somos.

Antonio Garrido en El texto narrativo al desarrollar el tema del espacio, retomara a

K. Hamburger para explicar el rol que este desempefia en la configuracion narrativa,
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... en el ambito de la ficcion narrativa el tiempo se anula —la mision de la literatura es
volver presente, actualizar al margen del sentido temporal- en beneficio del espacio.
Este se erige en pieza fundamental de ese poner ante los ojos (tan artistico, por otra
parte) que es la mision de los indices espacio—temporal del discurso narrativo. (209-

210)

En la narracion que hacemos de nuestras vidas son tan importantes los
acontecimientos como el espacio donde se desarrollaron estos sucesos, nos revelan el sentido
que le hemos otorgado a nuestra experiencia; en él estan presentes los hechos y las omisiones,
los recuerdos y los olvidos. El espacio ayuda a entenderse a si mismo, a autocomprenderse

interiormente desde lo que hubo alla afuera.

El espacio se convierte en una nueva forma de lenguaje en el sentido que se presenta
como un medio para la interpretacién y la construccion de una realidad; el espacio
semiotizado, se va distanciando de las propuestas previas que lo limitaban a un simple
elemento narrativo, es, junto al tiempo, una categoria fundamental que le asigna una

representacion literaria en la estructura narrativa y en la formacidn de acciones y personajes.

El espacio como ese marco fisico donde se configura la memoria, medio por el cual
se origina la trama narrativa y que es el elemento recurrente en las diferentes obras, aqui

tratadas, es el escenario para desarrollar y construir los recuerdos.

En Felisberto Hernandez las referencias a la ciudad y su arquitectura, a la urbe, a los
objetos que en ella habitan y a las personas que se relacionan con todo aquello, permiten la

re-presentacion de un espacio que nos otorga el pretexto ideal para configurar una narrativa
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de la memoria. Dird Antonio Garrido que “... el espacio es mucho mas que el mero soporte

o0 el punto de referencia de la accion; es su auténtico propulsor (Garrido 210).

En Los marcos de la memoria, el socidlogo francés desarrollara el concepto de marco,
un elemento fundamental para poder comprender cémo se construyen las memorias
(individual, colectiva, historica), puesto que son aquellas variables fundamentales que se

producen al interior de un colectivo, sea un grupo religioso, politico, familiar, social.

Y nos dira que los marcos son aquellas referencias o categorias dentro de un conjunto
que permiten determinar una cultura, sus intereses, pensamientos, experiencias, identificando
una identidad. Asi también se encuentran aquellos medios sociales que posibilitan ese
proceso de rememoracion, establecido fundamentalmente por el lenguaje, el tiempo y el
espacio. Estos ultimos se desempefian como un integrador, permitiendo que se desplieguen
las memorias, dentro de las que se encuentran los recuerdos, dejando en claro que “reproducir

no es reencontrar: es, mas bien reconstruir” (Halbwachs Los marcos 115).

En Por los tiempos de Clemente Colling, desde el titulo, el narrador nos sugiere el
ingreso a un mundo, el de Clemente Colling, porque como hemos podido ver en sus dos obras
—anteriormente mencionadas—, el pasado no es solo una categoria temporal, es la busqueda
por una persona, un lugar; el pasado como simbolo de una vida que tiene su sitio en un

territorio habitado de recuerdos y olvidos que se construyen desde un yo que va hacia otro.

Los tranvias que van por la calle Suarez —y que tan pronto los veo yendo sentado en
sus asientos de paja como mirandolos desde la vereda— son rojos y blancos, con un

blanco amarillento. Hace poco volvi a pasar por aquellos lugares. Antes de llegar a la
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curva que hace el 42 cuando va por Asencio y da vuelta para tomar Suarez, vi brillar
al sol, como antes, los rieles ... También va junto con la curva, un cerco; y ese cerco
da vuelta alrededor de una glorieta cubierta de enredaderas de glicinas. (Hernandez

Vol 1 139)

En esa primera descripcion del espacio fisico se re-construye a traves de su memoria
un nuevo lugar que se constituye de sensaciones y razonamientos, los cuales no estan

aislados, sino que se sostienen el uno del otro.

En aquellos lugares hay muchas quintas. En Suérez casi no habia otra cosa. Ahora,
muchas estan fragmentadas. Los tiempos modernos, los mismos en que anduve por
otras partes, y mientras yo iba siendo, de alguna manera, otra persona, rompieron
aquellas quintas, mataron muchos arboles y construyeron muchas casas pequefias,
nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios amontonados, que amontonaban pequefias
mercaderias en sus puertas. A una gran quinta sefiorial, un remate le ha dado un
caprichoso mordisco, un pequefio tarascon cuadrado en uno de sus lados y la ha
dejado dolorosamente incomprensible. El nuevo duefio se ha encargado de que aquel
pequefio cuadrado parezca un remiendo chillén, con una casita moderna que despide
a los 0jos desproporciones antipaticas, pesadas y pretensiosas. Y ridiculiza la bella
majestad ofendida y humillada que conserva la mansion que hay en el fondo, tan
parecida a las que veia los domingos, cuando iba al Bidgrafo Olivos —que era el que

quedaba mas cerca—y en la época de la pubertad y cuando aquel estilo de casas era
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joven; y desde su entrada se desparramaba y se abria como cola de novia una gran
escalinata, cuyos bordes se desenrollaban hacia el lado de afuera y al final quedaba
mucho borde enrollado y encima le plantaban una maceta con o sin plantas —con
preferencia plantas de hojas largas que se doblaran en derredor. Y al pie de aquella
escalinata empezaba a subir, larga y languidamente, la Borelli o la Bertini. jY todo lo
que hacian mientras subian un escalén! Hoy pensariamos que habian sido tomadas
con “ralentisseur”’; pero en aquellos dias yo pensaba que aquella cantidad de
movimientos, esparcidos en aquella cantidad de tiempo, con tanto significado y tan
oculto para mi mente casi infantil, debia corresponder al secreto de adultos muy

inteligentes. (Hernandez Vol 1 139-140)

El espacio permite descubrir un nuevo mundo en sus grandes descripciones, nos
permite ver y analizar nuevos simbolos y encontrar sus significados, presentados a través de
diversos personajes que arman su narrativa. El narrador registra esos espacios y los describe
sin tono melancélico ni introduce juicios de valor ni manifiesta ganas de pretender cambiar
algo, solo nos ofrece un registro de lo que hay con respecto a lo que habia, de forma que va
organizando en su memoria los elementos que van dando paso al recuerdo, porque el espacio

fisico y los recuerdos interactian permanentemente para la construccién de la memoria.

Mas delante, en este mismo parrafo que se acaba de citar, el narrador luego de ir
armando ya sus primeros recuerdos hace una composicion en simultaneo del espacio y su
memoria; mientras va acomodando dentro del lugar a las personas y a los objetos, ira
configurando su memoria por eso ese continuo devaneo entre descripcion y rememoracion,

y entonces dira mas adelante:
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Pero volvamos al trayecto del 42.

Después que el tranvia paso, precisamente, por delante del terrenito —remiendo de la
mansion sefiorial-, me quedd un momento en los o0jos, con gran precision, el balanceo
de dos grandes palmeras que sobresalian por detrds de la casita —mamarracho—
moderna. Y repasando esa fugaz vision de las palmeras, las reconoci y recordé la
posicion que tenian antes, cuando yo era nifio y la quinta no tenia remiendo.

(Hernandez Vol 1 139-140)

Mas alla de que la critica felisbertiana haya comprobado que estos espacios existieron
en su momento, lo que el narrador logra al ir describiendo el espacio es la re-configuracion
de un nuevo mundo (fisico) que se abre para recoger los vestigios de recuerdos, donde
reposan los olvidos y surge la posibilidad de crear una nueva realidad sin referentes o con

nuevos referentes re-creados a traves de la memoria que se configura en la narracion.

En estas obras nunca se detiene a reflexionar directamente sobre su pais dentro del
plano histérico-social y politico. Son las imagenes fisicas que logré retener el narrador para

ser re-presentadas en la memoria y conformar su obra narrativa.

Es su manera de entender, de re-presentar al espacio (fisico) como un espectéaculo de
la memoria, como el escenario donde el recuerdo y olvido confluyen y lograr construir un
nuevo espacio, pero ahora un espacio abstracto, en el plano de la experimentacion, como es

el de la memoria.
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Ahora recuerdo un lugar por el cual pasa el 42 a toda velocidad. Es cuando cruza la
calle Gil. Una de sus larguisimas veredas me da en los 0jos un cimbronazo giratorio.
En esa misma vereda, cuando yo tenia unos ocho afios, se me cayo una botella de
vino; yo junté los pedazos y los llevé a casa, que quedaba a una cuadra. En casa se
rieron mucho y me preguntaron para qué la habia llevado, qué iba a hacer con ella.
Este sentido l6gico era muy dificil para mi —todavia lo es— porque ni siquiera la llevé
para comprobar que la habia roto, puesto que me habrian creido lo mismo. En una

palabra, no sé si la llevé para que la vieran o para que.

Si volvemos de donde era mi casa que quedaba en la calle Gil y caminamos en
direccion a Suérez, antes de llegar a la esquina pasaremos por un cerco de ladrillo que
esta muy viejo, negruzco y con musgo de muchos verdes. Una persona mayor vera
por encima del cerco —yo, para ver, daba saltitos— pavos entre algunos arboles y un

gallinero de tejido de alambre blanqueado. (Hernandez Vol 1 142)

Nos ofrece las coordenadas: las calles Suarez, Asencio, Gil, el trayecto que hacia el

tranvia 42, el Biografo Olivos, el paraje Las Piedras, que sirven como registro para ir

configurando una memoria. Son estas las marcas espaciales y temporales de su memoria, de

lo que habita en ella; pero ya superado el tema de la lucha entre realidad y ficcion, a lo que

nos convoca el autor es a la re-presentacion de una realidad re-creada y re-memorada por

medio de ese devenir alucinante que representa la ambigtiedad de sus recuerdos y le otorga

una multisignificacion a la historia, gracias a la polifonia de los diversos yos que habitan un

espacio que conforma la historia.
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En EIl caballo perdido la presencia dominante y la descripcion insistente de lo
inanimado representan el sentido, de suma importancia dentro de su narrativa, como refuerzo
para la construccion de la memoria instalada en la escenografia fisica, pero atrayendo la

figura de lo humano a través de la experiencia en su relacién con los objetos.

Primero se veia todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del sofa y otras, méas
chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los muebles; se sabia que
eran negros porque al terminar las polleras se les veian las patas. —Una vez que yo
estaba solo en la sala le levanté la pollera a una silla; y supe que aunque toda la madera

era negra el asiento era de un género verde y lustroso. (Hernandez Vol. 2 11)

La trama narrativa que evoca un pasado se sostiene en el espacio que se sirve de las
descripciones de la ciudad, de una calle, de un barrio, de una casa, de los objetos que habitan
en ella, espacio en el que se sostienen y desarrollan sus angustias y alegrias que dan paso a

experiencias que evolucionan en el tiempo.

... yo tuve bastante tiempo para entrar en relacién intima con todo lo que habia en la
sala. Claro que cuando venia Celina los muebles y yo nos portdbamos como si nada

hubiera pasado

... cuando me sentaba a descansar —y como en los primeros momentos no me metia

con los muebles porque tenia temor a lo inesperado, en una casa ajena— entonces me
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volvian a los ojos las cosas de la calle y tenia que pasar un rato hasta que ellas se

acostaran en el olvido. (Hernandez Vol. 2 12)

El espacio, en este caso, no representa una mirada nostalgica del pasado, es
simplemente un escenario para demostrar cbmo, en esa convivencia espacial de los objetos

con los seres humanos, se instauran recuerdos y se construyen memorias.

Este es uno de los grandes objetivos de la narrativa de Felisberto Hernandez: construir
espacios de memoria donde cada individuo vive y se re-configura, porque el espacio sirve

para conectar todos los otros recuerdos.

Segun Halbwachs el espacio es entendido desde su concepcién como espacio social,
en cuanto a que comprende un sistema estructurado de relaciones sociales, porque su papel

es el de anclaje de la memoria.

El espacio social es mas que una geografia material o fisica, sino que es un lugar
abstracto que sirve para simbolizar una actitud relacional; de este modo, el espacio se
convierte en testigo y ese testigo portador de recuerdos es el que va abriendo paso para la
construccion de una memoria, porque mediante el relato se va dando testimonio de que algo

tuvo lugar dentro de un tiempo y un espacio.

Ese espacio fisico entonces se va tornando de uno social para ir desarrollando las
relaciones y no solo con las personas, sino con las calles, los lugares, las casas, las ciudades,
los objetos que forman parte de una persona, de su entorno. Y es ahi donde surge el lugar
portador del recuerdo, un espacio donde habita el pasado y desde donde se proyecta un futuro

y se percibe un nuevo presente.
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Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a ser otro, veia mi vida
pasada, como en una habitacién contigua. Antes yo habia estado y habia vivido en
esa habitacion; aun mas, esa habitacion habia sido mia. Y ahora la veia desde otra,
desde mi habitacion de ahora, y sin darme cuenta bien qué distancia de espacio ni de
tiempo habia entre las dos. En esa habitacion contigua, veia a mi pobre yo de antes,
cuando yo era inocente. Y no solo lo veia sentado al piano con Celina y la lampara a
un lado y rodeado de la abuela y la madre, tan ignorantes del amor fracasado. También
veia otros amores. De todos los lugares y de todos los tiempos llegaban personas,
muebles y sentimientos, para una ceremonia que habian iniciado los “habitantes” de

la sala de Celina. (Hernandez Vol. 2 38-39)

En este pasaje de El caballo perdido no es que se haga memoria de los objetos o
muebles, sino que se los hace hablar, es decir, el autor los trae al presente, les da un lugar,
porque son parte del espacio y ese espacio es el soporte material de la memoria. Los objetos
son los vestigios del espacio y los componentes de la memoria, cuyo objetivo es reconstruir
una historia, una autobiografia. El espacio fisico es el medio para que los objetos se
encuentren y que dé como resultado la formacién de una historia, donde el objetivo es la

busqueda del recuerdo.

Es la apropiacion de lamemoria por medio de un espacio constituido sobre estructuras
sociales que abarcan el espacio fisico para guardar esos recuerdos. La narracion esta escrita

por imagenes tomadas de la memoria; desde la permanencia de aquellos lugares materiales,
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de las personas y los objetos, experimenta una composicion que la va recomponiendo a
medida de esas experiencias sociales pasadas y las revierte con las sensaciones que estas

provocan en el presente.

Cuando yo tenia doce afios pasaba todos los dias por aquel lugar; y a pocos metros de
la via entraba en la casa de dos maestras francesas. Pero antes de cruzar la via me
gustaba pararme a mirar los rieles; los cuatro rieles de las dos vias hacian una curva

muy suave antes de perderse detras de un cerco. (Hernandez Vol.2 12)

Comprender la construccion y configuracion de los recuerdos fisicos y abstractos
permite captar el desarrollo de la memoria en su relacion con el espacio. Las casas antiguas,
la cantidad de objetos, son los recuerdos materiales que conducen a un primer despertar de

la memoria.

Esta claro que para la narrativa felisbertiana comprender como funciona la memoria,
al desarrollarse dentro de un espacio, implica la razén por la que algunos quieren y pueden
recordar y recordarse desde un lugar que otros han decidido olvidar, porque la situacion de
cada uno frente al espacio social va determinada por las sensaciones propias definidas por

cada individuo dentro del proceso del recuerdo (y olvido).

¢Por qué sentimos apego a los objetos? ¢Por qué deseamos que no cambien y sigan
acompariandolos? Debemos dejar al margen toda consideracion de comodidad o

estética, y veremos que aparte de ello, nuestro entorno material lleva a la vez nuestra
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marca y la de los demas. Nuestra casa, nuestros muebles y la forma en que estan
distribuidos, todo el orden de las habitaciones en que vivimos, nos recuerdan a nuestra
familia y a los amigos a los que solemos ver en este entorno. (Halbwachs Memoria

colectiva 131-132)

Maurice Halbwachs refiriéndose al espacio y todo lo que en él se encuentra y habita
se hara estas preguntas, pero siguiendo la narrativa de Felisberto, quiza la respuesta sea
porque mas alla de la disposicion fisica que uno ocupe o en la que se encuentren los objetos
y los sujetos, lo que va a importar es la posicion en el espacio social donde el recuerdo ubique
al yo y la composicion que ese espacio genere serd lo que establezca como se construye la

memoria.

Felisberto coloca en el espacio fisico de su narrativa a dos grupos: el de los seres
animados y los inanimados, es decir, a los humanos y a los objetos y a ambos les otorga un
papel fundamental: el de ir recreando la conciencia del recuerdo, el de ir ordenando esos
fragmentos de memoria, de ideas, para que se configuren en un conjunto y sean uno solo, que
en esa relacion interior que se produce puedan interactuar, que no se enfrenten, sino que se

complementen.

Nuestra cultura y nuestros gustos aparentes en la eleccion y la disposicion de estos
objetos se explican en gran medida por los lazos que nos unen siempre a un gran

numero de sociedades, sensibles o invisibles.
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... cada objeto encontrado, y el lugar que ocupa en el conjunto, nos recuerdan una
forma de ser comdn a muchos hombres, y cuando analizamos este conjunto, cuando
nuestra atencion se centra en cada una de sus partes, es como si desecasemos un
pensamiento en que se confunden las aportaciones de diversos grupos. (Halbwachs

Memoria colectival32)

De este modo, a través de su narrativa nos invita a pensar cobmo se configura la trama
memorialista desde los recuerdos y los olvidos, englobados en las cosas y los seres como una
forma de incluirse e incluir a todos aquellos que se encontraban al margen o que representan
a los olvidados. En este sentido, el espacio no solo que configura una memoria, sino que
funge como reivindicador de un pasado representado en su estrecho vinculo entre espacio

social y fisico, entre memoria individual y colectiva.

La evolucion del personaje se da como resultado de la evolucién del individuo con
respecto a sus relaciones dentro de un espacio determinado y condicionado por las relaciones

de quienes ocupan esos recuerdos.

... el lugar ha recibido la huella del grupo y a la inversa. Entonces, todo lo que hace
el grupo puede traducirse en términos espaciales, y el lugar que ocupa no es mas que
la reunion de todos los términos. Cada aspecto, cada detalle de este lugar tiene un
sentido que solo pueden comprender los miembros del grupo, porque todas las partes

del espacio que ha ocupado corresponden a otros tantos aspectos distintos de la
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estructura y la vida de su sociedad, al menos en su faceta més estable. (Halbwachs

Memoria colectiva 133-134)

Aqui el olvido se re-presenta por la ausencia de las cosas que ya no estan o que han
cambiado, o por esa debilidad de poderlas traer a la memoria, puesto que han sido

desplazadas de ese lugar material por el que habita el personaje.

Dentro de ese desplazamiento de objetos y seres que establecen las relaciones sociales
por las que se produce la memoria, el espacio se convierte en testigo, de ahi su vital
importancia para la construccion de la memoria. Porque es gracias a ese espacio fisico que
emana el espacio social y por intermedio de este surge la expresion del recuerdo que brota

de los olvidos para configurar el espacio de la memoria.

Porque la configuracion de una memoria expresa la presencia del recuerdo y sus
silencios (los olvidos) que se forma en el interior de un espacio y se manifiesta a través del

desarrollo de sus experiencias en él con respecto al otro (seres y objetos).

Es en el espacio donde el yo se permite relacionar y relacionarse con los objetos, su
entrada en él es la que permite el contacto directo con cierto grupo de seres y de cosas
originando un sistema de inter-relaciones que ayuda a la formacién de la memoria. Es en el
interactuar con otros, en el contacto con todo lo que habita en el espacio, donde algunos seres

y objetos son traidos a la memoria para movilizar esos recuerdos.

El espacio fisico como esa huella del pasado, pero no reducido a lo estrictamente

material, sino que sera su semidtica la que determinara al personaje y que nos anclara a la
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memoria como el motor de la historia. No es la division de una memoria entre su estructura

fisica y humana sino la configuracion armoénica de ambas.

Aquella casa era de doble fondo. ElI zaguan desembocaba en su primer patio.
Siguiendo por un corredor se desembocaba en un segundo patio, que era el primer
fondo y estaba rodeado por otro corredor. Alli vivian muchas plantas calladas y
ciegas; pero en verano, cuando se movian un poco yo las veia tantear el aire y me
hacian sonreir. Desde aquel segundo patio se veia el segundo fondo, que estaba lleno
de yuyos altos y arboles bajos. Los dos fondos estaban separados por un alambre de
tejido y un portoncito desvencijado. Para abrirlo habia que darle muchos empujones;
entonces parecia que €l daba pasos cortos y los arrastraba muy pegados a la

tierra. (Hernandez Vol.3 14)

El espacio fisico se constituye en un recurso clave y fundamental dentro de su obra
para construir el proceso de retrospeccion que conforma su narrativa, armando una historia

personal por medio de recursos estéticos y fenomenoldgicos.

Quiz4 los objetos son una metéfora de como el mismo autor termina convirtiéndose,
en cierto sentido, en uno de ellos al reconfigurarse dentro del plano de la memoria; por eso,
partes de su cuerpo tambien se desprenden de él para transformarse en un objeto mas que

puede aislarse, pero no separarse de su conciencia, sino que se re-elabora.
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Estando lejos de mi casa mi cuerpo podia tirarse a un abismo y yo irme con él: lo he
sentido siempre vivir bajo mis pensamientos ... se limita a mandar noticias de su
existencia cuando estd cansado, cuando esta triste o cuando le duele algo ... Yo creo
que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque no todos vayan a la cabeza y se
vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo andan pensamientos descalzos.

(Hernandez Vol.3 32-33)

Y es que mientras se va dando ese proceso de descripcion del espacio fisico ocurre
un nuevo proceso, el de re-construccion de una nueva realidad narrada, que no
necesariamente guarda sus referencias con lo real existente sino que se re-configuray se crea
una nueva trama y transforma el espacio fisico en un nuevo espacio social donde surge la
configuracién de la memoria como respuesta de ese proceso transformador de lo humano, a

través de la percepcion de lo urbano y para percibir se necesita el cuerpo.

En Tierras de la memoria inicia diciéndonos que tiene ganas de que creer que empezo
a conocer la vida en un vagon de ferrocarril. Y no es gratuito, el ferrocarril como metafora
del lenguaje, del medio por el cual se transmite con rapidez sus pensamientos, del
movimiento de alejamiento de si mismo para observarse en los otros y a traves de las cosas;
porque el lenguaje y los recuerdos van de la mano y con el lenguaje es posible recordar, al
ayudar a estructurar los recuerdos para describirlos, a nombrarlos e interactuar con ellos que

es fundamental a la hora de recordar.

Entonces los procesos memoriales que se van sucediendo son, digamos de alguna

manera, gracias a una “memoria prestada”, la de la calle Suarez y Capurro que permiten
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recordar el barrio por el que caminaba cuando iba a tomar clases con Celina. Los muebles de
la casa de ella, las longevas y el ciego por el que llega a recordar a Colling, el tranvia hacia

los recuerdos de su viaje a Mendoza.

Es la convergencia de dos formas espaciales que dan como resultado el proceso de
recordar tomando como punto de partida las huellas fisicas, porque es imprescindible hacerlo
desde un espacio social con el que se identifique el sujeto portador de recuerdos (y olvidos)
para establecerse dentro de quien fue reconociéndose a través de quiénes fueron, trazando,
entonces, un paralelismo con el espacio social (relaciones, experiencias, sentimientos) y el
espacio fisico (calles, casas, vehiculos, objetos, adornos) en el que aparece y se configura la

trama memorial.

En Martin Adan el espacio es esa busqueda, no solo de los recuerdos, por la
adaptacion del si mismo para encontrar su propio camino a traves del recorrido por Barranco,
mas alla del éxito o del fracaso; el espacio fisico como anclaje a su espacio interior, el que le
permite ir desarrollandose a medida que va recordando. Es la metamorfosis de un personaje
a través del espacio, porque todos —en algin momento de nuestras vidas— cada vez que

volvemos a un determinado lugar sentimos ese devenir de recuerdos en nuestra cabeza.

Mas propiamente, La casa de cartdn es la evolucion de un adolescente encantado con
la vida hacia la de un escritor, como pudimos ver con los datos obtenidos en el capitulo uno.
Se puede distinguir y entender ain mas como en el espacio estan presentes las caracteristicas
identitarias de las que se habld en el segundo capitulo porque, asi como la memoria forma
una identidad, el espacio ayuda a construir esa memoria. Por medio del espacio se llega a la

gente y gracias a ella se obtiene el sustrato de la memoria, en este sentido Leonor Arfuch
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hablara un poco del tema espacial, aungue un tanto mas centrado en lo biografico, pero

determinara algo en términos generales de la narrativa memorial.

Asi, confesiones, autobiografias, memorias, diarios intimos, correspondencias,
trazarian, mas alla de su valor literario intrinseco, un espacio de autorreflexion
decisivo para el afianzamiento del individualismo como uno de los rasgos tipicos de
Occidente. Se esbozaba alli la sensibilidad propia del mundo burgués, la vivencia de
un “yo” sometido a la escision dualista —publico/privado, sentimiento/razon,
cuerpo/espiritu, hombre/mujer— que necesitaba definir los nuevos tonos de la
afectividad, el decoro, los limites de lo permitido y lo prohibido ... Esta construccion
narrativa de lo privado como esfera de la intimidad —contracara de un espacio publico
que se afirmaba a su vez en la doble dimension de lo social y lo politico— fue mucho

mas alla de su configuracion primigenia (Arfuch El espacio 34).

En la obra de Adan esta presente la configuracion de los imaginarios sociales y la
vida cotidiana, gracias al espacio se puede observar ese movimiento dialéctico que desplaza
en varias direcciones temporales: del presente al pasado, del pasado al presente y del presente
al futuro. Y en ese habitar el espacio surge un nuevo movimiento a través de la memoria que
va desde el si mismo hacia el otro y desde el otro regresa a si mismo, enfrentandose asi el
otro real y el otro construido por uno mismo, dando como resultado un yo configurado desde
la escritura; por eso, el espacio no solo es el ambito fisico sino el medio por el cual se re-

acciona, se responde, se actla y se resignifica un personaje.
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Objective spatial relationships between aspects of a narrative are helpful in enabling
readers to visualize its contents, but equally important, here, is the way in which
characters inhabit the space of their world both socially and psychologically

(Bridgeman 55).

El espacio permite una proyeccion psicoldgica desde la memoria individual y la social
en una voragine que dificilmente puede desaparecer, quiza por esa conexion indisoluble entre
sery espacio; es el que permite el equilibro constante entre individuo y sociedad, entre el yo
y el otro. La memoria gira en torno al espacio, sus contextos y sus identidades en construccion

que se dan en el acto de la escritura como en una espiral retroalimentativa.

spatial relationships can be constructed at a basic and relatively stable
topographical level, linking objects and locations, but they can also apply to

movements of things and people around a narrative world (Bridgeman 55).

El espacio es el soporte que permite el dominio de la palabra con el tiempo, es decir,
el paso de la memoria a la escritura; y en ese paso transcurre un grado especifico de
ficcionalidad y un nivel de poeticidad, dando como resultado la poiesis, un trabajo sobre el

espacio, por instancia del texto, detonando en la escritura.
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La ciudad es una oleografia que contemplamos sumergida en agua: las ondas se llevan
cosas Y alteran la disposicion de los planos. Beatas que huelen a sol y a sereno, a
humedad de toallas olvidadas detras de la bafiera, a elixires, a colirios, a diablo, a
esponja, a ese olor hueco y seco de la piedra poémez usada, entintada, enjabonada ...
A las doce cae el solo, liquido y a plomo como un aguazo amarillo de carnaval
antiguo. Los tranvias pasan su cargamento de sombreros ... jSe inflan todas las
Cronicas y Comercios, tanto que uno teme una retromarcha del carro, casi un vuelo
sesgado sobre rieles y los postes! Una garita se pone a salvo de un brinco. La factoria

detiene el carro como una pelota que rueda en la clase la maestra (Adan 24).

Al terminal de leer La casa de cartdn se puede concluir que el espacio es una
expresion vital para la configuracion de la memoria, que ayuda a facilitar el reconocimiento

del recuerdo en su contexto.

Por su parte, en Pedro Juan Gutiérrez el espacio es la representacion de la memoria
de lo efimero, de lo que algin momento hubo, del presente vacio que evoca un pasado que
tuvo, por el cual pasaron recuerdos y que le invita a reflexionar en el futuro de esos recuerdos,
qué quedaran de ellos y qué ya no; para él, el espacio es la estética de la miseria que se
concreta a través de los recuerdos y los materializa en su escritura, a través de las

descripciones urbanas.

Dentro del espacio se presentan nuevas formas de configurar la memoria, porque en
toda su narrativa se puede ir entendiendo el contexto historico a través de los recuerdos que

se dan rienda al ir percibiendo el deterioro tangible de una sociedad; a medida que recorre
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las calles, los barrios, la ciudad completa, va narrando lo que algun dia fue y la precariedad
de lo que es. El espacio alienta a los recuerdos esa capacidad de resistencia, del derecho a no
olvidar que se impone gracias a la rabia de los recuerdos crudos como simbolo de los

sobrevivientes.

Ese es el espacio en las obras del escritor cubano, la cuna donde se origina el ejercicio
de la memoria, gracias al cual se puede identificar caracteristicas identitarias que permiten la
re-construccion de la memoria; es el rescate de los recuerdos que se produce por la topografia

desde los margenes que enlaza lo espiritual y lo geografico.

A medida que recorre la ciudad, el escritor re-ordena y re-ambienta un nuevo espacio;
su narrativa se configura desde un espacio y hacia la memoria, que da como resultado la re-
presentacion del imaginario cubano. Es en ese periodo espacial donde los recuerdos se dan
forma, se cristalizan y llegan a constituir su empresa literaria; es una memoria re-elaborada
desde la periferia y la resignacién, pero optimizada por la fuerza de las imagenes de su

terrufio, de sus arraigos.

Podriamos afirmar que no hay imagen sin un contexto espacial, un ambito en el cual
se recorta y también, con un dejo benjaminiano, que en la ciudad la memoria nos sale
al paso, a cada paso, aun desprevenido. Memorias de su propia temporalidad -y
entonces, ya hecha historia— y memorias que nos pertenecen, que estan atesoradas
como en un desvan, sin ser llamadas, pero que de pronto irrumpen al atravesar un
espacio familiar, un cierto giro de la calle, una casa que habitamos o frecuentamos en
otro tiempo, el sitio de una escena feliz o dramatica ... la plaza, el café, la panaderia...
Iméagenes subitas, que se articulan en sintaxis caprichosas y transforman el simple
andar en un ejercicio de anamnesis, de rememoracién (Arfuch La ciudad 6).
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Para Pedro Juan Gutiérrez el espacio es el que le permite desarrollar su acto de
liberacion, el soltar esos recuerdos que no solo representan a ganadores y perdedores, sino
que arrastran victimas de un pasado que a veces desesperay que aun duele. Y es que mientras
recuerda, sus personajes describen la miseria en toda su crudeza, sin filtros, pero con el alivio
de quien va despojandose de un peso; porque la memoria es ese motor de vida, la pulsion del
deseo en un nuevo espacio escritural. “(...) the past and the present become subject to the

same uncertainty as the future, and without resolution” (Bridgeman 56).

Es un espacio construido desde la imagen y la tipologia del recuerdo, de los sujetos
que se instalan en él. A un extremo se sitta la moral y al otro la ley. Es el efecto en degradé

de una memoria que se sostiene en medio de la devastacion y la periferia.

Y es que inevitablemente el espacio configura nuestra memoria, sostiene y re-crea el
sentido autobiogréafico; las caracterizaciones y representaciones de nuestra memoria estan
dadas por una arquitectura en ruinas, habitada por borrachos, putas, policias, mendigos. El
espacio de lo exuberante donde se develan los recuerdos del miedo, de la afioranza, de la
locura, del egoismo, del suicidio. El espacio como medio para encontrarse consigo mismo a

través de la memoria.

Sus personajes son los cronistas de una debacle, de sucesos que se deterioran igual
que las casas. Y el espacio es el testigo que sostiene una realidad marcada por el hambre y la

furia por sobrevivir en medio de las ruinas y sortear la escasez.
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... la historia social y cultural desplazdé su estudio hacia los margenes de las
sociedades modernas, modificando la nocién de sujeto y la jerarquia de los hechos,
destacando los pormenores cotidianos articulados en una poeética del detalle y de lo
concreto. Del otro, una linea de la historia para el mercado ya no se limita solamente
a la narracion de una gesta que los historiadores habrian ocultado o pasado por alto,
sino que también adopta un foco proximo a los actores y cree descubrir una verdad

en la reconstruccién de sus vidas (Sarlo 12).

4.2.1 Hacia la re-interpretacion de la memoria
En términos generales, en todas las obras desarrolladas aqui, el espacio no es un
elemento atemporal, sustancial o inamovible; es el que moldea de manera diversa las
manifestaciones en la construccion de la memoria, es la variante que adopta un individuo
para la evocacién de un pasado y la re-construccion de un presente. El espacio plasma
narrativamente ese proceso de recuerdo y olvido que emprende cualquier individuo, segun el

tiempo, el lugar y el contexto.

El espacio puede otorgar un sentido de pertenencia, puesto que es el sitio donde se da
la interaccion con el otro porque supone el contacto con lo extrafio y con el otro; esto quiere
decir que la memoria se sustenta en el espacio, construyéndola y dandole forma desde el

recuerdo.

La funcion del espacio esta vinculada a la formacion de la memoria de un individuo,
nos ayuda a hacer conciencia de nosotros mismos, nos permite ser capaces de recordar, de

elaborar y re-elaborar nuestra memoria autobiografica; solo entonces podremos reconocernos
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COmo seres con una experiencia vivida, en tanto y en cuanto seamos seres con historia, con

una autobiografia.

El espacio es, en definitiva, la condicion necesaria para que pueda darse la memoria
autobiogréafica. La memoria recurre al espacio y se fundamenta en la interaccion propia de la
vida cotidiana. El espacio es el fundamento para la construcciéon de una memoria, en tanto

que esta es el resultado de un proceso de construccion social.

Y aesto es a lo que he tratado de llegar a lo largo de toda esta tesis, por eso la titulé
como Narrativas de la memoria, porgue si bien, son obras con fuertes cargas autobiograficas,

son —mas alla de todo— obras re-elaboradas y con-figuradas desde la memoria.

El espacio es ese medio idoneo de escenificacion de estrecha interdependencia que
manifiestan la memoria y la autobiografia. Y la literatura transforma la experiencia
biografica-historica del recuerdo en imagenes estéticas expuestas desde diferentes espacios,
otorgandole una nueva interpretacion, valoracién y representacion a lo acontecido. De modo
que estas obras son la re-presentacion estética del pasado en virtud de la referencialidad

especifica de la memoria.

Este tipo de narrativas, a diferencia de las especificamente autobiograficas, tienen la
capacidad de explicar los procesos complejos que constituyen una trama de carga
psicoldgica, historicay fenomenoldgica de la memoria; tienen el poder de sancionar mediante

la re-creacion, re-actualizacion y re-elaboracion estética.

Lo que estas obras logran es la re-interpretacion de un pasado, pero desde la ficcion
y en la ficcidn, dandole versiones alternativas a traves de la exploracion y el esbozo de nuevas

perspectivas literarias.
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A las narraciones de memoria, los testimonios y los escritos de fuerte inflexion
autobiogréfica los acecha el peligro de una imaginacion que se establezca demasiado
firmemente “en casa”, y lo reivindique como una de las conquistas de la empresa de
memoria: recuperar aquello perdido por la violencia del poder, deseo cuya entera
legitimidad moral y psicologica no es suficiente para fundar una legitimidad
intelectual igualmente indiscutible. Entonces, si lo que la memoria busca es recuperar
un lugar perdido o un tiempo pasado, seria ajena a su movimiento la deriva que la

alejaria de ese centro utdpico (Sarlo 55).

Pero a pesar de toda esta carga autobiografica, en las obras aqui tratadas, mas su tono
rememorativo, estas no pierden su caracter ficcional, y, desconocerlo implicaria delimitar en
un sentido lo que constituye la ficcion. Estas historias experimentan un constante proceso de
transformacion interna y responden a una situacion histérico—cultual determinada. La
memoria se presenta como el espacio de lo posible y lo imposible, transgrediendo las normas
de lo real, pero permitiendo el paso a la convergencia de lo imaginario con lo real. Es un
mundo abierto al desplazamiento imaginativo, al deseo de recordar y a la re-presentacion

conflictiva de la realidad.

Estas obras presentan la correlacion de sucesos triviales, pero anémalos a veces, de
lo cotidiano y lo inso6lito, sometiendo al lector en una realidad incierta y ambigua; en esa
experiencia con la otredad se desdibuja la frontera de lo real y es en ese momento cuando se

re-configura una nueva realidad narrativa.
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El proceso de escribir desde la memoria se da desde la re-construccion estetica del
pasado a partir de una proyeccion retrospectiva, insertar en el pasado lo que parece estar
ausente o quitar aquello que no se puede o no se quiere recordar; es un proceso retroactivo y

re-conduce a un ideal, en el que el escritor se autoreconoce a si mismo como ilusorio.

En estas historias, la memoria es un componente constitutivo del texto, pero re-escrita
desde una perspectiva distinta; por eso, la memoria no solo que re-presenta una historia, sino
que es un agente determinante en su desarrollo. La inclusion de la memoria ocasiona la

ruptura de la continuidad, lo que hace que siempre la historia esté bajo sospecha.

La memoria autobiografica es un tipo de representacion de la memoria, una memoria
episédica y memoria semantica. La primera tiene una conciencia de pasado personal, con
recuerdos especificos. La segunda no tiene una conciencia de pasado personal, un
conocimiento autobiografico de cada una de nuestras vidas; obviamente que estas dos estan
relacionadas, cada una de estas condiciones se integran como categorias supra ordinales. Es

decir, los recuerdos vienen de los hechos.

Como se pudo ver en los textos presentados, la memoria no es estatica, no es un objeto
del pasado, sino ese mantener que se manifiesta en las exigencias éticas del presente: de
reparacion, de justicia, de resistencia, de patrimonio. Es una lucha contra la destruccién del
recuerdo, pero también es la estética de un viaje en el tiempo, de la busqueda por un territorio,
por una equivalencia entre lo vivido y lo (cémo) recordado. Por eso el papel de la memoria
en la literatura es la de construir sentido, entender los modelos de la lectura, como se plasman

y se vinculan en la configuracion estética.
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De este modo, no se recurre a la autobiografia para imponer un género y clasificar
forzosamente a una obra literaria, sino simplemente como un vehiculo para encontrar
criterios, informaciones que generen confianza en los enunciados de lo que se lee. Porque
escribir desde la memoria es una forma de construccion de si mismo, presentandose a otro y
desde el otro, como forma de representacion que, al vincularse con ella, puede notarse una
representacion reflexiva por parte del autor porque hace que descubra documentos o fuentes

sobre él mismo y sus elementos de imaginacion en ese juego con lo real.

Una de las temporalidades de la memoria es el tiempo de la escritura de la novela, en
la que el autor intenta buscar una reivindicacion de la verdad historica, de los
acontecimientos, del sufrimiento. La memoria es el instrumento para la condena moral, por
eso su vinculacién con lo autobiogréafico, por su representacion con las miradas de los seres

del presente.

Segun lo establecido por Georges May, cuando el escritor establece una funcion de
narrador y al mismo tiempo es participe de la historia, entonces se estd frente a una
autobiografia, su aspecto versatil es la que la hace maleable para valerse de distintos estilos

narrativos, como las cartas, diarios intimos, cronicas.

Estas novelas, son en ese sentido, autobiogréaficas: porque al escoger esas historias y
no otras, esos personajes y no otros, salen transformados, con otras caras. Y aquellas historias
generan un nuevo relato surgido desde ese residuo de la memoria, que viene desde muy atras,

como hemos visto en estas obras, desde la infancia.
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CONCLUSIONES
El analisis de las narrativas de la memoria que he realizado en esta tesis ha demostrado
que en este tipo de escrituras no se trata de ser fiel a los hechos de las vidas que se estan
contando, sino que esa busqueda de los acontecimientos, a través de la memoria, hace que —
consciente o0 inconscientemente—, esos presuntos hechos reales se traicionen, se modifiquen,
y al final, se configuren linglisticamente al escribir desde la distancia de los recuerdos y de

las ideas, que es donde surge la re-creacion.

De modo que, hemos visto que los recuerdos autobiograficos no son sencillamente imagenes
aisladas ni la memoria es una caja de almacenamiento; estan intrinsicamente relacionados
con las sensaciones, con lo emocional. Por eso, el pasado no es mas que una ilusién creada

por la mente del autor que, al escribir, lo re-actualiza

Gracias al tratamiento de los términos de memoria e historia, al incursionar en los conceptos
y sus repercusiones, se pudo entender que la memoria no es méas que la capacidad de revivir
“un” pasado, en el sentido de que no es un unico pasado establecido ni institucionalizado
oficialmente; debido a esto se logra interpretar un presente, representandolo y asumiéndolo,

de tal manera que se pueda pensar — proyectar un futuro.

En obras como La casa de carton, Tierras de la memoria o Fabian y el caos se pudo ver que
la memoria tiene varios trazos: como una linea recta, que va de atras hacia delante y como
un circulo, en donde el presente se alimenta del pasado y el presente de las proyecciones del
futuro, donde todo va y viene, pero vuelve siempre renovado, guardando una raiz que se

extiende hacia otras realidades.
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La memoria tiene el privilegio y el don de volver a hacer que sintamos lo que pudimos haber
experimentado en un pasado o lo que sintieron otros en cierto momento, por ese motivo la
memoria ayuda a re-construir un relato. En estas obras, la memoria es la que nos conecta a
unos con otros, en tanto que la configuracion literaria autobiogréafica es un (auto) rescate del

olvido.

En El nido de la serpiente se demuestra que el escritor es un experimentador que registra los
eventos que han ocurrido y van ocurriendo en su vida, estas son una especie de auto-examen
donde el autor pondréa a prueba qué recuerda y que no; un tipo de examen prospectivo y
retrospectivo, demostrando que nuestra memoria no es homogeénea. Lo prospectivo es lo que
permite al autor conectarse con el futuro, lo que desencadenara en su escritura, los recuerdos

que quiere plasmar.

En esta obra podemos entender que el estudio de la memoria nace como una necesidad del
sujeto por encontrar su identidad, es un autodescubrimiento que surge como una confesién
de uno mismo con el otro-mismo. Esa pretension de plasmar una verdad, desde la
autobiografia clasica de Rousseau es desplazada por el poder que ha adquirido la memoria

para construir una ficcion.

Haber analizado la relacion entre memoria e historia aporté para entender que este tema no
es exclusivamente una forma de narracion de hechos sino una manera de cobrar una deuda:
la busqueda por un pasado que se reclama; porque si algo es la memoria es la capacidad que

tiene de transitar y de re-encumbrar el tiempo, una especie de movimiento sin solucion.
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Quedo claro, entonces, que la memoria esta situada entre dos polos: el de caracter psicologico
y el de carécter histérico—social; de ahi, que su impronta nos lleve a valorarla como un objeto

discursivo y como un objeto literario.

Buscarle la verdad a un relato de este estilo o pretender sefialar hechos veridicos o reales es
como desliteraturizar estas narrativas; porque Su juego consiste, precisamente, en contar
mediante efectos de extrafiamiento que sumerge al lector en la incertidumbre, alternando
entre la intensidad dramética y la intensidad poética. Son estas, obras polifonicas, multiples,
que convergen y transmutan entre la creacion literaria, la narracion, la confesion, la

sensacion, la reflexion, lo autobiogréfico y la transformacion de una realidad.

De tal modo que Fabian y el caos devel6 que una de las caracteristicas de este tipo de
escrituras no es acrecentar ni demostrar una literatura que diga verdades, asi como tampoco
su carga autobiogréfica le otorga la pretension de ser paladin de la realidad. El principio
basico de las narrativas de la memoria es el de la conservacion, que se mueve entre la

fenomenologia y la sociologia de la memoria.

Tanto Tierras de la memoria como La casa de carton han corroborado que existen distintos
grados de ficcionalidad, por tanto, de verosimilitud. En ellas pudimos constatar que, si la
autobiografia es producto de un sujeto, por consiguiente, su texto es subjetivo; proviene de
una serie de elecciones durante el acto de su escritura: elementos de la memoria, pero
intercalados con los recursos linglisticos y retoricos, asumidos en unos patrones

psicolégicos, conductuales y socioldgicos.
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Su condicidn fragmentaria, como en los tres textos de Felisberto Hernandez y el de Martin
Adan le permiten a la memoria una libertad para ordenar y desordenar, para saltarse y

solaparse, de modo que ofrecen un resultado mas completo.

Hay un constante juego interpretativo del si mismo con el texto, de esa corriente de recuerdos
y experiencias que se materializa en el texto; existe una serie de recuerdos y olvidos que se
imbrican y se intercalan, mientras reaccionan a estimulos de todo tipo. Una realidad que al

transponerse en el texto se convierte en ficcion.

En otro aspecto, el analisis de uno de los componentes principales en la problemaética de la
memoria, como es el yo, ayudd a comprender como en La casa de carton el relato de algun
acontecimiento, o una serie de sucesos, permite mostrar el proceso por el cual un yo se
constituye en personaje y se asume como escritor (o0 autobidgrafo). Y ese escritor-
autobiografo cree en lo que narra y espera que el lector acepte los hechos como verdaderos,
mas alla de ser libre de probarlos o no; de modo que el autor desemperfia un doble papel: es

el creador del texto, el que ordena y estructura, asi como es la misma fuente del tema.

Todo aquello son experiencias personales, si, pero estan llenas de significados, donde se
involucra un yo, con el que vamos construyendo nuestro autoconcepto; y, al mismo tiempo,
el desarrollo y la continuidad de ese yo, como una manera de conocimiento, tanto del si

mismo como de la otredad.

El yo deconstruido por el impacto de la experiencia social y cultural vuelve a reconstruirse
por medio de la memoria que teje los hilos y desata una serie de vinculos que conectan la

individualidad con la alteridad; en ese contexto es que se entiende que el yo ya no es una
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unidad indivisible, sino un sistema configurado a través de la escritura. En tanto que la

memoria, Mas que una union, representa una ruptura.

Es el lenguaje autobiografico, por medio de esas consecuencias textuales, que es la memoria,
el que organiza sisteméaticamente la expresion del yo y la necesidad de canalizar ese interior,

volviéndose inteligible para si mismo y para el otro.

Cualquier materializacion de la memoria es un tipo de holograma en distinto grado, de tal
modo que un discurso literario enfatiza la alteridad en la medida en que desarrolla un esfuerzo
de captacién del otro; en la intencidn de expresar una vision de si mismo elige de manera
consciente e inconsciente ciertos referentes con el propoésito de re-producir un fragmento de
una realidad. Es en ese momento, entonces, cuando el yo se enfatiza sobre y se re-escribe, de
tal forma que es focalizandose en si mismo que logra la atencién y el conocimiento del otro

y en el otro.

Retomar a estudiosos como Wilhelm Dilthey, Georges Gusdorf, Phillippe Lejeune sirvieron
para hacer un recorrido por lo autobiografico y entender por qué las obras de los autores aqui
estudiados se enmarcan en esta estructura, sus componentes conceptuales y sus vinculaciones

con el género.

Se pudo concluir, entonces, que la autobiografia privilegia mas al sujeto que realiza los
hechos que a los mismos acontecimientos, pero atendiendo asuntos histéricos de su sociedad:;
mas all4 de establecer una verdad incuestionable, crea una nueva forma de recuperar el

pasado, de apropiarse de espacios para re-crear una vida.

Se tiene la idea de que la literatura autobiografica contiene lo real, puesto que esta validada

por la institucion y porque se ha asumido que son elementos que han permanecido en la
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memoria, pero aquello solo ha contribuido a la confusion entre términos como realidad,
verdad, subjetividad y ficcion. De hecho, muchas teorias literarias han ignorado al género
autobiografico por no encontrarle una intencion ficcional; sin embargo, hemos sido testigos

aqui de que, incluso, desde la vanguardia puede ser abordado.

Por medio de Fabiany el caos se logré comprender que, lejos de buscar trascender, el recurso
autobiografico es una manera de rescatar (se) del olvido: una estrategia para no olvidar,
aunque cuando se trate de un texto construido desde la memoria, que surja desde las
profundidades del relato intimista y reminiscente, exista un riesgo inevitable y enorme de

leerlo sin despojarse del prejuicio de la verdad.

El estudio de las narrativas de la memoria surge como una reflexién sobre la identidad
literaria perdida, es decir, aquellas obras que no cumplieron los parametros estrictos para ser
catalogadas como tal; pero que por sus letras se cuelan los vestigios autobiograficos de una
memoria en proceso de construccion, a traves de los pensamientos, evocaciones, imagenes,

marcando una relacion entre el que escribe y el que lee.

A pesar de su caracter autobiografico, la idea de estas obras no es la de ser un documento
fidedigno, sino que, a través de ellas, se ha demostrado la capacidad que tienen los autores
de re-presentar una sociedad, asi como un texto ficcional. Es la memoria la que se inserta en

una novela y se pone en manos de un personaje para lograr el efecto literario.

Desarrollados bajo el manto de las vanguardias (en el caso de Felisberto Hernandez y Martin
Adan), la complejidad de sus meditaciones, construidas desde las deliberaciones sobre un

pasado que se recompone en un presente de la escritura, sus obras demuestran ser las
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narrativas de una historia de iniciacion y aprendizaje, a medida que se construye una mirada

literaria.

En la obra de Pedro Juan Gutiérrez se configura, a través de los ecos de la memoria, un nuevo
mundo: un mundo literario. Es un autorretrato del padecimiento, pero también del testimonio,
de la confesion, del dolor convertido en lenguaje y la literatura como medio para

reconstruirse, desentrafarse.

Asimismo, en obras como El caballo perdido y La casa de carton se pudo ver la conexion
que existe entre el cuerpo y el yo: el cuerpo como medio para la construccion del yo, como
espacio de identidad, una suerte de metafora de la memoria; porque la escritura es un lugar
donde se enlaza lo horizontal con lo vertical, siendo el primero el que permite que las cosas
se esparzan, el lugar donde el escritor se apoya; y, al mismo tiempo, tiene algo de vertical al

cortar con la presencia del cuerpo que esté interceptando la historia de ese autor.

Esa imposicion por lo verdadero que se le pretende imponer a fuerza a la literatura
autobiografica se debe, también, a la abundancia de textos en primera persona, mas que en
tercera. En este contexto, Martin Adan ya se atrevid un poco a jugar con estas estrategias en
La casa de cartdn, pero lo cierto es que hemos podido ver aqui que no se debe confundir el
“enunciado sincero” con toda aquella informacion y pensamiento que pasa por el filtro de
cada psigque humana, que no es mas que una version. De modo que, asi como hay apariencia

de verdad, también nos encontraremos con diferentes grados de ficcion.

Todo texto anida en su discurso la manifestacion de un sujeto con respecto a su época, asi
como la literatura representa lo escrito, toda obra contada desde la memoria muestra una

atencion premeditada respecto a la forma, una aceptacion de las normas genericas y una
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predisposicion a la desviacion, a partir de aguellas normas, en funcién del decir y hacer de
un sujeto concreto. Lo que demuestra, entonces, que existe una poiesis en las narrativas de la

memoria, una literaturizacion de las formas.

A traveés de las paginas de La casa de carton se demostro que escribir desde la memoria no
es simplemente como sentarse a redactar un diario de sucesos, requiere de un cuidado de su
forma y un trabajo con metaforas, juegos de palabras, destrezas de la lengua, ironias y
paralelismos; asimismo, una elaboracion rigurosa del contenido: el orden narrativo, los
motivos, acciones, actantes, vacios y silencios. Todo aquello le otorga a este tipo de

narrativas un inexorable producto de labor literario.

Por los tiempos de Clemente Colling o Fabian y el caos presentan a las narrativas de la
memoria como una huella: re-presentan de manera directa las huellas de la memoria que deja
el escritor en el papel. Y, aunque parezca contradictorio, la escritura memoristica es continua
y consecutiva, como un flujo de conciencia; aclarando que continuo no significa cronolégico
ni secuencial, aunque puedan llegar a serlo, sino que el escritor ordena, acomoda, le da forma,
organiza y transforma su experiencia en su materializacion de la memoria a través de la

escritura.

Estas obras intentan socializar, por eso fijan y construyen a un yo que configura una vision
para imponerla y legitimarla; se trata de seducir, de tal forma que terminan planteando un

juego con el lenguaje, con el otro y consigo mismo.

En ellas quedé demostrado que el acto narrativo de la memoria convierte el (texto)
pensamiento en (texto) objeto; se enmarca en un espacio que organiza contenidos de manera

deconstruida, pero siguiendo unas normas de sucesion determinadas por las escrituras de la
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memoria. Tiene rasgo temporal porgue se desplaza en el tiempo: pasado, presente, el instante

en si mismo y las anacronias narratoldgicas en funcién de sus intereses narrativos.

El caballo perdido y El nido de la serpiente establecen el pensamiento del yo sobre si mismo,
la auto-consciencia; adquieren caracteristicas metatextuales, en cuanto a que este tipo de
escrituras dedica mucho tiempo a pensar sobre el si mismo porque, en el fondo, toda narrativa

de la memoria construye una mitologia de si mismo.

El contenido de la narrativa en La casa de carton, El caballo perdido, Fabian y el caos vuelve
a ser memoria, en cuanto a que pasa a ser la autobiografia de un yo que fuimos o que
empezamos a serlo; de modo que ya poco importa el grado de ficcionalidad, puesto que la
experiencia plasmada en el texto se convierte en una realidad aceptada por el escritor y el
lector. Lo que la memoria aporta es una re-construccion textual de la vision de si mismo y

del otro, un desdoblamiento del yo en su textualizacion.

En conclusion, la narrativa de la memoria es la interseccion de la idea del yo y del otro y de
la escritura como acto, que da como resultado una ilusion de realidad al transformar el punto
de vista y producir efectos, reacciones y consecuencias, llevando hasta la tltima instancia la
influencia del sujeto en el texto y expandiendo su dominio a través de la palabra; tienen una
intencion de verdad, en cuanto a pretender que los deseos reprimidos de un pasado se

conviertan en algo tangible a través del lenguaje.

Estas obras demostraron que la misma escritura sera la que aportara nuevos olvidos, que la
memoria no es solamente en retrospectiva sino también en perspectiva, en el momento en

que retoma el tema de la identidad, convirtiendose, asi, en memoria critica.
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La funcion de la memoria es hacer presente algo ausente y para estos escritores tiene una
intencion parecida: hacen presente un nuevo tipo de literatura, la de reelaborarse en funcién
de la distancia temporal y espacial; en tanto que escribir desde la memoria implica el “contar”
de otra manera, asi como el dejarse contar por otros; puesto que no se trata de borrar la huella
sino de re-crear nuevas pistas que re-armen el andamiaje para la configuracion literaria. ES
como una metafora del testimonio, en el sentido de re-presentar —por medio de las palabras—
aquello de lo que se da fe de haber existido, el “haber sido” del que habla Ricoeur. En este
caso, es la re-inscripcion del acontecimiento literario que, al narrar desde la primera persona,
origina que ese caracter testimonial, construido desde la ficcion, le permita un valor de verdad

esquivada y que, incluso, el lector la perciba de manera inconsciente.

Por lo tanto, la narrativa de la memoria no ha sido sustituida por una nueva forma de género
autobiogréfico; al contrario, este tipo de relatos conviven con y se alimentan de él, destacando
las similitudes que existen entre ambos, pero también nuevos enfoques, distintos grados y

otras proporciones que le dan identidad propia.

Su formato es muy rico porque no se limita a simples rasgos autobiograficos, sino que,
gracias a su cercania con la literatura del testimonio, esta inmersa con la confesién; sin
embargo, cambian esa historia real al dar el giro ficcional, ampliando el horizonte de la
textualidad dentro de lo propiamente estético. De modo que la memoria termina

convirtiéndose, entonces, en literatura.

Narrar desde la memoria implica, evidentemente, un proceso de seleccion desde la
subjetivacion; lo que produce una fusién artistica entre el valor testimonial de lo
autobiografico y el valor estético de lo ficcional. Ofrecen unos modos narrativos y una
retorica autobiografica que hace imposible no ver el aspecto de realidad que estas poseen.
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Llamar a este tipo de obras como narrativas de la memoria no impide que se hable de
literatura, muy al contrario, en ellas nos damos cuenta de que la ficcion no es mentira sino

una nueva invencion.

La memoria como construccién, pero que también implica un proceso de transformacion,
muchas veces consciente, de una realidad percibida por el escritor. Un mundo real que se
configura gracias a la suma de subjetividades; por lo tanto, puede decirse que es una
invencion colectiva porque congrega una serie de ficciones memoriales, individuales y

cambiantes.

En Dialogo con mi sombra se advierte que esto no se trata ni de afirmar que estas narrativas
sean verdaderas o falsas ni verdad o mentira, sino que la ficcionalizacién de los hechos ocurre
y se elabora tanto desde la memoria, como desde la imaginacion, y desde la razén, como
desde la emocién. La palabra es el medio desde el cual se reproduce una realidad, segun lo

que se percibe y se piensa.

El espacio como ese medio configurador y re-elaborador de la memoria, el que permite
recorrerlo fisicamente como el escenario donde se suceden los recuerdos; pero el espacio,
también, no solamente como el area fisica sino como ese lugar donde transcurren y se
encuentran las tres temporalidades de la memoria: presente, pasado y futuro. El presente en
el gue se desarrolla la accién, mientras el que transita ese espacio desde un presente, pero
gue rememora un pasado con ayuda del plano fisico y posteriormente las caracteristicas que

le atribuye a un futuro, pero desde ese mismo presente.

El espacio, entonces, como marca, como huella para rearmar una memoria, desde el cual

poder construir un nuevo relato; es un dispositivo de rememoracion que contiene atributos
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sensoriales y simbdlicos que dan fe, al que recuerda, que esos actos O experiencias
particulares existieron. Por ese el espacio es esa vision del pasado, de ese proceso polimorfo
que implica el recordar y la conformacién de la memoria; siendo este un mecanismo, tanto

de reproduccién, como de constitucion de la memoria.

Finalmente, después de este recorrido por los teéricos y los autores, decidi alejarme de
pretender darles a estas obras una categoria autoficcional; puesto que lo que yo estaba
analizando son las narrativas de la memoria y estas, por supuesto, que tienen su vinculacién
con lo autobiografico, més alla de género, como una condicion escritural y necesidad,

incluso, por escribir sobre si mismo.

Creo que esta tesis puede ser un aporte para posteriores estudios sobre la memoria y sus
vinculos con las artes y la literatura, asi como ayuda a entender los origenes del género

autobiografico, sus particularidades y caracteristicas.

Por falta de tiempo me queda pendiente el estudio sobre las cartas, algo mas amplio y con
apuntes historicos en cuanto a su génesis y desarrollo en el tiempo; estas, como se pudo ver
brevemente, marcan una vinculacién muy estrecha con la memoria y lo autobiografico, sin
embargo, quedard para trabajos futuros. Porque mis estudios se inscriben en busquedas
similares, como las de Leonor Arfuch o Sylvia Molloy, pero en el sentido mas amplio de la
memoria, abarcando varias aristas y otros ambitos; por tal motivo traté de vincular esas

aproximaciones académicas a las mias, para ver qué aportaba este trabajo y como ampliarlo.

De este modo se ha podido apreciar, a lo largo de esta tesis, que la memoria no es solamente

un recurso. La memoria es el motivo de estas narraciones literarias. La memoria, incluso,
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como el medio para el desdoblamiento del yo y su relacion con el otro, de la presencia y la

ausencia.

La memoria, por lo tanto, no es una realidad pura e innegable; es una suerte de realidad
consentida en el marco de lo abstracto y lo palpable, de lo vil y lo sublime, de realidad y
ensofiacion, de sospecha y certeza, de lo que se quiere y no se quiere recordar, de lo que se

tomay lo que se deja para terminar construyendo y eligiendo un solo camino.

Y es que, a veces, la ficcion es la mejor herramienta para contar la verdad.
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Dra. Martha Santillan Esqueda

Coordinadora del Posgrado en Humanidades

Centro Interdisciplinario de Investigaciéon en Humanidades
Instituto de Investigacion en Humanidades y Ciencias Sociales
Universidad Auténoma del Estado de Morelos

PRESENTE

Por medio de la presente le comunico que he leido la tesis Narrativas de la memoria que
presenta:
Moénica Marylin Chavez Gonzalez
para obtener el grado de Doctor en Humanidades.
Considero que dicha tesis estd terminada por lo que doy mi voto aprobatorio para

que se proceda a la defensa de la misma. Baso mi decision en lo siguiente:

1. El titulo de la tesis corresponde con el contenido de esta. La estructura en cuatro
capitulos y conclusién general permite un desarrollo adecuado de Ia tesis.

2. Se trata de un trabajo que ademds de bien estructurado, estd bien escrito y argumentado.
Cada capitulo desarrolla una parte de la tesis principal.

3. La metodologia utilizada, en especial el acotar el estudio a las obras de tres autores
(Felisberto Herndndez, Martin Adan y Pedro Juan Gutiérrez), ha hecho posible un andlisis y
desarrollo muy completo de los abordajes de la memoria en la literatura.
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4. La tesis responde, por su originalidad, a las expectativas que se tienen de una
investigacion de doctorado. Su acercamiento a las obras literarias que se enmarcan en la
memoria y por ello lindan con la autobiografia, pero también la ficcién, condujo a la
estudiante no simplemente a hacer una historia de los trabajos literarios sobre la memoria,
sino mds bien a desarrollar una manera diferente de ver estas obras, proponiendo para
estudiarlas una clasificacion distinta, mostrando que lo que se podria considerar como una
ambigiiedad que no permite clasificarlas del todo en los géneros existentes, responde mas
bien a una forma literaria propia de estos trabajos sobre la memoria.

5. La bibliografia utilizada es pertinente para el tema y muy actualizada. La autora discute y
utiliza adecuadamente esta bibliografia para su propuesta de tesis.

Sin mds por el momento, quedo de usted

Luis Alonso Gerena Carrillo
NOMBRE COMPLETO DE LA PROFESORA O PROFESOR
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Cuernavaca, Morelos a 24 de agosto de 2021

Dra. Martha Santillan Esqueda

Coordinadora del Posgrado en Humanidades

Centro de Interdisciplinario de Investigacion en Humanidades
Instituto de Investigacion en Humanidades y Ciencias Sociales
Universidad Auténoma del Estado de Morelos

Estimada Dra. Santillan:

Por medio de la presente le comunico que he leido la tesis Narrativas de la

memoria que presenta la alumna

Moénica Marylin Chavez Gonzalez

para obtener el grado de Doctora en Humanidades. Considero que dicha tesis esta
terminada por lo que doy mi voto aprobatorio para que se proceda a la defensa

de la misma.

Baso mi decision en lo siguiente:

Con el objetivo de estudiar elementos de memoria personal presentes en algunas
obras narrativas, la autora de la tesis estudia obras de tres escritores
latinoamericanos de distintas generaciones: el uruguayo Felisberto Hernandez, el
peruano Martin Adan y el cubano Pedro Juan Gutiérrez. Ademas de pertenecer a
la tradicion literaria latinoamericana, el principal criterio que justifica la eleccion del
corpus fue que en las obras estudiadas hubiera una identidad nominal entre autor
y personaje y/o narrador, y naturalmente que existieran elementos, como
correspondencia publicada y accesible, que permitieran la comparacion entre

memoria personal y obra escrita.



En las diversas secciones de la tesis, la autora utiliza conceptos de Manuel
Alberca, Philippe Lejeune, Gerard Genette, Paul Ricoeur, Michael Foucault,
Tzvetan Todorov, Maurice Halbwachs, Pierre Nora y Marc Augé. Los principales
resultados de este acercamiento ecléctico tienen que ver con las teorias
narrativas, en particular a través de una convincente demostracion de la diversidad
tipologica y la profunda importancia que cobra la memoria personal en las obras
estudiadas. Pero la tesis, bien estructurada y escrita con correccion académica,
proporciona también una buena contextualizacion histérica de los tres escritores

en sus respectivas tradiciones nacionales.

Sin mas por el momento, quedo de usted

Atentamente

Dr. Angel Francisco Miquel Rendén
Facultad de Artes, UAEM
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UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL
ESTADO DE MORELOS

Cuernavaca, Morelos, a 10 de septiembre de 2021.

Dra. Martha Santillan Esqueda
Coordinadora del Posgrado en Humanidades
Centro Interdisciplinario de Investigacion en Humanidades
Instituto de Investigacion en Humanidades y Ciencias Sociales
Universidad Auténoma del Estado de Morelos
PRESENTE
Por medio de la presente le comunico que he leido la tesis NARRATIVAS DE LA MEMORIA que
presenta:
MONICA MARYLIN CHAVEZ GONZALEZ
para obtener el grado de Doctor en Humanidades.

Considero que dicha tesis esta terminada por lo que otorgo mi voto aprobatorio para que se

proceda a la defensa de la misma. Baso mi decision en lo siguiente:

1. “Narrativas de la memoria” es una investigacion original porque rescata del olvido la obra de
escritores como Felisberto Herndndez, Martin Adan y Pedro Juan Gutiérrez, autores poco
conocidos en México, al menos. La propuesta consiste en como desde la ficcion literaria es
posible la recuperacion de memorias entrelazadas con su tiempo y su experiencia personal.

2. La investigacion de Monica Chéavez plantea ademdas ir mas alla del texto literario para
reinsertarlo también como un texto cultural (historia, sociologia, psicoanalisis, autobiografia,
etcétera). Esto permite comprender la auto-observacion sobre “lo real” vivido, convertido en
una intelegibilidad comunicativa.

3. También en “Narrativas de la Memoria” La memoria en tanto experiencia de un lugar, deja
en claro que siempre se estd en un lugar por lo que tampoco es posible hablar de manera
universal. Esta es una contradiccion asumida a plenitud en el texto.

4. Esta tesis invita a una profundizacion sobre la nocion de “mediacion” como conciencia

desgarrada. El mundo modermo de estas narrativas solo puede ser captado en tanto



contradictorio, ambiguo, siempre bajo matices. Hay un claro-oscuro permanente. Por ello s6lo
puede haber pasaje o mediacion: el sujeto de la reflexividad. Nadie detenta el saber absoluto.

Es una tesis provocadora para el historicismo y el estructuralismo.

Sin mas por el momento, quedo de usted

DR. LUIS GERARDO MORALES MORENO
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7 de septiembre de 2021

Dra. Martha Santillan Esqueda

Coordinadora del Posgrado en Humanidades

Centro Interdisciplinario de Investigaciéon en Humanidades
Instituto de Investigacion en Humanidades y Ciencias Sociales
Universidad Auténoma del Estado de Morelos

PRESENTE

Por medio de la presente le comunico que he leido la tesis Narrativas de la memoria que
presenta:
Moénica Marylin Chavez Gonzalez
para obtener el grado de Doctor en Humanidades.
Considero que dicha tesis estd terminada por lo que doy mi voto aprobatorio para que se
proceda a la defensa de la misma. Baso mi decision en lo siguiente:

La tesis es un trabajo original: aborda un cuerpo de textos que no ha sido leido en conjunto
previamente. Pone acento en la construccion de los relatos de infancia del autor peruano
Martin Adan y del uruguayo Felisberto Hernandez, y los compara con la narrativa del
cubano Pedro Juan Gutiérrez. Traza lineas de convergencia y divergencia en la elaboracion
de lo que la tesista llama “narrativas de la memoria” con un uso que difiere del manejo del
término mas usual de literaturas de la memoria. Aborda las obras desde la filosofia y la
literatura. Propone la relacion entre escritura privada y dimension social de los escritos.
Explora la lectura de autoficcion y memoria, para descartarla como eje posible. Prefiere
recuperar memoria como manejo personal de los recuerdos y recupera como eje las
“heterografias del yo”. Valga aiadir que la tesis fue discutida con la doctoranda, que

mostro6 la mejor disposicion de escucha de la retroalimentacion.

Sin mas por el momento, quedo de usted,

Dra. Yanna Celina Hadatty Mora
Universidad Nacional Auténoma de México
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2 de septiembre de 2021

Dra. Martha Santillan Esqueda

Coordinadora del Posgrado en Humanidades

Centro Interdisciplinario de Investigacion en Humanidades

Instituto de Investigacion en Humanidades y Ciencias Sociales

Universidad Auténoma del Estado de Morelos

PRESENTE

Por medio de la presente le comunico que he leido la tesis NARRATIVAS DE LA
MEMORIA que presenta: MONICA MARYLIN CHAVEZ GONZALEZ para obtener el
grado de Doctor en Humanidades.

Considero que dicha tesis estd terminada por lo que doy mi voto aprobatorio para que

se proceda a la defensa de la misma. Baso mi decision en lo siguiente:

Se trata de una investigacion rigurosa, amplia y abarcadora, sobre el tema propuesto.

- Constituye un aporte a los actuales estudios tedricos literarios sobre autoficcion y
memoria, al proponer nevos parametros que diferencian estos formatos narrativos.

- La demostracion de la teoria queda demostrada mediante la aplicacion pertinente de

esta al estudio de las tres obras literarias analizadas.

- La tesis cumple con la finalidad y con los objetivos propuestos.

Sin mds por el momento, quedo de usted

LINA CECILIA VERA CINO
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