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INTRODUCCIÓN 

¿Por qué estudiar las narrativas de la memoria? ¿Cuál es la diferencia entre esta y 

novelas autobiográficas?, ¿qué es lo que marca la línea divisoria entre ambas?, ¿hasta qué 

punto puede interpretarse a las narrativas de la memoria como la exageración imaginaria de 

rasgos ficcionales? Es decir, ¿cómo identificar sus características que permitan entender a las 

narrativas de la memoria como independiente de otros subgéneros como la autobiografía o 

términos como la autoficción?  

La presente tesis doctoral aborda el asunto de la autobiografía y memoria en ciertas obras 

literarias desde el punto de vista histórico, teórico, crítico y metateórico.  

En este trabajo enmarqué las obras estudiadas: Por los tiempos de Clemente Colling (1942), 

El caballo perdido (1943), y Tierras de la memoria (1965), obra póstuma, de Felisberto 

Hernández; La casa de cartón (1928) de Martín Adán; El nido de la serpiente (2006), 

Diálogo con mi sombra (2015) y Fabián y el caos (2015) de Pedro Juan Gutiérrez en la  

noción de  “narrativas de la memoria”, la cual entiendo como todo tipo de literatura que lleve 

consigo un fuerte carácter ensayístico, de carga autobiográfica y con rasgos estéticos que 

profundicen en la memoria.  

Las narrativas de la memoria son consideradas, más allá de lo literario, como textos 

históricos, sociológicos, antropológicos y culturales, pudiendo ser estudiadas desde las 

teorías de la autobiografía, la biografía, la autoficción y la historia. 

El objetivo principal de este trabajo fue descifrar el papel de la memoria en los mecanismos 

que rigen la construcción de las obras aquí expuestas. Es decir, esta investigación pretende 

indagar acerca de un fenómeno reciente como son los estudios de la memoria, que se han 
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incrementado de manera importante en décadas recientes, haciendo énfasis en la exploración 

de textos literarios, cuya principal característica es que existe identidad nominal entre autor, 

personaje y/o narrador.  

Mientras, otro de los motivos de esta tesis fue captar prodigiosamente a la memoria desde 

ese tramo de la infancia y cómo logró atraer los juegos y las emociones de los personajes, 

demostrando que no está pegada a ellos, sino que se sitúa dentro de estos; con todo aquello 

quería entender esa configuración estética y analítica de la memoria en la literatura. 

La finalidad en este trabajo fue el cuestionarse cómo se organiza la memoria en la narrativa, 

semejante a una arquitectura que se instituye como una totalidad discursiva. Conocer de qué 

modo se percibe la lectura desde cada fragmento, el lugar que ocupa y el rol que desempeña 

dentro del texto literario. 

En América Latina, como en general en Occidente, las literaturas de la memoria datan de 

tiempo atrás. Baste revisar los escritos autobiográficos, cuyo componente memorialístico es 

central, que se produjeron en el siglo XIX, desde luego, a partir de la escritura de obras como 

las de Rousseau o el mismo Goethe. Ejemplo de ello son las Las confesiones y Poesía y 

verdad.  

A lo largo del siglo XX, ya no solo se manifiesta el fenómeno de las escrituras de la memoria, 

sino también de la puesta en cuestionamiento de la memoria misma, en relación con las 

disertaciones a la noción del tiempo, promovida principalmente por la concepción cristiana 

y burguesa y la reflexión con respecto al historicismo. Recordemos la crítica de Nietzsche al 

historicismo, principalmente la Segunda consideración intempestiva (“Sobre la utilidad y los 
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inconvenientes de la historia para la vida”) y los juicios analíticos de los poetas franceses de 

las primeras décadas del siglo XX, como Mallarmé, entre muchos otros.  

Hacia los años ochenta del siglo XX, hay cada vez más relatos que se configuran desde la 

memoria; los autores acuden a este recurso, atraídos quizá, por ese quiebre con el 

enmascaramiento de los personajes vicarios en las novelas personales, permitiéndoles asumir 

la palabra escrita como expresión propia, sin tener que responsabilizarse por ello del 

enunciado. Sólo la escritura de quien entiende la expresión artística como autoexpresión 

puede organizar ese proyecto literario que gira íntegramente en torno a sí mismo y a las 

múltiples versiones del yo. 

Existen muchos estudios vinculados a la memoria y sus diversas formas de manifestación, 

sobre todo de obras recientes. Aquí he intentado algo distinto: desde el punto de vista teórico, 

ampliar y profundizar la discusión en torno a las narrativas de la memoria, su configuración 

y cómo han sido concebidas.  

Desde la perspectiva crítica, he elegido distintos textos en los que la memoria es constitutivo 

principal, como ya mencioné, porque Hernández, Adán y Gutiérrez han escrito desde y sobre 

la memoria, la libertad de pensamiento, lo que permite explorar lugares, así como 

antagonismos y conflictos humanos plasmados desde la profundidad del ser, de los sentidos, 

de la razón y la consciencia. Una escritura compuesta desde los márgenes, pero no de lo 

social, sino de lo que estaba en la frontera de realidad y ficción para dejar correr las 

emociones y el subconsciente.  

Desde el punto de vista conceptual, indagué con detenimiento distintas concepciones de 

memoria e historia. A partir de ahí se ha pretendido dilucidar los procesos históricos que han 
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sufrido las diferentes narrativas, viendo cómo sin alterar su condición autobiográfica se han 

modificado en forma y funcionalidad, de tal modo que resultó y resulta difícil encasillarlas 

en determinado género; incluso, considerando que, en cuanto a técnicas escriturales, el 

recurso de la memoria está presente desde los orígenes de la escritura. 

Las narrativas de la memoria instituyen un tema de investigación que ahonda en la 

problemática del género autobiográfico y la autoficción, por lo que también indagué en la 

teoría para lograr identificar las obras estudiadas en alguna de las consideraciones 

conceptuales.  

La categoría autoficcional fue sustentada, principalmente, desde el teórico Manuel Alberca 

y Philippe Lejeune; en lo que concierne a los aportes narratológicos está Gerard Genette, 

especialmente; la teoría filosófico–literaria quedó sostenida desde Paul Ricoeur, 

principalmente, desde una perspectiva fenomenológica de la memoria, así como tuvo aportes 

de Michael Foucault y Tzvetan Todorov. En cuanto a los conceptos de historia y memoria se 

abordaron, especialmente, desde Maurice Halbwachs, Pierre Nora y Marc Augé, en su gran 

mayoría. 

Aunque en uno de los incisos del primer capítulo de la tesis expliqué con mayor profundidad 

la elección de las obras y los autores de los textos ficcionales, adelanto que esta decisión fue 

sostenida, en primer lugar, porque consideré importante rescatar obras que la crítica dejó en 

su momento o que simplemente fueron mal clasificadas en estudios aparecidos en períodos 

literarios de la época y no se le dio el valor literario suficiente para estudiarlas con mayor 

empeño y con la condición de autobiográficas, pero sin el prejuicio de la verdad a cuestas.  
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En segundo lugar, y lo que le otorgó relevancia a esta investigación, es que Felisberto 

Hernández y Martín Adán no han sido analizados, al menos hasta donde pudimos investigar, 

desde una perspectiva diferente de aquella que lo ubica como textos de vanguardia. Por 

ejemplo, en lo que respecta a Pedro Juan Gutiérrez ha sido abordado, casi en su totalidad, 

desde el realismo, realismo sucio, autoficción; ocasionando que se dejen por fuera diversos 

aspectos relevantes –como su polisemia creativa a la hora de escribir, la narrativa de una 

historia de iniciación, recursos de la novela histórica como búsqueda de una identidad–, que 

conectan a nuevos estudios y formas de ver la literatura.  

Pedro Juan Gutiérrez, siendo uno de los autores a quien la crítica lo ha señalado como 

autoficcional, ofrece en muchas de sus novelas un gran abanico de características que pueden 

definirlo con mayor precisión, por ello su obra tendrá una notable presencia en esta tesis; sus 

libros nos ayudarán para hacer un estudio a profundidad de ciertos elementos de la 

composición narrativa actuales, así como la indispensable aclaración de que escribir desde la 

memoria es una suerte de estrategia discursiva y metafórica que se remonta desde un siglo 

antes. 

Las obras que se han elegido para desarrollar con más profundidad este tema han servido 

para mostrar cómo entran en juego las marcas textuales que desvían la atención del autor para 

someterlo a la duda y la confusión, de modo que pueda cumplir con una de las tareas 

principales de las narrativas de la memoria: la ficción creada se mezcla con elementos 

ambiguamente autobiográficos.  

Lejos de que esto pretenda ser un estudio sobre la historia de las escrituras de la memoria, lo 

que se busca es que ofrezca nuevas formas de ver estas obras y que pueda emplear una 
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metodología que ponga en escena otra visión de estas narraciones, a partir de nuevos 

enfoques y puntos de vista. 

Por ello, mi decisión por elegir en esta tesis a Felisberto Hernández, Martín Adán y Pedro 

Juan Gutiérrez, puesto que estos autores han sido la voz disidente de las corrientes que callan; 

los tres ofrecen un tipo de descripción del mundo, consensuada por los desafíos de las 

miradas divergentes que legitiman unas características particulares. 

De este modo, se realizó un estudio de las narrativas de la memoria como género 

discursivo (que se interrelaciona con otros discursos) y como género literario; mientras se va 

analizando cómo estos dos niveles forman un objeto estético e histórico que se recompone 

abriendo espacios a un nuevo sistema literario. 

Así, parte de la importancia de este trabajo es que se intentó recuperar y redescubrir una 

significación distinta del mundo a través de estas obras, contemplar el misterio de la vida que 

hay en ellas, mientras sitúan al lector en el territorio del asombro. La grandilocuencia de estas 

obras radica en la osadía de su simpleza, por eso mi búsqueda fue por dilucidar esos procesos 

históricos y pretensiones estéticas de las narrativas de la memoria. 

La relevancia por destacar a la memoria –en su más extensa acepción– y como el origen y 

elemento fundamental de narraciones líquidas que ponen su mirada en el descubrimiento de 

la vida y que llevan al lector a evocar su infancia.  

Se estableció una discusión entre los distintos grados de las narrativas de la memoria, su 

vinculación con lo autobiográfico y el modelo autoficcional, pero sosteniéndose por su propia 

naturaleza, entendiendo cómo se fundamenta y su capacidad de colocarse sobre dos 

modalidades diferentes de la literatura.  
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Algunos de los impulsos para este trabajo fueron la necesidad por desenmascarar lo falso, no 

en cuanto a realidad sino a estructuras literarias impuestas, establecer nuevas prácticas de 

lectura que no se sometieran a imposiciones que controlaran los contenidos de las obras. 

El primer capítulo trató la exploración e indagación de los conceptos, como un acercamiento 

a la memoria y lo autobiográfico; sin embargo, se presentó un contexto histórico y literario 

de los autores, como punto de partida para el abordaje de sus obras. 

En el segundo capítulo se hizo un repaso de las concepciones de memoria e historia, tomando 

principalmente a Paul Ricoeur, conectando sus nociones fenomenológicas de memoria junto 

con Maurice Halbwachs para los aportes más sociológicos de esta; partiendo de ahí se explicó 

la manera en que se produce esa configuración de la memoria, como contribución de un saber, 

más allá de ser simplemente un objeto estético, sino como una interpretación de los textos 

literarios. 

En el tercer capítulo se desarrolló el tema del yo, pero visto desde la otredad; se hace un 

recorrido por los conceptos del yo, su fragmentación y multiplicidad, así como se repasan 

brevemente algunos estudios sobre el doble y su repercusión en las narrativas presentadas 

aquí.  

En el cuarto y el último capítulo abordé la relación con lo autobiográfico, retomé teorías y 

análisis, desde lo filosófico a lo literario; por eso parto por Dilthey, pasando por George 

Gusdorf, Karl Weintraub, Georges May, Philippe Lejeune hasta Leonor Arfuch. Hice una 

breve introducción con las diferentes nociones entre biografía, autobiografía y autoficción, 

estableciendo las oposiciones y similitudes que se aproximan más a entender el elemento 
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principal en la composición de estas narrativas. Sin embargo, incluyo una pequeña incursión 

a la carta, como aporte literario al carácter autobiográfico. 

De este modo, se realizó un estudio de las narrativas de la memoria como género discursivo 

(que se interrelaciona con otros discursos) y como género literario; mientras se va analizando 

cómo estos dos niveles forman un objeto estético e histórico que se recompone abriendo 

espacios a un nuevo sistema literario. 

De ahí que la relevancia de este trabajo fue recuperar y redescubrir un nuevo mundo a través 

de estas obras, contemplar el misterio de la vida que hay en ellas, mientras sitúan al lector en 

el territorio del asombro.  

El énfasis en estas narrativas radica en la osadía de su simpleza, por eso mi búsqueda fue por 

dilucidar esos procesos históricos y pretensiones estéticas de estas narrativas; la importancia 

por destacar a la memoria –en su más extensa acepción– y como el origen y elemento 

fundamental de narraciones líquidas que ponen su mirada en el descubrimiento de la vida y 

que llevan al lector a evocar su infancia.  

Primó el valor por establecer una discusión entre los distintos grados de las narrativas de la 

memoria, su vinculación con lo autobiográfico y el modelo autoficcional, pero sosteniéndose 

por su propia naturaleza, cómo se fundamenta y su capacidad de colocarse sobre dos 

modalidades diferentes de la literatura. La necesidad por desenmascarar lo falso, no en cuanto 

a realidad sino a estructuras literarias impuestas, por establecer nuevas prácticas de lectura 

que no se sometan a imposiciones que controlen los contenidos de las obras. 

Se pudo ver cómo estas narrativas platean un juego en doble dimensión, es decir, el autor 

está frente a un mundo ideal y a un mundo real, aludiendo a la alegoría de la caverna, donde 
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las imágenes reflejadas se presentan desde una dualidad de interpretación; relacionando con 

lo propuesto por Kant en cuanto que incluye el conocimiento de realidad dentro de las 

categorías espacio y tiempo, por eso solo se pueden conocer los fenómenos y no la realidad 

en sí. 

En este sentido, este tipo de novelas siguen siendo un asunto que acarrea una teoría 

humanista mucho más compleja de lo que parece, puesto que se ha producido una ruptura 

consciente del plano real y el ficticio, estando en pleno conocimiento de que la novela es una 

elaboración artística engendrada por moldes y axiomas como parte de esa creación literaria. 

Una de las cosas fundamentales para poder sostener esta tesis fue desarrollar los 

distintos niveles del texto, retomo a Barthes cuando se refería a las “Bellas-Letras” para 

explicar que el rol de estas era el “de llevar la realidad a un punto y abstraer de la 

multiplicidad de los tiempos vividos y superpuestos, un acto verbal puro, liberado de las 

raíces existenciales de la experiencia y orientado hacia una relación lógica con otras acciones, 

otros procesos, el movimiento general del mundo …” (36). La narrativa de la memoria es 

todo un proceso en el que se involucran varios elementos, donde lo destacable es su 

hibridismo, virtud propia de las novelas, y que este lo incorpora muy bien para hacer de él 

un conjunto artístico estético que posee multisignificaciones y ambigüedades, permitiendo 

entender y sumergirse en el relato construido. 

 Finalmente, luego de analizar histórica y estéticamente a la autobiografía, llegué a 

inclinarme más por ese sentido en estas obras que por la autoficción; sin embargo, sostuve y 

recalqué que considerarlas estrictamente como un género autobiográfico o inscribirlas en él 

no me parece acertado ni justo, puesto que resultaría siendo subyacente y sesgado. Es 
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solamente un punto de partida de una realidad consensuada que se ha construido 

colectivamente. 

Por ello mi tesis intentó ser un aporte para un nuevo estudio, desde otra visión, 

incluyendo aspectos nuevos, pero sin olvidar el contexto de las obras ni de sus autores. 
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Capítulo 1 

De la historia a la literatura: tres autores, tres generaciones, un por qué 

 

“El intento de explicar la identidad personal  

recurriendo a la memoria no tiene en cuenta  

que la memoria, por su parte,  

presupone la existencia de una identidad.” 

Tomás Maldonado 

 

Hacer un recorrido por el contexto social, político y cultural de la época en la que 

vivieron los tres escritores, aquí tratados, tiene como finalidad entender su poética, puesto 

que no se puede desprender al autor de su medio; sería poco sustancial pretender generar un 

estudio profundo si no se comprende el medio del cual provienen, como si el literato fuera 

un ente abstraído y desprendido de su realidad. Tampoco se trata de descubrirlos o 

redescubrirlos haciendo una indagación histórico lineal a base de fechas y datos, como si se 

tratase de un libro autobiográfico sino de entender la forma en que se puede construir otro 

tipo de escritura literaria y el por qué para ellos fue imposible desligarse de este estilo.  

“De cada época de nuestra vida, guardamos algunos recuerdos, sin cesar 

reproducidos, y a través de los cuales perpetúa, como por efecto de una filiación continua, el 

sentimiento de nuestra identidad” (Halbawchs Los marcos 111). La identidad literaria que 

forja un escritor está ligada con el medio en el que se desenvuelve, es la vestidura que lo 
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arropa; por ello, en ese intento por redescubrir qué y cómo cobija sus historias literarias, se 

encuentra el recurrir a su contexto y encontrar algunos de sus vestigios. 

La idea de anotar aquí datos y fechas históricas no es con el propósito de dividir entre 

lo que es real y lo que es inventado, sino sumergirnos en dos tipos de narrativas: la histórica 

y la literaria. De modo que pueda entenderse cómo las dos están construidas y aunque sobre 

la primera siempre esté el peso de la verdad, ambas son representaciones.  

Es importante entender la historia porque la historia también está mediada, “no es 

solo un objeto que podemos estudiar ni tampoco nuestro estudio de ese objeto; es también, y 

aún primariamente, cierto tipo de relación con el pasado mediado por un tipo distintitvo de 

discurso escrito” (White El texto 141). Lo que propongo es pensar la historia como un 

discurso que abre paso a un proceso previo a la creación literaria y tomarla como punto de 

arranque para reflexionar cómo la memoria juega también un rol fundamental dentro de este 

discurso histórico.  

La idea de historia es una forma que está por venir y es una propuesta para rescatar 

experiencias del pasado porque en la literatura, como en todas las artes, es posible establecer 

vínculos con el pasado. Y es que la idea del pasado transforma el presente porque va a dar 

una nueva lectura de lo que sucedió, porque la apropiación del pasado se debe llevar a cabo 

a través de la actualización y para eso está la literatura, como iremos viendo más adelante.  

Si entendemos representación –siguiendo, principalmente, el concepto que desarrolla 

Stuart Hall– como una construcción de cualquier tipo (ya sea visual, escrita, musical, 

hablada) a base de técnicas y significados compartidos que se intercambia e interrelacionan 

dentro de una cultura. Una de aquellas técnicas usadas es el lenguaje –puesto que trabaja a 
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través de sistemas de representación–, el medio privilegiado que sirve para producir, hacer 

circular, intercambiar y trasladar la información; mientras otra de las técnicas es la que se da 

a través de las prácticas sociales.  

Pero al mismo tiempo el lenguaje como práctica de significación, puesto que el 

significado es un diálogo con un entendimiento parcial y, por lo tanto, un intercambio 

desigual; los significados son los encargados de organizar y regular las prácticas sociales, 

influencian nuestra conducta y tienen efectos reales, no están dados, sino que hay una lucha 

por ellos; son ambivalentes, son oposiciones binarias que atraviesan los cuerpos.  

En ese sentido, se la define como antropológica porque las representaciones 

construyen al mundo, dado que surgen de una cultura que depende de sus participantes para 

darle sentido a ese mundo; le otorgamos significado a objetos, personas y eventos por los 

marcos de interpretación que les brindamos, por cómo los usamos, los integramos y los 

representamos en nuestras prácticas.  

Por tal motivo, la representación está relacionada con la identidad y el conocimiento, 

se la concibe como entrar en la propia constitución de las cosas (Hall 13-31). 

En este sentido lo que se ve en la narrativa histórica es un deseo de recuperación, pero 

la recuperación de la historia como copia fiel de un acontecimiento ya sucedido es imposible 

porque está determinada y atravesada por cosas del presente, por eso es una representación.  

Elegir a Leslie Bethell para incluir el breve contexto histórico-político de estos dos 

primeros países fue porque es un historiador contemporáneo, especialista en Estudios de 

Latinoamérica, así como en los siglos XIX y XX que son los adecuados para este desarrollo; 

además porque su trabajo, aunque bastante documentado, aborda el dato histórico, pero desde 
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cuestiones tanto políticas, como económicas. Sus tomos dedicados a la historia de 

Latinoamérica fue un proyecto muy ambicioso que incluyó a científicos sociales, 

economistas, sociólogos y politólogos, de tal forma que, a pesar de los datos, esté construido 

como un discurso desde varias ópticas. 

En lo que respecta a La historia mínima de La Revolución cubana, me interesa porque 

Rafael Rojas hace, literalmente, una historia mínima de su país, pero sustancial y 

contundente. De este hito histórico hay una infinidad de información y material bibliográfico, 

pero elegí a este autor y su obra por ser un cubano nacido después de la llegada de la 

Revolución; me interesa ese discurso histórico construido desde la polifonía y las múltiples 

visiones, desde un historiador que ya mira desde una óptica nueva, pero que escribe desde 

afuera sabiendo que estuvo adentro. 

En el último apartado haré una aproximación a la construcción histórica dentro de la 

creación poética -que será ampliado en el segundo capítulo-, haciendo un mayor énfasis en 

Pedro Juan Gutiérrez. Aunque la narrativa de los otros dos autores también esté atravesada 

por el discurso histórico, el escritor cubano abarca este asunto por el conflicto político que 

produce una polémica entre realidad y ficción. 

 

1.1 Inicios del siglo XX desde Uruguay y Perú hacia el contexto literario 

En este inciso abordaré breves aspectos de la historia de ambos países, teniendo como 

objetivo fundamental la contextualización del horizonte histórico-biográfico-literario de 

Felisberto Hernández y Martín Adán. Esta reconstrucción, aunque más descriptiva que 

narrativa, será con el objetivo de ver cómo se representa a la vida como relato. Es decir, no 

es que se recurra a los datos históricos como una disciplina interpretativa sino la de una 
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manera de comprender cómo ciertos enunciados construyen una (solo una) noción de verdad. 

No es para hacer una interpretación de la historia sino para interrogar su discurso y entender 

cómo esta se acerca a él al establecer ciertos cuestionamientos. 

Uruguay inicia 1900 después de una caída importante en sus ventas de carne, luego 

de incorporarse al mercado mundial se ve sumergido en una inestabilidad económica 

considerable; la lana, que fue su principal producto de exportación, fracasó en su 

comercialización, junto con el extracto y conserva de la carne, además del cuero que, a pesar 

de ser un producto de menor ingreso, pasó a representar ganancias insignificantes y sin 

importancia. 

A partir de 1903, José Batlle y Ordóñez, empezaría a dominar la vida política 

uruguaya hasta el día de su muerte (1929), siendo elegido presidente por dos períodos (de 

1903 a 1907 y de 1911 a 1915); perteneciente a la burocracia uruguaya, hijo de un 

expresidente y dueño del diario El Día. Su afiliación política estuvo con el histórico Partido 

Colorado, ganando su primera elección gracias a la oligarquía colorada, precisamente; en sus 

dos ciclos presidenciales los aspectos más representativos fueron el rescate de la economía 

con una finanza ordenada y con saldos exportables que crecieron, reestructurando 

administrativamente el país con la implementación de nuevos ministerios, la aprobación de 

la jornada laboral por ocho horas, la creación de escuelas por departamentos (estados o 

provincias) y la gratuidad total de la educación.  

El levantamiento de la economía originó que para 1907 Montevideo contara con 

trescientos diez mil habitantes, lo que representaba un tercio de toda la población uruguaya; 

con la Primera Guerra Mundial la economía nacional se vio favorecida, debido “al boom 

exportador de sus productos agropecuarios”, así como “la industria local y el consumo de 
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artículos manufacturados” (Bethell 132). Del mismo modo que con el fin de la guerra, decae 

la economía y Estados Unidos “emprende una vigorosa ofensiva en la región de La Plata, 

favorecida por el estancamiento industrial británico y su decaída competitividad” (Bethell 

132). Entre 1919 y 1930, producto de la guerra mundial, llegan a Uruguay una cantidad 

importante de migrantes que se suman a los españoles e italianos, “polacos, rumanos, 

bálticos, serbios y croatas, alemanes y austriacos, sirios y armenios” (Bethell 132). De la 

misma maneta los judíos se asentaron en una proporción bastante considerable, llegando a 

formar una comunidad económica muy sólida. 

Uruguay atravesaba un importante proceso de transformación, representado por la 

figura del recordado político José Batlle y Ordóñez, de modo que de este contexto histórico-

político se desprendería un período literario trascendente al surgir el nacionalismo, un 

nacionalismo en ciernes que empieza a dejar atrás el romanticismo para abrirle paso a lo que 

se conocería como la Generación del 900 que nace, principalmente, en Montevideo y toma 

su nombre debido al centenario en el que se da la mayor producción literaria.  

Uruguay vive una época de crecimiento social, económico y cultural; con la aparición 

de los primeros automóviles se construyen grandes e importantes edificios en la ciudad, así 

como la reapertura de teatros principales; del mismo modo se originan restaurantes, bares y 

cafeterías, entre las que se pueden destacar a las históricas “Polobamba”, “Café Moca” o “El 

sarandí”, donde se reunían algunos literatos pertenecientes a esta generación. Entre los 

principales exponentes se encuentran José Enrique Rodó, Carlos Vaz Ferreira, Julio Herrera 

y Reissig, Horacio Quiroga, Delmira Agustini, entre  otros; es así que la capital pasa a 

convertirse en el principal territorio literario de la época, siendo algunas casas de estos 

mismos autores, como la de Vaz Ferreira, donde surgen las tertulias literarias y las ideas para 
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crear revistas, en las que aparecerán las primeras publicaciones de Felisberto Hernández, 

como la Revista del Salto, dirigida por Quiroga, así como el grupo Consistorio del Gay Saber.  

Herrera y Reissig, heredero del modernismo, se encarga de otra revista llamada La 

Nueva Atlántida y encabezaría un cenáculo en el que llevó a cabo las reuniones en su casa, 

un altillo en la famosa Torre de los panoramas, un edificio ubicado en el centro capitalino y 

con vista al mar. 

A diferencia de otras generaciones, no hubo un líder visible, no obstante, la mayoría 

vio a Rubén Darío como el modelo principal; aunque fue un nicaragüense, su corriente 

modernista (fundada en 1888), caracterizada por una nueva temática en el uso del lenguaje y 

sus composiciones estéticas novedosas, influyó –principalmente– en Rodó, Herrera y Reissig 

y Agustini.  

Algunos escritores de esta generación se vinculan al dandismo por esa búsqueda de 

lo exquisito, lo insólito, porque el Dandi es un retador, un provocador que transforma la vida 

en un espectáculo disonante, a través de la aristocracia, la superioridad, la egolatría; así esta 

generación llevó a la sociedad, a través sus letras populares (Florencio Sánchez) y de sus 

versos aristocráticos (Julio Herrera y Reissig), a plasmar un precedente literario importante 

en Uruguay. 

 

El siglo XX en Perú se caracterizó por una pugna política, impulsada por la oligarquía 

y el capital extranjero. Era la búsqueda por la inclusión, puesto que la mayoría de la población 

vivía en condiciones de pobreza y desamparo, mayormente ubicadas en zonas rurales y 

amazónicas; el proceso de modernización que importaron las clases altas solo llegó a la 
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región de la Costa, mientras en la Sierra seguía prevaleciendo el poder de la burguesía sobre 

el indígena.  

En 1903, Lima aún conservaba sus murallas, se termina de construir el tranvía de 

Lima a Chorrillos, así como la cultura empieza a tener una presencia importante con la 

aparición del cine que llega al “Salón de Estrasburgo” de la Plaza de Armas; en septiembre 

de ese mismo año Manuel Candamo asume la presidencia, uno de los hacendados más 

prósperos y adinerados de Perú, pero su temprana muerte, al año siguiente, obliga a convocar 

un nuevo mandato. 

En medio de todas estas transformaciones políticas, nace una nueva corriente literaria 

en Perú, paralelamente al modernismo y coincidiendo con el período de la República 

aristocrática.  

Y en esa búsqueda por la inclusión que mencioné más allá arriba estaba, por supuesto, 

la literatura haciendo su papel por recuperar un estilo autóctono; dentro de esta fase los 

escritores que más destacan son Enrique López Albújar (1872-1966), conocido por marcar 

el camino dentro de la literatura indigenista y José Santos Chocano (1875-1934), llamado El 

Cantor de América; su poesía es épica, otorgada por un tono sonoro y llena de color, aunque 

también intimista, enmarcada en los rasgos modernistas de la época. Se destaca, también, 

José María Eguren, cuya poesía marcaría la innovación con letras que reflejaban el mundo 

interior, recurriendo a imágenes oníricas y cargadas de simbolismo; del mismo modo se 

encuentra Alberto Ureta (1885-1966), autor de magistrales poemas que están cargados de 

melancolía, pero con mucha reflexión. Por otro lado, un literato muy importante es Abraham 

Valdelomar (1888-1919), fundador de la revista Colónida, a pesar de su corta vida dejó un 
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legado importante en todos los géneros, sobresaliendo en el cuento por sus relatos sobre 

ciudades provincianas y un poco, también, acerca de la ciudad limeña. 

Ya a inicios de siglo aparecen Ciro Alegría (1909-1967), el máximo representante de 

la literatura indigenista, y José María Arguedas (1911-1969), otorgándole a este tipo de 

narrativa una visión más profunda y amplia; sin embargo, intentando ser lo más precisos y 

oportunos –en cuanto a la mayor producción literaria, tanto a nivel nacional como 

internacional– la literatura del siglo XX en Perú inicia de la mano con la poesía de César 

Vallejo y los ensayos del gran pensador José Carlos Mariátegui. Siendo este último el director 

de la reconocida e importante revista Amauta, en la que publicarían personajes de gran 

relevancia dentro del campo literario como Fillipo Tommaso Marineti, Jorge Luis Borges, 

André Bretón, Luis Valcárcel, Martín Adán, entre otros.  

De esta forma cierro este primer apartado del capítulo. Aunque los datos de su 

contexto histórico (Felisberto Hernández y Martín Adán) sean muy breves, comparados con 

los de Pedro Juan Gutiérrez, son indispensables para entender el terreno en el que se 

encontraban ambos autores, cuya proximidad histórica era muy cercana; viviendo conflictos 

políticos parecidos, además de que iban abriéndose espacios literarios poco a poco, debido a 

las condiciones de su tiempo. Para eso también es importante la historia, como algo a lo que 

nos podemos acercar, ya no solo como un objeto de contemplación.  

Más adelante, cuando nos adentremos a sus obras, enlazaré algunas de estas vivencias 

en sus composiciones literarias, porque la historia construye suspensos, es una forma retórica 

de ese tiempo explorado.  
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La intención de separar el contexto histórico de su contexto biográfico es para que 

resulte más ordenado y que una vez conocido su trasfondo social, se pueda entender con 

mayor claridad el mundo en el que se desenvolvieron, la forma de cómo la difusión literaria 

se daba por medio de revistas y sus encuentros propiciados en cafeterías y casas, producto de 

un sistema que no estaba pensado para la cultura y las artes, en general, muy diferente al 

contexto cubano. 

Porque no se trata de definir una historia objetiva sino de producir un conocimiento 

que intente romper con estas linealidades, que tenga diferentes centros y que contravenga la 

idea de las épocas históricas. 

 

1.1.1 Cartas de Felisberto Hernández y Martín Adán 

Aunque, hoy en día, las cartas sean un género bastante olvidado, a la hora de 

acercarnos a fondo a la obra de un autor siguen siendo una gran fuente de información y 

recurrimos a ellas para llegar al fondo de un estudio literario; sin embargo, aunque este no 

sea el tema central de esta tesis, como se ha recurrido a ellas, será necesario profundizar un 

poco y explicar la razón del haber acudido a estos escritos. 

En siglos pasados era lo más común escribir cartas, por lo que los escritores no 

pensaban en que algún día serían publicadas; la idea de sacarlas a la luz y el interés por leerlas 

no parte de la necesidad por inmiscuirnos en su vida íntima ni pretender corroborar algo sino, 

simplemente, por el hecho de contextualizar el pasado de los autores.  
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Las cartas descubren la vida privada de, en muchos casos, como en este, los escritores; 

su función principal, desde la definición más básica, es comunicar algo entre el receptor y el 

emisor por medio del mensaje. 

La palabra carta tiene su origen en el latín charta que significa “soporte sobre el que 

se escribe”, es decir que no se refiere al mensaje sino a lo que ahora podríamos llamar papel; 

al mismo tiempo proviene del griego kartes, cuyo significado es papel y papiro. 

Y, por otro, lado el término carta también es una acepción latina de un término que 

atribuía a la escritura: littera; es decir, el génesis de estas formas textuales surge en el origen 

de la escritura y esa necesidad imperiosa del ser humano por comunicar, por expresarse.  

De la palabra carta se derivan varias formaciones, fechadas entre 1460 y 1769, como 

“cartear”, “carteo”, “cartera”, “cartón”, “cartilla”; estas palabras tienen su propia raíz 

etimológica y que, no necesariamente tienen que ver con el significado etimológico “carta”. 

La carta, entonces, vendría a constituirse en una estructura comunicativa, siendo una 

especie de soporte donde se sostienen ensayos y disquisiciones sobre diversidad de materias 

y situaciones, con una extensión variable y dirigida a varios tipos de destinatarios que pueden 

ser individual o colectivo y de carácter público o privado.  

Por lo general, la carta se involucra dentro de un contexto comunicacional en el que 

el destinatario, por lo general, está a una distancia considerable; es decir que hay un desface 

espacio-temporal. 

 

El diario, la carta, la crónica y los anales adquieren valor en el hecho de no ser más 

que interpretaciones momentáneas de la vida. Su valor reside en ser un recuerdo fiel 
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del pasado y no en el hecho de asignarle a éste un significado de mayor alcance. En 

cierto sentido son una ayuda pues traen, por medio de una mirada retrospectiva, el 

pasado al presente. En la historia y la autobiografía, por el contrario, el pasado queda 

subsumido dentro de una visión desde el presente (Weintraub 21). 

 

En cuanto a su relación con lo autobiográfico se da desde el momento en el que se la 

redacta, puesto a que es la manifestación íntima del que expresa algo desde su individualidad; 

el sentido autobiográfico se sitúa en las cartas a modo epistolar, sirviendo como un texto de 

documento o testimonio, escrito desde la primera persona gramatical. 

Porque la carta y la autobiografía comparten los rasgos propios del modo testimonial 

de la narración, siendo la primera un elemento clave a la hora de elaborar o construir una 

autobiografía; de modo que las cartas terminarían convirtiéndose en el canal de un nuevo 

producto literario. 

 

En el caso de Felisberto – según Carina Blixen, el gran escritor de cartas de la 

literatura uruguaya (y acaso en español) – el hecho se constata en los extremos de la 

redacción. Por un lado, se observa una constante práctica digresiva, tangencial, casi 

secreta, de pasajes subyacentes donde el autor omite lo dado por hecho, lo que su 

destinatario conoce, en el entendido de lo no dicho por sabido, tácito, donde las 

categorizaciones son siempre oblicuas, en redacciones tipo telegrama, con una 

especie de vehemencia tamizada que discontinúa el texto, punteando temas como en 

morse, una operación plástica por goteo en que el autor parece desbordarse y 
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pretender escribir como se un cuadro, simultáneamente, condición que el lenguaje, 

por sucesivo, nunca alcanza (cartas a Lorenzo Destoc); o emplazando directamente el 

vacío verbal, como en la carta XLII a Medeiros, a quien notifica poco menos que 

lacónicamente “Menos mal que has comprendido cuando te hablo con el silencio” 

(Morena en Cartas 12-13). 

 

El lenguaje utilizado puede ser de tipo literario, más si proviene de escritores como 

Felisberto Hernández y un poeta como Martín Adán; su énfasis se sostiene en lo estético y lo 

emocional con un fin de registro vivencial redactado desde la experiencia. 

Tiene un carácter teórico e histórico, a lo largo de muchas de las cartas se puede ver 

la transformación del emisor y lo que su vida involucra. 

En las cartas de Felisberto podemos distinguir, más allá de los detalles precisos en 

cada una, si bien, el misterio y el secreto sigue siendo la construcción de su correspondencia 

en medio del placer que mueven las letras de esas cartas poéticas. Los escritos del autor 

uruguayo son una mezcla entre ficción y literatura epistolar. Aquí en una carta al escritor 

argentino René Lafleur: 

 

… esto me ocurrió en un tiempo largo; y cuando quise acordar, se me habían escapado 

– como trenes en una región desconocida – los días en que hubiera sido natural mi 

respuesta. Entonces sentí que había traicionado el tiempo de la espontaneidad: Ud. 

debía haber sabido, cuanto antes, cómo era mi sorpresa al recibir su carta; ella había 
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sido echada a volar por encima de la realidad acostumbrada y había llegado hasta por 

mí por un camino misteriosamente corto (Hernández Cartas 328).  

 

No recurro a las cartas de Felisberto Hernández como la búsqueda de una verdad sino 

como una forma de atisbar su proceso creativo desde las profundidades del ser en esencia, 

del autor como motor literario; su correspondencia privada llega como una forma más de 

enriquecer nuestro pensamiento sobre el autor, que va más allá de su devenir afectivo. Es el 

discurrir intelectual, su pensamiento acerca del arte, la filosofía y, por supuesto la literatura.  

Fiel a su estilo de dar vida a lo inanimado, intenta explicar este enjambre de la creación, 

desde las palabras, mientras construye un texto literario: 

 

… yo tengo un proceso de amistad con las palabras; primero me hago amigo directo 

de ellas; y después me quedo muy contento cuando se me aparecen juntas, que habían 

simpatizado o se me habían atraído en algún lugar de mi alma no vigilado por mí. Y 

me da una sorpresa encantada al verlas aparecer juntas y sabiendo que se habían hecho 

amigas. 

Pero hay palabras que nunca podrán ser amigas mías: las que no me parecen naturales 

o las que no entran en el misterio de la simpatía. Tal vez tenga incapacidad para querer 

a muchas o quiera ser fiel a antiguas amigas o me cueste una nueva amistad o 

cualquier otra cosa que no sé (Hernández Cartas 124-125).  
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Para ir contextualizando un poco, puesto que un volumen se dedica prácticamente a 

la correspondencia únicamente con Amalia Nieto, leyendo las cartas de Felisberto, se puede 

dar cuenta de que su correspondencia comienza en 1935, aunque se conocieron en 1927 (se 

cree en la quinta de Carlos Vaz Ferreira o en casa de la familia Cáceres); ambos formaron 

parte de la Asociación de arte constructivo, Felisberto sigue casado con María Isabel Guerra, 

aunque separado de ella y con una hija. El uruguayo, para ese entonces, ya había publicado 

Libro sin tapas y era un concertista reconocido. 

Sin embargo, estas cartas tienen distintos planos de lectura; aparecen Reina Reyes, 

Paulina Medeiros, Jules Supervielle. Estas nos van mostrando a un cronista en Felisberto 

Hernández, la descripción de una geografía, el que describe paisajes, refiere actos humanos; 

nos muestra un hombre reflexivo acerca de los tipos psicológicos y el acto de escribir, sus 

cartas son una suerte de ensayo literario.  

El sujeto de las cartas de Felisberto sucumbe entre la objetividad y la subjetividad, 

entre la ciencia y el arte; representa una continuidad histórica, dentro de ese eje 

transdiscursivo, no cambia, pero se transforma y se nutre desde ese sujeto individual y ese 

sujeto histórico. 

Estos textos demuestran que la expresión literaria ya no es solo un medio sino un fin, 

sostenida en un contexto cultural que se va modificando desde lo social. Su pensamiento 

artístico es una nueva forma de conocer la realidad y para el lector sus cartas representan un 

documento verosímil que muestra esa realidad social reformada desde lo cultural; pero no 

desde la verdad como documento incuestionable, sino como técnica de reconstrucción de una 

realidad y la literaturalización de lo verosímil configurado desde un conjunto de mecanismos 
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textuales y literaturizaciones como filtro de una verdad subjetiva, reelaborando una nueva 

realidad a través de la escritura. 

Porque la carta no se trata solamente de un mensaje, emisor y receptor sino de un mundo 

posible dentro de ella; parte del texto de un emisor, pero con la colaboración del destinatario, 

influenciados por el contexto socio-cultural, pero sostenidos desde lo experiencial de ambos, 

mimetizando una realidad en el acto mismo en que la comunicación es manipulada y 

transformada en nueva mecánica de funcionamiento vivencial. De este modo, el receptor no 

es solo un ser pasivo, sino que reacciona en el momento en que la comunicación se produce 

por consenso entre ambos corresponsales, creando una nueva realidad. Y en este plano es 

que se comparte contexto, memoria y estímulo de la escritura y la lectura; se establece esa 

correspondencia que no es más que una realidad paralela textualizada desde el yo, el tú y 

creando un nosotros. Finalmente se construye una nueva memoria, un sistema común de 

referencialidad con elementos que se asimilan y construyen la memoria epistolar, una forma 

ficcional o una forma de mundo posible. Las cartas como un necesario ejercicio de la 

memoria; incluso, en una carta a Paulina Medeiros, fechada el 2 de mayo de 1943, se podrá 

notar sus reflexiones sobre la memoria, pero con un estilo muy lírico, a base de símiles 

poéticos que reflejan su proceso creativo como ser humano, más allá del escritor. 

 

Me parece recordar hasta los menores detalles de ti. No me alcanzará la vida ni las 

manos para alcanzarte tanto como quisiera. Quisiera vivir en ti lo que me queda de 

vida. Y en tu calor afiebrar la imaginación y componer todos los recuerdos como si 

los ofrendara, y en tu calor húmedo transformar toda mi vida anterior en un presente 

activo; y que todos los roces fueran de distintos matices y que esos matices fueran 
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todo el pasado transformado; y que murieran para poder resucitar como nuevos… Y 

que así dieran nuevas muertes y nuevas vidas (Hernández Cartas 155). 

 

La carta, como género, comprende una red hipertextual, paratextual, intertextual y 

metatextual; es decir que, así como el lector participa en el entramado textual, lo mismo 

ocurre con el emisor. El intercambio de textos se da cuando el paratexto y el hipertexto se 

integran al ser relacionados, mientras que va adquiriendo una tendencia metatextual en la 

medida que la escritura se constituye de reflexiones sobre el acto creativo y la escritura de 

correspondencia, dando paso a la relación a modo de retroalimentación con otros textos, 

resultando en un pacto epistolar. En una carta a Amalia Nieto con fecha del 11 de marzo de 

1940 se puede ejemplificar con un pequeño párrafo algo de aquello. 

 

Quiero decirte, o será que estoy prevenido contra el comentario sentimental o literario 

que uno se hace de acuerdo con las circunstancias. Y verás la importancia que le doy 

a esto según cosas que me han ocurrido (Hernández Cartas II 213). 

 

Las cartas de Martín Adán, en cambio, aunque no pierdan su estilo se van más por el 

lado de lo autobiográfico, pero no en el sentido del texto como un material revelador o que 

aporte datos sino como esa construcción del que escribe; además de que lo particular del libro 

Martín Adán. Cartas y entrevistas, editadas por Andrés Piñeiro es que no solo incluye las 

redactadas por el escritor peruano sino las que él ha recibido y nos ayudan a ir entendiendo 

al autor como persona, y en esta línea el material aporta mucho. 
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… el valor de las epístolas no puede radicar únicamente en su confesionalidad –acaso 

un rasgo crucial para este género– sino en todo aquello que separado de la confesión 

nos permita ir construyendo una imagen, un retrato, una muestra material de la 

persona (Piñeiro 17). 

 

La Dirección del Hospital Víctor Larco Herrera, estuvo bajo el mando de Ricardo 

Arbulú, encargado de resguardar el primer acopio de los manuscritos de Martín Adán entre 

1940 y 1960, hasta que a partir de ese año el escritor le pidió que entregara estos textos a 

Juan Mejía Baca, quien fuera amigo y editor del autor. 

 

Martín Adán tuvo que luchar a lo largo de su vida contra una serie de 

convencionalismos sociales. Un niño bien tiene que adoptar un seudónimo para 

escribir en una revista de “izquierda” como Amauta, dirigida por José Carlos 

Mariátegui. Un niño bien estudia Derecho como primera opción para hacerse un lugar 

en la sociedad. Pero Martín Adán no fue solo un niño bien, formado en el Colegio 

Alemán … fue también un enfant terrible que rompió con los moldes de la escritura 

convencional con una novela poética como La casa de cartón, fue un enfant terrible 

que pidió que respeten su enclaustramiento voluntario en un nosocomio de la capital 

y aprecien su obra literaria, que se encuentra entre las más notables escritas jamás en 

lengua castellana (Piñeiros 194).  
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En su correspondencia tendrá a Mejía Baca como uno de sus frecuentes destinatarios, 

así como a Luis Alberto Sánchez; un reconocido político peruano, quien fuera su profesor en 

el Colegio Alemán y en la Universidad Nacional de San Marcos, aquel que le encargó la 

tarea que terminaría convirtiéndose en su más entrañable trabajo literario: La casa de cartón. 

Y sería él mismo quien más adelante le escribiera dos prólogos, justamente de las obras más 

reconocidas y estudiadas de Adán; el primero fue a La casa de cartón en 1928 y el otro a De 

lo barroco en el Perú en 1938. 

Otra gran importante carta es con la escritora argentina Celia Pasquero, quien llegara 

a Perú en búsqueda de material bibliográfico para elaborar su tesis doctoral sobre poesía 

peruana contemporánea. Y pidiéndole que el escriba hablándole de él, es como Martín Adán 

le contesta con el poemario Escrito a ciegas.  

El cometido fundamental de estas cartas es encontrar una aproximación a la 

complejidad de esas relaciones humanas de Martín Adán, su trabajo de creación, sus visiones 

del mundo, la capacidad que determinaron, en algún momento, su obra creativa. 

En cuanto a las entrevistas, son nueve, la primera está fechada en el año 1954 y la 

última en 1983. Una serie de intelectuales como Mirko Lauer, Carlos Debernardi, Mario 

Vargas Llosa, entre otros. Aunque las entrevistas no sean una forma fiel de acercarnos a la 

obra, me parecen importantes leerlas y de ahí señalar algunos aspectos en los que destaca 

algo importante sobre su obra cumbre. 

 

… el género literario al que pertenece La casa de cartón, que ha preocupado a más 

de un estudioso de su obra. Para el poeta está claro que no se trata de una novela sino 
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de una serie de impresiones sobre Barranco tomadas de su niñez. Algunos autores han 

señalado que la mencionada obra es un largo poema en prosa poética. Tal vez sea 

Mirko Lauer quien haya captado mejor el sentido de La casa de cartón al indicar que 

clasificar la obra sería desnaturalizada, es decir, ir en contra del propio deseo de su 

autor (Piñeiro 196). 

 

Es fundamental, entonces, reconocer que la carta o el conjunto de cartas que 

conforman un libro son publicadas, evidentemente, por su importancia histórico/literaria y la 

relevancia documental que adquiere a la hora de adentrarse en determinado autor; sin 

embargo, no es una prueba irrefutable e incuestionable de alguna verdad, sino que ese 

contexto adquiere pertinencia y es determinante a la hora de asignarle un valor socio-cultural 

a un estilo literario. 

El contexto pragmático de la carta, gracias a ese escenario comunicativo entre emisor 

y receptor es más evidente que en un texto literario, puesto que en la carta se determina un 

contexto comunicativo fijado en sus rasgos estructurales que poseen una estructura de 

ordenación superior (propia de las biografías). 

Analizar solamente las cartas de Felisberto Hernández daría para un trabajo aparte, 

pero la inclusión de estas aquí se da por esa develación del individuo a través de su psique 

reconfigurado desde una conciencia social y colectivo; es una especie de espejo de lo íntimo, 

manifestado por el trasfondo de una sociedad a base de un sistema de estructuras, mientras 

vemos cómo el sujeto se reconstruye a través del acto de la escritura.  
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Muchos datos que aparecen en el último apartado fueron obtenidos de ellas, como la 

existencia de sus personajes utilizados en sus narrativas, en el caso de Felisberto Hernández 

o el surgimiento de una obra, tal como La casa de cartón de Martín Adán. 

Por eso, la carta requiere una lectura entre líneas, puesto que representa una faceta del 

individuo desde la metatextualidad y lo autoreflexivo; a veces tiene rezagos de flujo de 

conciencia, lo que la convierten en una narración fragmentada, pero otorgándole una libertad 

para la interpretación.  

 

1.2 Pedro Juan Gutiérrez: de la Cuba de Batista a la Cuba de Fidel 

Aquí será fundamental tener claro que no es necesario contraponer la condición entre 

historia y memoria sino verla como una posibilidad de rememoración del pasado porque la 

memoria, al fin y al cabo, no es lo otro de la historia sino un elemento de ella.  

Y tampoco se trata de entender la historia como verdad, en término de adecuación 

porque todo acercamiento a las cosas está ya mediado por cuestiones históricas, lingüísticas; 

porque la historia en sí misma es una construcción, es algo que está producido bajo ciertos 

parámetros discursivos, lingüísticos. Por lo tanto, pensar la historia como una idea del mundo 

es empobrecerla porque esta no es imitación de lo real, sino que va a producir experiencias. 

Antes de precisar en datos y fechas, me parece oportuno tener claro conceptos claves, 

como memoria colectiva, individual e histórica, puesto que serán las que nos ayudarán a 

entender la trama que envuelve la literatura de Pedro Juan Gutiérrez y la razón para 

extenderme en esta parte.  



37 
 

Los datos proporcionados servirán como una punto de partida para comprender que 

tanto la literatura como la historia -oficial, incluso- están mediadas; en este sentido no es que 

la historia cuente los hechos del pasado, sino lo contrario, estudia el presente, como una 

herramienta para entenderlo; por tal razón recurre a esos elementos del pasado, pero su 

finalidad no es revelar datos precisos sin ningún motivo, se trata de mostrar cómo ambas 

(literatura e historia) están construidas y rastrean los procesos históricos. 

Al igual que ambos escritores -mencionados arriba-, como ya veremos más adelante, 

Pedro Juan Gutiérrez no es la excepción y recurre a la memoria como la constructora de sus 

historias, pero la de él es más una mezcla entre tres tipos de memoria: individual, colectiva e 

histórica. No por ello su narrativa deja de ser menos literaria ni tampoco es una copia fiel de 

la realidad. “Nuestra memoria, sin duda, retoma, a medida en que avanzamos, buena parte de 

lo que parecía haberse escurrido, aunque de una forma nueva” (Halbawchs Los marcos 106).  

La memoria colectiva está marcada y relacionada intrínsecamente por cada individuo 

que la recuerda como grupo, es decir, que parte de una memoria individual, desde la sucesión 

de recuerdos de una determinada persona: su punto de vista que cambia y se acopla según el 

colectivo social al que pertenece y al lugar que ocupe en él, adoptando actitudes, guiadas -

también- por los afectos y las relaciones que se establezca con determinado entorno. Se da a 

través de dos tipos de seres: un ser sensible que es el testigo de lo que ve o vive, y el 

testimonio de otro ser que no ha visto, pero que ha forjado su opinión basándose en la 

evidencia de los demás, de tal manera que podamos componer un conjunto de recuerdos con 

el único fin de poder reconocerlo.  

El recuerdo como una serie de acontecimientos que se construye a través de la 

evocación y luego lo reconstruye como una pieza artificial, de modo que tome forma de una 
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imagen, una especie viva hasta que finalmente se transforma en recuerdo. Aunque la base de 

todo recuerdo es la del estado de una conciencia puramente individual, denominada como la 

“intuición sensible”; algo que no es todo lo percibido sino el preámbulo necesario “y la 

condición sine qua non”. (Halbwachs Memoria colectiva 37).   

El recuerdo-imagen es lo que Paul Ricoeur denomina como la reconstrucción que se 

presenta a través de una forma intermedia o fenómeno mixto entre esa “memoria que ve de 

nuevo” y la “memoria que se repite”, lo que da paso a ese “acto de reconocimiento” en el 

recorrido de lo virtual a lo efectivo, de lo exterior a las zonas más profundas de la cuestión 

psíquica; entonces lleva el recuerdo a una presencia, semejante a la percepción. Incluso acude 

al Arte poética de Aristóteles para vincular el concepto de opsis (espectáculo) con la imagen, 

en el sentido de “poner ante los ojos”, en cuanto a que permite mostrar, hacer ver (Ricoeur 

La memoria 75,76). 

En ese sentido, el recuerdo es individual, mientras que la memoria es colectiva. 

Siendo esta última la que contiene las memorias individuales, esos recuerdos que penetran 

en ella, la asimilan y se incorporan sustancialmente para precisarla con determinados detalles, 

tratando de llenar lagunas; lo que permite que la memoria colectiva evolucione, colocándose 

en un conjunto “que ya no es una conciencia personal” (Halbwachs Memoria colectiva 54).  

De esta manera entramos con Pedro Juan Gutiérrez que nace el 27 de enero de 1950, 

en Pinar del Río, Cuba; aunque como él mismo asegura “llegué a Matanzas ya con cinco 

años, pero me considero matancero. Por muchas razones” (Gutiérrez Diálogo con 21). 

Mientras en la madrugada del 31 de diciembre de 1958, Fulgencio Batista –presidente de 

Cuba– abandona el cargo y huye en un avión hacia Santo Domingo, República Dominicana. 
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Al cumplir nueve años, Gutiérrez empieza a vivir bajo el mando de la histórica y tan 

polémica Revolución cubana. El 3 de enero de 1959 llegará al poder Manuel Urrutia, 

encabezando el primer gobierno revolucionario. 

El primer y último presidente elegido democráticamente que pudo ver el escritor 

cubano fue Carlos Prío Socarrás, quien llegó a las elecciones por el Partido Revolucionario 

Auténtico y triunfó con un amplio margen frente al candidato perdedor; lo que le permitió 

instalarse en el Palacio Presidencial el 1 de junio de 1948 y terminaría su período el 10 de 

marzo de 1952, debido al golpe de estado que le propició el General Fulgencio Batista con 

la complicidad del ejército. “Entre 1933 y 1944, Batista fue una presencia constante en el 

alto mando militar y político de la isla, primero como miembro de la pentarquía, como 

general en jefe y como primer presidente constitucional de la República, entre 1940 y 1944” 

(Rojas 25). 

Según el historiador cubano Levi Marrero, en la década del cincuenta, la población 

cubana sobrepasaba los seis millones de habitantes, “de los cuales un millón y medio vivían 

en la occidental provincia de La Habana, cerca de dos en la provincia de Oriente y otro más 

en la central Las Villas, las tres regiones más pobladas y urbanizadas del país” (Rojas 19). 

Rafael Rojas en su libro Historia mínima de la Revolución cubana señala que  

 

... entre 1954 y 1958 se invirtieron 92 millones de dólares anuales en la construcción 

de viviendas, a razón de cerca de 5000 edificios por año, muchos de ellos 

multifamiliares, con servicios de agua corriente y electricidad”. Parte de la mitad de 

las tierras cubanas era para el cultivo de azúcar, mientras un 34% para la ganadería, 
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un carro por cada 40 habitantes, con un producto interno bruto de 2360 millones de 

dólares; sin embargo, a pesar de las cifras y de que aparentemente la isla era un país 

próspero, al igual que muchos en Latinoamérica era una nación desigual y 

subdesarrollada; más del 20% de la población era analfabeta, junto a un millón y 

medio de cubanos que no había terminado ni el primer grado (Rojas 19-29). 

 

A pesar de que Bastita mantuvo una estabilidad importante en la industria 

estadounidense y el comercio cubano, había mucho desempleo y solamente un tercio de los 

cubanos contaba con agua potable; lo que condujo a que en abril de 1953 una parte de la 

población comenzara a manifestarse en contra de la dictadura, ocasionando el primer intento 

desestabilizador por parte del Movimiento Nacional Revolucionario el 5 de abril y 

encabezado por Rafael García Bárcena, entre otros, que terminarían en prisión, pero luego 

pasarían a formar parte del famoso Movimiento 26 de julio. 

A partir del fallido asalto a los cuarteles Guillermo Moncada en Santiago de Cuba y 

Carlos Manuel de Céspedes en Bayamo, el 26 de julio de 1953, el nombre de Fidel Castro –

un joven abogado– saldría a la luz; para dicha misión se encargó de reclutar personas, entre 

estudiantes universitarios de La Habana, principalmente, y vecinos de un pueblo llamado 

Artemisa, a las afueras de la capital cubana. Y a pesar de que el intentó no fue positivo en 

cuanto a sus fines de derrocar al dictador, desató la peor crisis de Batista, así como empezaron 

los crímenes en su gobierno. Castro, junto a la mayor parte de sus integrantes, fueron 

detenidos, torturados, llevados a prisión y otros ejecutados. “... en su juicio, Fidel hablará de 

‘setenta asesinatos’” (Rojas 36). Lo que más adelante derivaría en el exilio de Castro, y varios 

de los moncadistas, en México; lo cual no habría sido una decisión azarosa, puesto que New 
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York, Miami y México se habían convertido en el destino de los políticos del Partido 

Auténtico y del derrocado gobierno de Prío Socarrás. 

México sería, a la postre, el terreno desde donde se fraguaría la caída final de 

Fulgencio Batista; en este país volvieron a planificar con mucha más calma y orden el 

siguiente ataque, reclutando armas y soldados, entre los que ya se encontraba el argentino 

Ernesto Che Guevara. Poco a poco irían penetrando en territorio cubano y avanzando hacia 

su emboscada; empezando con menos de cuatrocientos soldados, además de Fidel Castro, 

comandados por Camilo Cienfuegos, Eugenio Ameijeiras, el Che Guevara, Raúl Castro y 

Juan Almeida. Así, luego de la primera victoria en Pino del Agua, lograron robustecer su 

ejército con jóvenes de casi todas las provincias y se apropiaron del armamento del propio 

ejército cubano, llegando a tener casi tres mil hombres. 

Ya para diciembre de 1958, Batista estaba casi debilitado, puesto que los rebeldes 

habían tomado el poder en Las Villas, todo el Oriente, Camagüey, Matanzas, Pinar del Río, 

hasta el último día de ese año en que el propio Batista huyó del país, antes de que lo 

capturaran. Sin embargo, al final del día, las pugnas no cesarían hasta la actualidad; algunos 

recintos tomados por diferentes líderes del mismo grupo de revolucionarios, como la 

Universidad de La Habana o el Palacio presidencial generarían disputas de control entre ellos. 

“La historia de la Revolución en el poder empezaba siendo, en buena medida, la historia de 

la pugna por el crédito del triunfo revolucionario y por la orientación ideológica de un 

proyecto político plural” (Rojas 95). 

Así llegaría Manuel Urrutia a la presidencia, designado provisionalmente por el 

Conjunto de instituciones cívicas, el cual se encargaría de poner en marcha reformas sociales 

y económicas, así como de designar a Fidel Castro como Primer ministro. El líder cubano, 
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en abril de 1959, hizo una serie de viajes que empezó en Washington, invitado por la sociedad 

de Editores de Periódicos; pasó por New York antes de ir hacia el sur del continente para 

agradecer el apoyo al gobierno de Venezuela, que posteriormente lo llevaron a Río de 

Janeiro, Buenos Aires y Montevideo. En esos países respondería que no es comunista sino 

humanista y que se celebrarían elecciones en Cuba cuando hayan erradicado el analfabetismo 

y el desempleo. (Rojas102). 

Bajo la administración de Urrutia se creó el Instituto Nacional de Reforma Agraria, 

así como las Zonas de Desarrollo Agrario, dando paso a cooperativas y tribunales de tierra; 

esto luego de conceder títulos de propiedad a los campesinos, estableciendo políticas de 

conservación de bosques y suelos. En medio de todo esto, se empezarían a presentar fuertes 

fricciones con desertores, anticomunistas y diferencias entre los mandos políticos; lo que 

desencadenaría en la renuncia al cargo, por parte de Manuel Urrutia y la designación de 

Osvaldo Dorticós. Así empezarían 1960 con Tribunales Revolucionarios para radicalizar sus 

políticas, “según cálculos imprecisos, en diciembre de 1959 se habían realizado 553 

ejecuciones, mientras que en noviembre del año siguiente la cifra había ascendido a más de 

1330, en su mayoría ya no de batistianos sino de revolucionarios anticomunistas” (Rojas 

110). 

Este año sería denominado el “de la Reforma Agraria”, pero terminaría siendo el de 

la nacionalización de empresas y la “expropiación forzosa” de bienes norteamericanos; con 

una frecuencia de una expropiación por mes, se llegaría a septiembre con  
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la nacionalización de 26 empresas de servicios públicos y de centrales azucareras, 

propiedad de entidades norteamericanas. Además de la Esso Standard Oil y la United 

Fruit Sugar Company, fueron estatizadas, sin indemnización, la Compañía Cubana de 

Electricidad y la Cuban Telephone Company. (…) resolvió la nacionalización de toda 

la banca norteamericana, incluidas las sucursales y agencias de The First National 

City Bank of New York, The First National City Bank of Boston y The Chase 

Manhattan Bank. (…) la expropiación forzosa de 105 ingenios azucareros, 18 

destilerías, seis compañías de bebidas alcohólicas, las principales empresas de 

jabones y perfumes, derivados lácteos, fábricas de chocolates, molinos de harina, 

productoras y distribuidoras de envases, pinturas, químicos, metalurgia básica, 

papelerías, lámparas, 61 empresas de textiles y confecciones, 16 molinos de arroz, 47 

almacenes de víveres, varias productoras de alimentos, tostaderos de café, droguerías, 

las principales tiendas departamentales, ocho empresas de ferrocarriles, las imprentas, 

los cines, las constructoras, medianas y pequeñas compañías de electricidad y 13 

operadoras marítimas y portuarias. (…), 17 empresas químicas, compañías de 

electricidad, navieras, máquinas de coser, financiamiento de autos, comisiones y 

representaciones de productos extranjeros, agencias de pasajes y fletes, fincas 

agropecuarias, mueblerías, colchonerías y tintorerías (…), 30 compañías de seguro, 

15 de maquinaria agrícola e industrial, motores, equipos, autos, accesorios y 

repuestos, más seis empresas de exportación, importación y distribución de tabaco, 

11 hoteles, casinos, bares y cafeterías (Rojas 111-112). 
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Del mismo modo, el 14 de octubre de ese mismo año se aprobó la Ley de reforma 

Urbana, lo que garantizaba, principalmente, era “el derecho de toda familia a una vivienda 

decorosa”; de modo que esta sería otra manera de estatizar, en este caso, el sector 

inmobiliario, restringiendo a una vivienda por familia y convirtiendo a los arrendatarios en 

dueños. (Rojas 113). 

Todo esto desencadenaría una cantidad de movimientos que entrarían a desarrollar 

una fuerte oposición, aunque el discurso de Fidel seguía convenciendo; uno de los fascinados 

por los ideales de la Cuba revolucionaria sería Jean-Paul Sartre, reconociéndolo en una visita 

a La Habana. “El 15 de abril de 1961, Fidel Castro proclamó definitivamente el <<carácter 

socialista>> de la Revolución” (Rojas 118). 

Una de las cosas más admiradas por todo el mundo, fueron las políticas educativas, 

sobre todo para liberar a Cuba del analfabetismo; con una campaña que empezaría en 1961, 

a pesar de que poseía uno de los índices más bajos de América Latina, le dio la oportunidad 

de estudiar a una gran cantidad de gente. Lo que se reflejó, al contar en las escuelas entre los 

años de 1960-1961, con 1' 338 992 de alumnos, frente a los cerca de 770 000 en 1958; con 

una mayor concentración de analfabetos en las zonas campesinas, el gobierno movilizó a 

trescientas mil personas –encargadas de enseñarles a leer y escribir–, más o menos un 

profesor para cada tres o cuatro iletrados. De modo que en un año estos jóvenes maestros 

lograron su propósito con cerca de 270 000 personas, dejando solo el 3.9 % de la población 

analfabeta, entre los que se encontraban gente que no hablaba español; con estos resultados, 

“en la Plaza de la Revolución, el 22 de diciembre de 1961, Fidel Castro declaró a Cuba 

<<territorio libre de analfabetismo>>” (Rojas 122). 
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A medida que todo esto sucedía, se iba desarrollando la infancia y la juventud de 

Pedro Juan Gutiérrez, creciendo en la efervescencia de estos cambios, viendo cómo –de la 

noche a la mañana– la empresa de helados de su padre también pasó a poder del estado y se 

quedaron sin nada; sin embargo, lo que nunca dejó de hacer fue leer, saciar su hambre con 

los libros, metido en bibliotecas en búsqueda de razones para matar las horas de aburrimiento. 

Al mismo tiempo en que la revolución se radicalizaba, el escritor iba haciendo de todo esto 

un lugar en su memoria para recrear y reconfigurar lo que más adelante lo veríamos envuelto 

en las tapas de sus libros. 

Entre crisis de idas y vueltas con Estados Unidos, el rompimiento de relaciones con 

otros países de Latinoamérica, disputas de poder entre su propio bloque, encarcelamientos y 

fusilamientos a desertores, transcurrían los años, se agravaba la economía, se condensaba el 

hambre en Cuba. 

 

En los años setenta, el gobierno cubano respaldó guerrillas urbanas como las de los 

montoneros argentinos y los tupamaros uruguayos y, sobre todo, movimientos armados 

centroamericanos en Nicaragua y El Salvador. Pero en esos años, La Habana también 

comenzó a restablecer relaciones diplomáticas con gobiernos de izquierda o derecha en 

América Latina, como el Perú de Velasco Alvarado, el Chile de Salvador Allende, la 

Venezuela de Carlos Andrés Pérez y Rafael Caldera, la Colombia de Alfonso López 

Michelsen, Panamá en tiempos de Omar Torrijos o la propia dictadura militar argentina 

(Rojas 146). 
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Los años posteriores (entre 1967 y 1971) serían los más duros y complicados, con 

aplicaciones severas y rompimientos de relaciones con muchos países, mientras seguía el 

control del estado sobre las prácticas sociales y económicas del país. La nacionalización llegó 

a todos los rincones, incluyendo los pequeños negocios de venta de comida callejera, así 

como lavanderías, sastrerías, zapaterías, arreglos de equipos eléctricos. De la misma forma 

se dio el encarcelamiento y exilio de escritores por su condición de homosexuales o 

disidentes al régimen, como el caso de Heberto Padilla, Reinaldo Arenas, Carlos Franqui, 

Guillermo Cabrera Infante; se propició una gran segregación de gente denominada como 

“enfermitos”, “parásitos sociales”, “antisociales”, “desviados”, entre los que se encontraban 

también los religiosos, opositores, fanáticos de la música estadounidense, disidentes, o los 

que solicitaban salir del país. 

Además de esto, se produjo su mayor aislamiento dentro de la región debido a que 

diseñó y propició algunas guerrillas en América Latina, se enemistó con China y produjo la 

reducción del comercio, así como la disminución del suministro petrolero por parte del 

gobierno soviético, causado por una fractura diplomática. 

Sin embargo, lo valioso fue que jamás se olvidó de la parte cultural, del arte y la 

literatura, a pesar de las restricciones y la censura previa; aunque algunas ya existían, pasaron 

a poder del estado para poder decidir sobre sus pautas, como la Unión de Escritores y Artistas 

de Cuba, Cinemateca de Cuba, Casa de las Américas (creada casi desde los primeros años de 

la revolución en el poder, logrando sostener una editorial fundamental y su importante 

revista), el Consejo Nacional de Cultura, el Ballet Nacional de Cuba, el Instituto Superior de 

Arte, así como continuó con la creación de escuelas de arte. Con respecto a la música dejó 

que los sonidos populares como el son, la rumba, el mambo, entre otros, se fusionaran con el 
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rock, el blues y el jazz; aunque la música que iba más a tono con la revolución fue la llamada 

Nueva Trova, encabezada por Silvio Rodríguez, Pablo Milanés y Noel Nicola. El cine 

también tuvo un espacio enorme con la creación del Instituto Cubano de Artes e Industrias 

Cinematográficas (ICAIC), junto con el Congreso Nacional de Educación y Cultura, el 

Ministerio de Cultura, el Instituto Cubano del Libro. A pesar de sus carencias económicas, 

“la industria cultural cubana creció a niveles desconocidos en la historia de la isla, llegando 

a competir con las grandes capitales de libros en América Latina, como la Ciudad de México 

y Buenos Aires” (Rojas 169). 

Y como todo no podía ser perfecto, en uno de los episodios migratorios más altos que 

se dio a inicio de los años ochenta con la salida de cubanos que superaba a las ciento 

veinticinco mil personas, aprovechan para dejar el país algunos intelectuales de gran 

relevancia; entre ellos se encontraron Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla, Reinaldo 

Arenas, Antonio Benítez Rojo, estableciéndose entre Estados Unidos y Europa. Y aunque en 

Cuba se quedaron otros grandes como Nicolás Guillén, Alejo Carpentier, José Lezama Lima, 

Virgilio Piñera, Eliseo Diego, la fractura en el campo literario fue notoria y evidente. 

El 2 de diciembre de 1976, en una elección unipartidista y una cámara monopolizada 

que seguía controlada por el Estado, se elige a Fidel Castro como nuevo presidente, con una 

aplastante mayoría, quedándose más de treinta años en el poder. Así, sería a él a quien le 

tocaría estar al frente de una de las crisis más fuertes y dolorosas que viviría Cuba en los años 

noventa al caer el Muro de Berlín, logrando desaparecer a todos los países socialistas –con 

los que la isla tenía fuertes vínculos–, además de las políticas inflexibles de los gobiernos 

estadounidenses, “promovidas por las cada vez más poderosas élites cubanoamericanas en 

Estados Unidos, interesadas en aislar al gobierno de Fidel Castro de la comunidad 
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internacional, para obligarlo a abrirse o a colapsar” (Rojas 187). De tal manera que Cuba casi 

caerá en el aislamiento total porque se queda sin el apoyo de gobiernos latinos, originando 

que la escasez y el hambre se prolonguen durante muchos años hasta finales de los noventas 

cuando Hugo Chávez llega a la presidencia de Venezuela, logrando abastecer a la isla de 

petróleo y algunos insumos, lo que le permitirá conseguir un levantamiento leve en la energía. 

De igual manera intenta retomar relaciones con Rusia, resultando que Vladimir Putin visite 

Cuba en el año 2000. 

En el 2006 Fidel Castro se retira del mando, temporalmente, por una enfermad 

intestinal y será hasta el 24 de febrero que deja definitiva y formalmente el poder en manos 

de su hermano Raúl Castro. Bajo la administración de este último se daría el mayor 

acercamiento con Estados Unidos, logrando restablecer formalmente relaciones el 17 de 

diciembre de 2014, bajo la presidencia de Barack Obama, aunque el embargo y la cárcel de 

Guantánamo aún continúan. 

Al concluir su primer período de 2008 a 2013, Castro vuelve a ser elegido y en el 

discurso de inicio a su segundo mandato, asegura que en febrero de 2018 se retirará 

definitivamente del cargo y promoverá la no reelección al finalizar los dos ciclos 

presidenciales. 

Aunque los sucesos no se dieron exactamente en las fechas establecidas, el 19 de abril 

de 2018, Miguel Díaz-Canel asume la presidencia de Cuba, siendo el primero en hacerlo, 

nacido después de la llegada de la Revolución Cubana. 

Este recorrido bastante extenso es un intento por aproximarnos a la narrativa del 

escritor cubano, en la que podremos encontrar, a través de sus páginas, a la historia de la 
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revolución cubana contada desde ese adulto que mira a través de la ventana del niño que fue, 

de las sensaciones provocadas en ese ir y venir de una historia que se desgajaba poco a poco 

en medio del calor y la incertidumbre 

Ya se preguntó Hayden White, en su momento, refiriéndose al crítico literario Gene 

Bell-Villada acerca de los textos de escritores de la nueva literatura, “¿Acaso diría que tales 

trabajos no nos enseñan nada acerca de la historia real porque son ficciones? O que ¿siendo 

ficciones acerca de la historia, están desprovistos de tropismo y de discursividad? ¿Son las 

novelas menos verdaderas por ser ficcionales? ¿Son menos ficcionales por ser históricas? 

¿Podría algún relato ser tan verdadero como esas novelas sin beneficiarse del tipo de tropos 

poético que se encuentran en las obras de Vargas Llosa, Carpentier, Donoso y Cortázar?” 

(White El texto histórico165). 

Sin embargo, lo que quiero mostrar es que más allá del término “real” o “realidad”, 

lo que importa es la verosimilitud que se encuentra en los hechos literarios y que nada debe 

entorpecerse ni juzgarse por lo de afuera. Porque si contar “la realidad” es otra forma de 

hacer literatura, pues eso no debe ser un señalamiento negativo sino una manera distinta de 

narrar por parte de escritores como Pedro Juan Gutiérrez, que han estado atravesados, quizá 

un tanto más que la mayoría, por la historia de su país.  

La literatura de cualquier autor muestra los signos de quien la escribe, evidencia su 

pensamiento, incluso su dificultad; sus letras son una especie de resistencia frente al horror, 

el dejar una prueba, de constatar que su memoria aún le guarda rezagos de un pasado que se 

vuelve presente a través de las lecturas. 
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Pero continuando con White nos explicará que el discurso histórico es un medio por 

el cual se producen interpretaciones acerca de un pasado escrito por el historiador. Una 

característica principal es la presunción de la existencia de ese pasado, tomando en cuenta 

que el hecho de escribir historias ya supone el conocerlo. Los objetos de estudio de ese pasado 

son los acontecimientos, las personas, las estructuras, los procesos, que han sido 

representados por un tipo de escritura histórica. De ahí la importancia del discurso literario, 

en cuanto a que se sirve de él para dar origen a ese texto escrito, dado que las interpretaciones 

surgen de diversas formas de manifestación, desde la secuencia cronológica de los hechos 

hasta las crónicas, pasando por la filosofía de la historia. Todo ello le otorga un “modo 

narrativo de representación…” (White El texto histórico 144).  

Este discurso histórico está construido por un lenguaje, debido a que proviene de la 

historia –que es un artefacto verbal– y, en ese sentido, es un productor de conocimiento que 

tiene una estructura narrativa en la que implica un significado que lo enmarca tanto en la 

forma como en el contenido. Es entonces cuando este concepto se relaciona con la teoría 

literaria, esa escritura histórica que no es más que la composición que hace el historiador a 

la hora de escribir los hechos, o la denominada “operación de tramar” que es llevada a cabo 

por medio de técnicas más tropológicas que lógicas, como la de ser “representada en el orden 

de una crónica … transformada por la trama en un relato con fases identificables de 

comienzo, nudo y fin y … constituida como el tema de cualquier argumento formal … para 

establecer su significado cognitivo, ético o estético, según el caso”. (White El texto histórico 

155).   

La historia no solo que acaece sino que se hace por quienes están en ambos lados, de 

modo que al momento de tramar los acontecimientos reales como un relato, ya se lo está 



51 
 

tropologizando; en consecuencia, no existen hechos puros sino acontecimientos presentados 

a través de descripciones, tomando en cuenta que los primeros ocurren, mientras los hechos 

se constituyen por medio de descripciones lingüísticas; en ese contexto nos dirá que la 

operación de la trama narrativa son ficciones, pero no en cuanto a que sea o constituya una 

mentira sino dentro de la idea de que es una forma, una estructura que tiene significados a 

través de esas representaciones del lenguaje, que parte de hechos que sí están en la realidad, 

donde el tipo de experiencia de la historia dependerá del discurso. Tal como lo explica Marc 

Augé cuando trata el tema de la vida como relato, mencionando que la ficción no debe ser 

malentendida como carente de verdad sino, siguiendo la línea analítica de Ricoeur, como 

“configuración narrativa”, la relación que cada uno de los seres tiene con “la imagen, con los 

demás, con el mundo y con la historia” (Augé 43).  

 En este punto radica la gran diferencia entre la teoría literaria y el discurso histórico, 

por el aspecto de inteligibilidad que tiene la narrativa, en cuanto a que hace entender esos 

hechos y equipara ambos discursos (histórico y literario). 

La historia de Cuba y la historia de Pedro Juan es la misma, solo que contada de 

diferente manera, con hechos suprimidos o agregados, con personajes anónimos y que ahora 

aparecen envueltos en múltiples yos (autor, narrador y personaje). Su literatura se escribe 

desde él y su variedad de voces, desde la decadencia de una sociedad que a ratos moría y 

otros nacía, en la literatura, en las artes, en los espacios culturales que siempre se dieron 

modos para salir airosos; por eso será difícil separar al escritor de su contexto, por eso su 

literatura es audaz, costosa y hasta herética, con historias contadas desde ese otro lado, son 

una especie de reivindicación del silencio que tuvo que guardar por mucho tiempo, quizá...  
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Sus cuentos van enlazando las redes de los recuerdos que se transforman en 

personajes y se enmascaran en una ficción que sabe a realidad, “... podría suceder que la 

operación de la memoria no consiste únicamente en pasar de un recuerdo a otro, sino más 

bien en encontrar por medio de la reflexión todo un conjunto sistemático de recuerdos bien 

hilvanados entre ellos” (Halbwachs Los marcos 149). 

En Los marcos de la memoria, el sociólogo francés desarrollará el concepto de marco, 

un elemento fundamental para poder comprender cómo se construyen las memorias 

(individual, colectiva, histórica), puesto que son aquellas variables fundamentales que se 

producen al interior de un colectivo, sea un grupo religioso, político, familiar, social.  Y nos 

dirá que los marcos son aquellas referencias o categorías dentro de un conjunto que permite 

determinar una cultura, sus intereses, pensamientos, experiencias, identificando una 

identidad. Así también se encuentran aquellos medios sociales que posibilitan ese proceso de 

rememoración, establecido fundamentalmente por el lenguaje, el tiempo y el espacio. Estos 

últimos se desempeñan como un integrador, permitiendo que se desplieguen las memorias, 

dentro de las que se encuentran los recuerdos, dejando en claro que “reproducir no es 

reencontrar: es, más bien reconstruir” (Halbwachs Los marcos 115). 

La experiencia de narrar que se da en Pedro Juan Gutiérrez se produce según sus 

acontecimientos, tomando como su marco social a su país y sus circunstancias; una literatura 

que se configura a través de la memoria, no intacta, sino seleccionada a base de criterios 

subjetivos y filtros porque es una decisión arbitraria, producto del ser humano. “En realidad, 

si es cierto que los recuerdos se presentan bajo forma de sistemas, es porque se encuentran 

asociados en el espíritu que ellos rememoran, y que los unos permiten reconstruir a los otros 

(Halbwachs Los marcos 173).  
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1.3 ¿En dónde y cómo se encuentran? 

Las páginas sin tapas de la narrativa felisbertiana surgen en ese pequeño país que 

levantaba poco a poco su industria económica y literaria, reunidos en cafés dan origen a una 

de las producciones literarias más destacadas hasta el día de hoy.  

Felisberto Hernández nace en Montevideo en 1902, el 20 de octubre. Su primera 

vocación –la de músico– la descubre a los seis años, luego de escuchar a Bernardo Campos, 

un pianista ciego. A los nueve tendrá su primera profesora de piano, la francesa Celina 

Moulié, quien aparecerá recreada como personaje de El caballo perdido. Posteriormente, en 

1915, conocerá al otro protagonista de sus obras, Clemente Colling. 

Debido a su precaria situación económica, muy temprano empieza a ganarse la vida 

como pianista, brindando acompañamiento musical en las salas de cine, principalmente, y 

dando clases de piano. 

En 1922 se sumerge con su música, ofreciendo recitales, y será la compañía de 

Clemente Colling quien lo contratará para varias giras; más adelante presentará sus dos 

primeras composiciones musicales y ya con un reconocimiento importante como pianista, en 

1927 brinda un concierto en el Teatro Albéniz de Montevideo. Antes de esto, publica su 

primera obra, Fulano de tal en 1925, libro financiado por su amigo José Rodríguez Riet; a 

partir de este año, podría decirse que, oficialmente, empieza a compaginar su carrera de 

concertista de piano con la de escritor.  

El de 1926 será un año trascendental en la vida del escritor uruguayo, puesto que 

nacerá su primera hija, pero morirá su entrañable amigo Clemente Colling y empezará el 
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distanciamiento con su primera esposa, María Isabel Guerra. En 1928 continúa cosechando 

triunfos como pianista y ofrecerá su segundo recital en Montevideo; la Casa del Arte será el 

lugar donde recibirá grandes elogios, así como la esperanza de un excelente futuro musical. 

Fulano de tal sería su primer libro con un formato un tanto sui géneris, puesto que 

era muy pequeño, capaz de ser guardado en el bolsillo de un chaleco; después llega en 1929 

Libro sin tapas –un libro que, literalmente, no tenía tapas–, también con la ayuda de otro 

amigo, Carlos Rocha; a partir de ahí fueron tres años de publicaciones seguidas: en 1930 nos 

ofrece La cara de Ana, una obra magistral, creada a base de las evocaciones de su infancia y 

con ella empieza a notarse ese hilo conductor que marca su obra, la fusión entre fantasía y 

memoria. Así terminará este primer período con La envenenada (1931), sin dejar de lado su 

música, después de que en 1932 conoce al rapsoda Yamandú Rodríguez, con quien al año 

siguiente harán una presentación en el Teatro París de Buenos Aires. 

En 1942, nuevamente gracias al apoyo de sus amigos, saldrá a la luz una de sus obras 

más relevantes y conocidas, Por lo tiempos de Clemente Colling; la diferencia es que esta 

vez se lo hará por medio de una editorial comercial, ya no de provincia, con la ayuda de su 

amigo González Olaza –dueño de una librería en Montevideo y cuyo sello editorial obedecía 

a González Panizza–, apoyado gracias al financiamiento de Alfredo Cáceres y Luis Gil 

Salguero. 

Al año siguiente se verá publicado El caballo perdido (1943), a diferencia de sus 

anteriores trabajos esta obra irá despertando el interés de la crítica y de los lectores; ante estos 

elogios, se llevará el Premio del Salón municipal de Montevideo.  
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Durante los años posteriores aparecerán algunos cuentos de Felisberto en diversas 

revistas y diarios argentinos, como Papeles de Buenos Aires, Contrapunto o El Plata; así 

como en un par de radios podrá interpretar piezas musicales, acompañadas de fragmentos de 

sus obras. Ya para entonces habrá conocido en Uruguay al francés Jules Supervielle, quien 

valoraría mucho su calidad literaria. Esta amistad sería fundamental en la vida del uruguayo, 

ya que, gracias al cargo de diplomático de Supervielle, lo ayudará a conseguir en 1946 una 

beca en París por dos años. De esta manera, Felisberto y su obra ingresarán en algunos 

círculos de la capital de Francia como El club de París y la Universidad de La Sorbona. Del 

mismo modo, llegará a Londres para ofrecer una conferencia y mientras eso ocurre, en 1947, 

se edita en Buenos Aires otra de sus obras más sonadas posteriormente, Nadie encendía las 

lámparas. En 1950 se publica Las hortensias por la Editorial Lumen, sin embargo –un año 

antes– este texto ya había aparecido en la revista uruguaya, Escritura. 

Los inicios literarios de Felisberto Hernández fueron muy complicados, un escritor 

que no encajaba en los cánones ni en los estilos de la época; fueron muy pocos los 

intelectuales uruguayos que le otorgaron un valor en vida, como Carlos Vaz Ferreira –

perteneciente a la Generación del 900–, aunque en principio renegó un poco de sus letras; 

luego lo haría un gran crítico de la literatura hispanoamericana, como Alberto Zum Felde, 

quien, incluso, llegó a colocarlo al mismo nivel de Jorge Luis Borges. Así como Ángel Rama, 

otorgándole un sitial importante al editar a través de Arca en 1960 La casa inundada y El 

cocodrilo en 1962; sin embargo, aún después de su muerte, el 13 de enero de 1964, Felisberto 

era un escritor desconocido.  

No es si no gracias a una edición de Las hortensias que llega a manos de Tomás Eloy 

Martínez en Buenos Aires, quien luego haría una crítica muy positiva sobre esta obra para la 
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revista argentina Primera plana, lo que permite convertirla en un libro de gran circulación 

dentro de ese país; esto logrará que nuevamente Rama se interese por publicarlo, pero ahora 

el primer intento de las Obras completas del uruguayo (aunque resultarán siendo 

incompletas), logrando que llegue a un público más amplio.  

A partir de ahí se buscará nuevamente la manera de reunir la totalidad de sus obras 

en la Biblioteca Ayacucho de Caracas; posteriormente será en Madrid donde se tratará de 

imprimir su prosa completa, editada por Siruela. Hasta que finalmente se entregarán sus 

Obras completas, a través de tres tomos, editados por primera vez en 1983 en México por la 

editorial Siglo XXI y que lleva hasta la actualidad no menos de seis reimpresiones.  

Muchos dirán que la obra más leída y la que más reconocimiento le ha dado a 

Felisberto, posterior a su muerte, fue Por los tiempos de Clemente Colling, además de ser la 

consentida por la crítica. Lo cierto es que es una obra descomunal que, a pesar de ser una 

novela corta, le permite al escritor uruguayo dedicarse exclusivamente a la literatura; 

retratada a base de los recuerdos personales desde su niñez, en Montevideo, va a 

reconstruyendo a ese personaje marginal para convertirlo en un músico, junto al profesor de 

piano, Clemente Colling: ese hombre ciego, viejo y desprolijo, pero con un talento 

indiscutible para las teclas. De esta manera, Hernández nos sumergirá en una historia teñida 

desde lo autobiográfico, sí, pero trazada desde lo fantástico en un mundo misterioso y caótico 

como el que surge desde la memoria. “Entonces, los recuerdos empiezan a bajar lentamente, 

de las telas que han hecho en los rincones predilectos de la infancia” (Hernández vol. 1 141).  

Es, sin duda alguna, uno de sus escritos de gran trascendencia y considerado el más 

importante, a criterio de Juan Carlos Onetti, que no en vano se atrevió a sentenciarlo, pues 

esta supondrá un texto de gran composición literaria, haciendo que autor y personaje se 
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entrecrucen en el mismo plano; narrada a base de datos personales que le hacen guiños al 

lector, nos cuenta la historia dejando entrever el proceso de aprendizaje de un artista y su 

composición.  

El caballo perdido, en cambio, a criterio de otros será la mejor obra de Felisberto, 

nuevamente elaborada desde el mundo infantil. Es un texto fascinante por la calidad de su 

construcción narrativa, desde la que podemos destacar diferentes tópicos, además de este, 

como el tema del doble, la identidad perdida, la imaginación, los recuerdos, la memoria, entre 

otros.  

El escritor nos presenta la relación del niño con Celina, su profesora de piano, narrada 

desde el pasaje hasta la casa de la maestra; describe la vida y los hechos como un espectador, 

lo que permite volver a ver la realidad, pero de otra manera y desde esa nueva visión, que ya 

no es solo de forma rutinaria, de modo que crea una nueva obra. Por eso el carácter 

reminiscente y retrospectivo, pero a medida que avanza la historia nos damos cuenta de que 

el protagonista ya no es el mismo de antes porque los recuerdos que lo confrontaban tampoco 

son iguales cuando deja partir al olvido, es decir, al niño que fue y que se apegaba a los 

objetos, esos afectos de la memoria.  

Es imposible no sentirnos identificados porque todos nosotros, en algún momento, 

dejamos ir al que fuimos para no quedarnos paralizados en el pasado. De esta forma, al igual 

que en Por los tiempos de Clemente Colling  ̧podemos ver que esta obra es una apertura al 

mundo creador del autor, haciéndonos a nosotros, los lectores, también creadores de un nuevo 

texto en el proceso de lectura y asimilación. 
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Julio Cortázar, un admirador confeso de la narrativa felisbertiana, será uno de los 

primeros grandes escritores en reconocer la calidad literaria del uruguayo; incluso fue el 

encargado de escribir el prólogo a la edición de 1975 de Las hortensias, en la que dirá del 

autor que posee una “realidad total que no sólo contiene lo verificable, sino que lo apuntala 

en el lomo del misterio” (Hernández Las hortensias 7).  

Y será, también, gracias al argentino que Ítalo Calvino tenga la oportunidad de leer a 

Felisberto, fascinándose por completo de su prosa, lo que lo llevará a reeditar en 1974 

Nessuno ascendeva le lampade (Nadie encendía las lámparas) en la editorial italiana 

Einaudi; en el prólogo a esta edición, Calvino asegurará del uruguayo que “es un escritor que 

no se parece a ninguno; a ninguno de los europeos y a ninguno de los latinoamericanos; es 

un ‘irregular’ que escapa a toda clasificación y encasillamiento pero a cada página se nos 

presenta como inconfundible” (Hernández Nessuno accendeva 17). 

Y es que Felisberto transgrede todas las normas del canon literario de la época, va en 

contra de cualquier orden de verosimilitud y le da una nueva disposición a su escritura 

ambivalente, fundada en la alteración del nivel verbal; como todo escritor que escribe en voz 

baja, el tiempo se encargó de otorgarle una importancia relevante póstuma, ya cuando las 

modas y los encasillamientos no lo hayan atado para otorgarle un lugar en la literatura 

hispanoamericana. Así como ya lo afirmó categóricamente Juan Carlos Onetti cuando dijo 

con total prolijidad que “Felisberto nunca fue ni será un escritor de mayorías” (Onetti 257). 

Por las páginas de Felisberto se despliegan historias libres, abiertas a las intenciones 

de cada lector; detrás de sus letras se esconden sus múltiples identidades para, irónicamente, 

pretender mantenerse en el anonimato. 
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Si existe un rasgo notorio y principal en la literatura del uruguayo es su ruptura con 

las estructuras y los estilos marcados y desarrollados de la época; pero quizá todo ello se 

despliega a través de un factor importantísimo en sus textos que es el tema de la otredad como 

pieza clave de ese juego entre la identidad y el anonimato, entre el misterio y el 

descubrimiento, entre el “ser y no ser”. 

Hay un Felisberto que se desdobla en el cuento “Las dos historias” (en Nadie encendía 

las lámparas) narradas en primera persona por un joven que ansía escribir una historia a base 

de sus recuerdos; hay otro que se nos presenta a través del discípulo de un profesor de piano 

ciego, en Por los tiempos de Clemente Colling. Y también existe uno que se oculta en el 

“socio”, uno de sus personajes en El caballo perdido. 

El personaje del pianista como el otro yo del escritor, el “socio” (en El caballo 

perdido) como personaje de sí mismo. Lo único lineal en su escritura es, en realidad, ese 

baile de máscaras que buscan develar el misterio de autor, narrador y personaje a través de 

la recreación de los recuerdos que no tienen ni principio ni fin y mucho menos un desenlace, 

sino que responden a ese deseo desenfrenado y extraordinario de escribirse y reescribirse a 

él mismo, de construir una memoria que nos ponga bajo sospecha de saber si es Felisberto 

Hernández o un “fulano de tal”. 

No son los recuerdos lo que motiva a escribir a Felisberto, es la memoria el motivo 

de sus historias, plasmadas desde lo más profundo en su acto de escritura; quizá queda la 

huella de haber sido lector de Bergson, gracias a su profesor de filosofía, Carlos Vaz Ferreria 

(Monteleone 10). En sus textos no hay nado obvio, parece todo insuficiente, pero es esa 

misma incompletud la que se encarga de llenar los vacíos narrativos, así como el olvido que 

habita en cada una de nuestras memorias.  
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En Felisberto habita un vertiginoso sentido de la creación, donde prima lo absurdo 

como hilo conductor de sus memorias que se interrumpen por medio de la proliferación de 

angustias, de sensaciones incómodas, objetos minúsculos que se cuelan en la trama a través 

de episodios y digresiones que llevan a ninguna parte, pero que conducen a un único fin, 

mantenernos en el misterio del triple yo (autor, narrador y personaje). El afán por disfrazar a 

ese yo a través de sus múltiples identidades lo termina fragmentando con el propósito de 

conjeturar sobre un yo azaroso, enmascararlo en un personaje, y no develar su rostro 

(identidad) porque eso sería terminar con el misterio, ponerle fin al acto de recordar (escribir).  

Sus cuentos poseen un ritmo narrativo otorgado por ese fluir literario de una falsa 

autobiografía que se yergue para crearse otra existencia a sí mismo; nos propone una 

estructura no lineal desarrollada a través de la memoria, la ficción presentada por medio del 

recuerdo y el misterio como único desenlace de sus historias.  

De pronto aquí Felisberto es el menos histórico de los autores, por decirlo de alguna 

manera; sin embargo, sus cuentos llevan el peso de la historia, una historia de vida que más 

allá de analizar si es verdad o mentira cumple con lo que Manuel Alberca denomina el 

principio de vacilación, es decir, el hecho de sembrar la duda de saber si lo que ha ocurrido 

es verdadero o ficcional.  

Y para ello se ha retomado aquí sus datos más importantes, no para contrarrestarlos 

ni encararlos sino para ver cómo, a través de ese juego entre imaginación y realidad, la vida 

se construye como relato.  
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Lo <<imaginario>> sobre cualquier representación narrativa es la ilusión de una 

conciencia centrada capaz de mirar al mundo, aprehender su estructura y procesos y 

representarlos para sí como dotados de la coherencia formal de la propia narratividad 

(White El contenido 54).  

 

Por otra parte, Ramón Rafael de la Fuente Benavides, más conocido por el seudónimo 

de Martín Adán, nace en Lima el 27 de octubre de 1908; queda huérfano de padre a los seis 

años, de modo que la figura paterna que tuvo fue la de su abuelo Rafael Benavides. 

Por el año de 1926, adopta el seudónimo de Martín Adán: Martín por una sugerencia 

de Estuardo Núñez, con relación al mono de la Teoría de las especies de Charles Darwin y 

Adán, recomendado por José Carlos Mariátegui, como una manera de unir la teoría 

darwiniana con la del Génesis de la biblia.  

Se dice que recurrió a este nombre para que su familia, que era muy conservadora, no 

se enterase de su oficio literario y menos que publicaba en la revista Amauta, vinculada con 

la ideología de izquierda. 

A los siete  años se muda a una casa ubicada en el distrito de Barranco, barrio que 

será el escenario donde se desarrollará su obra más conocida, La casa de cartón, la cual 

empezó a escribir a los dieciséis años, durante su etapa final en el Colegio “Alemán”; su ciclo 

en este centro educativo comprendería los años que van desde 1916 a 1926, de donde salieron 

varios escritores e historiadores como Emilio Adolfo Westphalen, Estuardo Núñez (quien 

sería amigo de Martín Adán), Jorge Basadre, entre otros.  
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Estudió Letras y Derecho en la Universidad de San Marcos, la segunda carrera más 

por presión familiar que por vocación.  

En medio de una agitación política, generada en Perú entre 1932 y 1935, la 

universidad tuvo que cerrar sus puertas; esto lo lleva a viajar a Arequipa con el fin de 

continuar sus estudios, así como logrará conseguir un puesto de trabajo en el Banco Agrario, 

donde conocería a otro de sus amigos, José Luis Bustamante y Rivero, quien llegaría a ser 

presidente de la república (1945-1948). 

Además de los ya mencionados, varios de sus amigos fueron destacados personajes 

de la sociedad peruana, como José María Euguren y José Carlos Mariátegui; con Euguren lo 

uniría también su amor por la literatura, siendo por él quien conoció a Mariátegui, lo que lo 

llevaría a publicar sus primeros escritos en la famosa revista Amauta, hasta convertirse en un 

fiel colaborador de esta a partir de 1926, la cual sería el primer medio en mostrar fragmentos 

de lo que se convertiría, más adelante, en La casa de cartón. 

Martín Adán estuvo atravesado por el alcoholismo, lo que lo orilló a pasar buena parte 

de su vida en el Hospital “Larco Herrera”, de la ciudad de Lima, ocasionando que esa vida 

bohemia -durante varios años- termine siendo más conocida que su obra.  

Es cuando llega a Arequipa, en 1932, que el alcohol se le convierte en una adicción, 

desde ahí empezarían sus largos peregrinajes por las cantinas; sin embargo, dos años después 

regresa a Lima y se encuentra con una crisis económica terrible en su familia, lo que hace 

que deban vender las propiedades del abuelo. Todo esto lo hunde más en el alcohol, por lo 

que por voluntad propia se interna en este centro psiquiátrico por primera vez en 1937; 

aunque fue sometido a varios tratamientos terapéuticos y de desintoxicación, no pudo alejarse 
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por completo del alcohol. Quizá debido, también, a que las condiciones para su proceso 

médico eran muy flexibles, puesto que él podía salir y entrar del hospital sin autorización de 

nadie; sin embargo, estando ahí termina su tesis De lo barroco en el Perú (que luego se 

convertiría en una obra de consulta imprescindible para los estudiosos de la literatura 

peruana), obteniendo el grado de Doctor en Letras. 

En 1945, cuando José Luis Bustamante y Rivero asume la presidencia de Perú le 

propone a Martín Adán –aun estando en el hospital psiquiátrico–, ser el encargado de elaborar 

sus discursos, hacerse cargo de sus escritos oficiales, pero el escritor rechaza la propuesta. 

Martín Adán fue un poeta hermético, propio quizá de ese hombre solitario, pero 

poseedor de un ingenio impresionante con un particular lenguaje y extraordinario 

vocabulario; sus letras son de una estructura compleja, pero no por ello dejan de carecer de 

sentido y, mucho menos, de sensibilidad profunda. En 1946, gracias a Travesía de extramares 

(sonetos a Chopin) –publicada posteriormente, en 1950– gana el Premio Nacional de Poesía 

“José Santos Chocano”, lo que le permitió convertirse en un autor valorado por la crítica 

literaria, debido a su buena fama de poeta. 

En 1961, luego de una década de ausencias, publica Escrito a ciegas; el segundo texto, 

de toda su obra, con tintes autobiográficos, puesto que es escrito a pedido de Celia Peschero, 

periodista de La Nación de Argentina y colaboradora de Jorge Luis Borges. Ella le escribe 

una carta solicitándole información sobre su vida, ya que estaba redactando un artículo sobre 

él, entonces Martín Adán le responde con ese poema; aunque algunos críticos sospecharán 

que ya lo tenía escrito, pero recordemos algunos de sus versos: 
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¿Quieres tú saber de mi vida? 

Yo sólo sé de mi paso, 

De mi peso, 

De mi tristeza y de mi zapato. 

¿Por qué preguntas quién soy, 

Adónde voy?... Porque sabes harto 

Lo del Poeta, el duro 

Y sensible volumen de ser mi humano, 

Que es un cuerpo y vocación, 

Sin embargo. (versos 1-9) 

A esto le seguirán La mano desasida, canto a Machu Picchu (1964), De lo barroco 

en el Perú (1968), Diario de poeta (1975) –siendo este su último libro publicado–, entre 

otros; finalmente, en 1976 gana el Premio Nacional de Cultura. Y, aunque a partir de 1972 

se publicó el primer intento de sus Obras completas, en 1980 sale de la imprenta su obra 

poética gracias al auspicio del Banco Continental; a pesar de que no volvió a escribir un libro, 

se lo podía leer constantemente, debido a que tenía una columna en el Diario La República 

de Perú. 

La Casa de Cartón, su novela más conocida y creo que una de sus obras más famosas 

que leídas –publicada por primera vez en 1928–, será la única obra del autor que utilizaré 

para hacer esta tesis, debido a su proximidad con el tema de esta investigación.  

La crítica la ha catalogado como una de las novelas vanguardistas más importantes 

de la literatura peruana, pero según el mismo autor esta no es una novela sino una serie de 

estampas o postales de su infancia en Barranco (un barrio de la ciudad de Lima); sin embargo, 
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hasta el día de hoy se sigue pretendiendo ubicar a esta obra dentro de una categoría, entre las 

que se disputa la de si es una novela poética o poesía en prosa.  

La idea surge de una tarea enviada por su profesor de Gramática, es decir que este 

texto se constituye a partir de varios trabajos de composición, encargados por su maestro, en 

el que debía redactar anécdotas de su vida. Es un relato corto en el que no hay personajes, no 

hay diálogos, porque se despliega como un medio para describir una época, una ciudad, una 

vida; tiene fuertes tintes autobiográficos, como Barranco –el lugar donde el autor pasó sus 

vacaciones–, y así nos va dejando pistas como Ramón, el nombre del autor (el de pila) y del 

protagonista, desde el cual se recorren las páginas de este texto.  

Ramón, el personaje-narrador que surge como álter ego (y a veces hasta rival) del 

autor, es el que nos permite ir entrando en este juego ambiguo y confuso entre fantasía y 

realidad, sumergiéndonos en una historia de amor, como telón de fondo, contada a partir de 

un narrador personaje, cuya visión es la de un niño que se convierte en adolescente.  

En este contexto, Mirko Lauer, un literato peruano y quien escribió el segundo 

prólogo para La casa de cartón, editada por Casa de las Américas, citará en ese texto a Mario 

Vargas Llosa, quien veía a esta obra como “la defensa de una literatura no enfeudada a lo 

descriptivo, sino capaz de transmitir <<impresiones, sensaciones y emociones>>” (Adán 15). 

La primera edición fue de un limitado tiraje, teniendo a Luis Alberto Sánchez, como 

encargado del prólogo y el colofón redactado por José Carlos Mariátegui. Ya en 1958 se 

realiza la segunda edición de esta obra, con una cantidad de volúmenes muy vasta que la 

permitió comercializarse ampliamente y llegó a manos de muchos intelectuales, generando 
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análisis importantes; de todos sus textos es quizá el menos complicado de interpretar, pero 

sigue siendo un enigma en cuanto a estructura y contenido.  

El 29 de enero de 1985, después de atravesar una operación en la vista, estar 

hospitalizado por problemas renales, entre otras cosas, le llegó la muerte. Luego de su deceso, 

en el extranjero se volcaron a devorar su obra, aunque su propio país aún le tiene una deuda 

pendiente para leerlo como es debido, para lograr interpretarlo; porque más allá de ser un 

escritor muy querido, respetado, valorado, aún no se han permitido conocerlo ni entenderlo 

por completo. Mirko Lauer dirá sobre Martín Adán que “yo sospecho que tiene más 

seguidores que lectores …, es un poeta no desentrañado” (Martínez 2013).  

Martín Adán, como podemos notar, al igual que Pedro Juan Gutiérrez y Felisberto 

Hernández, tienen en común ese juego de identidades, que es más una especie de fiesta de 

disfraces desplegada a través de la memoria para envolvernos en recuerdos que se nos 

revelan, por lo general, desde ese adulto que recupera o finge recuperar la memoria infantil 

para presentarnos el entramado de sus novelas y elaborar desde ahí toda una serie de recursos 

ficcionales que parecen reales. “Recurre a las experiencias y a las imaginaciones corrientes 

del niño y, por aproximaciones, le abre así nuevos horizontes” (Halbwachs Los marcos 106). 

Aunque a diferencia de los otros autores, de Adán tomaré únicamente La casa de 

cartón para desarrollar parte de este análisis, en general, la literatura del escritor peruano es 

un acto impetuoso originado por la necesidad de ese impostergable acto creativo. En esta 

novela no se describen hechos históricos, pero su personaje más importante es la historia en 

sí misma, a través de las experiencias de lo cotidiano que recrea un ambiente y mientras 

describe momentos y sensaciones nos sitúa en una época al ver cómo Perú se moderniza con 

la llegada del tranvía, símbolo del progreso y la comunicación: “Cada ruido choca con el aire 
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duro y es un golpe. Las tres de la tarde. Y un tranvía canta con toda el alma con la guitarra 

del camino a Miraflores ...” (Adán 41).  

Sin una reflexión explícita y sin documentar la historia de una sociedad, nos adentra 

en ella a través de inferencias, modos de vida, pistas.  

A pesar de que en el siguiente capítulo me dedicaré a analizarla con mayor 

profundidad y amplitud, vale decir que esta narración nos invita a pensar la historia como 

algo que no es instrumental, no es lo que se usa para llegar al pasado, sino que nos propone 

comprender la memoria como un montaje de tiempos que no son históricos. 

 

Pedro Juan Gutiérrez, por otro parte, siempre quiso ser escritor, lo supo desde 

siempre, por eso estudió periodismo, como él mismo asegura; su vida ha estado marcada por 

una historia nacional vista desde los ojos de todo el mundo, razón por la cual las páginas de 

sus libros no pueden desprenderse de esos matices históricos que pueblan las letras del 

escritor cubano. 

 

La infancia de Pedro Juan Gutiérrez fue quizás demasiado intensa y cambiante. Sus 

padres, su hermano y él vivían viajando con frecuencia entre Pinar del Río -una ciudad 

fea, pobre e insípida, en la zona tabacalera por excelencia, al oeste de Cuba- y 

Matanzas, una ciudad portuaria, industrial, dinámica y atractiva, donde el dinero 

corría tanto como en La Habana (Gutiérrez, párr. 1). 
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Al cumplir los dieciocho años obtiene una beca para estudiar en la Escuela Nacional 

de las Artes, pero es obligado a cumplir con el servicio militar. Ingresará, entonces, a la 

Universidad de La Habana para graduarse como Licenciado en Comunicación social, lo que 

le permitió trabajar en radio y televisión, así como en las revistas Bohemia y Habanera. En 

esta primera duraría solo un mes, puesto que después de que Trilogía sucia de La Habana 

salga publicada en Barcelona, le costaría ser despedido de su empleo.  

Y es que no es fácil para nadie atreverse a narrar desde el drama cubano, poniendo en 

escena una sociedad deslucida y desnuda, a través de la pluma de un virtuoso como Pedro 

Juan Gutiérrez.  

Aunque siento que se lo lee más de lo que se lo interpreta y sus libros son más 

vendidos que leídos, hay que destacar que se ha hecho acreedor a unos cuantos galardones 

literarios, no tan rimbombantes ni fastuosos, pero muy bien merecidos como el Premio 

Alfonso García-Ramos de novela en el año 2000, gracias a Animal tropical; así como el 

Premio Narrativa Sur del Mundo, otorgado en el 2003 por Carne de perro.  

A diferencia de Felisberto y Martín Adán, Pedro Juan jamás estuvo involucrado con 

escritores, ni en el mundo literario social; fue un lector empedernido, eso sí, pero en una 

sociedad que ni eso permitía, como lo contará en uno de sus libros, citando una carta enviada 

por las autoridades cubanas:  

 

Llevas unos cuantos meses de vagabundo, paseando en tu bicicleta, cochino, pelú, 

con una mochila llena de libros, pasando por intelectualito loco, esnob y extravagante 

(…). ¿Quién te crees que eres? No queremos vagos en esta sociedad socialista. Estás 
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dando un mal ejemplo a otros jóvenes. O empiezas a trabajar o te metemos en una 

UMAP (Guitérrez Fabián 154).  

 

Ya Pedro Juan sabía, más o menos, lo que eran los trabajos en las UMAP; en el 

servicio militar lo había hecho, cortar caña de sol a sol durante tres años consecutivos. 

Además de ser un lector voraz era un gran deportista, practicó la pesca, la natación, el kayak; 

le gustaba ir a la playa y sentarse a leer, coleccionar sellos. 

Aparte de ayudar a su padre en la venta de helados, pasaba horas en la biblioteca, 

vendía cómics en la calle Magdalena, en el barrio de las putas, su casa se encontraba muy 

cerca, así que iba a deleitarse un poco; se ganaba la vida intercambiando caracoles y conchas 

con los marinos a cambio de cigarrillos, ropa, jabones. Y es que ya luego ni la venta de 

helados funcionaba porque en 1961 su padre perdió el negocio y las dos cuentas bancarias 

que tenía, después de que el gobierno nacionalizara todo; atravesó por períodos de hambre 

extremos, debido a la crisis de su país, trabajó en una fábrica enlatadora de carne de cerdo, 

lo que lo ayudó a sobrevivir y a no ser transferido a una UMAP, de modo que pudo seguir 

bebiendo ron y yendo a la playa. De aquí surge buena parte de su obra, como él mismo 

asegura: 

 

Y es que todos utilizamos nuestras pesadillas, fobias, miedos, miedos, aversiones y 

terrores para producir nuestra obra. Lo cual es masoquista e híper machacante. Al 

menos en mi obra está presentes de manera continua. A veces los disfrazo y pongo a 

los personajes a templar entre ellos para que se diviertan un poquito con el sexo y no 
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se me agoten demasiado en medio de mi obsesión patológica fundamental que es el 

miedo a la pobreza total. 

Estoy marcado desde la infancia por el fracaso económico de mi familia (y mi país). 

Y ese miedo a ser pobre, a no tener comida, a no tener nada, a tener que aguantar 

humillaciones de todo tipo, a vender el cuerpo de la mujer que vive conmigo para 

poder sobrevivir y yo tener que ser el chulo, simplemente. Esa huida constante de la 

pobreza me marca y se expresa en tantos caminos dentro de mis libros que a veces 

hasta yo me pierdo en el laberinto. Me joden los lectores que solo ven sexo en mis 

libros porque no entienden. Leen lo que quieren leer y no lo que yo quiero que lean, 

los muy cabrones. Les estoy hablando del horror de la pobreza, de lo humillante que 

es la miseria total, y los muy cabrones se regodean solo con los personajes quimbando 

y bebiendo ron y no comprenden nada más. 

Y lo peor son los otros, los que solo ven política y creen que yo estoy contra fulanito 

y menganito. No estoy en contra de nadie ni a favor de nadie. Estoy contra el proceso 

civilizatorio depredador de la humanidad que es una mierda (Gutiérrez Diálogo con 

255-256).  

 

Aproximadamente en 1980, luego de graduarse como periodista, empezó a publicar; 

sus primeros trabajos fueron con la poesía visual, participando en exposiciones dentro y fuera 

de su país, lo que en ese mismo año le permitiría ganar una mención por parte de la Unión 

de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).  
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Hasta que en 1987 publica su primer libro, una crónica titulada Vivir en el espacio; 

sin embargo, no sería sino hasta Trilogía sucia de La Habana (1998) que empieza a tener 

una presencia importante dentro del mundo literario, gracias a que es rechazada por una 

editorial cubana, continúa su lucha por ser un escritor y llega a Anagrama, que será la que le 

abrirá las puertas, logrando que Pedro Juan Gutiérrez pueda ser leído en muchos países fuera 

de la isla. 

Aunque antes ya había publicado, en el mismo país, Cuentos de La Habana vieja 

(1997) por Ediciones Olalla, su reconocimiento internacional llegó a través Trilogía… Esta 

obra es una especie de denuncia social, pero sin desprenderse de sí mismo, narrando a través 

de sus recuerdos las miserias de su país, esa fuerza por sacar y plasmar, a través de las letras, 

los recuerdos cargados de hambre y de impotencia entre esa lucha por sobrevivir en un 

momento histórico muy duro.  

Por medio de Pedro Juan, su protagonista, esta historia se divide en tres cuentos que 

logran relatar con dureza y de manera cruda una sociedad aislada que se percibe amarga por 

lo que pudo y no pudo ser; la idea de ese carácter transpersonal, ese vivir a través del 

personaje, es lo que da forma al concepto de complementariedad y lo recoge Gutiérrez para 

construir la identidad de los diversos yos. Es la conquista de la subjetividad mediante un 

personaje ficticio que habla de él y –a veces– como él, de modo que estas historias nos 

llevarán por una introspección que obliga a su narrador a descubrirse y reconocerse en su 

propia voz; contadas, no desde la nostalgia o la amargura de lo que no hay sino del dinamismo 

de cómo vivir la crueldad al son de la música, con una botella de ron y mucho sexo.  

El autor ha contado en innumerables ocasiones que escribe estos libros en un período 

muy duro para su país, cuando cae el Muro de Berlín y termina el vínculo con todos los países 
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socialistas que dejan de existir luego de este evento; empieza a componer los cuentos de 

Trilogía… en el año de 1994, cuando el hambre y la miseria azotaban Cuba fuertemente, lo 

que se prolongaría por muchos años posteriores, siendo la escritura su mejor salida, pero 

creando un personaje complicado, muy parecido a él. Ya luego no se separará de Pedro Juan, 

su eterno protagonista, quien rondará muchas páginas de sus libros.  

Pedro Juan Gutiérrez nos invita a leer despojándonos de nuestros prejuicios, incluso 

de nuestros miedos, para dejarnos atravesar por esa libertad de su imaginación, con la sombra 

de sus recuerdos sí, pero con una polisemia creativa indiscutible. Nos demuestra que no 

puede existir una lectura profunda sin que implique una transformación interior del lector, 

incluso del mismo autor y sus personajes, recurriendo a esa voluntad muy clara de confundir 

al leyente, de modo que no sepa qué es realidad y qué es ficción. Y es ahí cuando se da una 

apertura a su mundo recordado, imaginado, creado y recreado. 

A esta trilogía de cuentos le seguirán El Rey de La Habana (1999), un libro de poesía 

llamado Melancolía de los leones (2000), Animal tropical (2001), El insaciable hombre 

araña (2002), Carne de perro (2003), Nuestro GG en La Habana (2004), El nido de la 

serpiente: Memorias del hijo del heladero (2006), Diálogo con mi sombra (2013), Viejo loco 

(2014), Fabián y el caos (2015), entre otras obras. Y es que su narrativa es extensa, vasta y 

abrumadora, como él, como su estilo. 

El nido de la serpiente: Memorias del hijo del heladero es una especie de diario, 

poseedor de un ritmo vertiginoso, sumergiéndonos en ese caos de la Cuba efervescente, 

confusa y ahogada en el miedo y el desconcierto; nos relata la historia de un país, a través de 

un niño que se convierte en adolescente, que mira y es mirado desde esa sociedad rampante 

que no le deja más salida que resguardarse en los libros, la playa y el sexo. “De niño y 
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adolescente me refugiaba en la Biblioteca pública de Matanzas para escapar de la suciedad y 

el ruido. Ahora hacía lo mismo” (Gutiérrez El nido 188). 

Una obra que le permitiría hacerse acreedor a un premio internacional, como es Le 

Prix des Amériques insulaires en el año 2013.  

Este libro, al igual que La casa de cartón de Martín Adán y El caballo perdido de 

Felisberto, es la narración de una vida cotidiana, pero en este caso con el trasfondo de la 

Revolución cubana de los años sesenta; otra vez contada por Pedro Juan, un niño que ve 

cómo se deshace el negocio de venta de helados de sus padres, cuando el gobierno 

nacionaliza todo, y un adolescente que espera ingresar al Servicio militar obligatorio para 

cortar caña bajo un sol canicular. Asimismo, nos mantiene en esa encrucijada por saber qué 

es lo que tenemos ante nuestros ojos, porque no es una novela ni una autobiografía ni mucho 

menos –aunque lo diga en el título– unas memorias. Por momentos puede parecer una crónica 

de un periodista muy fino como el autor, pero está narrada hasta casi la mitad con un estilo 

de monólogo interior, de un rebelde que pretende transgredir un sistema opresivo a través del 

sexo: lo único que podía practicar en libertad. 

El libro inicia con un aviso muy importante (o quizá no) en la primera página, antes 

de dar rienda suelta a la narración: “Advertencia del autor: Esta novela es una obra de 

ficción. Todos los sucesos y personajes son imaginarios. P. J. G” (Gutiérrez El nido 9). Y ya 

en el primer capítulo será contundente al afirmar: “Yo quería ser alguien en la vida y no 

pasármela vendiendo helados. Pensé que la solución podía ser aprender algún oficio. Algo 

que sirviera para engatusar a la gente” (Gutiérrez El nido 11).  
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De esta forma arranca una historia que puede percibirse como desgarradora, 

atravesada por el amor, también, como en La casa de cartón y El caballo perdido; pero es 

más una búsqueda por darle un sentido a su vida, en medio de la pobreza, y que hay que 

seguirla con mucha atención porque no es el relato de unas aventuras picarescas sino de cómo 

se va construyendo un aprendizaje en medio de libros, de la historia oficial y de la otra que 

solo saben quienes la viven. Un relato narrado, como otros ejemplos anteriores, desde el 

presente del adulto, que rebusca y recurre a los recuerdos de un niño. “La mente del niño 

tiene sus marcos, sus hábitos, sus experiencias, que no son los del adulto, pero sin los cuales 

no comprendería lo que lee, no comprendería, al menos, lo que puede ser vinculado a lo que 

conoce” (Halbwachs Los marcos 110).  

Casi por la misma vía va Fabián y el caos, una novela que estuvo pensándola durante 

veintiún años desde febrero de 1991. En una visita a Uruguay, Pedro Juan Gutiérrez 

conversará con un periodista para Televisión Nacional y reconocerá que este “es un libro 

muy fuerte, muy autobiográfico, sucedió realmente lo que yo cuento ahí, un poco novelado, 

lo suavicé un poco para poderlo escribir, en la realidad fue mucho más fuerte”. Y es que esta 

obra -al igual que otras mencionadas aquí- no ha podido aún ser encasillada por la crítica, la 

han catalogado como una novela autobiográfica, biografía novelada y hasta novela histórica, 

pero lo cierto es que es un texto magistral, narrado a dos voces: Pedro Juan (sí, nuevamente 

él) y Fabián, para hacernos un recorrido por el país isleño cuando llega a manos de la 

Revolución cubana, repasando brevemente los años anteriores a este período, previo a que 

ambos personajes lleguen al mundo y un pequeño lapso de su niñez bajo el régimen de 

Batista. 
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Pedro Juan y Fabián viven en el mismo lugar, pero el uno se contrapone al otro: el 

primero es un gran deportista, un atleta con un físico envidiable, aguerrido, lector voraz, 

consumidor de alcohol y mujeriego; mientras que el segundo es todo lo contrario, un chico 

delgado, tímido, aturdido, a ratos amargado, pianista y homosexual. Nuevamente narrada 

desde esa prosa directa, característica del autor, nos presenta cómo se entrecruzan los destinos 

de ambos personajes tan disímiles, pero que buscan lo mismo: un refugio a la soledad, al 

miedo a ser juzgados por marginales; el sexo como remplazante de una ternura inexistente o 

para no darnos cuenta de la miseria, de los sueños incumplidos o de los deseos que jamás se 

harán realidad y de una amistad diferente, no romántica ni idealista sino dolorosa y cruel 

como la vida en Cuba. 

Una historia construida, también, con tintes autobiográficos, referencias a El nido de 

la serpiente, pero con un manejo extraordinario de datos históricos, transformándolos en una 

especie de elementos de una puesta en escena; es una ficción novelesca al ritmo de caos, 

dolor, angustia, desenfreno, excitación desbordante. Siento, a veces, que quiere armar la 

propia historia de su país y de su gente, a su modo y con su propia sinfonía. “La humanidad 

está sentada sobre un trono de sangre y dolor. La historia verdadera nunca se puede conocer 

a fondo porque siempre hay demasiadas manos manipulando, ocultando, tergiversando los 

hechos y sobre todo las huellas que dejan los acontecimientos” (Gutiérrez Fabián 54). Y es 

que los espacios dotan de historias, precisamente, porque son portadores de memorias, 

contenedores de recuerdos. 

Es una novela compuesta desde la memoria de un individuo (Pedro Juan), desde la 

memoria de un fracaso (la ilusión de una revolución), porque la memoria de Pedro Juan se 

construye de esa memoria histórica colectiva. 
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Otro de sus grandes libros es Diálogo con mi sombra que no pretende ser una 

autobiografía porque no lo cuenta todo y porque siempre nos quedará la duda de si lo que 

dice es verdad, es más una historia de su poética, de cómo se desarrolla el oficio de escritor; 

nos habla de sus referentes culturales, de los libros que lo marcaron, de sus pasatiempos, de 

sus escritores favoritos, sus constantes alusiones a Alejo Carpentier, reconociéndolo como 

una de sus influencias literarias junto a Julio Cortázar.  

En este diálogo, entre autor y personaje –otra vez aparece Pedro Juan, pero ahora 

como entrevistador–, nos muestra un fragmento de su vida, entre orgullos y vergüenzas. Nos 

esboza a Pedro Juan Gutiérrez, el escritor -con sus delirios-, que se desdobla en Pedro Juan -

el personaje entrevistador- para revelarnos cómo improvisó para lograr sobrevivir a cada día. 

Ese que no quiere olvidar nunca de dónde viene, aunque eso sepa a dolor.  

El estilo literario de Pedro Juan Gutiérrez  

 

nos permite distinguir entre un discurso histórico que narra y un discurso que 

narrativiza, entre un discurso que adopta abiertamente una perspectiva que mira al 

mundo y lo relata y un discurso que finge hacer hablar al propio mundo y hablar como 

relato (White El contenido 18). 

 

Lo que finalmente importa en la literatura del cubano no es propiamente la historia 

real de lo que sucedió sino la relación que él hace son su pasado adaptándolo al presente. Es 

la historia mediada por una memoria para aferrarse a una identidad. Y si hay una identidad 

hay un lugar, un lugar que no pretende dejar ir porque ya muchas veces sintió que él se iría a 
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través del hambre y la desesperación; por eso escribe de esta forma, para no dejar ir su historia 

y lo que ha aprehendido de la historia “oficial”. Lo que lo marcó es lo que termina por narrar. 

Y si entre ese relato narrativo pretende denunciar o no, a fin de cuentas, no es lo que va a 

importar en la escena literaria; ya Hayden White dejó abierta la pregunta: “¿Podemos alguna 

vez narrar sin moralizar?” (White El contenido 39). 

La historia como un medio que nos invita a pensar y reformular su uso, puede ser -en 

ciertos casos- tanto un documento como un objeto, pero no está supeditada a un fin exclusivo 

sino que nos sirve como aproximación a algo; nos invita a hacer una relación entre la 

imaginación y el montaje de recuerdos, más que como una realidad incuestionable, como 

aquello que se construye a través de relaciones.  

La historia como experiencia que está enraizada en lo colectivo, por medio de ciertas 

formas del uso del lenguaje, una experiencia plena que permita construir una experiencia con 

el mundo en términos de acercamiento. 

Para los tres el tema de la memoria es imprescindible, pero asimismo, es diferente su 

tratamiento, como lo abordaremos en el siguiente capítulo; sin embargo, ese es su punto de 

encuentro, aunque los dos primeros autores pertenezcan a la época de las vanguardias, Pedro 

Juan Gutiérrez se une a ellos por tomar a la memoria con el motor de su pluma. Para los tres, 

esta es el engranaje principal de su narrativa, porque la memoria no solo se trata con fines de 

repercusión política porque el punto de encuentro aquí es la literatura y la memoria se la 

estudia, no como la necesidad de reivindicar un pasado solamente, sino como la 

conformación de mundos posibles, no como verdad o mentira sino por es continuidad literaria 

entre la configuración espacio – temporal.   
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En estos tres autores, la memoria es entendida como identidad nominal entre el autor 

y el personaje, están sostenidas principalmente por estrategias metaficcionales; siendo este 

uno de los elementos importantes de la autoficción, así como la función del hipertexto y el 

hipotexto, desde donde se nutre su metadiscursividad. 

En ese sentido, entonces, la idea de incluir a Pedro Juan Gutiérrez junto a Felisberto 

Hernández y Martín Adán será la determinación de los parámetros teóricos para reconocer y 

categorizar a las narrativas de la memoria como una estrategia literaria, conociendo e 

identificando quién deja las huellas que construyen al autor y quién escribe detrás de ese 

texto; así como, también, identificar cómo se construye este tipo de relatos y cuáles son los 

rasgos que la identifican, para no confundirla con autobiografía o biografía novelada. 

Por eso se incluye aquí a Pedro Juan Gutiérrez, quien ha escrito desde y sobre la 

memoria, los recuerdos, la libertad de pensamiento, que permiten explorar lugares; así como 

antagonismos y conflictos humanos plasmados desde la profundidad del ser, de los sentidos, 

de la razón y la consciencia. 
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Capítulo 2 

La memoria como configuración narrativa 

 

De la memoria puedo imaginar las interminables apuestas 

y sus mañas de vieja tramposa 

puedo no pensar en que distribuye los signos 

de ese futuro tangible y ajeno. 

(Paco Urondo) 

 

2.1 La memoria como trama  

La memoria es esa especie de baúl de recuerdos y olvidos, pero al mismo tiempo la 

caja de resonancia de un pasado. Es por esto, quizá, que nos aferramos a ella como a la vida, 

que buscamos formas de retenerla, ya sea en las letras: diarios, autobiografías, novelas, o en 

los objetos: monumentos, museos. 

Hemos llegado a un momento en el que estudiar a la memoria y sus distintas 

plataformas en las que se manifiesta llega a ser el objetivo principal, porque si queremos 

saber más sobre ella hay que analizarla desde dónde y cómo surge y en qué espacios ha estado 

presente; no por nada está siendo la protagonista de las manifestaciones artísticas y sociales 

y de una nueva incursión en la academia. 

Desde los géneros, considerados canónicos, como la biografía y autobiografía –que 

derivó a subdivisiones como los diarios íntimos, memorias, correspondencias, crónicas–, la 
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memoria también ha sido parte de los estudios literarios. Ese afán por querer delimitar el 

terreno de la realidad y la ficción, de marcar diferencias entre verdad y verosimilitud, ha 

hecho que la memoria se cuele por las intersecciones del arte y lo social.  

En la literatura podemos encontrar mucho sobre este aspecto, pero, ¿qué implica el 

narrar desde la memoria?, ¿qué involucra construir una historia desde la memoria infantil? 

Muchas cosas, empezando por ese deseo de querer ir en contra de la historia institucional, 

esa historia episódica en la que se va del presente al pasado y se estanca en ese último.  

En este caso, los autores aquí presentados trabajan la memoria no como un deseo de 

escribir sobre lo que pasa, sino como un autodescubrimiento, una exploración interna a sí 

mismos y una búsqueda por una identidad individual y colectiva; el recuerdo como un 

autodescubrimiento, pero para lograrlo está el olvido, como una técnica de acceso a lo nuevo, 

a la verdadera creación humana. 

Inicio este capítulo con la finalidad de ir desentramando de qué está compuesta la 

memoria y cuáles son los elementos que de ella hay en la literatura y ayudan a configurar un 

texto narrativo. Los datos que ofrecí en el capítulo anterior servirán como nexo en esta nueva 

construcción narrativa, sobre todo en el segundo apartado que mezcla la historia con la 

memoria; sin embargo, en cualquier caso, sus narraciones llevan esa carga de la historia, del 

mundo en el que habitaron sus autores, pero con una selección arbitraria que lo permite el 

lenguaje literario. “El tramado es la manera en que una secuencia de sucesos organizada en 

un relato se revela de manera gradual como un relato de cierto tipo particular” (White 

Metahistoria 18). 
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Si en el capítulo anterior se incluyeron datos para reflexionar sobre la historia como 

una construcción narrativa, lo mismo sucede con la memoria que -de cierta forma- es un 

elemento para las narrativas históricas. En términos de Ricoeur, la memoria no es una copia 

fiel del pasado, no debe entenderse como la imagen de un recuerdo sino como la presencia 

de la imagen como huella dentro del recuerdo; es una especie de construcción que pretende 

evitar el olvido, pero paradójicamente no puede formarse una memoria sin olvido, porque los 

recuerdos se desprenden de un olvido. Por lo tanto, existe una especie de necesidad simbólica 

para rescatar vidas y acontecimientos. 

En La casa de cartón no se pretende demostrar que la vida es un conjunto de 

situaciones que se desarrollan a nuestro alrededor ni mucho menos que es la suma de 

experiencias a las que nos enfrentamos cada día, sino la totalidad de acontecimientos que 

experimentamos para movernos dentro de un mundo desde siempre; porque la experiencia 

de ese mundo no está fuera de la historia ni de la vida sino que está descifrada desde una 

disposición afectiva y encarnada en interpretaciones cotidianas que se articulan por medio 

del lenguaje. Narrada desde la sensibilidad de un adolescente solitario, pero creada a través 

de la mirada de un autor que dispone la trama con humor y virtuosidad lingüística; de alguien 

que tiene, más que una necesidad, la exigencia de describir un mundo para experimentar esa 

realidad como una manera de responder y hacer frente a los recuerdos. 

Lo que pretende Martín Adán es mostrar poéticamente, más allá de lo real y lo ficticio, 

ese mundo vertiginoso y disímil que se disparaba a su alrededor, dándole una organización 

estética a esa historia que surge a simple vista y que es la de lo posible. Como ya lo señalaba 

Aristóteles en su Poética al decir que la poesía es más importante que la historia, en cuanto 

a que la segunda se limita solamente a narrar lo ocurrido y los hechos concretos que 
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sucedieron; mientras que la poesía va mucho más lejos, al analizar abstractamente los 

caracteres de los personajes y los acontecimientos para narrar lo que podría ocurrir y 

componer las situaciones en tal o cual circunstancia.  

 

Que por eso la poesía es más filosófica y doctrinal que la historia; por cuanto la 

primera considera principalmente las cosas en general; más la segunda las refiere en 

particular. Considerar en general las cosas es cuál cosa conviene a un tal decir o hacer, 

conforme a las circunstancias o a la urgencia presente; en lo cual pone su mira la 

poesía, acomodando los hombres a los hechos (Aristóteles 45).  

 

Y eso es precisamente lo que busca el escritor peruano, la realidad como los sucesos 

de lo posible, porque para él es lo posible lo que le otorga esa realidad al mundo. Y la 

literatura es el medio ideal para la conservación de lo posible. 

De modo que antes de adentrarnos en su obra, será importante hacer un breve 

recordatorio y recorrido de cómo surge el concepto de trama.  

Es un tejido que consiste en el ordenamiento de las partes narrativas de una historia, 

es una especie de artificio de los hechos narrados, puesto que enriquece la experiencia de los 

eventos que esta convierte en historia. La trama es la que permite traer la historia a su plenitud 

y le otorga una autenticidad a esa historia que ya es, que preexiste, que puede ser dicha en 

diferentes formas y con distintos narradores; es lo que da paso a la narración que implica un 

discurso, un proceso de los acontecimientos que se mueve en dos aspectos: la sensibilidad 
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del narrador (sus sentimientos) y la distancia de la acción (narrador homo-hétero diegético), 

la confiabilidad del narrador. 

Para Aristóteles, la trama –mythos– era la materia prima de la historia. Brian 

Richardson ha denominado a este término como el principio de causalidad, explicando que 

de la unión de esas partes y de su ordenamiento dependen la estructura coherente y lógica 

dentro de la historia. La función primordial de una trama es la gestión del suspenso que, a su 

vez, genera la atracción que nos conduce hacia cualquier narración bien construida. 

Aunque más adelante se describa con mayor precisión cómo encajan la historia y la 

memoria en la narración literaria, lo que ahora podemos ver es cómo se enlazan recuerdo y 

olvido para formar un texto literario, alejándonos ya del viejo concepto de mímesis como 

copia de una realidad, sino como una reconstrucción, en el sentido que detalla Paul Ricoeur 

en Tiempo y narración: “El creador de palabras no produce cosas, sino sólo cuasi cosas; 

inventa el como-si. En este sentido, el término aristotélico de mímesis es el emblema de esta 

desconexión, que, con palabras de hoy, instaura la literalidad de la obra literaria” (Ricoeur 

Tiempo I 103). 

Además del término de mímesis que proviene por la conexión con memoria, esta 

última nos lleva al enlace con la historia. La historia que está trazada en cada uno de los 

autores, la que veremos cómo estará muy ligada en la experiencia de sus procesos de vida, 

pero que eso no evita el “tramado”, tomando el término de Ricoeur que White adopta, 

haciendo referencia al acto de “tropologizar” que será fundamental para crear una nueva 

historia. 
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... toda narración no es simplemente un registro de <<lo que pasó>> en la transición 

de una situación a otra, sino una redescripción progresiva de las series de 

acontecimientos de manera que desmantelan una estructura codificada en cierto modo 

verbal, al principio, para justificar una recodificación de ésta en otro modo, al final. 

En esto consiste el <<medio>> de todas las narraciones (White El texto 137). 

 

Pero empecemos con La casa de cartón que, como ya se dijo brevemente en el 

capítulo anterior, más que una novela, es una narración corta; llena de imágenes poéticas que 

nos describen, además de situaciones confusas, un espacio relatado por un narrador que nos 

muestra una vida con sus formas, sus pliegues, que caracterizan y redefinen una condición 

con la que se identifican todos los seres que habitan en él, porque “... todos nuestros recuerdos 

... nos aferran a la certeza de nuestra identidad” (Augé 30). 

“Ya ha principiado el invierno en Barranco”, empieza el narrador, “raro invierno, lelo 

y frágil, que parece que va a hendirse en el cielo y dejar asomar una punta de verano” (Adán 

21). Al inicio da la impresión de que nos fuera a contar una historia desde el invierno, como 

es característico en Martín Adán (esta intención de confundirnos), pero no, en un solo párrafo 

termina avisándonos que ha iniciado el verano, “y tú no quieres que sea verano, sino invierno 

de vacaciones, chiquito y débil, sin colegio y sin calor” (Adán 22).  

Y es que así es La casa de cartón, una historia en la que todo es y no puede ser, con 

unos personajes extraños o confusos. Desde la segunda persona del singular el narrador nos 

describe a Ramón y su mundo y nos hace sospechar que son uno mismo, pero desdoblados; 

mientras recuerda el verano en Barranco nos sumerge en ese espacio habitado tanto por la 
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gente como por las cosas, que son los que le dan vida a esta temporada de intenso sol. Nos 

revela que el narrador posee el diario íntimo de Ramón, aunque no sabemos cómo, pero 

mientras nos lo confiesa, así comienza a describirnos la historia del protagonista: 

 

No es hoy cuando pasamos por la plazuela de San Francisco; fue ayer cuando lo 

hicimos, en tanto que tú me decías que el crepúsculo te hacía daño a los ojos … Yo 

tenía tus confidencias –siempre demasiado sinceras–; para que tú no hablaras, yo 

recordé en alta voz, una tarde remota que, como en el chascarrillo, era un gran huevo 

frito –un sol de oro brillante y en relieve, casi en la periferia de un cielo de porcelana 

acuoso y accidentado– una tarde nutritiva que manchaba de ocaso la cara hasta la 

nariz a los poetas glotones … Una vieja anduvo por el malecón sin rumbo, y después, 

dramática, se fue por no sé dónde. Un automóvil encendió un faro, que reveló un cono 

de garúa. Nosotros sentimos frío en los párpados.  Ayer… La calle Bass consuela 

ahora con sombras de alcoba, con olores botiqueros de eucalipto, con palabras 

medicales, con sus liños de árboles palúdicos. Y nadie hay que no seas tú o yo (Adán 

24, 25).  

 

Esa frase final, nos lleva a la sospecha de que el narrador y el personaje son uno 

mismo, o que en cada uno de ellos hay una parte del otro, una especie de desdoblamiento del 

que hablábamos anteriormente; así como esa búsqueda del yo en el otro, que se desarrollará 

el siguiente capítulo. 
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El relato –además de esa fuerte carga poética, con imágenes potentes, propias de un 

poeta del calibre de Adán– se nos presenta desde un tú que va a un yo, pero a un yo como 

otro, de modo que nos confunde hasta desplegar en un nosotros; sin embargo, cada 

pronombre tiene una identificación propia, es un “yo” que funge como el consolador de un 

“tú” que hace de taciturno, desbordando en un “nosotros” que se construye en un espacio: el 

atardecer en Barranco (el barrio del centro de Lima). Y es que esta es una obra que tiene 

ciertos tintes autobiográficos, como Barranco –el lugar donde el autor pasó sus vacaciones 

durante la infancia–, o Ramón, el primer nombre del autor y del protagonista. 

Pero Barranco constituye ese “lugar de memoria”, del que nos habla Pierre Nora en 

su libro Les lieux de mémoire, siendo este un sitio muy característico de la capital peruana; 

el espacio de encuentro con la bohemia, la cultura, el atardecer y, por supuesto, con el verano. 

Porque la memoria, también, necesita materializarse, no le bastan solamente las palabras. 

Según lo que plantea Nora, un lugar de memoria puede ser resignificado, reapropiado, 

porque son lugares en tensión y son sus características de ambigüedad las que lo hacen así: 

su aspecto simbólico, la materialidad, lo movible y que sea funcional, que sirva para algo.  

Los lugares de la memoria son aquellos que están atravesados por la historia, mientras 

que los ambientes lo están por la memoria; lo que da como resultado un conjunto formado 

por una carga histórica y otra simbólica, independientemente de una realidad verdadera (para 

decirlo de alguna manera). En ese sentido, un lugar de memoria no se reduce únicamente a 

un sitio físico (monumentos) sino, también, a esas nociones simbólicas y abstractas, como 

los acontecimientos memorables. Lo esencial es la relación que surge entre memoria e 

historia, en tanto que una pertenece a la otra, generando una identidad (Nora 10-38). 
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Barranco es el pretexto, el medio por el cual el recuerdo y el olvido se encuentran y 

se desencuentran, a través de él se extrapolan una memoria espacial y temporal. La historia 

es la marca de la desaparición de la memoria, por eso hay que reconstruirla a través de 

Barranco, ese espacio para poder preservar una memoria porque esta “instala el recuerdo en 

lo sagrado” (Nora 21). 

Ramón, el personaje-narrador, nos detalla sus amores desde el primero hasta el 

quinto: “Mi primer amor tenía doce años y las uñas negras … Mi segundo amor tenía quince 

años de edad … Mi tercer amor tenía los ojos lindos, y las piernas muy coquetas … Mi cuarto 

amor fue Catita … Mi quinto amor fue una muchacha sucia con quien pequé casi en la noche, 

casi en el mar” (Adán 31-32).  

Cuando menciona a sus amores, a la única que no detalla nada más allá de su nombre 

es a Catita, seguramente porque será de quien se volverá a saber en la segunda parte y se 

ahondará un poco en lo que ella representó en el narrador. 

Pero continúa adentrándonos en un mundo narrativo, armado desde las evocaciones 

de su personaje y, mientras recorre la ciudad, le otorga voz a los objetos, los caracteriza a 

base de referentes literarios, así como también le atribuye rasgos humanos: “Y el mar es un 

río de Salgari, o una orilla de Loti, o un barco fantástico de Verne … El mar es un alma que 

tuvimos, que no sabemos dónde está, que apenas recordamos nuestra –un alma que siempre 

es otra en cada uno de los malecones” (Adán 40).  Del mismo modo recrea un ambiente y 

mientras describe momentos y sensaciones, nos sitúa en una época en la que nos sumergimos 

en un espacio donde se leía a Verne, mientras -como ya señalamos en el capítulo anterior- a 

Perú le llega su etapa de modernización, gracias al tranvía: 
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Sol amplio, duro, firme, del acabar de febrero … No huele a nada sino a calor, 

solamente, a calor –un sólido olor de aire máximamente dilatado– … Una carreta se 

lleva en su chirriar y en su golpear toda la fiebre de un jirón de calles que se han 

recorrido –pesadillas, seres platanales, amarguras, sístoles y diástoles sordos … Cada 

ruido choca con el aire duro y es un golpe. Las tres de la tarde. Y un tranvía canta con 

toda el alma con la guitarra del camino de Miraflores (Adán 40, 41). 

 

En La casa de cartón se puede notar aquello a lo que se refiere Paul Ricoeur cuando 

afirma que la memoria es el enigma de la representación del pasado, caracterizada por tres 

rasgos: presencia, ausencia y anterioridad. La presencia de la imagen como huella, la 

ausencia de la cosa y la anterioridad como distancia temporal, marcada a través del lenguaje 

en cuanto al uso de los tiempos verbales. El enigma es ese “haber sido” que la memoria alude, 

la presencia del pasado en el presente, como signo de una ausencia que ya no está, pero que 

es, todo ello gracias a la construcción del recuerdo por medio de imágenes.  

Retornar al pasado es comprobar que algo sucedió, tener la certeza de la 

representación de esa huella, creer –de cierta forma– en la fidelidad de nuestra memoria 

(Ricoeur 17-79); mientras que para Marc Augé esta será una forma de olvido, puesto que 

retornará al pasado, olvidando el presente (66).  

Luego de las extensas, pero dinámicas descripciones de Barranco y de su tiempo se 

llegará al final de la primera parte, dividida por unos Poemas Underwood; pero nuevamente 

vuelve a sumergirnos en la duda de qué pasa con Ramón, pues ya cuando está a punto de 
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terminar el verano el narrador nos dice que “Ramón en cambio, no volverá nunca” (Adán 

50). Me arriesgo a pensar que este dato se presenta más como la metáfora del tiempo que no 

vuelve, así como la del niño que todos –en algún momento– dejamos ir para que llegue el 

adulto. Con esta frase citada termina el penúltimo párrafo y a continuación nos dice  

 

Ahora sí que se acabó de veras el verano. El verano y el pretexto del verano, las 

muchachas de piernas alegres, los frailes ojerosos, los vocales de las Cortes de 

Justicia, el calor, las vacaciones” (Adán 51). Y termina este primer segmento 

sembrando en el lector la duda sobre la muerte de Ramón, “Y ahora ¿qué hacemos? 

¿Morir?... Ahora te pones sentimental. Es cordura ponerse lírico si la vida se pone fea 

… Di lo que se te ocurra, juguemos al sicoanálisis, persigamos viejas, hagamos 

chistes… Todo menos morir” (Adán 52). 

 

Los “Poemas Underwood” –que servirán como el entremés entre la primera y la 

segunda parte, tomando en cuenta que esta división la hace el lector en función de la 

estructura, puesto que jamás se lo señala de alguna forma– no son gratuitos ni serán una línea 

divisoria; en ellos reflexionará acerca del binomio vida /muerte y recuerdo/olvido, pero 

dejará flotando la idea acerca de esa muerte simbólica de Ramón como la metáfora de la 

memoria como vehículo que va del pasado al presente y no al revés. 

 

Y amo a los mil hombres que hay en mí, que nacen y mueren a cada instante y no 

viven nada. 
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La muerte es solo un pensamiento, nada más, nada más… 

Ahora recuerdo perfectamente mis años inocentes. Y todos los malos pensamientos 

se me borran del alma. Me siento, un hombre que no ha pecado nunca. 

Estoy sin pasado, con un futuro excesivo (Adán 56).  

 

“Murió Ramón cuando ya no le quedaba sino el rastrero y agobiado placer de mirar 

por debajo de los asientos en los lugares públicos –cine, tranvía, etcétera–” (Adán 57). Y así 

da inicio la segunda parte de este relato breve, confirmándonos que el protagonista ha muerto; 

el narrador sigue hablando desde la segunda persona del singular, pero ante la ausencia de 

Ramón, ahora será a Catita a quien se dirigirá, o en quien se desdoblará. Y en medio de este 

juego de identidades, se construirá un nuevo espacio-temporal, mucho más abstracto, más 

lírico y subjetivo, que se llevará a cabo desde el interior de sus pensamientos,  

 

… porque la vida de uno es un charco, pero la vida de los otros son caras que vienen 

a mirarse en él … Y yo sé la locura de oponer la vida al destino, porque el destino no 

es sino el deseo que sentimos alternativamente de morir y de resucitar. El horror de 

la muerte para mí no es sino la certeza de no poder resucitar nunca, ese eterno 

aburrirme de estar muerto (Adán 64-65).  

 

Estas últimas páginas serán el despliegue de las temporalidades, de la memoria de un 

individuo que pretende recordar para retener el tiempo, para continuar presente frente a él, 
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una vez que se ha demostrado que debe morir lo viejo para que nazca lo nuevo. Antes de 

retomar a Catita, nos recuerda que estamos en invierno y le declara su amor a Marina, 

“bañista de las ocho de la mañana”, como símbolo –quizá– de que luego este amor también 

deberá morir para que nazca otro: 

 

El mar canta lejano como un coro que se acerca en la ópera. De pronto susurra en mis 

orejas como un vaso de ceda que pierde su gas. Un piano es toda la noche –pena 

antigua, cursi, a cuatro manos… Ahora te digo mi sentimiento:  

_Yo te amo porque tú no me amas … Detrás de todas las muertes está el júbilo de 

reencontrarte en los paraísos terrenales … Ámame, aunque mañana, al despertar, ya 

no me recuerdes. Ámame, la hora te lo exige. ¡Ay de quien no obedece al tiempo! … 

Más allá de la noche, tus pensamientos escogen realidades para encarnarse. Y mi amor 

te sigue por la noche sin cielo de esta calle, como la memoria de un perro tuyo que 

hubiera muerto (Adán 58-60).  

 

Nunca se vuelve a saber más sobre Marina, pasa página (literalmente) hasta llegar a 

Catita por medio de una carta. Mientras la muerte de Ramón, con una fuerte carga simbólica, 

será la que abrirá paso a un nuevo narrador, con un rol más participativo, nos demuestra que 

personaje y narrador, así como vida y muerte, recuerdo y olvido, son dos caras de una misma 

moneda. Lo que le sucede a Ramón es una especie de desdoblamiento del personaje al 

narrador, quien ahora será el encargado de cerrar este relato lleno de misterios, de huecos y 

vacíos, como cualquier narración construida desde la memoria.  
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Y es que la memoria no es solo la visión del pasado sino, según palabras de Ricoeur, 

una “autodesignación” de su propio sujeto, pero no se lleva a cabo sobre el individuo, sino 

que somos habilitados sobre la base del recuerdo de los otros, atribuimos la memoria de los 

otros sobre nosotros mismos. Lo que provoca que los relatos de recuerdos de los otros sean 

asumidos como nuestros es la atribución múltiple que desencadena en la memoria colectiva, 

puesto que nuestros recuerdos se entrecruzan, se entretejen y hasta pueden llegar a configurar 

relatos cruzados.  

Ya en la segunda parte de La casa de cartón, después de recibir una carta de Catita, 

el gran amor de Ramón, que no sabemos con exactitud qué dice porque no la lee, sino que 

solo nos cuenta sus impresiones, el narrador revelará su amor por ella: 

 

Tú cataste a Ramón, y él no te supo mal. Pues bien, yo seré Ramón. Yo hago mío el 

deber de él de besarte en las muñecas y el de mirarte con los ojos estúpidos, dignos 

de todas las dichas que tenía Ramón … Yo seré Ramón un mes, dos meses, todo el 

tiempo que tú puedas amar a Ramón. Pero no: Ramón ha muerto, y Ramón nunca 

tuvo la cara triste, y sobre todo, tú ya has catado a Ramón (Adán 63). 

  

Este juego de palabras entre Catita y catar es muy ingenioso, propio de Adán, un 

escritor con una facilidad sorprendente para manejar el vocabulario; como suele suceder con 

las grandes obras, no dice mucho, pero insinúa de todo. Aunque lo sospechábamos, recién 

aquí nos confirma que Catita y Ramón sí tuvieron una relación, que no fue solo idílico sino 
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que ya la probó, según lo que asegura el narrador al usar la palabra catar. Aunque “ella era 

una breve catadora de mozos” (Adán 67), también dirá más adelante. 

Y nos explicará, de manera subjetiva y casi subliminal, que la muerte (simbólica) de 

Ramón era la única forma de darle un poder al narrador para que termine de armar la historia, 

para que el lector pueda construirse esa imagen espacio-temporal en la que nos sumerge el 

relato; pero al mismo tiempo nos deja claro que no todo lo ha recordado, que la idea de 

desdoblarse era para que cada uno pusiera su cuota de recuerdo y olvido.  

En la primera parte fue más la narración de los recuerdos de Ramón, las postales de 

su infancia a través de descripciones y evocaciones de lugares recorridos por el narrador; 

mientras en la segunda, ya sin Ramón, el narrador tuvo una función más protagónica y todo 

aquello que olvidó contar Ramón sobre Catita, lo hizo ahora él. El conflicto se centra en el 

ser humano y construye un mundo posible, pero paralelo con el lector, de modo que esa 

experiencia del personaje se traspasa a la experiencia del lector.  

En este sentido se vincula con el tiempo, según lo desarrollado por Teresa Bridgeman, 

en cuanto a que va más allá de detallar fecha y lugar; porque no es solo una construcción 

física sino que propicia un ambiente que está estrechamente relacionado con el espacio y 

logra determinar el comportamiento de los personajes, en cuanto a formar un espacio 

anímico. Estas inclusiones y exclusiones del narrador y el personaje son las que posicionan 

al lector en el mundo narrativo (52-65).  

La casa de cartón nos demuestra, siguiendo a Bridgeman, que el presente y el pasado 

de un evento logran afectar la interpretación de una obra por parte del lector que construye 

el complejo mundo en su mente; la recepción de los eventos narrativos se presenta de dos 
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formas: el tiempo de la historia y el tiempo del discurso. El primero involucra a la secuencia 

básica de elementos que pueden abstraerse de cualquier narración, mientras que el segundo 

es el acto de escribir que resulta en el texto escrito y el acto de leerlo. 

Lo que consigue Martín Adán con La casa de cartón es algo que muy pocos logran, 

captar la esencia humana en ese rol transformador y dual: del narrador contemplativo a uno 

activo, que toma parte para crear una nueva memoria, es decir, un nuevo relato. Gracias a la 

muerte del protagonista le genera una nueva vida al narrador, con rasgos fantasmales, sí, pero 

que le otorgan un reconocimiento. Esto es precisamente una de las cuestiones que nos plantea 

la obra, el deshacerse de uno mismo, cuantas veces sea necesario para reconocerse en otro y 

tomar conciencia de sí; pero no es la añoranza de algo sino la conciencia de la muerte como 

la ida inevitable del tiempo. Y a esto es a lo que se refería el autor de Las formas del olvido 

cuando dice que “la memoria y el olvido guardan en cierto modo la misma relación que la 

vida y la muerte” (Augé 19). 

La analepsis, el indicador espacial de este relato, logra configurar espacios vacíos, 

debido al movimiento de Ramón, el protagonista (que entra y sale de la historia: primero 

como Ramón, luego como Catita); de modo que el lector es dirigido a lo largo de dos caminos 

y gracias al desdoblamiento del personaje es direccionado a ver a través de los ojos del 

narrador. De esta manera será su ubicación (la del lector) la que se convierta por un momento 

en el centro de la historia.  

Es la configuración de la memoria de los eventos pasados y el recuerdo propio del 

lector de esos eventos lo que origina la experiencia de la lectura que requiere que miremos 

hacia atrás y reevaluemos los acontecimientos a la luz de las circunstancias actuales. Así 
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pues, el tiempo y el espacio llegan a ser los componentes del marco conceptual básico para 

la construcción del mundo narrativo en La casa de cartón. (Bridgeman 57).  

Al final termina sumergiéndonos en lo que Ricoeur llama el “mundo de la 

experiencia” y “los mundos de la fantasía”, puesto que el recuerdo es una transformación de 

todo aquello que guardamos en nuestra memoria, sea preciso o no, dado que la experiencia 

involucra la subjetividad; mientras que, por otro lado, la fantasía es “libre” e indeterminada”. 

Pero lo importante es establecer esa secuencia que solo se cuela al narrar desde la memoria: 

percepción – recuerdo – ficción (Ricoeur La memoria 71-73). 

Y es que cuando narramos lo que recordamos, la memoria –en realidad– se convierte 

en una suerte de memoria falsa, enriquecida por aquellos elementos de la ficción que dialogan 

con hechos que alguna vez existieron, de modo que esa memoria falsa termina convirtiéndose 

en la diégesis. En tanto que la experiencia inmersiva de la narrativa tiene dimensiones 

temporales y espaciales, debido al compromiso emocional que el lector adquiere con ella, 

vinculada a parámetros espaciales, a veces por medio de la empatía hacia un protagonista; y 

es que la interpretación de la narrativa está influida por información temporal y espacial, 

tanto a nivel local como en la construcción general de la trama como mapeo en tiempo y 

espacio. Por eso Martín Adán no construye personajes, no describe hechos ni elabora 

diálogos, sino que re-construye todo un espacio histórico a través de las experiencias de lo 

cotidiano. 

Los relatos narrados desde el recuerdo atraviesan distintos momentos de la memoria 

de una sociedad, mostrándonos cómo la memoria individual dialoga con la colectiva, la cual 

funciona con la historia de una sociedad. Y a esto precisamente es a lo que se refería Augé 

en su libro cuando hablaba de la “vida como relato”, a esa “elaboración de un relato imitando 
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lo real, (que) confiere forma temporal, diacrónica y dramática a la propia realidad” (43). 

Como si la verdad no fuera relato y como si el relato fuera mentir. El relato es la manera en 

que construimos narrativamente nuestra existencia. 

El recurso de narrar desde la memoria nos obliga a permanecer siempre bajo 

sospecha, pero no en el sentido de la búsqueda de verdades sino en cuanto a la construcción 

argumental y al entramado narrativo. Por eso, lo que nos ofrece Adán es una pequeña obra 

de arte, en la que demuestra que la mejor estrategia para decirlo todo es contando poco.  

Mirko Lauer, como ya dijimos, quien escribió el prólogo para una de las ediciones de 

este libro, afirmará sobre el autor y su obra que: 

 

Su manejo equívoco de toda la situación del libro, su necesidad de ser ambiguo, lo 

que Westphalen llamó su <<proclividad por las dobles y triples identidades>>, hacen 

que Adán presente una realidad definida por la indiferenciación. En su Barranco, los 

seres son y no son, pueden y no pueden ser a la vez, y si bien la descripción suele ser 

precisa, tiende a realizarse sobre todo a través de la sugerencia, la insinuación, el 

detalle que aspira a la independencia respecto del conjunto. Todo es ambiguo en La 

casa de cartón: los personajes confunden sus estilos y personalidades, los elementos 

argumentales terminan todos (salvo la vida de Ramón) en suspenso, el paisaje se 

remite casi siempre a los mismos elementos descriptivos, las propias meditaciones 

parecen remachar sutilmente un mismo argumento, que no es racional sino 

intensamente emocional” (Adán 16). 
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La memoria en La casa de cartón se nos presenta, entonces, como una reconstrucción, 

más que como un recuerdo; configurada por una especie de fragmentos que reflejan el mundo 

de los sucesos, de los acontecimientos. Se convierte en esa representación hecha a base de 

materias subjetivas: los propios recuerdos y el olvido.  

La memoria, por lo tanto, no se refiere a la posesión de un recuerdo, sino que es una 

aproximación dialéctica, ese tener lugar de la memoria hace referencia a una espacialidad 

que llega, incluso, a vincularse con lo arqueológico por ese acto de recoger restos materiales. 

Ricoeur nos aclara que imaginar no es acordarse, un concepto fundamental a tener 

presente para comprender en qué consiste la construcción de la trama; explica el teórico 

francés, recurriendo a Sarte en L' Imaginaire, que la tarea de imaginar es un acto mágico con 

respecto a que puede tomar posesión del objeto que desea, que se piensa, pero anulando la 

ausencia y la distancia, es decir, llega a modo de representación, la irrealidad se conjura frente 

a lo irreal (Ricoeur La memoria 77). 

Y eso ocurre con la narrativa en El caballo perdido de Felisberto Hernández, en donde 

por momentos ya no sabemos si eso que escribe es lo que recuerda o lo que imagina; sus 

cuentos son una configuración de cosas que decidimos dejar y otras que tomamos, por eso 

demuestra que la memoria es suspensión y acumulación, por lo tanto, es selectiva. 

 

Ha confundido movimientos de muchas personas, ha creído encontrar sentimientos 

parecidos en seres distintos y ha tenido equivocaciones llenas de encanto. Los ojos de 

ahora saben esas cosas, pero ignoran muchas otras; ignoran que las imágenes se 

alimentan de movimiento y que tienen que vivir en un sentimiento dormido. Mi socio 
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detiene las imágenes y el sentimiento se despierta. Clava su mirada en las imágenes 

como si pinchara mariposas en un álbum (Hernández vol. 2 36). 

 

En esta cita se puede notar cómo el narrador juega con los recuerdos, hace una mezcla 

entre afirmar y negar, nos involucra en su confusión y termina desviando la atención hasta 

perdernos en ese no saber y creer que lo que nos cuenta en el texto es la única verdad que 

existe. Pero lo interesante en Felisberto es que en el mismo acto narrativo logra hacer un 

recorrido por el proceso fenomenológico de la memoria que expone Ricoeur. 

Los recuerdos de su infancia se nos presentan por medio de dos mujeres: Celina y su 

abuela; la primera, su profesora de piano y la segunda, quien lo acompaña a tomar sus clases 

y vivir las experiencias que luego se encarnan en lenguaje narrativo. 

Son los recuerdos de aquel niño de diez años que tomaba clases de piano en una 

pequeña sala perteneciente a la profesora, Celina, quien también será su gran amor; a través 

de personificaciones de objetos va describiendo y descubriéndonos a su maestra, con ese 

desconcierto propio de los sentimientos frágiles de un niño, pero con el ímpetu de su misma 

espontaneidad. 

 

Cuando Celina estaba sentada a mi lado yo nunca me atrevía a mirarla. Endurecía el 

cuerpo como si estuviera sentada en carricoche, con el freno trancado y ante un 

caballo. (Si era lerdo lo castigarían para que se apurara; y si era brioso, tal vez 

disparara desbocado y entonces las consecuencias serían peores). Únicamente cuando 
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ella hablaba con mi abuela y apoyaba el antebrazo en una madera del piano, yo 

aprovechaba a mirarle una mano (Hernández vol. 2 19). 

 

Al igual que Adán, Felisberto juega con el lenguaje, les da mucha libertad a las 

palabras y les otorga vida a los objetos inanimados. Todo esto es como darle vida a ese 

pasado, es como pretender siempre mantenernos en ese límite entre realidad y ficción. Es el 

recuerdo tierno de ambas mujeres, pero cargado siempre de humor. “La cara redonda y buena, 

venía muy bien para la palabra “abuela”; fue ella la que me hizo pensar en la redondez de esa 

palabra”.  

En esta obra el personaje-narrador atraviesa un proceso de transformación interna, en 

su texto repite algunas veces “empezar a ser otro”, lo que demuestra una desperada búsqueda 

de un sí mismo que desconoce, pero al que quiere encontrar a través de los recuerdos; las 

ansias por querer ser otro para poder sentir libremente, primero en el niño y luego en el socio: 

 

Mis ojos ahora son insistentes, crueles, exigen un gran esfuerzo a los ojos de aquel 

niño que debe estar cansado y ya debe ser viejo. Además tiene que ver todo al revés; 

a él no se le permite que recuerdo su pasado: él tiene que hacer el milagro de recordar 

hacia el futuro. Pero ¿por qué es que yo, sintiéndome yo mismo, veo de pronto todo 

distinto? ¿Será que mi socio se pone mis ojos? ¿Será que tenemos ojos comunes? … 

quiere ver a través de mis ojos? Él es capaz de abrir los ojos de un muerto para 

registrar su contenido. Él acosa y persigue los ojos de aquel niño; mira fijo y escudriña 

cada pieza del recuerdo como si desarmara un reloj … No era el caso que yo sintiera 
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cerca de mí un socio: durante unas horas, yo, fui otra persona: la enfermedad traía 

consigo la condición de cambiarme … un buen día, cuando se siente atacado por ella 

se da cuenta de que la locura no solo es como él se imaginaba, sino que el que la sufre 

es otro, se ha vuelto otro, y a ese otro no le interesa saber cómo es la locura: él se 

encuentra metido en ella o se ha puesto en él y nada más (Hernández vol. 2 35-37). 

 

Al mismo tiempo asistimos a esa multiplicidad del yo, ese yo plural, pero al mismo 

tiempo fragmentado que revela una pérdida dolorosa y angustiante, sin embargo, implica -al 

mismo tiempo- una ganancia fecunda. La música como metáfora de esa polifonía de voces 

que nos transmite un sentir, pero que nos confunde mientras da forma a algo nuevo. La 

música personifica a las cosas y en ella todo queda dicha, mientras en la semántica de su 

narrativa siempre queda algo por decir. 

La música es flotante, mientras la memoria es tonal, la música es de asociación libre, 

en tanto que la memoria es de selección libre. Su narrativa se interrumpe, divaga, queda 

deliberadamente inconclusa; así como el que recuerda, tiene ese tinte de la memoria, donde 

las imágenes se relacionan libremente, se verbalizan, como en sus cuentos. Sus historias están 

compuestas a base de fragmentos de no sabemos qué totalidad, como la memoria, hecha a 

base de vestigios de recuerdos y olvidos. 

Ricoeur se refiere a esto al decir que la exigencia específica de verdad está implicada 

en el objetivo de la “cosa” pasada, de ese “qué” anteriormente visto, oído, experimentado, 

aprendido. Es cuando se presenta la memoria como magnitud cognitiva, al momento del 

reconocimiento, cuando se declara la exigencia de verdad, cuando sentimos y sabemos que 
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algo sucedió. Es la función de la imaginación, que la denominará ostensiva, en tanto que 

muestra, “sentimos y sabemos que algo sucedió, que algo tuvo lugar, que nos implicó como 

agentes, como pacientes, como testigos” (Ricoeur La memoria 78-79). 

 

Todavía antes de dormirse, mi socio, intenta recordar la cara de Celina y al mover el 

agua del recuerdo las imágenes que están debajo se deforman como vistas en espejos 

ordinarios donde se movieran los nudos del vidrio.  

Recién me doy cuenta de que el recuerdo ha pasado cuando siento en los ojos una 

molestia física presente, como un escozor de lágrimas que se han secado en los 

párpados (Hernández vol. 2 37). 

 

De la misma forma, Maurice Halbwachs nos hablará del recuerdo más allá de un 

simple reproducir porque se encuentra enmarcado en un sistema de nociones, por eso él se 

refiere al recuerdo como un reconstruir. “No es necesario, pues, que el recuerdo haya 

permanecido, puesto que la conciencia actual posee en sí misma y encuentra también en torno 

suyo los medios de fabricarlo” (Halbwachs Los marcos 115). 

Y es que Felisberto nunca fue un escritor de género puro –por decirlo de alguna 

manera– sino que siempre escribió desde la fusión de ambos géneros: ficción y autobiografía 

y la fusión de las artes: música y poesía. Y, desde ahí, anclado en los recuerdos surge su 

narrativa, que con los restos del músico elabora al cuentista. Pero en El caballo perdido hay 

algo más profundo que notamos en sus recuerdos, una especie de melancolía por esos 

espectros del pasado que se pierden en los misterios de la memoria; pero esos recuerdos son 
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más que cosas evocadas de un pasado, tienen vida por sí solos, porque poseen alma, porque 

son un sujeto conflictuado en su identidad: 

 

Entre la persona que yo fui y el tipo que iba a ser, quedaría una cosa común: los 

recuerdos. Pero los recuerdos, a medida que iban siendo del tipo que yo sería, a pesar 

de conservar los mismos límites visuales y parecida organización de los datos, iban 

teniendo un alma distinta (Hernández vol. 2 38). 

 

Su obra está compuesta a base de trampas, por eso la música como única vía para 

desentrañar el misterio. Porque la música para Felisberto es algo muy serio, es su orgullo. 

Pero, más allá de él, la música para casi todos es la que nos revela esa parte secreta de la vida; 

cuando oímos alguna melodía que nos gusta la hacemos nuestra, al escucharla perdemos los 

límites, nos distendemos, es relajación. Es el momento en que nos descubrimos en su 

tonalidad y accedemos, de cierto modo, a nuestra verdadera historia; porque muchas veces, 

en varios momentos de nuestra vida, no sabemos qué lugar ocupamos en el mundo y tratamos 

de averiguarlo en el más profundo sentido estético que es la música. Entonces, así como 

Felisberto nos demuestra que la vida es el recuerdo de la vida, la música es el misterio de 

cada uno de nosotros, es la que nos señaliza.  

Por eso El caballo perdido es una obra escrita desde el misterio y en el misterio, pero 

para desentrañarlo y resoverlo. Felisberto Hernández es un autor que escribe desde una voz 

interior que logra captar la pureza de la aparición y, que gracias a eso, logra ver el misterio 

que se esconde en las personas y del misterio que las personas pueden ver en las cosas, porque 
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para él la poesía (en términos de Aristóteles) no va a poner orden en las cosas sino que va a 

vislumbrar ese desorden. 

 

Ahora han pasado unos instantes en que la imaginación, como un insecto de la noche, 

ha salido de la sala para recordar los gustos del verano y ha volado distancias que ni 

el vértigo ni la noche conocen. Pero la imaginación tampoco sabe quién es la noche, 

quién elige dentro de ella lugares del paisaje, donde un cavador da vuelta la tierra de 

la memoria y la siembra de nuevo. Al mismo tiempo alguien echa a los pies de la 

imaginación pedazos de pasado y la imaginación elige apresurada con un pequeño 

farol que mueve, agita y entrevera los pedazos y las sombras. Al mismo tiempo 

alguien echa a los pies de la imaginación elige apresurada con un pequeño farol que 

mueve, agita y entrevera los pedazos de sombras. De pronto se le cae el pequeño farol 

en la tierra de la memoria y todo se apaga. Entonces la imaginación vuelve a ser 

insecto que vuela olvidando las distancias y se posa en el borde del presente 

(Hernández vol. 2 33). 

 

Con estas imágenes fascinantes del insecto y el cavador, el autor nos demuestra 

aquello que mencionábamos en La casa de cartón: que para dar vuelta a la memoria 

(parafraseando al escritor uruguayo) y permitir que venga lo nuevo, habrá que enterrar lo 

viejo; será necesario olvidar muchas cosas para que puedan tener cabida otros recuerdos, 

incluso olvidarse de uno mismo. Es lo que intenta transmitirnos en la segunda parte de este 

cuento, en el momento en que aparece el “socio”, demostrándonos que más allá de querer o 
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no, no se puede ser fiel al recuerdo y que su acto creativo es una composición entre una suerte 

de imaginación –que llega como un insecto– y el recuerdo, un “cavador” que destapa todo lo 

que se encuentre adentro de la memoria. 

En este sentido, será importante el saber diferenciar cuándo hablamos de recuerdo y 

cuándo de imagen, para ello Ricoeur nos presenta dos conceptos claves: imagen (bild) y 

fantasía (phantasie); le dedicará un apartado exclusivo al recuerdo y a la imagen en la que, 

de entrada, nos dejará claro una definición importantísima:  

 

la imaginación y la memoria poseen como rasgo común la presencia de lo ausente y, 

como rasgo diferencial, por un lado, la suspensión de cualquier posición de realidad 

y la visión de lo irreal, y, por otro, la posición de una realidad anterior” (Ricoeur La 

memoria 67). 

 

El autor parte de Husserl y nos aclara algunos rasgos importantes, retoma de él los 

“modos de presentación”, como aquella presentación “pura y simple” al que el filósofo checo 

denominó como presentificación y que se ha traducido como re-presentación, que no es lo 

mismo que representación; siguiendo esta línea es que el término presentificación pasa a 

ocupar el mismo sentido de imagen, en cuanto a que bild presentifica de modo directo, como 

los retratos, estatuas, fotografías. 

Mientras que cuando se habla de phantasie lo que viene a la mente son las hadas, los 

ángeles, las leyendas; es decir, que claramente Husserl vincula este término con el de ficción. 
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Y nos recuerda que él “se interesa por ella debido a sus vínculos por la espontaneidad que es 

un carácter de creencia” (Ricoeur La memoria 67).  

De aquí surge otra vinculación con las ideas, puesto que la fantasía construye 

ficciones poéticas. Entonces el recuerdo es una especie de imagen, por lo tanto, se vincula 

con la percepción; por otro lado, la imaginación puede actuar con entidades ficticias, entonces 

se aleja de lo real, mientras el recuerdo presenta las cosas del pasado. 

De este modo podemos diferenciar entre recuerdo e imaginación cuando la cosa que 

recordamos se nos presenta, es decir, el “hacer presente”. Pero en cuanto ese recuerdo se da 

de nuevo ya se impone una modificación a lo que percibimos, entonces la fantasía crea una 

especie de suspenso en el recuerdo al no saber cuánto de él es ficticio. De esta forma la 

secuencia quedaría así: percepción – recuerdo – ficción (Ricoeur La memoria 72).  

A esto es a lo que me refería en el capítulo anterior como el recuerdo-puro y el 

recuerdo-imagen, en cuanto a que el primero es el que se da cuando se abstrae de cualquier 

acto del presente y el segundo es una reconstrucción de la memoria que ve de nuevo y la 

memoria que se repite, dando paso al acto de reconocimiento, en ese retorno al pasado 

(Ricoeur La memoria 79).  

 

El recuerdo es una modificación específica de la presentación, al menos en cuanto 

recuerdo primario o retención ... El recuerdo pertenece al <<mundo de la 

experiencia>> frente a los “mundos de la fantasía” de la irrealidad. El primero es un 

mundo común (no se dice aún en virtud de qué mediación intersubjetiva); los 
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segundos son totalmente “libres”, su horizonte perfectamente “indeterminado” 

(Ricoeur La memoria 73). 

Felisberto nos demuestra en El caballo perdido que para hacer memoria se necesita 

un momento de presente, pero para llevarlo al pasado y obtener la facultad de recordar se le 

resta el presente, aunque este se decantará en pasado para validar el presente en el pasado. El 

acto de recordar, entonces, es añadirle elementos del presente al pasado, imaginando 

conscientemente el pasado desde el presente.  

Es la imaginación obtenida desde una experiencia a través del recuerdo. Todo el 

material narrativo lo obtiene de la memoria y el recuerdo también termina narrando su olvido, 

porque las cosas no son nunca como fueron sino como las recordamos y de esa lógica de la 

pérdida, uno para poder recordar tiene que inventar. 

En el mundo de Felisberto todo es extraño y todo es ruptura, los seres que habitan en 

él (personas, animales e incluso cosas) van en contra de esa lógica del sujeto que destruye 

los principios narrativos de la época porque, así como el lector, su narrador siempre se debate 

entre la realidad y los sueños. Felisberto es un materializador de sueños. 

Al igual que Ramón en La casa de Cartón, el personaje-narrador de El caballo 

perdido también dejará ir a ese niño, como una muestra de recomponer un nuevo ciclo y de 

cambiar esos ojos viejos para dar paso a una nueva evocación y no anclarse en un pasado 

sino que este sea solo una sobrecarga simbólica en la creación de su narrativa. 

 

Sin embargo yo creo que aquel niño se fue con ellos y todos juntos viven con otras 

personas y es a ellos a quienes los muebles recuerdan. Ahora yo soy otro, quiero 
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recordar aquel niño y no puedo. No sé cómo es él mirado desde mí. Me he quedado 

con algo de él y guardo muchos de los objetos que estuvieron en sus ojos; pero no 

puedo encontrar las miradas que aquellos “habitantes” pusieron en él (Hernández vol. 

2 49). 

 

Una de las cosas que tienen en común Martín Adán y Felisberto Hernández es que 

configuran la transmutación de lo cotidiano en un universo de maravilla. Y la clave de aquello 

es el juego con el lenguaje a través de la experimentación, porque en él está la interpretación 

artística de la realidad. 

Por último, vamos a darle paso a El nido de la serpiente de Pedro Juan Gutiérrez, en 

ella nos presenta una novela a modo de diario, pero sin dividirlo por días; por momentos es 

una especie de monólogo interior, a veces una autobiografía novelada y finalmente es como 

si el recuerdo –al igual que en las obras de Adán y Hernández– fuera el pretexto para mostrar 

la creación en sí misma o para intentar encontrar algo o reencontrarse.  

El escritor cubano inicia la primera página de su obra lazándonos la primera pista, o 

también puede ser el primer intento de jugar a confundir al lector y crear, al mismo tiempo, 

la primera gran sospecha: “Advertencia del autor: Esta novela es una obra de ficción. Todos 

los sucesos y personajes son imaginarios. P.J.G” (Gutiérrez El nido 9). 

Solo en estas dos líneas ya podemos empezar a suponer entre si lo que va a narrar es 

un recuerdo o una imaginación, o una elaboración de ambas. Al fin y al cabo, de eso se 

compone la memoria.  
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Tiene una estructura organizada por pequeños capítulos, en el primero nos cuenta su 

historia de vendedor de helados y nos avisa que empieza la historia a los quince años. “Yo 

tenía quince años, pero era grande y fuerte. Aparentaba veinte y siempre decía <<tengo 

veinte>>” (Gutiérrez El nido 11-12). 

La obra está narrada desde los años sesenta, en el límite de la Cuba antes y después 

de la revolución. Es una historia contada a partir de la experiencia de lo íntimo; más allá de 

ser una novela que se desarrolla desde las dos polaridades, es una historia narrada en paralelo 

entre el recuerdo y el olvido, entre la historia y la literatura, entre ficción y realidad.  A través 

de Pedro Juan, el personaje-narrador que se nos presenta en primera persona, asistimos como 

testigos al paso del adolescente joven al joven adulto que busca desesperadamente saber cuál 

es su misión en ese mundo incierto y desorbitado. 

El libro inicia haciendo un recorrido por los lugares, recordando un poco el antes y el 

después, cómo han cambiado las cosas; a medida que lo describe podemos ir viendo cómo 

se da esa secuencia de la que nos habla Ricoeur: percepción – recuerdo – ficción. Y, al mismo 

tiempo, está ese recuerdo-imagen y el carácter reflexivo que provoca el acto de recordar, de 

construir un recuerdo y reproducirlo en una historia, cargada de fantasía.  

 

Yo vivía en la calle Magdalena, a una cuadra de La Marina, el barrio de las putas, en 

Matanzas. Lo habían cerrado hacía dos o tres años. Todo cerrado: bares, burdeles, 

billares, casinos, clubes. Todo. Casi no había marineros por allí. El puerto de pronto 

se quedó semiparalizado y la atmósfera comenzaba a ponerse insípida y confusa. Era 

el año 1965. Nadie entendía muy bien qué coño pasaba ni hacia dónde iban las cosas. 
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Era como un barco al garete dando bandazos en medio de una tormenta (Gutiérrez El 

nido 12). 

 

Desde la marginalidad, en el barrio de Matanzas relata, con una voz propia, la 

crueldad de un mundo indolente, contado desde la introspección, mostrando la otra cara de 

la Cuba revolucionaria. 

Su libro es una especie de metáfora, narrada a través de retazos de recuerdos, de un 

país en ruinas, de un mundo arrebatado, contado desde un yo fragmentado por la 

desintegración y decadencia de una sociedad. Porque como bien señala Todorov en Los 

abusos de la memoria, “los individuos y los grupos tienen el derecho de saber, y por tanto de 

conocer y dar a conocer su propia historia” (16). 

Es una historia narrada desde algunos binomios opuestos como el recuerdo-olvido: 

del dolor y del placer, del miedo y la osadía, de la ternura y la violencia, del todo y la 

mutilación. 

Y así empieza a construir la atmósfera de un recuerdo que se presentifica en las calles, 

pero que se representa por medio de las palabras y la fantasía, esa construcción poética que 

se nos detalla en La memoria, la historia, el olvido; asistimos al acto de recordar presentado 

a través de los recuerdos de un adolescente que llega a los 21 años, pero contado desde un 

adulto, haciendo del narrador una suerte de ordenador de recuerdos.  

Leonor Arfuch vinculará esto y complementará con la tesis de Ricoeur sobre el 

recuerdo-imagen, pero usando el término memoria.  
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La relación intrínseca entre memoria e imagen, por ejemplo, la carga afectiva y el 

impacto corporal que esto supone, su cualidad de acontecimiento, en tanto 

transformación del estado de las cosas y puesta en juego de la temporalidad, la 

paradójica tensión entre presencia y ausencia, lo irreductible de la experiencia 

personal que sin embargo nunca deja de ser colectiva (Arfuch Memoria y 64,65). 

 

Es una novela narrada desde la memoria, pero no por eso deja de poseer rasgos 

estéticos, sino que en ese contar desde la memoria se origina un ejercicio de creación literaria, 

en donde en ese recordar (y olvidar) el narrador no solo que elabora un personaje, sino que 

se reconstruye a través de la propia figura de este, es un hacerse y deshacerse una y otra vez 

hasta configurar un nuevo yo. 

 

Me daba igual. Ya me había anestesiado con tantos reproches. No podía estudiar piano 

porque era cosa de maricones. No podía coleccionar sellos porque era cosa de 

maricones. ¡¿Coleccionar mariposas!? ¡¡Ahhhhhhhh! No podía leer porque era cosa 

de maricones. Al parecer los maricones hacían todo lo bueno y para los machitos sólo 

quedaba lo sucio: vender helados bajo el sol, pescar jaibas para ganar una miseria y 

coger ladillas con putas viejas. Si se miraba bien, era mejor ser maricón que macho. 

Al menos uno podía hacer lo que le gustaba (Gutiérrez, El nido 70). 

 

Pero, aunque suene contradictorio, a pesar de que la autoficción tenga el peso de la 

realidad del autor, creo que, al menos, en El nido de la serpiente el yo deja de ser el centro 
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de la historia; quizá es más el hilo conductor de la escena, porque aquí lo esencial es la 

historia en sí misma. 

Pero para llegar a esto es necesario hacer la construcción de un yo, un yo fabricado 

desde los recuerdos guiados por un instinto de supervivencia entre lo que le ofrece la sociedad 

en la que vive y lo que busca de ella para convertirse en alguien. Es una búsqueda que 

termina, en vez de darle un lugar, sacándolo de todo lo que se acerque a su propia figura. Es 

la construcción de un personaje a base de las sobras que reposan en su ciudad y de los tres 

yos: autor, narrador y personaje. El interés por la autofiguración que ronda en sus páginas, 

envueltos en una necesidad por reencontrarse y autoafirmarse. 

 

En aquella época no era saludable madurar esas ideas en mi cerebrito. La puse a un 

lado. Ideas demasiado diferentes para decirlas en voz alta. Hasta leer a Herman Hesse 

era un problema. Nietzsche y Sade nunca habían existido. La lista de libros <<con 

problemas ideológicos>> aumentaba.  

De todos modos esas ideas siguieron ahí. En lo profundo. En la oscuridad. Anidando. 

El nido de la serpiente. 

La crisis explotó unos años después, cuando ya tenía veinte o veintiún años: 

depresivo, suicida, furioso, loco, lascivo-sádico, borracho, agresivo. Todo al mismo 

tiempo. Autodestructivo. Claro. La serpiente venía incubando desde la adolescencia. 

La relación amor/odio respecto al resto de la manada. Cuando al fin lo entendí, 

comencé a tomar distancia. ¿Antisocial? No lo creo. Asocial. Me siento mejor cuando 

más silencio y soledad hay a mi alrededor.” (Gutiérrez El nido 75).  
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Ese yo surge desde un sujeto subalterno que busca incesantemente incorporarse, 

autoafirmarse, para autoconstruirse en medio de ese desequilibrio emocional y físico, 

producto de una sociedad diluida. Es un yo fragmentado por el mismo trabajo que implica 

narrar desde la memoria, donde el tiempo se descompone y se amolda a una continuidad 

fraccionada.  

Gutiérrez nos envuelve en ese juego del yo que no renuncia a hablar de sí mismo, 

incluso con atisbos de realidad, manteniéndonos en la posibilidad de que esté diciendo la 

verdad sobre el autor, pero escondido a través de su propia personalidad; es una especie de 

cortina de humo transparente que destapa, oculta y revela la identidad de un yo narrativo –

siguiendo a Manuel Alberca en El pacto ambiguo–, escondiéndose detrás de suplantaciones 

y metamorfosis. 

Sin embargo, en este juego del yo, el autor cubano construye una realidad tan fuerte 

y sostenida por un yo muy bien logrado porque –a fin de cuentas– todos estamos hechos de 

múltiples metamorfosis, nuestra realidad se construye a través de diversas metamorfosis.  

El sujeto de las autoficciones, como en El nido de la serpiente, no simula ser real, 

solo muestra a esa figura que hay dentro de cada uno de nosotros y que al relatar sobre lo 

propio no existe algo únicamente verdadero sino todas las vidas posibles y que en esa 

potencia de vivir es inevitable una identidad desintegrada que se rearma al mismo tiempo por 

medio de sus múltiples facetas. 

Es aquí donde radica la importancia de la memoria en estas narraciones porque lo 

verdaderamente esencial de esta novela no es saber si la historia es verdadera o ficcional sino 
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cómo se construye, entender que el contenido autoficcional del relato se funda en esa 

configuración imaginaria producida por la evocación de los recuerdos camuflados en 

imágenes que irrumpen en la cabeza del narrador olvidándonos de analizar si la historia es 

autobiográfica o ficcional. Porque, volviendo a Todorov, “la memoria, como tal, es 

forzosamente una selección … Conservar sin elegir no es una tarea de la memoria” (16). 

Y es que, en esa búsqueda por reencontrarse, Pedro Juan se da cuenta de que su ser 

auténtico está siempre en los abismos, en los márgenes de una sociedad a la que él siente 

pertenecer, pero en la que no encaja. Y es así como la vida se convierte, más bien, en un 

esfuerzo por sobrevivir. 

Pedro Juan Gutiérrez rompe con la linealidad histórica boicoteándola con la irrupción 

de los recuerdos que ocupan la narración, desordenándola, pero al mismo tiempo creando su 

propia cronología, independiente de una historia paralela y propone la imagen de un sujeto 

fragmentado para dar paso a una nueva ficción, “separarse del yo para ir hacia el otro” 

(Todorov 32). 

Es una nueva memoria histórica que se construye a base de lo que se hereda y de lo 

que se actualiza en ese mirar hacia atrás, pero no para escribir un pasado sino un nuevo 

devenir y se aproxima así a un nuevo relato en el que, posiblemente, siempre va a faltar algo. 

No es que haya una necesidad por regresar al pasado, sino que es la búsqueda de algo que no 

estuvo porque esa es la pretensión de esta obra, ese afán de restitución de ese algo muerto, 

de un pasado fallido, pero vivo que pretende autentificarse a través de máscaras (o múltiples 

yos) que le dan voz a los marginados y vida a una sociedad muerta. Dirá, refiriéndose a su 

ciudad: 
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Es como un intento de engañar al visitante. Ocultar las miserias humanas de sus 

ocupantes tras la belleza y la solidez de la piedra tallada y los vidrios esmerilados. 

Por eso una ciudad grande y hermosa funciona con un gran decorado, pour épater al 

que llega. Pero el que vive allí sabe demasiado para creer en esa escenografía. Vive 

su vida simple entre bambalinas y cuando sale al decorado, ante el público, representa 

su papel: hombre de negocios, taxista, puta de lujo, puta callejera, barman, cajera de 

supermercado, profesora universitaria, policía, periodista. La obra de teatro es 

perfecta. Los vestuarios cada personaje y el lugar que le toca en el escenario de la 

ciudad están previstos de antemano. Todo ha sido estudiado y marcado con 

anticipación. Y se respeta. Es la regla esencial del juego. Los papeles no son 

intercambiables. Una puta nunca trabaja como taxista. Y un barman está muy lejos de 

un hombre de negocios con su traje negro y su corbata de seda. Cada uno en su sitio. 

Es una comedia o una tragedia, alternativamente. Depende solo del mayor o menos 

énfasis que cada uno pone en su actuación. Matanzas fue la ciudad pretensiosa de los 

aristócratas del azúcar. Durante algún tiempo atrajeron a los mejores artistas de la 

época y tuvieron la osadía de llamarla <<la Atenas de Cuba>>. Una ridiculez 

mayúscula. La desmesura de la vanidad humana (Gutiérrez El nido 125, 126). 

 

En realidad, es un pasado que no terminó de pasar, que siempre está presente y que 

obliga a un sujeto a una necesidad de cubrirse, inventándose rostros (o yos) para irrumpir en 

la temporalidad del que escribe su propia vida. En esa estructuración que sucede a destiempo, 
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surgen las memorias de ese hijo del heladero, cuyo protagonista se rearma desde los restos 

de un yo fragmentado por los vestigios del que ya no es; en medio de los escombros de una 

ciudad que también ya no es, demostrándonos que es un recuerdo que ya no es, sino la 

imaginación de este.  

De modo que la memoria se nos presenta como esa capacidad de transformación entre 

lo que se recuerda y se olvida, lo que pudo y no pudo ser, armando un juego de 

indeterminaciones que provocan la sospecha del lector. “En consecuencia: es posible vivir, 

y aun vivir feliz, casi sin recordar, como lo muestra el animal; pero es totalmente imposible 

vivir sin olvidar” (Nietzsche 698). 

Es un relato desorientado porque escribir sobre uno mismo desorienta a cualquiera, 

una especie de metáfora de esa sociedad desmoronada, donde los recuerdos se derrumban en 

la memoria de Pedro Juan sin saber qué hacer en ese mundo que pasaba vertiginoso y violento 

frente a él. “No sabía qué quería ni hacia dónde iba. Pero no podía detenerme. Creo que era 

lo único que tenía claro: no podía detenerme” (Gutiérrez El nido 211).  

Y es que los recuerdos son lo único que posee el personaje, un sujeto más 

automarginal que marginal, porque vive al margen de sí mismo, ya no pertenece a esa 

sociedad, no encaja en ese mundo. Su única patria es su memoria. 

2.2 La memoria como vehículo de una identidad social 

Si al hablar de narrar desde la memoria es tocar el tema de los recuerdos, del olvido, 

de la imaginación y de la creación en sí misma, entonces hablar de memoria e identidad será 

como involucrarnos en el registro y acumulación de ciertos acontecimientos que al ser 

recordados se registran en nuestra interpretación sobre cómo vemos el mundo. Es la 
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codificación de diversos procesos históricos que hemos atravesado y que han quedado 

inscriptos en nuestro sistema de pensamiento y esencia humana.  

Evidentemente hablar de memoria e identidad nos obliga a hablar sobre su cultura 

porque la memoria es una especie de almacenamiento de las representaciones y creencias que 

tienen un individuo con respecto a su sociedad; pero, al igual que la historia, la memoria 

también es dinámica, cada ser humano examina, juzga, selecciona y acomoda los sucesos de 

acuerdo con su época y sus condiciones.  

 

Si hay un elemento histórico en toda poesía, hay también un elemento de poesía en 

cada relato histórico acerca del mundo … en nuestro relato del mundo histórico 

dependemos … de las técnicas del lenguaje figurativo, tanto para nuestra 

caracterización de los objetos de nuestra representación narrativa como para las 

estrategias con las que construimos los relatos narrativos acerca de las 

transformaciones que sufren esos objetos en el tiempo (White El texto 136). 

 

La memoria instaura continuidades, pero también rupturas, lo que la hace, al mismo 

tiempo, poseedora de un flujo temporal; esto es lo que provoca que, a pesar de que cada 

memoria es única, no es impedimento para que cada individuo comparta uno o varios rasgos 

de igualdad en un determinado grupo social, lo que le da un sentido de pertenencia y esto 

vendría a ser la identidad que se representa -entre muchas otras cosas- por creencias o valores. 

Por lo tanto, así como la memoria es inherente al ser humano, la identidad también es una 

condición inmanente de él. Porque en esa búsqueda por la identidad, surge lo auténtico de 
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cada uno de nosotros, y eso lo reflejan Martín Adán, Felisberto Hernández y Pedro Juan 

Gutiérrez, en sus incesantes búsquedas a través de la escritura; se re-inventan y se re-crean a 

base de recursos narrativos construidos sobre ellos mismos, pero en su relación con los otros. 

En este sentido memoria e identidad se encuentran estrechamente relacionadas porque 

el hecho de recordar implica una relación con nuestro pasado, porque alguien que viva 

solamente en el presente o añorando el futuro –sin recordar su pasado– no sabría quién es, es 

decir, cuál es su identidad; porque lo que ha sido, lo ya ocurrido, lo vivido, el pasado, es esa 

parte de nuestro ser que no puede ser cambiada, ni devuelta.  

La identidad, al igual que la memoria, no es estática, no es perenne ni deja de 

sustentarse a sí misma; muy por el contrario, se construye, se transforma, desaparece y se re-

construye; es un proceso de transmisión que permite a los individuos integrarse según su 

pertenencia a tal o cual grupo, pero también diferenciarse. Y es que es tan importante el 

reconocerse en las semejanzas, como el encuentro con lo diferente, con lo otro y el otro. En 

ese reconocimiento con el otro surge una complementariedad porque la identidad es la 

interacción con la alteridad, una especie de comunicación recíproca y a doble vía; en la 

coexistencia de identidades plurales se construye cada individuo.  

Es ahí, entonces, cuando la identidad se sustenta en la memoria porque todo ser se re-

construye mediante el recuerdo; como decía más arriba, sin la facultad de recordar se haría 

casi imposible que se tenga una identidad. Quizá puede ser transformada, reformulada, 

reconstruida, pero no des-hecha. “Y ese es tal vez, el fin principal del arte: propiciar un modo 

para conocernos a nosotros mismos. Conocer un pedacito de nosotros” (Gutiérrez Diálogo 

con… 60). 
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Cada uno de nosotros estamos formados por tres partes que se enlazan con los tiempos 

verbales, somos lo que hemos sido y lo que estamos siendo para añadírsele lo que ocurrirá 

(lo que será) más adelante. Porque como señalé en el primer capítulo, la memoria no 

reproduce fielmente nuestro pasado, sino que lo actualiza de acuerdo a las circunstancias del 

presente y es ahí cuando se reconstruye. La condición necesaria para que pueda darse una 

identidad es la memoria. 

La literatura, que es lo que nos ocupa en este caso, y más específicamente en la 

narrativa es el medio ideal -como hemos podido ver- para escenificar la memoria y la 

identidad, para que se manifiesten los recuerdos y se lean los olvidos; en esa transformación 

de la experiencia histórico-personal en imágenes se representa lo acontecido desde una 

estética moldeada por el pasado y atravesada por el presente que muestra a la obra literaria 

desde la manifestación de las versiones del pasado que convergen entre analogías, 

congruencias, modelos, perspectivas, absurdos, diferencias. Este es el rol fundamental de la 

narrativa que se encarga de consolidar nuevas identidades en esa exposición ficcional de los 

sujetos y su entorno. 

En Tierras de la memoria, Felisberto Hernández nos demuestra que su escritura tiene 

una sombra, porque es la escritura de lo otro, para despojarnos de nuestras realidades; nos 

confiere la audacia para viajar por el alma, entre el mundo infantil y el del adulto, las 

identidades perdidas y las nuevas adoptadas.  

“Tengo ganas de creer que empecé a conocer la vida a las nueve de la mañana en el 

vagón de ferrocarril. Yo ya tenía veintitrés años” (Hernández vol. 3 9). Empieza Felisberto 

la historia, desde el inicio señalándonos que sus ganas de imaginar se entrecruzan con las de 

recordar; nos invita a dudar de todo lo que empezará a narrar, es ese interminable 
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mantenimiento en la desconfianza, en demostrarnos que todo relato narrado desde la memoria 

es una perenne sospecha. 

Al igual que en El caballo perdido, no hay una coherencia textual, sino que su 

temática es ese fluir de la conciencia que revela la descoordinación a través de los recuerdos 

que parten de una infancia y terminan en el adulto, rondando siempre por esas clases de piano. 

Su memoria como territorio en el que discurren los recuerdos porque, más allá de 

vanguardista, su literatura es experimento en cuanto a esa experimentación con el lenguaje y 

el sujeto; es una metamorfosis que va siempre de la infancia a la muerte, de la nada a la 

creación. Es la adicción a la memoria, la imagen que se crea a través de un recuerdo. El 

recordar parece que va más allá de la voluntad de creación artística. 

Otra vez ese sujeto perturbado entre la angustia y el recuerdo feliz, en ese percibir y 

sentir las cosas que habitan en su memoria y en ese presente que lo transporta al pasado a 

través de un viaje hacia Mendoza, otra vez con la música como banda sonora de sus 

memorias. En este sentido, el personaje se construye como un rompecabezas formado de 

trozos de memoria, lo que el escritor recuerda y olvida, con llenuras y brechas entre ficción 

y realidad, trazando una línea entre la literatura y la música, una experiencia vivida entre la 

juventud y la madurez atravesada por lo que piensa y lo que recrea. 

Nos construye a un personaje fragmentado, pero más allá de sus múltiples 

personalidades, está fraccionado porque está configurado con trozos de recuerdos y pedazos 

de olvidos. Por eso tiene la plena conciencia de que su memoria es mucho más allá que una 

revelación, sino que la configura a través de la imaginación, construye desde el recuerdo y 
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recrea a partir de los olvidos. La escritura felisbertiana, finalmente, es una suerte de juego 

entre imaginar y recordar. 

 

En alguno de los momentos en que recordaba lo que ocurría en Mendoza y tenía 

ansiedad por el trajín de los recuerdos cuando ellos estaba ocupados en recomponer 

el pasado; cuando mi conciencia no podía percibir todos los detalles que tan 

atropelladamente me invadían; cuando se presentaban recuerdos que yo no tenía por 

qué recordar, ya que pertenecían a los sentimientos y a los intereses de otras personas; 

cuando yo no comprendía la intención con que en eso recuerdos se habían suprimido 

algunas cosas y aparecían otras que no ocurrieron en aquel tiempo, era entonces que 

de pronto el mundo giraba unos días hacia delante y se iba a detener, llamado por 

alguna fuerza desconocida, ante un simple recuerdo contemplativo: una mujer joven 

comía uvas bajo un parral (Hernández vol. 3 47).  

 

Aquí será indispensable regresar nuevamente a Ricoeur y su obra quien nos explicará 

en qué consiste el recordar y para esto desarrollará cuatro binomios opuestos. Retomará a 

Bergson y detallará los factores que dan origen al recuerdo, el primero será hábito/memoria, 

que en realidad viene hacer algo así como hábito/recuerdo, donde el primero está relacionado 

con la experiencia presente, siendo la que surge sin llamarla, “aquella que desplegamos 

cuando recitamos la lección sin evocar” (Ricoeur La memoria 45). Mientras que el recuerdo 

sí hará referencia a la anterioridad y lo catalogará a este término como una representación 

del pasado. Entonces concluirá que mientras en la memoria hábito la lectura de ese pasado 
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es “actuada”, en el recuerdo es representada, permitiendo remontar a una vida pasada y 

buscar alguna imagen de ella.  

Viene el segundo binomio: evocación/búsqueda, más o menos lo que para Aristóteles 

era mneme/anamnesis. La primera se refiere al recuerdo como algo que aparece, “el 

advenimiento actual de un recuerdo” (Ricoeur La memoria 46). Mientras la búsqueda es 

aquella que proviene al recuerdo como una llamada, su llegada a la mente se produce como 

objeto de una búsqueda. Es la rememoración que se hace de las cosas, es un “re-aprender lo 

olvidado” (Ricoeur La memoria 47). 

La siguiente dupla de opuestos, retención/reproducción: La primera se refiere 

específicamente a la detención sobre el presente actual, aunque al hacerlo implique ya que 

ese presente se convierta en pasado porque, en palabras de Ricoeur, es aferrarse a la 

percepción de un momento. Y en este sentido, el autor denomina el “punto-fuente”, es decir 

lo que da origen a que haya algo a partir de un comienzo, logra que exista un antes y un 

después. “El presente cambia sin cesar, pero también surge sin cesar: lo que llamamos 

suceder, acontecer. A partir de ahí, todo el transcurrir no es más que <<retención de 

retenciones>>” (Ricoeur La memoria 55). 

Por otra parte, la reproducción ya concierne a un término más complejo, pero en 

cuanto a sus componentes, puesto que el hecho de hablar de una reproducción ya lleva 

implícito una representación, una construcción. El propio filósofo francés asegura que “la 

reproducción es clasificada entre los modos de imaginación” (Ricoeur La memoria 56). Y es 

que si la retención es asirse a ese momento recordado, lo que conlleva que al rememorar ya 

no se presenta algo sino que se re-presenta, entonces “la propia rememoración podrá ser 
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retenida según el modo de lo recién rememorado, representado, re-producido” (Ricoeur La 

memoria 56).  

Reflexivida/mundaneidad, será la última pareja de estos binomios y es uno de los más 

extensos por la cantidad de conceptos que se despliegan de él, pero es clave para entender 

cómo la memoria se construye a base de muchas memorias. Y es que el término reflexividad 

obedece a toda una serie de rasgos que conforman el hecho de acordarse, es decir, uno no 

recuerda exactamente la cosa en sí, sino todo lo que ello trae; como los espacios, las 

situaciones, las personas, lo que sintió y lo que aprendió, el mundo y los mundos donde tal o 

cual aconteció. Por tal motivo este “es un rasgo irrecusable de la memoria en su fase 

declarativa” (Ricoeur La memoria 57).  

La mundaneidad, por lo tanto, es ese mal entendido concepto de pretender ser 

objetivo, que impide que al recordar reflexionemos, nos alejemos de esa experiencia que 

convoca el recordar, el pretender enfocarse solo en la cosa en sí.  

Es importante hacer retomar estos conceptos de Ricoeur porque en Tierras de la 

memoria el narrador muchas veces nos dice que le cuesta recordar, 

 

… no tuve más remedio que dejarla entrar en la memoria junto con la melodía; y al 

final ocurría lo de siempre: olvidaba las notas de la melodía –como si esta hubiera 

sido desplazada por la calva– y me quedaba en la memoria el placer de aquel instante 

apoyado únicamente en la calva (Hernández vol. 3 40). 
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A veces siente que tiene menos memoria que los otros o que es menos automática, 

esa memoria/hábito de la que nos habla Ricoeur; podemos observar una tensión fuerte entre 

esa memoria necesaria para poder recordar la obra musical y el placer de la imaginación que 

surge en el momento actual, pero esa misma tensión logra demostrarnos que las narrativas de 

la memoria son una fusión entre esa memoria mecánica, que lucha por retener recuerdos, 

fragmentos de una pasado que se confabulan para permitir la existencia de una imaginación 

que se convoca en un presente para ser reconstruida desde las incidencias del que las escribe, 

como una forma de pensarse a sí mismo. 

El narrador de Tierras de la memoria inicia sus recuerdos a los 23 años en un viaje a 

la ciudad de Mercedes, Uruguay; mientras, en paralelo recuerda otro viaje ocurrido a los 14 

años, en tren a Mendoza. Según los investigadores y estudiosos de la vida y obra del autor, 

además de lo encontrado en cartas, dirán que este primer viaje coincide con una nueva etapa 

en la vida de Felisberto, que es cuando ya tenía a su segunda hija y necesita dinero, por lo 

que su viaje se debe a un contrato de trabajo. 

A partir de estos conceptos ahora adentrémonos a esa conexión con la identidad, 

desde el mismo título, se refieren a las tierras a las que pertenece. Describe, como es 

característico en los autores aquí tratados, desde él y desde el otro. 

 

Cuando el ferrocarril cruzó la calle Capurro, levantó un recuerdo de mi infancia. Pero 

como en ese momento me habló el Mandolión, el recuerdo se apagó. Al rato sentí la 

desconformidad de algo que no había cumplido; y en seguida me di cuenta de que me 
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tiraba del saco para que lo atendiera de nuevo, el recuerdo infantil de la calle Capurro 

(Hernández vol. 3 12).  

 

Y volvemos nuevamente a la memoria infantil, como la apertura al mundo creador y 

como el inicio del viaje por esas tierras de la memoria. Maurice Halbwachs explicará cómo 

esas evocaciones de la infancia sirven para alimentar unos recuerdos sin filtros, de donde 

parte lo subjetivo; la infancia como la metáfora de ese recuerdo puro, intocado y no 

configurado.  

 

En cuanto el niño pasa la etapa de la vida puramente sensible, en cuanto se interesa 

por el significado de las imágenes y cuadros que percibe, podemos decir que piensa 

en común con los demás y que su pensamiento es compartido entre la multitud de 

impresiones personales y diversas corrientes de pensamiento colectivo (Halbwachs 

Memoria colectiva 62). 

 

Es un recorrido por los sentimientos, por la ternura de los recuerdos, al servicio de la 

transformación del adulto, el recuerdo infantil como germen de la memoria, el apropiarse de 

una identidad no contaminada; antes de que se diluya y se pierda el narrador las recupera 

para que sean parte de la conciencia pura, pero no para dejarlos paralizados sino para que se 

abran a lo nuevo y entren en su mundo, pero de manera diferente. El mundo infantil como 

refugio del presente del adulto, del que viaja por una necesidad laboral, ya no por un sueño 
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de “músico”, es el acompañamiento, el momento de quiebre y sospecha, un extrañamiento 

entre autor y narrador. 

 

No es necesario, pues, que el recuerdo haya permanecido, puesto que la conciencia 

actual posee en sí misma y encuentra también en torno suyo los medios de fabricarlo. 

Si ella no lo reproduce es porque esos medios son insuficientes. No es que ella se 

convierta en obstáculo para un recuerdo real que quisiera asomarse: es porque entre 

las concepciones de un adulto y un niño hay demasiadas diferencias (Halbwachs 

Memoria colectiva115).  

Ese es el recorrido en Tierras de la memoria, con aquellos marcos que todos 

poseemos (a los que hice referencia en el primer capítulo) porque, a veces, construimos 

nuestra identidad, de acuerdo con quién nos relacionemos. Estos marcos que Felisbero 

presenta englobados en la ciudad, los pueblos, el tranvía: “Apenas había pasado unos 

instantes, este recuerdo era interrumpido porque me atacaba una fuerte voluntad de querer 

seguir con los recuerdos de Mendoza” (Hernández vol. 3 47); la gente (el Mandolión, las 

francesas): “En el momento que yo despertaba de mis recuerdos, el Mandolión dormía” 

(Hernández vol. 3 20); el piano, las partituras olvidadas: “Antes de llegar a mi piano había 

tropezado con mil cosas por el camino, había mirado y dejado de mirar la pieza mil veces y 

ya sabía de memoria el olor del papel y la tinta” (Hernández vol. 3 42); el padre, su profesor 

de piano Clemente Colling: “El tema que me dieran lo ubicaría en formas o estructuras ya 

muy ensayadas, pues el juego de improvisar lo había practicado mucho tiempo: primero se 

lo oí a Clemente Colling –un organista francés– y después le había copiado el procedimiento” 

(Hernández vol. 3 28). 
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Porque esas tierras, en realidad, son como unos laberintos de la memoria donde se 

pierden los sujetos y los objetos para encontrar una identidad propia y en ese encuentro con 

ella la recrean a su modo, de acuerdo a los cambios que se dan; como cada paisaje que se 

posa frente a sus ojos y que lo captura al instante con la vehemencia de los saltos que va 

dando del recuerdo a la imaginación (como una instantánea de nuestra experiencia del 

mundo), a medida que avanza el ferrocarril.  

 

Cuando yo tenía doce años pasaba todos los días por aquel lugar; y a pocos metros de 

la vía entraba en la casa de dos maestras francesas. Pero antes de cruzar la vía me 

gustaba pararme a mirar los rieles; los cuatro rieles de las dos vías hacían una curva 

muy suave antes de perderse detrás de un cerco (Hernández vol. 3 12). 

 

El ferrocarril como metáfora del lenguaje, del medio por el cual se transmite con 

rapidez sus pensamientos, del movimiento de alejamiento de sí mismo para observarse en los 

otros y a través de las cosas. Porque el lenguaje y los recuerdos van de la mano y con el 

lenguaje es posible recordar, al ayudar a estructurar los recuerdos para describirlos, a 

nombrarlos e interactuar con ellos que es fundamental a la hora de recordar. Para Felisberto, 

los recuerdos son reales y no reales, a veces hasta hiperreales; lo que sí, es que son una especie 

de hilo que une lo que sencillamente somos (más allá de lo real o no) con que lo que somos 

de acuerdo a la experiencia con el mundo. 
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… al intentar (introspectivamente) recordar episodios de nuestro pasado, nos 

encontramos en la peculiar situación de ser a la vez sujetos y objetos de nuestro relato. 

Un relato que nos involucra, como es obvio, en primera persona y con respecto al cual 

no podemos ser neutrales. Incluso se puede decir que los recuerdos de las experiencias 

vividas por nosotros traicionan siempre a una parte de nuestro espíritu. He aquí por 

qué con frecuencia las memorias son fuertemente selectivas. Algunos episodios los 

recordamos fielmente, otros muy vagamente, y otros, por el contrario, preferimos 

borrarlos del todo (Maldonado 31-32).  

Nuestros primeros recuerdos son como fragmentos inconexos, que se basan en lo que 

nos han contado los otros más lo que nosotros vamos formando y Felisberto lo sabe, por eso 

esa búsqueda incesante por construir recuerdos más fiables y duraderos, sosteniéndose en los 

otros. Y es que, incluso, cuando decimos que olvidamos, en realidad no quiere decir que no 

los recordemos, sino que se convierten en inaccesibles en nuestra memoria. 

 

Yo tenía la mala condición o la debilidad de no poder aislarme del todo de las 

personas que me rodeaban. Al tenerlas cerca no podía evitar el trabajo de imaginar lo 

que ellas pensarían. Ellas, con su manera de sentir sus vidas, entraba un poco en la 

mía y según fuera la calidad de las personas, así sería el sentido que tomarían los 

instantes que yo vivía junto a ellas (Hernández vol. 3 12). 

 

Felisberto abre camino a los falsos recuerdos, no en el sentido de que no sean 

verdaderos sino a aquellos que se fueron asiendo a nuestra memoria a largo plazo para apoyar 
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a nuestra identidad personal, son mensajes importantes que ayudan a sostener elementos a 

esa identidad; porque es la experiencia del mundo lo que va a importar en la narrativa, que 

represente lo emocional más como un estado interior que como una realidad, porque nuestro 

pasado no siempre es como lo imaginamos sino como lo recordamos a base de los marcos 

que contribuyen a construir nuestra identidad y a ser como somos. “Pero yo estoy seguro que 

a pesar del Mandolión, recordé algunas cosas más de Mendoza. Ocurrieron en la noche que 

vino a juntarse a la tarde en que toqué tan mal el piano y que después, en el cuarto de baño, 

abrí la canasta” (Hernández vol. 3 48). 

 

Como señalé un poco más atrás, la memoria es ese viaje, pero un viaje en presente. 

Muy al contrario de lo que muchos creemos, la memoria no es exclusividad del pasado y 

Felisberto nos lo demuestra porque su escritura se realiza en presente acogiéndose al pasado 

como la metáfora del sujeto que mientras escribe, recuerda lo que hizo, es ese descubrirse al 

recordar lo que fue, ese misterio que ronda por la literatura felisbertiana. 

 

En este segundo viaje, todas las cosas, las personas y las angustias del primero, 

volvieron a vivir como si se hubiera producido una reencarnación de los recuerdos; 

era como si yo hubiera tenido el poder de hacer girar vertiginosamente el mundo en 

sentido contrario, hasta llegar de nuevo a los días de la adolescencia (Hernández vol. 

3 46). 
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La narrativa de Felisberto nos marca siempre una nueva reescritura, por eso más allá 

de crear interpretaciones analíticas, lo que necesitan los cuentos del escritor uruguayo es 

aportar nuevas formas de significar sus ideas. Sus palabras son una invitación a lo inesperado, 

al misterio, a darle una mirada nueva a nuestra propia condición humana para pensar en un 

mundo de una manera diferente a la habitual. La memoria es el verdadero misterio para 

Felisberto, por eso se acerca a ella por medio de la escritura, porque sabe que es la única 

forma de esclarecerlo.  

Al fin y al cabo, esa es la labor de la literatura, crear realidades a base de herramientas, 

otorgarle un carácter místico desde los residuos de la subjetividad de cada autor. Jean 

Duvignaud dirá, en el prefacio a Memoria colectiva, que  

 

… la conciencia nunca está encerrada en sí misma, ni vacía, ni solitaria. Nos vemos 

arrastrados en múltiples direcciones, como si el recuerdo fuera un punto de referencia 

que nos permitiese situarnos en medio de la variación continua de los marcos sociales 

y de la experiencia colectiva histórica. Ello puede explicar el motivo por el que, en 

los periodos de tranquilidad o fijeza momentánea de las <<estructuras>> sociales, el 

recuerdo colectivo resiste una importancia menor que en los periodos de tensión o 

crisis, y en estos casos, a veces, se convierte en <<mito>>. De todas las 

<<interferencias colectivas>> que corresponden a la vida de los grupos, el recuerdo 

es como la frontera y el límite: se sitúa en la intersección de diversas corrientes del 

<<pensamiento colectivo>> (Halbwachs Memoria colectiva 12). 
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Y es que de pronto, para Felisberto la identidad es el verdadero misterio, es un mito; 

porque la identidad es una especie de artilugio que necesitamos para la conciencia, para 

salvarnos, es la que nos calma. Porque la identidad puede llegar a tener que ver con el cuerpo, 

con el qué somos, además del quién somos; y es que somos ambas cosas: un cuerpo y una 

necesidad de saber lo existencial, es decir lo óntico y lo ontológico. Entender para qué 

estamos, ese propio existir. Eso es lo que busca el autor, porque sabe que la identidad no 

puede ser explicada ni desde la metafísica, ni mucho menos desde la ciencia, sino solo desde 

el arte y (la música y la literatura); porque la identidad es un relato que narra nuestra historia 

con aquello que nos cuentan sobre nosotros y lo que nos re-contamos a nosotros mismos. Y 

saber que el lenguaje también nos habla y que al hacerlo utilizamos ideas que nos condicionan 

en cierto modo. Entonces para Felisberto la identidad es una narración porque nada es más 

existencial que la literatura como esa búsqueda de sentido, que la pone en el lugar de lo 

complejo y de la sombra; que somos escritura, que somos un discurso de nosotros mismos y 

por eso es fundamental el encuentro con el otro.  

Ese es el verdadero viaje en Tierras de la memoria, un viaje sin destino previo, porque 

se intenta acabar con ese vértigo que hay por perderla; una necesidad de anclarla como algo 

firme, que nos permita desenvolvernos en este mundo con la tranquilidad de que llegaremos 

a un punto final, pero Felisberto nos demuestra una vez más que no, que sin misterio no hay 

sentido y que la verdadera búsqueda identitaria no se limita estrictamente al quiénes somos 

sino que la esencia del descubrirse se da desde el otro y en el otro. 

 

… el texto, en efecto, entraña vacíos, lagunas, zonas de indeterminación e incluso … 

desafía la capacidad del lector para configurar él mismo la obra que el autor parece 
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querer desfigurar con malicioso regocijo. En este caso extremo, es el lector, casi 

abandonado por la obra, el que lleva sobre sus hombros el peso de la construcción de 

la trama (Ricoeur Tiempo I… 1448). 

 

Por otra parte, Pedro Juan Gutiérrez nos presenta una obra rara y extraña, como él 

mismo. Diálogo con mi sombra, a simple vista parece ser una entrevista al autor, a su poética, 

pero el entrevistador resulta ser su eterno personaje Pedro Juan; es una introspección a sí 

mismo, una especie de juego psicoanalítico donde analista y paciente son el mismo, así como 

autor y personaje y –más específicamente en este caso– entrevistado y entrevistador son uno 

solo, cambiando de silla para desempeñar cada rol. Quizá es tal vez una máscara para no 

escribir las petulancias de unas memorias o el diario íntimo que desnude su personalidad; de 

modo que Gutiérrez prefiere dejarnos, una vez más, la sospecha de cuánto de lo que dirá aquí 

será verdad y cuánto no. Un juego de sombras que se cuela por el título de su libro, un baile 

de máscaras, como la que presenta en la portada, porque como dirá el mismo: “Así es la vida. 

A veces te confunden tanto que pierdes el rumbo” (Gutiérrez Diálogo con… 14). 

Al igual que en El nido de la serpiente, aquí encontramos un pequeño paratexto, el 

prólogo escrito por el autor, Pedro Juan Gutiérrez, hablando de su personaje Pedro Juan; y lo 

llamo paratexto porque cumple la ”función” propia de aquello, puesto que nos va ofreciendo 

pistas sobre la invención de Pedro Juan, lo que nos deja claro que así como es capaz de 

inventar un personaje, entonces inventa una entrevista y nos quedamos en la duda de cuánto 

de lo que responda será verdad, aun sabiendo que será él mismo el que se haga las preguntas. 

A fin de cuentas, tampoco es que todos digan la verdad en las entrevistas, aunque sean otros 

los que hagan las preguntas; quizá es una sátira a ese juego tramposo en el que caen muchos 
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entrevistadores, pero lo fundamental aquí será que nos irá aportando ideas para descubrir a 

su personaje-narrador que se vincula tanto a él y que, por lo visto, se construye desde él. 

 

Estoy conviviendo con Pedro Juan desde septiembre de 1994, cuando juntos, 

empezamos a escribir Trilogía sucia de La Habana … Y desde que empecé a escribir 

ese libro Pedro Juan apareció a mi lado, y se convirtió en mi sombra. Se apropió de 

mí como un Alien (Gutiérrez Diálogo con… 7-9). 

 

Lo cierto es que el escritor caribeño nos muestra cómo su poética ha sido el medio 

por el cual ha desfilado su identidad y cómo se ha construido, desde su formación literaria 

con los escritores que marcaron sus gustos y estilos. Lo que se nos demuestra es cómo la 

memoria es un aglutinante de eventos y situaciones, de personas y de cosas, de ciudades y de 

calles que son las que dan paso a la identidad y que es gracias a aquello que nos permite no 

quedar estancados en el tiempo porque “en el curso de nuestra vida asumimos muchos roles, 

es decir, muchas identidades adicionales, suplementarias, auxiliares, lo cual a fin de cuentas 

significa tener muchas memorias” (Maldonado 35). 

Y es que como ya dijimos en el primer apartado, solo gracias a los recuerdos, en la 

memoria el pasado se vive como presente y gracias a su autocreación fantasea con la realidad 

cuando ordena arbitrariamente lo sucedido con lo imaginado, según lo correspondido por sí 

mismo. 
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Yo vivía en el número 10 de Ayllón, en los altos de una sastrería … Toda mi infancia 

y mi juventud transcurrieron allí. Conocí a decenas y decenas de personas … 

Matanzas es una ciudad portuaria, con mucha gente de paso en esa época, emigrantes 

de todas partes del mundo … era un barrio muy bueno, muy cosmopolita, con mucha 

vida … Por las tardes y noches se llenaba de putas y en la vitrola sonando los boleros. 

Todo eso me marcó a fondo, era un ambiente muy especial. Por eso no quería vender 

helados como mi padre sino ser cantante de boleros. (Gutiérrez Diálogo con… 18). 

 

Al igual que en las obras de Felisberto Hernández y de Martín Adán, este libro nos 

lleva a adentrarnos en ese proceso creativo del autor, su mundo y cómo habita en él; porque 

cada memoria trae una carga emocional. Porque nosotros somos en la medida en que 

recordamos lo que fuimos y cuando sabemos lo que hemos sido, podemos sentir, entonces, 

lo que somos ahora: “me dije a mí mismo: si algún día soy escritor quiero escribir así, de un 

modo tan natural que no parezca literatura” (Gutiérrez Diálogo con… 27). Y es que los 

modelos identitarios cargan una significación simbólica importante que influyen en los 

modelos que adoptan los individuos dentro de un colectivo evocando un pasado y cumpliendo 

una función específica dentro de una sociedad y cómo se articulan en ella. 

El acto de recordar implica una función social, puesto que asociamos discusiones 

prácticas y discursivas; como el mismo autor ha confesado, su vida está marcada por la 

historia del proceso revolucionario cubano, que a ratos nos muestra una infancia rota, una 

adolescencia desgarradora que abrió paso al adulto cargado de miedos y confusiones, pero 

lleno de una identidad propia que le tocó asumir y asumirla en sus textos, que son los que 

plasman su carga política, social cultural. Por ese motivo, el recuerdo también puede ser 
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público en el sentido que incorpora o se apropia de sucesos que no los ha vivido directamente, 

a base de imágenes o anécdotas presentadas por otros que son parte de su colectivo y se 

expresan en el individuo.  

Son las relaciones mutuas de semejanzas y diferencias que logran las memorias al 

mostrar su naturaleza social, porque el recuerdo en la narrativa del autor cubano es una 

herramienta discursiva para exponer las trayectorias históricas que convergen y divergen en 

un pasado que no es solo como objeto de un recuerdo sino como el medio para traer a un 

presente a unos sujetos que son agentes sociales concretos y situados, de acuerdo a su 

identidad. Porque la identidad no se reduce sencillamente a un nombre, a saber de dónde se 

proviene ni quiénes dicen que somos hoy, sino a cómo se constituye cada uno de acuerdo a 

lo que va re-definiendo, se circunscribe a toda la historia que ve y va arrastrando de cada 

generación. “Tienes que usar las situaciones y la gente que conoces, los lugares donde has 

vivido. Yo lo hago siempre. Y es que no se puede inventar nada. Hasta las novelas 

aparentemente más fantásticas comienzan con una idea tomada de la realidad” (Gutiérrez 

Diálogo con… 42).  

La memoria colectiva es una especie de medio para un fin, una forma de encuentro 

consigo mismo, una especie de goce para no reprimirnos, para buscarnos a sí mismos; porque 

es imposible escribir sin el otro, sino sería una forma deshidratante para reconocernos. La 

literatura desde la memoria es la que permite el reconocimiento de uno mismo desde la 

existencia del semejante, para irrumpir en la conciencia individual, pero no para despojarnos 

de nosotros mismos sino para ayudarnos a configurarnos en un tiempo y en un espacio en el 

que estamos reconectándonos con la vida y su vitalidad. “El trabajo de un escritor consiste 

en vivir intensamente en la calle para después encerrarse solo, en un cuarto, y jugar, soñar, 
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pensar, reflexionar, y finalmente, escribir sobre toda esa gente que ha conocido en la calle 

(Gutiérrez Diálogo con… 71). 

No es el resistirse al olvido sino ayudar al entramado de la memoria, que lucha por 

reencontrarse, una forma paliativa a la realidad y rescatar lo mejor del pasado para ir a un 

futuro posible, para instrumentar un acto posible, separar la verdad y acercarnos más al alivio 

de una certeza por el ser. “Un escritor nunca es un tipo respetuoso. Todo lo contrario. Eres 

alguien que trabaja con la realidad, pero disfrazando, maquillando, exagerando, 

embelleciendo o empeorando esa realidad” (Gutiérrez Diálogo con… 41). 

La identidad social, por decirlo de algún modo, no es que la buscamos, sino que la 

identidad en sí misma es nuestra búsqueda. La memoria, lo que nos permite es desarmar 

nuestros recuerdos y olvidos para llegar a esa identidad, interpretar esa imagen de nuestra 

conciencia y nuestro contexto al que, de algún modo, pertenecemos, como esa imagen que 

vemos en el espejo. 

Pero hay una certeza que tiene Pedro Juan Gutiérrez, que el tiempo todo lo cambia y 

él y su país son el reflejo de aquello; por eso recurre a la narración, para ser capaz de contar 

nuestras historias que están entrelazadas con otras, aunque sabemos que al recordar se omite 

lo que se quiere, que dependemos de las historias de los demás, concediéndole un horizonte 

de futuro y que tenemos una identidad, tanto personal como colectiva y que nos visualizamos 

tanto desde adentro como desde fuera, como si estuviésemos viendo un personaje para 

entenderlo de mejor manera y asirlo a nuestra conciencia.  

Porque cuando uno busca conocerse implica conocer un yo, entonces llegamos a la 

conclusión de que soy yo y mis circunstancias, mis eventualidades; que existe una estructura 
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previa enmarcada en un orden, pero la identidad empieza con la posibilidad de salirse de lo 

natural para crearse a sí misma, por eso la búsqueda de un yo múltiple. Es que la identidad 

tiene que ver con lo que uno hace de sí mismo, con la necesidad de identificarnos, de 

colocarnos, de afirmarnos de acuerdo con la naturaleza a la que pertenecemos.  

Somos lo que contamos de nosotros mismos, por eso hablar de identidad es contar un 

relato; se vuelve, por momentos, una cuestión estética, pero al mismo tiempo la identidad se 

convierte en una cuestión estética, porque al preguntarnos quiénes somos, implica una 

interpretación, entre una estética y una ética. De ahí que la idea de identidad supone el 

encuentro con el otro, porque si somos lo que contamos sobre nosotros, hay otro que escucha, 

desde el otro como nosotros mismos hasta el otro que pertenece a un colectivo. “Pedro Juan 

soy yo en aquel momento. Todos esos libros son muy autobiográficos” (Gutiérrez Diálogo 

con... 78). 

La identidad es cambiante, al igual que el yo, es múltiple porque cambia, porque la 

identidad también es hija de su tiempo, es una respuesta al ayer y al hoy. La fusión de ambas 

respuestas es lo que nos marca una identidad y esa es la esencia humana. La identidad supone 

una posesión, una apropiación, por eso nos tranquiliza, pero al mismo tiempo nos reprime 

porque nos limita, nos estructura a un ser en un dogma, un solo tipo de ser. 

Esa es la esencia en Diálogo con mi sombra, crear un personaje para “desnudarse” y 

en ese desarropo, poder descubrir sus miedos, sus filias y fobias, conocer esas repercusiones 

que le terminan forjando sus identidades. Y en ese ejercicio de develamiento Pedro Juan 

Gutiérrez se encuentra con Pedro Juan como un sujeto frente a su espejo, entonces recuerda 

y esos recuerdos le traen datos y fechas que los acomoda y se rearman desde el pasado al 

presente.  
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Las fechas y los acontecimientos históricos o nacionales que representan … pueden 

ser totalmente exteriores a las circunstancias de nuestra vida, al menos en apariencia; 

pero, más tarde, cuando reflexionamos sobre ellos, <<descubrimos muchas cosas>>, 

<<descubrimos el porqué de muchos acontecimientos>> (Halbwachs Memoria 

colectiva 58). 

 

Lo que se pretende es buscarse en una identidad social como una manera de 

interpretarse a sí mismo, que responde a un interés, a un marco que la liga con unos esquemas 

de representación; porque pensar en la identidad consiste en hacerse preguntas, la identidad 

como deseo, como búsqueda, pero como búsqueda infinita porque cada vez que alcancemos 

un rasgo de nuestra identidad, seguiremos buscando otro. La identidad no es un ente y 

buscarla no es dar con algo impoluto y virgen, sino que uno termina engarzándose en un 

sistema de concepciones que nos han acompañado. “El mar, por supuesto, ha marcado mi 

vida. En todos los sentidos. Aparece continuamente en mis libros porque está dentro de mí. 

No puedo vivir sin la presencia del mar” (Gutiérrez Diálogo con… 12). 

Uno entiende a la identidad como un elemento exterior a nosotros, que viene desde 

afuera, en lo que yo analizo si pertenezco o no, si me deja o no me deja que yo ingrese a un 

determinado grupo; la identidad no reprime, sino que nos normaliza y en ese momento nos 

tranquiliza, en el sentido de saber que somos parte de algo, donde nos sentimos implicados, 

pero es la identidad la que se introdujo en nosotros. 
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2.3 De la memoria de una historia a la historia de una memoria 

Decía Eduardo Galeano que todos “estamos hechos de historias”, entonces son esas 

historias las que definen lo que somos o podemos ser o llegar a ser; son las que nos distinguen 

y nos separan de otros, nos conectan, nos proyectan y nos dan sintonía, así como nos pueden 

alejar y convertirnos en extranjeros. 

Maurice Halbwachs explicaba que eso de llamar memoria histórica era algo así como 

una redundancia –aunque desarrollé brevemente este concepto en el primer capítulo, aquí me 

extenderé a desentrañar estos dos términos– en cuanto a que no existe una memoria que no 

posea historia, así como no puede haber historia que no provenga, al menos en parte, de una 

memoria. 

Algo que es importante tener claro es que la memoria no se encarga de hacer una 

restauración sobre el pasado, ni siquiera sirve para hacer una mirada sobre este. La función 

de la memoria, en este caso, es la creación del presente con materias del pasado; por esa 

razón, lo importante aquí no va a ser si ese pasado es fidedigno o no sino cómo la memoria 

trata a esa historia pasada, cómo la configura en cuanto a discurso narrativo, sustentado en 

una historia rememorada. 

Es que el pasado no es algo que esté ausente ni alejado del ahora, el pasado siempre 

está en cada individuo, vive en el presente y nos ayuda a abordarlo desde la experiencia 

actual; porque la memoria es el recuerdo de aquellas cosas sucedidas en el pasado, pero desde 

el presente y lo reconstruye desde su identidad y su necesidad, elaborada con materiales 

subjetivos, pero dándole un sentido propio que cada uno adquiere.  
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El testimonio siempre ha sido auxiliar para la construcción que hace la historia, puesto 

que al igual que la memoria, todo testimonio es selectivo. La memoria jamás ha sido tomada 

en serio para la reconstrucción de ese pasado, pero, entonces, ¿por qué ocurre esto? Si 

Halbwachs ya nos advirtió que memoria e historia están ligados, porque tanto la una como la 

otra están hechas a base de una selección y cada una tomará de ambas lo que le sirva para 

autoafirmarse. 

 

… cabría distinguir dos memorias, que podemos denominar, por ejemplo, una 

memoria interior o interna y otra exterior, o bien una memoria personal y otra 

memoria social. Podríamos decir aún con más precisión: memoria autobiográfica y 

memoria histórica. La primera se apoyaría en la segunda, ya que al fin y al cabo la 

historia de nuestra vida forma parte de la historia en general. Pero la segunda sería, 

naturalmente, mucho más amplia que la primera. Por otra parte, solo nos representaría 

el pasado de forma resumida y esquemática, mientras que la memoria de nuestra vida 

nos ofrecería una representación mucho más continua y densa (Halbwachs Memoria 

colectiva 55). 

 

Y es que cada ser humano tiene distintos vínculos con el pasado y nos recordamos de 

acuerdo con eso, precisamente eso es lo que vemos en Fabián y el caos de Pedro Juan 

Gutiérrez; una memoria recogida del pasado con cierto uso político y social para armar su 

narrativa, recreando a medida de sus recuerdos y de sus identificaciones personales. 
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Como ya lo dije brevemente en el primer capítulo, esta es una novela llena de fuertes 

datos históricos, con alusiones incluso a sus libros previos, datos biográficos y según el 

mismo autor, la historia de Fabián –al menos– realmente existió. Es una obra que se cuela en 

una sociedad conflictiva, atormentada por cambios que le dieron vuelta a todo un país, no es 

una denuncia ni una crítica social, es sencillamente la historia política y social de una nación. 

Es una nueva forma de contar la historia de la revolución cubana, pero desde dos memorias: 

los recuerdos de Pedro Juan y los de Fabian, dejando olvidos, pero manifestando dolores, 

alegrías; la furia de unos niños que llegan a ser adolescentes y a vislumbrar su futuro de 

jóvenes, aprendiendo a no esperar ya nada. 

Pedro Juan es el símbolo de la hombría, de la lucha por la supervivencia, mientras 

Fabián es el reflejo de la desilusión, de la desesperanza, del olvido. En uno de los pasajes del 

libro describirá el primero al segundo: “Tenía cara de amargura. Bueno, siempre tuvo cara 

de amargura. Jamás lo vi sonreír. Me dio lástima aquel imbécil…” (Gutiérrez Fabián y… 

162). 

Ambos son, aunque suene paradójico, la representación de los seres invisibilizados. 

Por eso recurre a la memoria histórica, como una forma de hacer frente a la memoria 

institucional y levantar la mano como una forma visceral de presentar la dualidad del mundo 

interpretados por estos dos personajes: luces y sombras, angustias y serenidad, represión y 

emancipación, ternura y crueldad. 

Los datos históricos incluidos en el texto no son para mostrar una verdad sino como 

una presentación de ese juego de la trama, una mezcla entre realidad y ficción, así como para 

ambientar una realidad espacial. 
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Cuando Lezama Lima publicó Paradiso, con el famoso capítulo <<homosexual>>, a 

lo que se sumaba su catolicismo a ultranza, también fue puesto a un lado, sin 

miramientos, aunque seguía viviendo en Trocadero, 162, Centro Habana, en el centro 

del barrio de Colón, el barrio de las putas (Gutiérrez Fabián y… 94). 

 

Es una manera de re-significar una sociedad marcada por un hecho histórico, pero 

desde muchas caras; la narración de la memoria es una manera de pensar, es una forma de 

decir que si alguien no lo recuerda así, habrá que hacerlo recordar. Pero esta también es una 

manera de identidad porque nuestra memoria es la que nos hace ser quienes somos, 

dependiendo de las historias que también nos contamos, no solo las que nos han hecho creer 

que es la única que hay.  

El autor pondrá en palabras de su personaje Pedro Juan la certeza de ese mundo que 

habitaba, ese que era a veces diferente al que la historia nos lo había contado: “La historia 

verdadera nunca se puede conocer a fondo porque siempre hay demasiadas manos 

manipulando, ocultando, tergiversando los hechos y sobre todo las huellas que dejan los 

acontecimientos” (Gutiérrez Fabián y… 54).  

Pero la obra recurre a la memoria más allá que como una simple necesidad de rescatar 

aquello que no se ha dicho, es como en casi todos nuestros autores, una manera de 

autodescubrirse, de comprenderse y re-encontrarse. Gutiérrez sabe que la memoria de su 

historia es hacer memoria en el presente, que es algo más complejo que ese proceso de fechas 

y sucesos organizados en un libro; lo que busca el autor es abrir la mente y demostrar que la 
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historia no es propiedad de los historiadores ni de las instituciones sino de cada ser humano 

que vive unas experiencias, de acuerdo con su evolución. 

Porque en las narrativas de la memoria no hay vencedores ni vencidos, solo agentes 

que se construyen y que forman parte de una historia social y cultural, porque no es lo mismo 

crecer viendo la revolución que siendo parte de ella; para eso están Pedro Juan y Fabián, para 

mostrarnos ese mundo desde las dos polaridades, para que no haya un recuerdo oculto, para 

que no se quede un recuerdo perdido y esos olvidos inquietantes se revuelvan para formar 

una historia. 

Pero en Fabián y el caos no se pretende mostrar víctimas ni mucho menos victimarios, 

es más la construcción ética y estética de una memoria cargada de historias políticas y 

sociales; porque, al fin y al cabo, eso es lo que forma parte de su memoria, de su vida. Y se 

trata de mostrar que la historia no puede ser propiedad única del estado y sus instituciones, 

sino que el recuerdo humano es tan importante como el marco científico de la historia. Pero 

no es que el discurso histórico anule a la memoria, sino que ambas convergen, porque la 

historia no es responsabilidad única de los historiadores, sino de quienes viven y recuerdan, 

para hacer frente a las inquietudes de nuestra memoria y sus ansias de salir del encierro de 

nuestra mente. 

 

… otra memoria que denominaríamos histórica donde solo se incluirían los 

acontecimientos nacionales que no pudimos conocer entonces, ya que por una 

entraríamos en un medio en el que nuestra vida se desarrollaba ya, sin ser conscientes 

de ello, mientras que la otra no nos pondría en contacto más que con nosotros mismos, 
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o con un yo ampliado hasta los límites del grupo que encierra el mundo del niño. 

Nuestra memoria no se basa en la historia aprendida, sino en la historia vivida. Así 

pues, por historia hay que entender, no una sucesión cronológica de hechos y fechas, 

sino todo aquello que hace que un periodo se distinga de los demás, del cual los libros 

y los relatos nos ofrecen en general una representación muy esquemática en 

incompleta (Halbwachs Memoria colectiva 60). 

 

Lo que nos dice la obra del cubano es que la historia no es ajena a los seres humanos, 

sino que atraviesa nuestra existencia, más de lo que uno supone; lo que la diferencia de la 

historia es que la memoria no es un orden cronológico de hechos y la desliga del excedente, 

aparentemente, neutral. Extrae de la historia lo que ocurrió y arma una propia desde las 

características de lo humano, porque para Pedro Juan Gutiérrez la historia no tiene que ver 

con el pasado sino con lo pendiente, por eso volvemos al pasado histórico, para entendernos 

a nosotros mismos; recurrimos a la historia pasada como una manera de comprendernos y la 

manera en que leamos esa historia será una forma de vislumbrarnos, quizá un tanto irresuelta, 

pero es por ello la necesidad de configurar una propia historia en función del futuro, porque 

cada acto que traigamos del pasado histórico estará ligado con nuestro presente y entonces 

se hablará desde lo que sentimos actualmente, con nuestras angustias, nuestros miedos, 

nuestras alegrías.  

Michel Foucault citará a San Jerónimo para identificar cuatro criterios que 

caracterizan al autor y en el cuarto dirá que “el autor es entonces un momento histórico 

definido y el punto de encuentro de un determinado número de acontecimientos” (Foucault 

27). 
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Entonces, lo que nuestra memoria busca en el pasado histórico, no son 

exclusivamente fechas ni datos, sino los marcos que nos ayuden a configurar nuestros 

recuerdos; "si el mundo de mi infancia, tal como lo encuentro cuando me acuerdo, se sitúa 

naturalmente en el marco que puedo recomponer gracias al estudio histórico de este pasado 

próximo, es porque llevaba ya su marca” (Halbwachs Memoria colectiva 59). 

Pedro Juan y Fabián nos revelan una memoria geográfica, sí, pero nos demuestran -

al mismo tiempo– que la memoria no debe ir asociada con la verdad, que es mucho más allá 

de eso, porque todo lo que digamos del pasado, lo diremos desde el presente y entonces 

siempre se marcará una distancia espacial y ontológica; es geográfica, pero el mapa no puede 

coincidir con el territorio sino con los sucesos que elaboramos, que están interpretados y nos 

permiten re-inscribir nuestro presente en función de ese pasado.  

 

En ese momento todos los cubanos, seis millones de personas, quedaron igualados 

por lo bajo. Como un golpe de kárate. Magistral. En un instante dejaron de existir la 

clase alta, la media y la baja. Mandrake el Mago, con un solo pase de sus manos, hizo 

un truco perfecto delante de los ojos de todos, y nadie vio la trampa. Ahora todos eran 

pobres de verdad. En todos los sentidos. No solo económicamente. Era un golpe 

genial, algo perfecto. Pero era sólo el comienzo. Lo mejor vendría después (Gutiérrez 

Fabián y… 51). 

 

A eso es a lo que se refería Maurice Halbwachs cuando nos mencionaba cómo se 

estructura una memoria desde los recuerdos de la infancia, que busca salirse del paradigma 
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de la verdad impoluta e incuestionable; porque, al final, las estadísticas son solamente 

números, “tengo la impresión de un marco exterior cuya existencia ignoraba entonces, y 

aprendo a situar mi infancia en la historia de mi época” (Halbwachs Memoria colectiva 58). 

Pero tampoco Fabián y el caos está distorsionando el pasado y creando un nuevo texto de 

historia, sino que le apuesta por la subjetividad de la memoria humana, como una forma de 

ejercer la memoria y pensarla desde lo piadoso y lo sublime, porque la historia científica no 

es algo que pertenece únicamente a la academia, sino que es una parte integral de todas las 

vidas humanas. 

 

Pero ¿qué es el pasado?” se preguntará Ricoeur en el primer tomo de Tiempo y 

narración y entonces dirá que “Es tener una imagen del pasado. ¿Cómo es eso 

posible? Porque esta imagen es una huella que dejan los acontecimientos y que 

permanece marcada en el espíritu (Ricoeur Tiempo I… 49).  

 

Porque recordar es tener probabilidades y el ser humano está abierto a sus 

posibilidades de realización; un recuerdo que está limitado, pero que siempre quisimos 

atravesar ese límite, siendo más como una necesidad del ser para saber hasta dónde sabe de 

sí mismo y resolver el gran dilema de saber quién es. 

Entre la memoria y la historia hay una especie de línea que conecta con lo otro, porque 

la historia engloba a un colectivo, se articula con otro u otros, garantiza el derecho de esa 

otredad. La idea de hacer memoria de una historia es también una especie de ilusión, esa 

necesidad de ir por todo, de re-producirse a sí mismo, en el sentido de ser él mismo el creador 
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de un nuevo sujeto armado de una historia hecha por uno mismo y desde el otro. “La función-

autor es pues característica del modo de existencia, de circulación y de funcionamiento de 

ciertos discursos en el interior de una sociedad” (Foucault 21). 

Es la búsqueda por una historia que más allá de que sea comprensible para nosotros, 

es que se acerque a nosotros, pero sobre todo a él mismo, al autor. Aunque Fabián y el caos 

es el eje, recurre a El nido de la serpiente, desde el paratexto al inicio de la obra, citando el 

último párrafo de las “memorias del hijo del heladero”, así como extrae datos y hace 

alusiones de esta, “Eres un pichón, Pedro Juan. Estás en el nido de la serpiente. Un pichón 

de serpiente cascabel. Cuídate tú solo porque el camino es largo y solitario” (Gutiérrez 

Fabián y… 152). 

Al final de cuentas la misma historia institucional también es construida, es un 

constructo social, al igual que la memoria; entonces está hecha de fragmentos, pero también 

recoge datos, desde los recuerdos, pero seleccionados desde lo emocional, de lo que más haya 

repercutido en un individuo.  

En el primer capítulo reproduje datos de un libro de historia, los cuales algunos 

coinciden aquí, pero desde las vivencias personales, más allá de cifras frías. 

 

En 1960 mi padre lo perdió todo en una noche. Nacionalizaron los bancos americanos 

y él perdió las dos cuentas que tenía en dos bancos: The National City Bank of New 

York y The Trust Bank of America. Se quedó en cero. Así, de golpe. Al día siguiente 

por la mañana, todavía bajo el estupor de lo que había pasado, llegaron tres milicianos 

a intervenir el negocio … Mi padre aceptó. No tenía más opciones. Nunca se recuperó 
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de aquel shock y quedó melancólico y silencioso el resto de su vida. Tan silencioso 

que no tengo nada que decir sobre él, salvo que fue un hombre honrado y trabajador. 

Un hombre bueno (Gutiérrez Fabián y… 59). 

 

Porque todos partimos con una mochila previa y con esa carga histórica (emociones, 

saberes, conflictos, penas, alegrías) vamos a recordar y en el acto en que recordamos y 

añadimos la historia nos estamos reinterpretando a nosotros mismos y, en esa nueva 

interpretación, creo una nueva historia de mi memoria. Es decir, entonces, que en esa 

narración que surge, existe una trama conceptual precursora. 

 

… la historia que escribimos es la de acciones cuyos proyectos y resultados pueden 

reconocerse emparentados con nuestra propia acción; en este sentido, toda historia es 

fragmento o segmento del único mundo de la comunicación; por eso esperamos de 

las obras de historia, aun cuando sigan siendo obras aisladas, que expresen en sus 

márgenes la única historia que, sin embargo, nadie puede escribir (Ricoeur Tiempo 

I… 254). 

 

Para Fabián esto también marcaría un hecho importante, hijo de Felipe, un español 

que llegó a Cuba para trabajar en un negocio de tejidos, junto a su esposa, Lucía, se asentaron 

en esa ciudad; un hombre mezquino que nunca quiso tener hijos, así que jamás logró con 

Fabián un lazo fuerte de amor. Solo pensaba en cosechar una fortuna para luego tener algo 

propio, pero las cosas no se dieron de esa manera.  
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Era sábado 5 de agosto de 1961, día único designado para el cambio de moneda. 

Felipe ya no recordaba nada de todo aquello. Lucía no sabía nada. Fabián se dedicaba 

a sus ejercicios de piano, como cada mañana y no cambiaron ni un peso (Gutiérrez 

Fabián y… 50). 

 

Para Fabian y Pedro Juan la historia no será lineal ni será incuestionable sino que la 

memoria puede escribirse desde un marco histórico de los hombres, no se trata de pelearse 

con los historiadores; los personajes nos invitan a pensar diferente, su historia en sí misma 

es una reflexión sobre que la construcción literaria también puede ser un medio para presentar 

una idea de historia desde la ficción, en cuanto técnica, rompiendo con las ataduras de la 

verdad y estando más cerca de las posibilidades narrativas que nos incitan a pensar el pasado 

histórico como una manera de hacer literatura.  

Al igual que Martín Adán, Pedro Juan Gutiérrez nos propone pensar otro mundo 

posible desde lo imposible, que la historia puede darse desde cualquier espacio. Hacer 

historia desde la memoria es una posibilidad de reencontrarse en la historia oficial con su 

propia historia, porque todo depende desde dónde uno esté parado para tener una visión 

propia, distinta a la de otro individuo.  

Por eso no puede existir solo una historia, sino muchas. Entonces, en ese ejercicio de 

rememoración hacemos justicia, porque hacer memoria es hacer justicia, en el sentido de que 

narramos desde el interior de cada uno, precisamente lo que queda afuera, lo que no tiene 

cabida en esos sectores de la sociedad que no escriben la historia desde ahí. 
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Capítulo 3 

Heterografías del yo 

 

Al fin y al cabo, somos lo que hacemos  

para cambiar lo que somos. 

Eduardo Galeano 

 

Se ha dicho ya que esa toma de conciencia que precede a las escrituras del yo nace 

como una búsqueda interna por encontrarse a sí mismo, por una presencia, una pugna con la 

sociedad dentro de la cual no ha podido, pero quiere adaptarse. 

Que el objeto de la escritura sea el propio yo es por el hecho de que la exigencia de 

sentido se convierta inevitablemente en la búsqueda de una identidad; por esta razón este 

capítulo se ha titulado heterografías, puesto que los escritores –que se han estudiado a lo 

largo de esta tesis– recurren al yo para hablar del otro, de esos muchos otros que pueblan el 

yo.  

Porque el conocerse a sí mismo, entonces, no es la finalidad única sino el medio para 

obtener dicho fin; es decir, una herramienta de autoafirmación para lograr, como última 

pretensión, el proceso de transformación individual que conduzca a develar al yo como otro. 

El tema de la memoria seguirá siendo importante porque la construcción del pasado, 

del recuerdo, es una hermenéutica, una búsqueda por la propia esencia, del sentido, de la 

existencia, que se abre paso gracias al orden de las experiencias vividas que va acomodando 
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el yo que recuerda. Y que en ese acto de ordenamiento se origina la transformación parcial o 

total de un yo que gracias a su otro irá conociendo lo que su vida representa. 

Y la escritura autobiográfica aporta, en tal medida, a la construcción de una memoria 

histórica que se instaura en lo vivido como una contribución al encuentro con el otro por el 

simple hecho de ser dignas de ser transmitidas. Georges May nos dirá al respecto, 

refiriéndose a la autobiografía que 

 

… ese móvil escondido que contribuye al deseo de gozar de la voluptuosidad del 

recuerdo es, con frecuencia, tan intenso que explica mejor que otros la energía sin la 

cual la intención de escribir se quedaría en mera veleidad. También en un escritor en 

el que la pureza de la motivación religiosa no puede dudarse, como es el caso de San 

Agustín, esta fuente de energía es llamada a contribuir (May 34). 

 

En ese sentido, el acto de contar es más que un simple ordenamiento de evocaciones 

o un eje secuencial de hechos acontecidos en el plano experiencial, sino que es una especie 

de motor hermenéutico que sirve para conducir en dirección a sentidos completamente 

nuevos e inexplorados. 

Hay que reconocer que las escrituras autobiográficas son muy útiles al momento de 

poner orden a lo vivido, en cuanto a la cronología de acontecimientos; sin embargo, no es 

esta su única utilidad, sino que sirve como un camino de interpretación de una vida, de las 

experiencias propias; por eso en estos autores hay rezagos, visos enormes, de rasgos 

autobiográficos en sus escrituras.  
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… sentimiento del transcurso del tiempo (voluptuosidad del recuerdo o angustia hacia 

el futuro) y … está unida a la necesidad de encontrar (o reencontrar) el sentido –tanto 

la dirección como la significación– de la vida transcurrida (May 28).  

 

Para ellos su narrativa es más que un proceso de recapitulación, adquiere una función 

gnoseológica que les permite escribir sobre sí mismos, es una forma de reaccionar ante la 

necesidad de entender su existencia sin salir de su propio ámbito interno como sujetos. 

 

3.1 El yo que recuerda desde su otro en Por los tiempos de Clemente Colling 

No hablaré específicamente del tema del doble porque en estos autores esa estrategia 

es la del yo como entidad construida por un personaje que resulta de su multiplicación o 

división, lo que da como resultado que no solo puedan ser dos sino muchos; sin embargo, es 

necesario retomar concepciones básicas de su término y qué me sirve y qué no de él para 

llegar a las conclusiones de este yo – otro que trato aquí. 

La figura del doble ha sido una estrategia empleada a lo largo de la historia literaria, 

desde el Romanticismo ya se había desarrollado esta técnica; ha pasado por varias páginas, 

ha penetrado en la memoria de muchos. Ya lo hizo el Dr. Jekyll y Mr. Hyde, así como también 

Julio Cortázar en Rayuela, al llamar Doppelgänger (del alemán, que etimológicamente 

significa doble) a uno de sus personajes de la historia, o Dostoievski cuando aborda el tema 

del desdoblamiento en su obra El Doble. 
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Roberto Bolaño, en Estrella distante, desarrolla seis parejas que representan, al 

mismo tiempo, un doble y un complemento, un recurso que utiliza el autor para transmitirnos 

la idea de que el alter ego no está, necesariamente, a base de su “otro yo” similar sino también 

a partir de su oponente. Nos encontramos, de ese modo, con las gemelas Garmendia, Ruiz 

Tagle y Carlos Wieder, Juan Stein y Diego Soto, Bibiano O Ryan y Abel Romero, el narrador 

y Carlos Wieder y el narrador y el autor.  

Gerard Genette en su libro Ficción y dicción, desarrolla la idea de la autoficción como 

un triángulo en el que cada esquina representa un “narrador”, un “autor implícito” y un 

“personaje”, enlazados entre sí por signos de igualdad y de diferencia. Así volvemos a Pedro 

Juan Gutiérrez, quien –en varias de sus novelas– cumple con esta fórmula a través de Pedro 

Juan que aparte de ser el narrador, encarna a su personaje y gracias al nombre podemos 

dilucidarlo como el autor implícito; y es que el asunto del doble, de su identidad, incluso de 

la otredad, se desarrolla a partir de esta figura, de su deseo por la relación con el otro y el 

sentirse un yo íntimo.  

 En Diálogo con mi sombra, el escritor cubano habla de la existencia de su doble, al 

que denomina su sombra:  

 

Estoy conviviendo con Pedro Juan desde septiembre de 1994, cuando, juntos, 

empezamos a escribir Trilogía sucia de La Habana. (…) No somos amigos, ni 

hermanos, ni amantes, ni compañeros de viaje, ni colegas de esquizofrenia. (…) Así 

que las cuentas –creo– están claras: Pedro Juan Gutiérrez tiene su sombra que es 

Pedro Juan (…) Me invade y me arrastra. Me inyecta ácido en la yugular. Es un 
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demonio que me chupa la sangre y un ángel que toca mi corazón con la luz y me saca 

de las tinieblas (7-9).  

 

Es una forma de desdoblamiento porque se busca ser otro, aunque sea en su sombra, 

encontrarse en otro; el tema del doble nos ofrece un conjunto de acciones provenientes del 

hombre y sus ideales, de la transformación del individuo y su experimentación.  Siguiendo 

por esta línea, uno de los enfoques importantes que merece es el estudio, desde lo que 

constituye a la construcción identitaria, propuesto por Jacques Lecarme, en cuanto a que 

narrador, autor y personaje presentan el mismo nombre; este es uno de los signos claves en 

el debate autoficcional, el hecho de construir el yo desde sus distintas posibilidades y 

perspectivas: el yo reflexivo y el yo que actúa1.  

De aquí parte una conexión importante con el yo de las biografías, al que Leonor 

Arfuch le dedica un capítulo importante para explicarlo como esa voz narrativa que se 

despliega en la narración como una pluralidad en la que señala que  

 

si los géneros canónicos están obligados a respetar cierta verosimilitud de la historia 

contada –que no supone necesariamente veracidad–, otras variantes del espacio 

biográfico pueden producir un efecto altamente desestabilizador, quizá como 

“desquite” ante tanto exceso de referencialidad ‘testimonial’: las que, sin renuncia a 

la identificación de autor, se platean jugar otro juego, el de trastocar, disolver la propia 

 
1 “Autofiction: un mauvais genre?”. En Autofictions & Cie.Eds., S. Doubrovsky, J. Lecarme y P. Lejeune. 

Ritm. 6, Université de Paris X, 227-249. 
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idea de autobiografía, desdibujar sus umbrales, apostar al equívoco, a la confusión 

identitaria e indicial –un autor que da su nombre a un personaje, o se narra en segunda 

o tercera persona, hace un relato ficticio con datos verdaderos o a la inversa, se inventa 

una historia-otra, escribe con otros nombres, etc. ect.–. Deslizamientos sin fin, que 

pueden asumir el nombre de ‘autoficción’ en la medida en que postulan 

explícitamente un relato de sí consciente de su carácter ficcional y desligado por lo 

tanto del ‘pacto’ de referencialidad biográfica (Arfuch, El espacio… 98). 

 

Lo que Arfuch plantea, entonces, es ese yo como una enunciación dialógica que se 

despliega hacia la otredad, pero de él mismo; de este modo, vemos cómo se concatenan el 

doble y la otredad, lo que forman el mismo tópico del asunto del yo. 

Al fin y al cabo, todo esto es parte de esa elaboración artística, de la que explicábamos 

anteriormente, y ayuda a llenar las arcas de la ambigüedad, un detalle importantísimo dentro 

de la autoficción.  

Al igual que Genette, Roland Barthes también habla sobre la construcción de actos 

que se reducen a signos, cuando se refiere en su apartado a la novela y la historia; en ese 

contexto nos dice que la novela se encarga de “dar a lo imaginario la caución formal de lo 

real, pero dejarle a ese signo la ambigüedad de un objeto doble, a la vez verosímil y falso, es 

una constante operación en todo el arte occidental para quien lo falso se iguala con lo 

verdadero, no por agnosticismo o por duplicidad poética, sino porque lo verdadero supone 

un germen de lo universal, o si se prefiere, un esencia capaz de fecundar, por simple 

reproducción, órdenes diferentes por alejamiento o ficción” (Barthes, El grado… 39). 
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Nos encontramos, de este modo, ante un contrato de lectura versátil o manipulable 

que enlaza a autor y lector en la elaboración de un juego de búsquedas, interrogantes y 

sospechas que proporcionan la reelaboración del texto a la medida de los intereses o 

convicciones previas del lector; en este carácter lúdico que caracteriza, no solo a la 

autoficción, sino a todo el arte moderno, el lector asume el rol de receptor activo que se ejerce 

en la estética contemporánea y no en el de mero espectador. Dicho de otro modo, el lector, a 

partir de su comprensión, ideas, reflexiones, en función de la obra, juzgará –más allá de la 

veracidad de los actos– la condición estético-narratológica de algún fragmento del relato; es 

decir, el microcosmos del texto será el encargado de entender en el macrocosmos la esencia 

de la vida que se está narrando.  

Por lo tanto, los datos externos como las anécdotas, los rasgos de verdad o ficción, 

corresponderán a la eficaz estructuración estética que servirá para develar el juego 

narratológico. Siendo así, entonces, lo realmente importante consiste en que el lector 

descubra e interprete ese significado del conflicto oculto dentro del relato. 

En esa búsqueda del yo se crea o surge un personaje otro que se diferencie del yo por 

su mundo psicológico; porque la presencia del doble está relacionada, muchas veces, a lo 

sobrenatural, a lo fantástico y extraordinario.  

En Tierras de la memoria, como pudimos ver en el capítulo anterior, el primer yo es 

un adolescente que hace un viaje para participar en un concurso, mientras el otro es un adulto 

que viaja por necesidad, en búsqueda de trabajo, que se despliegan y se atraviesan por medio 

de los recuerdos. Hay un cruce, más allá de lo real y lo ficticio, entre lo fantástico y lo 

psicológico y en el que a veces no podemos distinguir el límite entre ambos. 
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Y aunque se vaya a retomar, brevemente El caballo perdido y Tierras de la memoria, 

ahora nos vamos a enfocar en Por los tiempos de Clemente Colling; rápidamente, en el primer 

capítulo se hizo una síntesis de esta historia, pero ahora veremos con mayor profundidad 

cómo se plantea ese yo que recuerda y su despliegue dentro de la obra. 

Se podría decir que Por los tiempos de Clemente Colling es una novela lírica, con 

rezagos de un Bildungsroman, porque está construida a base de las experiencias de su 

personaje en proceso de desarrollo hacia la madurez, estrechamente vinculada con las 

características de una novela de formación por relatar el aprendizaje de un pianista, a través 

del profesor Clemente Colling a quien el narrador le profesa un profundo cariño y 

admiración; una historia, como es característico en Felisberto, penetrada por el misterio que 

representa su vida, con una fuerte identificación del autor con el narrador, lo que hace difícil 

no pensar en los datos autobiográficos que ella despliega. 

Esta obra pasaría a ser una de las más importantes en la literatura felisbertiana, más 

allá de los gustos que cada uno pueda tener por ella, sería la primera publicada en una editorial 

con un formato común y tradicional, aunque subvencionada por amigos, como se comentó 

en el primer capítulo; además vendría a ser la primera de la denominada trilogía de la 

memoria (se suman El caballo perdido y Tierras de la memoria), aunque, siendo más 

específicos, debería decirse que es la primera con una fuerte carga autobiográfica. Y sobre 

todo, esta pequeña novela le permitiría a Felisberto Hernández dedicarse exclusivamente a 

las letras. 

Como ya hemos visto en otros textos, y notaremos también en esta narración, el autor 

jamás colocará su nombre a ninguno de los personajes ni al narrador; no obstante, el 

compendio de situaciones y anécdotas personales del escritor uruguayo, nombres de 
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personajes que existieron en su vida y las funciones de aquellos, nos llevan a asegurar que 

estamos frente a unos relatos de corte autobiográfico. 

Aunque ni en formato ni en género la crítica haya denominado a esta como una 

auténtica autobiografía, los datos expuestos, el trabajo desde el recuerdo, la reelaboración de 

unos hechos y el recurso de la retrospección, nada tienen que ver con otorgarle a sus obras 

una estructura lineal ni ordenada, sino que le confieren a ese examen memorístico una 

dispersión y una arbitrariedad para fragmentar la historia y para descomponer al narrador. 

En las obras que se han visto hasta aquí, fuera de que la información biográfica que 

existe en ellas terminan acomodándose en un orden cronológico y fiel, en su escritura 

predominan figuras e imágenes literarias que le otorgan el componente estético a su literatura; 

entonces los aportes autobiográficos en sus narrativas solo tienen vinculación si se los 

comprende fuera de encasillamientos y clasificaciones, de modo que se abre paso a un yo 

disgregado y que busca ser enhebrado a lo largo de toda la narración para entenderse y 

sujetarse. 

Al fin y al cabo, la autobiografía tampoco nos asegura que por el simple hecho de 

llamarse así nos ofrezca fidelidad porque en buena parte de ella, como en estas obras, se 

recurre a la memoria y ha quedado claro que esta ya no es digna de confianza.  

 

… que la memoria sea un mal instrumento no significa que debamos o podamos 

rechazarla. De ahí que la mayor parte de los autobiógrafos se avengan a ella sin 

ilusión, en tanto que lo que cuenta no es el acontecimiento histórico que narran sino 
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el recuerdo (probablemente deformado e incompleto) que guardan en su memoria. 

(May 60). 

 

Con respecto a esto y retomando el término especular que usa Genette para decir que 

el texto autobiográfico es más un lugar de producción de un discurso acerca de alguien, Paul 

de Man intentará definir un poco lo autobiográfico.  

 

El momento especular que es parte de toda comprensión revela la estructura 

tropológica que subyace a todas las cogniciones, incluido el conocimiento del yo. El 

interés de la autobiografía, entonces, no reside en que revela el autoconocimiento 

fiable –no lo hace– sino que demuestra de manera sorprendente la imposibilidad de 

cierre o de totalización (que es la imposibilidad de que llegue a ser) de todos los 

sistemas textuales hechos de sustituciones tropológicas (De Man 149-148).  

 

Pero empecemos por describir al tipo de narrador que se encuentra en Por los tiempos 

de Clemente Colling, siguiendo lo desarrollado por Gérard Genette, a simple vista se trataría 

de un narrador homodiegético; nos presenta una historia contada en primera persona, en la 

que nos detalla su aprendizaje y conversión de músico, siendo discípulo del profesor ciego 

Clemente Colling, quien –como ya se dijo– en la vida real fue profesor de Felisberto 

Hernández, el autor.  

Sin embargo, al igual que en El caballo perdido, no es un narrador fijo sino que su 

naturaleza retrospectiva hace que se cuele por los vacíos que abre el personaje, de modo que 
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además de que –de entrada– sospechamos de que se trata de un autor desdoblado en un 

narrador, con esa multiplicidad de voces se abre una metadiégesis que nos permite ir 

elaborando preguntas y se planta la desconfianza con respecto a la fidelidad del relato. 

Pero más allá de las preguntas que el lector pueda hacerse, lo que se presenta es un 

narrador que se interroga a sí mismo preguntándose por su existencia  

 

¿Yo habré sido realmente un adolescente, siempre e íntimamente tímido con Colling, 

o habré atropellado con esa rapidez con que los adolescentes se toman con demasiada 

confianza a propósito de lo incognoscible? … ¿O era que a mí no me convenía 

desilusionarme del todo, acaso porque iba contra lo que yo había puesto, como el 

comerciante que estando metido en un mal negocio arriesga y pone más para salvarse? 

¿O qué pasaba? ¿O qué otras cosas pasaban? (Hernández vol. 1 174) 

 

Es el testimonio de un adolescente que en el que –de entrada– el autor nos somete a 

ser partícipes de su intento por desentramar el misterio del recuerdo, que va armándose a 

través de la ceguera de Colling, como una metáfora de ese ocultamiento del misterio. 

Entonces nos presenta una historia que aparenta ser autobiográfica, pero la disfraza 

con la ficción construida por lo fantástico y atravesada por las coordenadas que creemos que 

su memoria registra: las calles Suárez, Asencio, Gil, el trayecto que hacía el tranvía 42, el 

Biógrafo Olivos, el paraje Las Piedras. Son estas las marcas espaciales y temporales de su 

memoria, de lo que habita en ella; pero ya superado el tema de la lucha entre realidad y 

ficción, a lo que nos convoca el autor es a la presentación de una realidad ficcionalizada, por 
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medio de ese devenir alucinante que representa la ambigüedad de sus recuerdos y le otorga 

una multisignificación a la historia, gracias a la polifonía de los diversos yos que habitan la 

historia. 

Desde el título, el narrador nos sugiere el ingreso a un mundo, el de Clemente Colling, 

porque como hemos podido ver en sus dos obras –anteriormente mencionadas–, el pasado no 

es solo una categoría temporal, es la búsqueda por una persona, un lugar; el pasado como 

símbolo de una vida que tiene su sitio en un territorio habitado de recuerdos y olvidos que se 

construyen desde un yo que va hacia otro. Por ese motivo, ya en El caballo perdido emplea 

la frase “tierras de la memoria”, que posteriormente será la que le dará título a la novela 

póstuma (aunque los primeros fragmentos hayan sido publicados en 1944). 

Mientras en este relato nos demuestra que andar por los tiempos de Clemente Colling 

es transitar por un espacio, constituido de una temporalidad, por donde se coloca su memoria. 

Y en esa travesía se desencadenan seres errantes, como sus personajes, un narrador 

vagabundo que transita por sus lugares; territorios que no son solo físicos sino también de su 

cabeza, de su memoria por la que él mismo busca comprenderse y entender la razón de ser 

en su vida, quizá por ello se verá en la necesidad de multiplicarse cuantas veces sea necesario 

hasta descubrirse o intentar hacerlo. 

 

No sé bien por qué quieren entrar en la historia de Colling, ciertos recuerdos. No 

parece que tuvieran mucho que ver con él. La relación que tuvo esa época de mi niñez 

y la familia por quien conocí a Colling, no son tan importantes en este asunto como 
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para justificar su intervención … Por algo que yo no comprendo esos recuerdos 

acuden a este relato. 

… tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco … tal vez cuando 

creemos saberlas, dejamos de saber que las ignoramos; porque la existencia de ellas 

es, acaso, fatalmente oscura ... 

Pero no creo que solamente deba escribir lo que sé sino también lo otro. 

Los recuerdos vienen, pero no se quedan quietos … Y todavía no sé si a pesar de ser 

pueriles tienen alguna relación importante con otros recuerdos (Hernández vol. 1 

138). 

 

Pero Felisberto volverá a someternos a ese misterioso juego de identidades narrativas, 

puesto que cuando Colling deja ya de ser solo recuerdo para el yo discípulo es cuando se 

convierte en recurso literario, pero ahora por medio del otro, el comerciante. El 

“comerciante” de recuerdos que habita en sus obras –como el “operador” en El caballo 

perdido- y que vendría a ser el autor, gracias a las inferencias hechas por el lector. 

La estructura narrativa es el fiel reflejo de ese ser errante que se nos presenta por 

medio del narrador, empieza un párrafo con muchas incertidumbres, dándole al lector la 

seguridad de nada: “no sé bien, no parece, no son tan importantes, no comprendo, no se 

quedan quietos”. 

El yo autor (Felisberto Hernández) crea una obra sostenida desde el caos del misterio 

y develada por un nuevo misterio: la forma pedagógica de enseñanza musical. Es una novela 

lírica (o relato, como él mismo la cataloga al inicio: “Por algo que yo no comprendo, esos 
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recuerdos acuden a este relato) que presenta el aprendizaje de un pianista que es el narrador 

(sin denominación) que el lector identifica con Felisberto, el adolescente que fue discípulo 

del maestro Colling. 

Existe una polifonía persistente en toda la narración, largos monólogos, donde se 

planta el misterio de la confusión, porque no sabemos por momentos quién es quién; 

asimismo, está el cruce de certezas y de incertidumbres, de lo “otro” (“no creo que solamente 

deba escribir lo que sé, sino también lo otro”), de lo que sabe y lo que se inventa, de lo que 

recuerda y olvida, de lo oculto y lo visible. 

Más que la simple fragmentación de un yo es la fragmentación de la conciencia del 

narrador, de un yo observador que mira a su otro yo interno que habita en su propio ser. Es 

el yo niño (o adolescente) que el yo adulto lo ve a través del recuerdo. 

 

El otro, a mis ojos, se halla por tanto siempre al margen de lo que veo y oigo, está de 

mi lado o detrás de mí, no en ese lugar que mi mirada aplasta y vacía de todo 

“interior”. Todo otro es otro yo mismo. Es como ese doble que un enfermo siente 

siempre a su lado … y que visiblemente no es más que una prolongación fuera de él 

… Yo y el otro somos como dos círculos casi concéntricos (Merleau-Ponty 195) 

 

Lo que Maurice Merleau-Ponty plantea en “La percepción del otro y el diálogo” en 

La prosa del mundo es pensar al ser desde adentro, es decir, pensar al ser desde dentro del 

ser. En la narrativa de Felisberto lo que se nos presenta es un yo puesto en plural, porque para 
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el narrador la certeza de un mundo posible pasa por los otros, porque no es el acceso al otro 

lo que importa sino mi implicación en el mundo a través de él. 

Sigue presente esa necesidad por encontrarse, entonces en esa búsqueda es cuando se 

da como resultado el convertirse en otro, pero con la ayuda de la memoria; y gracias a que 

“los recuerdos empiezan a bajar lentamente de las telas, que han hecho en los rincones 

predilectos de la infancia” (Hernández vol. 1 141). De modo que nos damos cuenta de que 

en realidad no somos porque el ser no es fijo, sino que estamos siendo (en gerundio) porque 

siempre nos estamos re-inventando, re-descubriéndonos, autocensurándonos o 

autoaceptándonos.  

El acto de rememorar las cosas que antes estaban, y ya no, es una forma de irse 

confirmando a sí mismo que con él también ha sucedido aquello; por eso sigue presente el 

gerundio, porque en ese dejar el yo del pasado y convertirse en otro, hay algo más que un 

presente, esta marca temporal es solo un instante que permite llegar al otro, por eso veremos, 

cómo, muchas veces el narrador hace hincapié en esto. 

 

Y repasando esa fugaz visión de las palmeras, las reconocí y recordé la posición que 

tenía antes, cuando yo era niño y la quinta no tenía remiendo (…) Y esta reflexión me 

vino, recordando cómo significaban la vida las personas de aquel tiempo (Hernández 

vol. 1 140).  

 

El desdoblamiento no solo ocurre con el personaje sino también con la configuración 

narrativa, una realidad que se construye desde dentro, pero con lo exterior, en el que ese 
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afuera se desdobla en la puesta literaria interna. Según explica el estudioso Víctor Antonio 

Bravo sobre La alteridad y la producción literaria,  

 

La primera razón del acontecimiento literario parece ser el cuestionamiento de lo 

“real”: la subordinación de ese “afuera” que lo engendra, lo explica y le otorga, como 

una máscara, una razón de ser en el mundo; o la separación que supone una tachadura 

de ese real y, siempre, una ulterior recuperación de sus signos, de su espesor, de sus 

espejismos y verdades. 

La producción de lo literario supone la puesta en escena de la alteridad: a través del 

intento de anulación o de profundización de esa complejidad que lo constituye (la 

alteridad) lo literario se subordina o se aparta de lo real para reflejarlo o interrogarlo 

(Bravo 8). 

 

Los recuerdos se congregan con las reflexiones actuales, entonces el pasado se 

fusiona con el presente; pero el narrador ya no es ese homodiegético que –aparentemente– 

se presentaba al inicio de la historia porque su pasividad frente a todos aquellos elementos 

de la redacción, que llegan fragmentados, nos hace dudar de su categoría; entonces se 

convierte en un narrador deficiente puesto que ya no lo sabe todo, sino que va recogiendo los 

elementos que le llegan, de lo que oye y lo que ve, por eso acude a un otro, porque necesita 

de “alguien” para adoptar un nuevo punto de vista. 
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Pensaba en muchas cosas nuevas. Alguien me hacía la propaganda del sentimiento de 

lo nuevo –y de todo lo nuevo– como fatalidad maravillosa del ser humano; y me 

hablaba precipitadamente, concediéndome un instante de burla e ironía para mis 

viejos afectos. 

Como él estaba apurado daba vuelta enseguida su antipática cabeza y se llevaba toda 

su persona para otro lado (Hernández vol. 1 141). 

 

El desdoblamiento –en primera instancia– es el principal recurso para crear esa 

atmósfera contradictoria que ronda la historia, tiene varias ramificaciones, no hay un solo 

objetivo, pero sí hay un hilo que parece unir esos espacios, los huecos que va dejando cada 

personaje que aparece en el relato; aparentemente no hay una lógica, pero son las brechas 

que van recomponiéndose a través de esas múltiples personalidades y tomando diferentes 

direcciones. Empieza narrando los recuerdos familiares de un ambiente cotidiano, entra el 

recuento de un loco que quiso asesinar a su madre, quien es hermano de “las longevas”, estas 

mujeres tienen un sobrino ciego, “el Nene” que, además de no ver, es músico, una especie de 

doble de Clemente Colling y por el cual llega a describirnos al protagonista de esta historia. 

Más adelante, tendrá un espacio importante una tía lejana llamada Petrona, incluida en los 

recuerdos de la vida doméstica del narrador. 

Elnene se convierte en un elemento simbólico importante que une las características 

de los dos personajes claves que configuran la narración: tiene por un extremo los rasgos del 

protagonista (Colling) y por el otro se encuentran los lazos con los que se une al narrador, 

con quien tendrá una relación muy cercana en la que se puede distinguir entre ellos, incluso, 
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una complicidad; además de su amor por la música, también compartirán el amor por una 

mujer. De esta manera, esta pequeña subtrama ayuda para crear núcleos asociados entre el 

presente y el pasado, brindándole una tensión dramática y alimentando el misterio. 

Finalmente, Colling, el maestro de piano, un virtuoso –según lo que se nos dice– es 

una especie de antagonista; él, a diferencia del narrador, poseía una memoria prodigiosa: “Él 

tenía mucha memoria. Pero yo empecé a hacer poco caso de eso: eso era como una mala 

costumbre de él” (Hernández vol. 1 190). En cambio, el narrador parece no gozar de una 

memoria tan fiel, lucha por unir esos retazos de recuerdos un tanto difusos.  

 

… el recuerdo de esa primera impresión es muy vago. Algunas noches –muchos años 

después– tuve el capricho de querer recordar exactamente … trataba de imaginármelo 

en un lugar determinado de aquella sala, para ver si coincidía con el lugar real que 

hubiera ocupado por primera vez, para ver si el recuerdo se me aclaraba; intentaba 

inventarme un lugar de la sala  donde hubiera sido posible que hubiera estado sentado, 

para si se producía alguna simpatía entre lo que imaginaba ahora y lo que fue 

realmente; porque esperaba que coincidiendo, se me hiciera más preciso el recuerdo 

… no solo no encontraba lo que buscaba, sino que hasta me confundía la sala. De 

pronto me encontraba con que se fundían impresiones posteriores. Deduzco que debía 

estar sentado cerca del piano … Ni recuerdo que en aquel primer encuentro hubiera 

percibido su deseo (Hernández vol. 1 160). 
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Pero Colling atraviesa algunos cuentos de Felisberto, en Fulano de tal se hace alusión 

a él mencionándolo como el Mago de la Memoria, así como en Tierras de la memoria vuelve 

a hablar de su maestro, pero solamente como un recuerdo de alguien del cual aprendió varias 

técnicas, “… el juego de improvisar lo había practicado mucho tiempo: primero se lo oí a 

Clemente Colling –un organista francés– y después le había copiado el procedimiento” 

(Hernández vol. 3 28). 

El relato inicia con el niño –entre unos doce y trece años– que nos presenta a su 

profesor de piano, al cual describe como un misterio oculto, un gran intérprete de Beethoven, 

de Chopin; con una minuciosidad envidiable para ejecutar partituras propias y ajenas, aunque 

siempre mal arreglado y hasta un poco sucio, eso sumergía a su discípulo en una admiración 

profunda, desde que lo escuchó por primera vez en el Instituto Verdi, aunque luego le cueste 

recordar con precisión aquella noche, pero la que no olvida es su memoria sensorial. 

“Solamente recuerdo cómo tocó una balada de Chopin –y que también me juré aprender–; y 

del final, en que de acuerdo con el programa pidió al público cuatro notas en forma de tema 

para hacer una improvisación” (Hernández vol. 1 159). 

Para el niño que quiere ser artista, Colling representa el descubrimiento de ese 

misterio que le da un sentido a la vida, calado en el registro literario a través de las 

oscilaciones de la memoria del narrador que se abastece de certezas muy claras, pero también 

de zonas oscuras, como la vida del maestro de piano. Y así se va estructurando el relato y el 

yo va cobrando forma, hasta –al igual en que El caballo perdido– llega el joven que supera 

al niño, tomando distancia y lograr diferenciarse cuando adquiere su propio punto de vista; 

ya no será un mero observador de ese abandono, la desprotección y el descuido en el que ha 
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caído su profesor de piano, sino que le habrá servido para aprender de la diferencia y el 

cuidado del otro.  

Colling es la metáfora de la riqueza y prolijidad artística en medio de la precariedad 

y suciedad: “Colling me dio un sentido nuevo de la vida con muchas clases de objetos. Yo 

observaba sus hechos, sus sentimientos, el ritmo de sus instantes, como otros objetos, o con 

sorpresa de objetos” (Hernández vol. 1 195). 

Y en esa transgresión de los límites, en la ruptura de las convenciones sociales está 

impregnado el misterio como símbolo de un no saber qué, la figura del músico ciego que 

terminó caracterizando los rasgos del yo joven. Colling es la huella de la otredad que suelta 

el relato, el misterio del otro, las características de un personaje que terminan produciendo la 

configuración del yo: “Cuando Colling empezó a vivir en casa, me encontré con que su 

misterio estaba lleno de señas y de pistas; pero no era necesario seguirlas: ellas desfilaban 

por mi contemplación; y también concurrían o pasaban otras cosas” (Hernández vol. 1 197). 

Entonces, al final, cuando nos anuncia que Clemente Colling murió a los cincuenta 

años en el Hospital Pasteur, podemos darnos cuenta de aquello que se decía al inicio de este 

capítulo; además de ser un metatexto porque se identifica con la memoria, con el misterio 

que habita y persiste en los recuerdos que son –como dirá Merleau-Ponty–, lo que está en lo 

más recóndito del ser, porque que desde dentro surge la alteridad. 

 

Es en lo más profundo de mí donde se lleva a cabo la extraña articulación con otro; 

el misterio del otro no es otra cosa que el misterio de mí mismo. No se excluye que 

pueda nacer de mí un segundo espectador del mundo, por el contrario soy yo 
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precisamente quien lo hace posible, al menos si atiendo a mis propias paradojas 

(Merleau-Ponty 196). 

 

Nuevamente, como en El caballo perdido, los fragmentos solo nos develan el propio 

proceso de escritura, con luces y sombras nos presenta una narrativa en la que en honor al 

misterio prima el caos para reunir indiscriminadamente objetos, acontecimientos, ideas que 

nos llevan a reflexionar y que permite el autodescubirmiento. 

 

Ni sabía –y hallaba placer en no saber– qué misterio habrá en cada ser humano puesto 

en el mundo –en un ser humano como Colling, por ejemplo–; qué misterio me 

sorprendería primero, cómo sería yo después de haberlo sentido, o qué le pasaría a mi 

propio misterio (Hernández vol.1 162).    

 

En la historia el yo no vuelve al pasado como un acto de justicia con el orden, sino 

que es el proceso configurante del yo niño que recuerda para mostrar las arbitrariedades que 

se dan en la construcción de la trama y darle un revés a la conciencia del yo adulto que llegará 

percibiendo lo extraño, la ceguera, lo ambiguo, lo irracional, el misterio que constituye todo 

lo ignorado. 

 

… precisamente porque soy totalidad es por lo que soy capaz de poner en el mundo 

al otro y de verme limitado por él. Porque el milagro de la percepción del otro reside 
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ante todo en que todo cuanto puede tener algún valor como ser a mis ojos solo lo 

alcanza si accede, directamente o no, a mi campo, si aparece en el balance de mi 

experiencia, si entra en mi mundo, lo que quiere decir que todo lo que es verdadero 

es mío, así como también que todo lo que es mío es verdadero y reivindica como 

testigo suyo no solo a mí mismo en lo que tengo de limitado, sino también a otro X 

y, en el límite, si un espectador absoluto fuera concebibles (Merleau-Ponty 196-197). 

 

Porque el yo, siendo precisos, no está fragmentado, sino que es una totalidad de 

muchos yos que habitan en él; es la fuente del reencuentro consigo mismo, desde el otro que 

habita en él, aunque para lograr aquello haga falta levantar varias capas de yos –como lo hace 

aquí Felisberto– y lograr recomponer los tejidos del yo desde la memoria, con sus registros 

y arbitrariedades.  

Como se decía al inicio, no se trata de caer en la eterna discusión de verdad o ficción, 

sino de entender que lo que la narración busca entre los recuerdos no es otorgarle una 

veracidad, es en esa libre voluntad de que lo que ‘yo recuerdo’ y “lo otro” (según palabras 

de Felisberto) son suficientes para configurar su certeza, desde distintos planos y la 

diversidad de aspectos posibles, aun en medio de sombras, dentro de un campo donde tanto 

yo como mi otro participamos. 

Y termina su novela hablando del misterio, para demostrar que sigue presente más 

allá de los acontecimientos que puedan llegar a su fin, porque tienen “alma” y “sombra”, 

como nuestros múltiples yos. El alma como metáfora del yo y la sombra como el otro, eso es 



171 
 

lo que nos deja Felisberto en este relato, para trascender las identidades narrativas a un plano 

más humano, dándole una calidad metadiégetica a su historia. 

 

De pronto el misterio tenía inesperados movimientos; entonces pensaba que el alma 

del misterio sería un movimiento que se disfrazara de distintas cosas: hechos, 

sentimientos, ideas … De pronto no sólo los objetos tenían detrás una sombra, sino 

que también los hechos, los sentimientos y las ideas tenían una sombra … Pero si 

pensaba que la sombra era una seña del misterio, después me encontraba con que el 

misterio y su sombra andaban perdidos, distraídos, indiferentes, sin intenciones que 

los unieran (Hernández vol.1 197-198).  

 

Y es que la identidad personal, de acuerdo a lo desarrollado por Paul Ricoeur, se 

ajusta mejor bajo el concepto de identidad narrativa, ya que esta adquiere concordancia entre 

la identidad personal y el tiempo. Es decir, aquella identidad que el sujeto alcanza mediante 

la función narrativa; por eso el tema del misterio está presente en el escritor uruguayo, porque 

el conocerse implica interpretarse a uno mismo desde el texto histórico y el ficcional.  

 

3.2 El yo como otro 

Después de haber entrado un poco al yo de Por los tiempos de Clemente Colling, se 

trata ahora de lograr una especie de acceso a la construcción del yo en estos tres autores, el 

interés por multiplicarse en varios yos como una necesidad de encontrar un yo único y 
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auténtico, pero más allá de su fragmentación o multiplicidad es entender la relación del yo 

con el otro.  

En las narraciones que hemos visto de las obras de Felisberto, nos demuestra que está 

en ese surgimiento de su faceta de escritor, es la creación artística que se representa en la 

música y en la escritura literaria. Por eso, el socio en El caballo perdido llega para fraguar 

esa reconciliación con ese otro, en el que se fusiona con él y finalmente se transforma en 

otro, en todo el relato repite mucho el querer ser otro 

Entre él y el socio se comprometen para crear a otro único, porque su socio no se 

aparta de él, llega atraído con sus recuerdos hasta ser invadido por sus ideas; por eso ya el 

socio no funge como un rival, sino que parte de ese autodescubrimiento es el darse cuenta de 

que en su otro habita un fragmento de él, “el mundo” al que ese yo quiere acceder. 

 

… aquella madrugada yo me reconcilié con mi socio. Yo también tenía variedad de 

costumbres tristes; y aunque las mías no venían bien con las del mundo, yo debía 

tratar de mezclarlas. Como yo quería entrar en el mundo, me propuse arreglarme con 

él y dejé que un poco de mi ternura se derramara por encima de todas las cosas y las 

personas. Entonces descubrí que mi socio era el mundo. De nada valía que quisiera 

separarme de él (Hernández vol.2 47-48). 

 

Y es que la narrativa de Felisberto es el resultado de la constitución del sí mismo en 

el otro, del niño en adulto y de la transformación, también, de ese pianista en escritor. 
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Por la tanto, el tema de la alteridad nos lleva a pensar en que hay un yo más allá de 

uno mismo, o autoconvencerse de que al reproducirse en más de uno encontraremos el yo 

auténtico y lograr entender nuestra relación con nuestros otros. 

En El caballo perdido el recuerdo se centra en Celina, su maestra de piano, mientras 

en Por los tiempos de Clemente Colling, en el músico ciego y profesor de piano; pero en el 

primer relato son los recuerdos de un niño y en el segundo de un adolescente. En primera 

instancia es el niño aprendiendo sus iniciales tecleos de piano, en tanto que con Colling ya 

es un adolescente que se involucra –más allá de las del aprendizaje mecánico– y se va 

adentrando en las partituras de un músico. 

El caballo representa la inocencia y las ilusiones que se perdieron, de ahí que su título 

se torne en El caballo perdido; como dijimos en el capítulo anterior es el adiós de un niño (la 

inocencia) para que pueda llegar el adulto, se pierden las ilusiones (de que Celina se enamore 

de él). 

Pero en El caballo perdido, claramente es un yo narrador que se sabe y se reconoce 

en otro, que al final es el mismo, pero con distinto disfraz, como dirá el narrador: “distintos 

disfraces de un mismo misterio”. Es el descubrimiento de ese otro que habita en él, pero que 

tiene un rol activo y hasta transformador porque descubre que distorsiona sus recuerdos, que 

especula con sus pensamientos, que genera otras sensaciones y que hasta se involucra en esa 

actividad creadora.  

 

Y fue una noche en que me desperté angustiado cuando me di cuenta de que no estaba 

solo e mi pieza: el otro sería un amigo. Tal vez no fuera exactamente un amigo: bien 
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podría ser un socio. Yo sentía la angustia del que descubre que sin saberlo ha estado 

trabajando a medias con otro y que ha sido el otro quien se ha encargado de todo. No 

tenía necesidad de ir a buscar las pruebas: éstas venían escondidas detrás de la 

sospecha como bultos detrás de un paño; invadían el presente, tomaban todas sus 

posiciones y yo pensaba que había sido él, mi socio, quien se había entendido por 

encima de mi hombro con mis propios recuerdos y pretendía especular con ellos: fue 

el quien escribió la narración. ¡Con razón yo desconfiaba de la precisión que había en 

el relato cuando parecía Celina! (Hernández vol.2 31). 

 

Es, más o menos, una disputa entre el yo y su otro, incluso por recordar: “Entonces 

traté de estar solo, de ver yo solo, de saber cómo recordaba yo. Y así esperé que las cosas y 

los recuerdos volvieran a ocurrir de nuevo” (Hernández vol.2 32). Y por eso escribe, para 

recrear los recuerdos, para ordenar su proceso de rememoración; porque los recuerdos se han 

ido esfumando, palidecen y se evaporan hasta alejarse por completo de él, “parecía que se 

hubieran encontrado con alguien que les habló mal de mí”. Entonces recurre a la escritura 

para liberarse de las ataduras de un único yo, para vivir la experiencia de la otredad, para 

saber quién es. 

 

Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a ser otro, veía mi vida 

pasada, como en una habitación contigua. Antes yo había estado y había vivido en 

esa habitación; aún más, esa habitación había sido mía. Y ahora la veía desde otra, 

desde mi habitación de ahora, y sin darme cuenta bien qué distancia de espacio ni de 
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tiempo había entre las dos. En esa habitación contigua, veía mi pobre yo de antes, 

cuando yo era inocente. Y no solo lo veía sentado al piano con Celina (Hernández 

vol.2 38). 

 

La habitación como metáfora de su nuevo espacio nominal desde donde se desarrolla 

su nuevo yo, que observa al yo “inocente”, el niño que tomaba clases con su maestra.  

El narrador va descubriéndose a sí mismo en varias capas: el yo que ve los recuerdos 

y los vigila, el otro que los toma y los acomoda a su modo, el niño que porta esos recuerdos, 

el adulto que recuerda y el socio que los toma y los ordena libremente. 

Es la transformación de un yo desvalido que se libera del peso de sus recuerdos 

empeñándose en resguardarlos bajo las palabras para que nadie los “modifique”, lo que lo 

transforma en un yo neutral, que solo vigila esos recuerdos para que no los robe el “socio” y 

los haga suyos a su modo, hasta finalmente convertirse en ese yo-otro que toma los recuerdos, 

los valora y re-construye una nueva realidad. Es el proceso que lleva hasta el final de la obra 

a anunciar “Ahora yo soy otro” (Hernández vol.2 49).  

El yo fragmentado se da como resultado de una escritura también fraccionada, muy 

recurrente –al igual que en otros géneros– dentro de la literatura fantástica, que rompe con 

esa lógica del discurso, secuencias fraccionadas, indeterminadas, que ayudan a distorsionar 

la realidad; lo que termina creando ese protagonista extraño que le da una naturaleza ambigua 

al relato, debida a la subjetividad del narrador y sus despliegues nominales, suspendiendo el 

proceso referencial y descartando el funcionamiento racional del mundo. Dando como 

resultado, entonces, una narración que se sostiene de recuerdos huidizos y sospechosos, por 
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medio del extrañamiento del yo narrador que se destapa en varios otros yos; permitiendo, no 

una secuencia lógica, sino el devenir de las libres evocaciones del narrador, generando una 

tensión dramática autónoma para componer un discurso esencial al mundo creador de la obra. 

Pero para buscar a nuestros otros yos, tenemos que abandonar el cuerpo, aunque sea 

por momentos; no obstante, es el abandono del cuerpo como metáfora de abandonarse a sí 

mismo para poder ser uno mismo, es la construcción de un yo.  

 

Estando lejos de mi casa mi cuerpo podía tirarse a un abismo y yo irme con él: lo he 

sentido siempre vivir bajo mis pensamientos … se limita a mandar noticias de su 

existencia cuando está cansado, cuando está triste o cuando le duele algo … Yo creo 

que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque no todos vayan a la cabeza y se 

vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo andan pensamientos descalzos (Hernández 

vol.2 32-33). 

 

En varios pasajes de Tierras de la memoria se deja ver la idea del desprendimiento 

del cuerpo para intentar encontrarse en el otro, no como un simple desdoblaje, puesto que no 

surge una duplicidad, sino que se aleja porque el cuerpo es mucho más que una composición 

biológica. Es una posibilidad perceptiva que le permite el hecho de pensarse desde el otro, es 

la apertura ante la cual se planta frente al mundo. Es la vida del cuerpo, lo que en cada caso 

somos, otorgándole un sentido más ontológico, por cuanto a que gracias al cuerpo se vive la 

experiencia sensible que permite el vínculo entre el que ve y lo visto, el que toca y lo tocado, 

el que habla y lo hablado; no es precisamente una relación en términos sujeto-objeto sino 
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como una vuelta a sí mismo desde lo otro, puesto que en la percepción sensible del otro no 

aparece como un objeto sino como otro sujeto, otro yo y que es drásticamente diferente a mí. 

No solo hay que decir que habito en adelante otro cuerpo: esto no sería sino un 

segundo yo mismo, un segundo domicilio para mí. Sino que hay un yo que es otro, 

que tiene su sede en otra parte … que en fin somos dos a la hora de percibir el mundo, 

es precisamente lo que, a primera vista, me impide concebir al otro: a saber que su 

cuerpo forma parte de mis objetos, que es uno de ellos, que figura en mi mundo 

(Merleau-Ponty 196-197). 

 

Lo que Merleau-Ponty desarrolla en La prosa del mundo en cuanto al cuerpo es que 

el otro se pone en evidencia en la experiencia del lenguaje. Es la idea como razón abstracta 

la que convierte al otro en un objeto de su pensamiento, una proyección suya. Y es que 

percibir al otro como lo que es, otro, es percibirlo como un cuerpo, es una relación inter-

corporal, por llamarlo de cierta forma en la que llega a constituirse un nosotros, y un mundo 

común. Mi cuerpo y el del otro son el derecho y el revés de una existencia anónima, por eso 

la existencia del otro no es solo física, sino que son distintas perspectivas o visiones y es un 

mundo que no podemos desaparecer o dejar de verlo, sino que lo constituimos al implicarnos 

dentro de él. 

 

Mis ojos ahora son insistentes, crueles, exigen un gran esfuerzo a los ojos de aquel 

niño que debe estar cansado y ya debe ser viejo. Además tiene que ver todo al revés 
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… ¿Será que mi socio se pone mis ojos? ¿Será que tenemos ojos comunes? … Él es 

capaz de abrir los ojos de un muerto para registrar su contenido (Hernández vol.2 35). 

En El caballo perdido también recurre al cuerpo como una condición corporal lógica 

que por su condición de percepción explica la existencia del otro. Lo que nos hace notar es 

que el otro ya no está ante mí, sino que me descubro envuelto por el otro. 

 

El otro no se halla en ninguna parte en el ser, se desliza en mi percepción por detrás: 

la experiencia que llevo a cabo de mi aprehensión del mundo es lo que me hace capaz 

de reconocer otra experiencia y de percibir a otro yo mismo, solo con que, en el 

interior de mi mundo, se esboce un gesto semejante al mío (Merleau-Ponty 198). 

 

El cuerpo es el medio para discernir, articular percepciones, escabullirse en el mundo 

sensible dentro de un tiempo y una historia. El cuerpo, entonces, no es un armazón sino el 

que permite esa intersubjetividad en la dimensión imprescindible del mundo, es el campo de 

todos los campos. Al existir como cuerpo significa que se está abierto al otro, porque el 

cuerpo no es solo la satisfacción de necesidades básicas sino el sentir de poder ser él mismo 

a través de la experiencia del otro. 

 

Hay una universalidad del sentir, y nuestra identificación reposa sobre ella, así como 

la generalización de mi cuerpo y la percepción del otro. Percibo comportamientos 

inmersos en el mismo mundo que yo porque el mundo que percibo arrastra también 

con él mi corporeidad, porque mi percepción es impacto del mundo sobre mí y captura 
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de mis gestos sobre él, de suerte que … en tanto que unos y otros forman parte de mi 

campo, no media solo la relación de un objeto a otro, sino que del mundo a mí media 

un impacto, y de mí al mundo, una aprehensión (Merleau-Ponty 199). 

 

El cuerpo es el territorio donde el placer y el dolor se desarrollan, es una forma de 

resistencia, en cuanto a resquebrajar las formas, los dolores; como un intento de provocación, 

porque el dolor no se maneja reprimiéndolo sino resistiéndolo, al poder expresar con el 

cuerpo las sensaciones y las emociones 

El cuerpo es objeto de la mirada, del tacto. Cuando se hace una autopercepción de lo 

que pasa por el cuerpo son impropias, en cuanto al modo en que nos concebimos a nosotros 

mismos. Es que el cuerpo por sí mismo no dice casi nada, lo que dice es el simbolismo que 

acarrea de sí mismo. 

En filosofía existe la pregunta de si tengo un cuerpo o soy un cuerpo, hay una 

discusión entre ese yo interior y el alma, pensar que además del cuerpo hay algo más 

profundo, muy interno, una huella. 

De aquí parte la idea de interioridad, esa idea de que el cuerpo sobra, por eso quiere 

dejarlo, porque lo desvía de su ser más profundo, de su yo interno, como se puede ver en el 

caso de Felisberto.  

El cuerpo como cárcel del alma, que es la idea de Platón. Por eso Andrés Caicedo dirá 

“mi cuerpo es una celda”, un libro homónimo y autobiográfico en el que, a través de sus 

escritos, tratará de dilucidar la idea de cómo conectar con el mundo y, al mismo tiempo, cómo 

encerrarse en sí mismo. 
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Aunque luego dirá Michael Foucault que es al revés, que el alma es la cárcel del 

cuerpo, ya que es la idea de alma: normalizante, represiva, la que regirá nuestra relación con 

el cuerpo. 

Es la lucha del yo por la des-identificación, ese entender de que nada es natural sino 

una construcción, una manera de liberarse de las ataduras de sí mismo; es decir que se trata 

de salir de ese yo para ver desde el otro cuál es la idea de que los otros han generado en uno 

mismo. Aunque pueda parecer esto un trabalenguas, pero es que el cuerpo es el que rige la 

experiencia espacial del yo. El cuerpo como algo más sensible, más conectado con el yo, que 

está en constante búsqueda.  

El yo se pelea todo el tiempo con la autoconciencia, por esa necesidad de encontrar 

algo diferente, mientras el otro lo interpela todo el tiempo. Por eso, la relación del yo con el 

otro es una relación hermenéutica, circular. El yo es una construcción metafórica y el otro 

como esa necesidad del yo de reinventarse a sí mismo.  

El yo se interroga todo el tiempo, “No sé si yo mismo soy el operador; ni si quiera sé 

si yo vine o alguien me preparó y me trajo para el momento del recuerdo” (Hernández vol.2 

32). Pero también busca respuestas y a medida que las encuentra elucubra, crea una filosofía, 

así como hace una poética de su propia obra, es la meditación por una expectativa de vida 

que llega a reflexionar tanto que hasta le impregna un toque de lirismo.  

 

… cuando se espera oír y sin embargo es más lo que se ve que lo que se oye; cuando 

el espíritu sin saberlo espera trabajando; cuando trabaja casi como el sueño, dejando 

venir cosas, esperándola y observándolas con una distracción infantil y profunda … 
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cuando se repasa la vida de uno y se aventuran ilusiones; cuando uno siente la angustia 

de no estar colocado en ningún lugar de este mundo y se jura colocarse en alguno … 

cuando uno se pone histérico y sueña un porvenir que le adormece la piel de la cabeza 

y le insensibiliza el pelo; y que jamás le confesaría a nadie porque se ve a sí mismo 

demasiado bien y es el secreto más retenido del que tiene algún pudor … porque 

cuando no se sabe de lo que es capaz, tampoco se sabe si su sueño es vanidad u orgullo 

(Hernández  vol.2 158). 

 

En Tierras de la memoria, Felisberto Hernández recurre al viaje en su sentido literal 

del término como metáfora del viaje interior a sus posibles yos internos; y en ese transcurso 

en el ferrocarril, lo que sucede es una suerte de inercia que consiste en la contemplación hacia 

dentro, pero desde el afuera: las personas, las cosas, los objetos, los sonidos, la música. 

Porque la memoria es como ese yo interno que guarda toda la información del individuo, por 

eso el yo de estos escritores es un yo abrumado, por así decirlo, porque todo lo que surja de 

nuestra memoria siempre nos acarrea confusiones; de tantas vueltas que le damos a nuestro 

yo, llegamos a un punto en el que ya no sabemos qué es recuerdo y qué es imaginación.  

El yo como otro es más el resultado de esa narrativa discontinua que refleja las 

incoherencias del pensamiento de un yo inestable e inconforme que se busca en otro 

indefinido y dislocado con destinos ajenos que recoge de ese yo escindido, generando la 

única unidad que existe en el texto y que es la de la imaginación. 

El yo está presente en estas obras como una búsqueda del sí mismo porque es en el 

otro donde encontramos la trascendencia. La alteridad es ese intercambio entre el yo y el otro 
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donde se asumen diferencias, pero en esos contrastes se da una fascinación por el otro, es en 

ese momento cuando se confirma la existencia de ese yo y surge la otredad. 

El otro, en este sentido y siguiendo la línea de las obras que aquí conciernen cumple 

una función de alter ego representada en una unidad, pero que antes partió de una dualidad; 

porque en esa búsqueda por el otro, el yo establece una relación plural con este, pero sin 

confundirse, fusionarse o diluirse en ese encuentro, sino como una manera de hacer posible 

la relación con el otro. Por tal motivo esta relación es heterogénea en cuanto a que el yo busca 

ser lo que supuestamente no es, pero que quiere ser, para que en ese comprenderse en el otro 

pueda darle sentido a su yo. 

Dirá el narrador de los “Poemas Underwood” en La casa de cartón, “No estoy 

convencido de mi humanidad; no quiero ser como los otros”, dejándonos ver que quizá lo 

que hacen los autores cuando recurren a la estrategia del doble es como una manera de 

distinguir el yo de mí, a través –nuevamente– del cuerpo, “Yo me siento las manos 

delicadas”. Y otra vez el intento por descubrirse, incluso bajo un juego de palabras 

reflexionando sobre la otredad:  

 

¿Qué soy, qué quiero? Soy un hombre y no quiero nada. O, tal vez, ser un hombre 

como los toros o como los otros.  

Tú no tienes las orejas demasiado grandes (Adán 56). 

 Andrew Webber, en The Doppelgänger, sostiene que el segundo yo, funciona tanto 

como sirviente y amo del primer yo. Es lo que se da, de cierta forma en la obra de Adán, 

cuando en la segunda parte aparece un nuevo narrador y asegura que Ramón ha muerto, 
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entonces él mismo afirma que sucederá una especie de cambio de roles: “Pues bien, yo seré 

Ramón. Yo hago mío el deber de besarte las muñecas y el de mirarte con los ojos estúpidos, 

dignos de las dichas que tenía Ramón … Yo seré Ramón un mes, dos meses” (Adán 63). 

Quizá la búsqueda de un yo es más la búsqueda por un sentido, esa necesidad de 

entender la vida, de responder a la pregunta de si hay algo más, porque no nos contentamos 

con el límite de un yo, entonces tenemos que recurrir más allá; pero, tal vez, esas respuestas 

son solamente lo que nosotros proyectamos comprender, porque no podremos saber con 

exactitud cómo piensa ese otro yo, desde mi yo. 

 

Bendito sea Ramón, el loco que me enseñó a ver el agua en el mar, las hojas en los 

árboles, la casa en las calles, el sexo en las mujeres. Por aquí se ha quedado Ramón 

hecho líneas, luces, secretos, aspectos, ornamentaciones, detalles, briznas de yerba, 

campanadas… No, no. Una iconografía, un álbum en sepia y negro, a dos colores, por 

cuyas páginas pasará él, con su bocaza melancólica, con sus gafas alusivas, con su 

terrible insignificancia, camino de cualquier parte (Adán 74). 

 

El otro, en algún sentido, es débil porque el yo es quien decide que el otro sea otro; 

entonces, es el yo quien tiene el poder sobre el otro. Sin embargo, el otro desde su debilidad 

posibilita en cada uno el hecho de darse cuenta de que es más importante abrirse en esa 

otredad que priorizarse en ese yo con su mismidad. 

Pero la gran intriga en estas novelas es cómo el yo se relaciona con el otro y es una 

relación conflictiva porque en esa necesidad por querer comprenderlo cuesta aceptar la 
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diferencia del otro, pero en ese intento por entenderlo lo obligo a que encaje en lo que el yo 

quiere que sea.  

 

… si el otro es verdaderamente otro, es necesario que en un determinado momento 

me sienta sorprendido, desorientado, y que nos encontremos, no ya en lo que ambos 

tenemos de parecido, sino en lo que tenemos de diferente, y esto supone una 

transformación de mí mismo, así como del otro (Merleau-Ponty 205-206). 

 

Todo el tiempo estamos siendo otros, desde y en todos los sentidos; una idea sobre 

nosotros mismos suma a lo que cada uno es y nos transforma; pero, ¿cómo capturarla?, ¿qué 

es lo que queda detrás? Y es que somos un horizonte abierto de muchas otredades, porque el 

yo como figura catalizadora, sintetizadora, recorta todas las diferencias que me constituyen 

para tratar de consolidar una coherencia unívoca. Un yo que se continúa a sí mismo a lo largo 

de todo lo que hace, es decir, una esencia; pero en ese yo, no hay un yo sino múltiples 

fragmentos que lo constituyen, muchos otros.  

Estoy siempre traduciendo al otro con respecto a mí, no puede tener otro acceso a su 

otredad que no sea desde mí mismo porque yo vengo con una carga previa; entonces no 

accedo de forma limpia, sino que lo contamino desde lo que mi yo puede comprender del 

otro. Al final me estoy vinculando con la idealización, con el modelo previo que yo ya tengo 

de otro y es que es imposible relacionarme sin vinculaciones. 
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… nos concierne, nos alcanza de través, nos seduce, nos arrastra, nos transforma en 

el otro, y a él en nosotros, porque acaba con los límites de lo mío y de lo no-mío y 

hace cesar la alternativa de lo que tiene para mí sentido y de lo que para mí es no-

sentido (Merleau-Ponty 209-210). 

 

Es que ninguna persona se cree libre, todo el tiempo sabemos y reflexionamos sobre 

esa imposible autonomía del yo, porque la misma idea del adentro es una construcción social; 

esa idea de interioridad es más metafísica que real, pero lo importante es la posibilidad de 

pensar que se nos da a partir de esto. “¿Qué soy yo?, ¿qué quiero? Soy un hombre y no quiero 

nada” se pregunta el narrador de La casa de cartón, porque ir en contra de uno mismo no es 

anularse, es reinventarse desde el otro a sí mismo.  

Para ir entendiendo esta necesidad de las narrativas desde un yo en su búsqueda por 

otro, hay que tener claro que identidad proviene de idéntico que etimológicamente se deriva 

del latín ídem, que significa “el mismo”, “lo mismo” (Corominas 437); es decir, algo que se 

repite, la idea de que hay algo en nosotros mismos que tenemos y queremos descubrir, algo 

en nosotros que define lo que somos.  

Sin embargo, aquí será importante recalcar lo que plantea Paul Ricoeur en Sí mismo 

como otro, en relación a la diferencia que hace entre los términos “mismidad” e “ipseidad”. 

Y es que según el autor, el primer concepto se refiere a la identidad de algo consigo mismo; 

mientras el segundo comprende la autodesiganción sobre sí mismo. 

El sentido de mismidad, en cuanto a identidad-ídem, es fundamentalmente la relación 

entre dos o más cosas y, a decir del estudioso francés, es el que ha predominado en las teorías 
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analíticas en relación a la identidad personal. Nos dice que se puede hablar de identidad 

numérica, así como de identidad cualitativa y en ambos asuntos la identidad tiene que ver 

con la designación en el lenguaje de dos o más cosas, probablemente distintas.  

A esto, Ricoeur destaca un tercer componente dentro de la noción de identidad que es 

la “continuidad ininterrumpida”, haciendo referencia a la permanencia esencial del sujeto por 

medio de los múltiples sucesos que sufre temporalmente. 

 

… la continuidad ininterrumpida entre el primero y el último estadio del desarrollo 

de lo que consideramos el mismo individuo; este criterio prevalece en todos los casos 

en que el crecimiento, el envejecimiento, actúan como factores de desemejanza y, por 

implicación, de diversidad numérica (Ricoeur Sí mismo 111). 

 

Por otro lado, a la ipseidad Ricoeur la relaciona con la posesión, pero la que la misma 

persona se da a sí misma. Por ejemplo, en cuanto al cuerpo, él nos dice que una persona se 

designa a sí misma como la poseedora de ese cuerpo; por tal motivo, lo esencial en este 

sentido de identidad es la autodesignación de sí. Aunque aclara que en muchas ocasiones 

ipseidad y mismidad puedan coincidir, la autodesignación es independiente de la identidad-

ídem; de tal forma que en la enunciación no solo está implicada la primera sino también la 

tercera persona. Por consiguiente, la alteridad es un mecanismo constitutivo de la ipseidad, 

en la medida que yo me designo a mí mismo con ciertas características, lo hago del mismo 

modo que cuando le designo a otro estas características. 
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En conclusión, la ipseidad, según Ricoeur, sostiene una relación dialéctica entre el sí 

y el otro, entre la primera y la tercera persona del lenguaje; en el momento en que me coloco 

a mí mismo en el plano de la otredad para, por medio de este, llegar a mí mismo. Es la 

autodesignación, por lo tanto, la que salvaguarda la permanencia del sí en el tiempo, la 

singularidad y ese grado de alteridad. A diferencia de la mismidad-ídem que no admite 

cambios, que es estática, la ipseidad sí incluye el cambio. 

Así, Ricoeur llega a desarrollar el concepto de identidad narrativa, que vendría a ser 

el relato que alguien hace de su propia vida; una narración en la que el yo que cuenta es tres 

al mismo tiempo: narrador, personaje y coautor. Y en esta configuración narrativa, el filósofo 

señala que se despliega dos elementos, que vendrían a ser el carácter y la palabra dada como 

modelos de permanencia en el tiempo.  

 

Se cree fácilmente que le relato literario, por ser retrospectivo, solo puede ofrecer una 

meditación sobre la parte pasada de nuestra vida. Pero el relato literario sólo es 

retrospectivo en un sentido bien preciso: sólo a los ojos del narrador los hechos 

pasados parecen desarrollarse en otro tiempo. El pasado de narración no es más que 

el cuasi-presente de la voz narrativa. Y entre los hechos narrados en un tiempo pasado, 

existen proyectos, esperas, anticipaciones, mediante los cuales los protagonistas del 

relato son orientados hacia su futuro mortal (Ricoeur Sí mismo 165).  

 

Esos sucesos de la infancia que, en las obras hasta aquí mencionadas, a veces se tornan 

un tanto imprecisos, difuminados, en los que no se los distingue narrativamente dispuestos 
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bajo una claridad son los que se vinculan estrechamente con la ficción, donde los personajes 

se someten a una cantidad considerable de “variaciones imaginativas”. Es decir, se 

configuran acciones, por lo tanto, hay un tiempo; los personajes hacen cosas con otros, con 

ciertos medios y tienes distintos fines, los actualiza y los constituye en palabras. Y es que 

siempre las decisiones, haga lo que se haga, afectarán al otro, a su contorno. Por tal motivo, 

en otros estudios, Ricoeur denominará el “círculo virtuoso” a ese acto configurante en el que 

regreso a mí mismo como otro. 

 

La persona, entendida como personaje de relato, no es una identidad distinta de sus 

experiencias. Muy al contrario: comparte el régimen de la identidad dinámica propia 

de la historia narrada. El relato construye la identidad del personaje, que podemos 

llamar su identidad narrativa, al construir la de la historia narrada. Es la identidad de 

la historia la que hace la identidad del personaje (Ricoeur Sí mismo 147). 

 

Así pues, lo que nos demuestran estos yos es que en ese salir por la vida a buscarse a 

sí mismo en otro, no es más que el otro desde una parte de sí mismo, porque nos encontramos 

en algo nuestro, como las creencias, los gustos, de lo que –en algún sentido– queremos que 

el otro sea.  

Pero permanentemente estamos en conflicto con el otro porque en eso que nos trae el 

otro, también hay una diferencia que no nos cierra; hay algo que me excede, que me 

sobrepasa, “No estoy muy convencido de mi honestidad; no quiero ser como los otros” (Adán 

55). Hay un otro y muchos otros que quedan afuera de mí mismo porque uno mismo se está 
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todo el tiempo realizando una autofundamentación que justifica esa exclusión porque no 

coincide con sus deseos de búsqueda, porque en el momento en que me puedo relacionar con 

el otro, ya no es tan otro. 

 

… la percepción de un verdadero alter ego supone que su discurso, en el momento en 

que le comprendemos y sobre todo en el momento en que se sustrae de nosotros y 

amenaza con convertirse en no-sentido, tiene el poder de rehacernos a su imagen y de 

abrirnos a otro sentido (Merleau-Ponty 207). 

 

Pero para poder encontrarnos a nosotros mismos hay que “matar”, cuantas veces sea 

necesario a ese otro yo, por eso la idea de la muerte está muy presente en Martín Adán; matar 

en cuanto a dejar a un lado al que fuimos para que entre el que somos, como lo hizo el niño 

en El caballo perdido. Y como lo hará el narrador de La casa de cartón, “Y amo a los mil 

hombres que hay en mí, que nacen y mueren a cada instante” (Adán, 54). Dejar morir al 

personaje de Ramón para que pueda surgir el narrador porque, así como no tiene sentido la 

idea de vida sin la idea de muerte, tampoco supone la nueva existencia de un nuevo yo sino 

se acaba con mi otro yo, aunque más adelante dirá que ni la muerte será suficiente, “Nada 

me basta, ni siquiera la muerte; quiero medida, perfección, satisfacción, deleite” (Adán, 56).  

En la literatura de Pedro Juan Gutiérrez también rondará esa idea del morir para 

volver a nacer en otro en el que pueda saberse quién es, porque somos seres que nos 

autonarramos desde una totalidad, un completo negativo, entonces el otro es un medio para 
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alcanzarnos a nosotros mismos, en el fondo está la idea de entenderse a sí mismo, pero como 

un otro. 

 

… ahora, hace poco, meditando hacia atrás, percibí que en mi vida anterior me habían 

matado en una playa de Normandía … En la madrugada del 6 de junio de 1944 … 

Me fui desangrando y debilitando lentamente hasta que me fui. Después no recuerdo 

qué pasó y renací el 27 de enero de 1950, casi seis años después … Así que en mi 

karma arrastro ese miedo a que me vuelvan a matar sin poder defenderme (Gutiérrez 

Fabián y 68).  

 

En estas obras el otro se presenta como esa rememoración de lo que pudo o no haber 

sido, esas vidas imaginadas de seres abandonados, marginados, despojados de sí, con un 

destino tan complejo como incierto: “Por suerte yo no era artista, ni maricón, ni nada. Bueno 

creo que no era nada. Me interesaba mucho llegar a ser un nada perfecto. Un nada total. Un 

nada y un nadie (Gutiérrez Fabián y 153).  

Un yo confesional, que se recompone desde la infancia, se autodetermina a partir de 

la concepción que hace de sí mismo con respecto al mundo. 

El otro, en realidad, es el que permite encontrar al yo, es el espejo para vernos a 

nosotros mismos. La introspección como la clave para conocer al verdadero yo. Por eso los 

recuerdos autobiográficos son esenciales como motivación para conocer el rol que uno 

mismo desempeñe. 
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El yo, por sí solo, puede terminar siendo casi un nuevo género; se lo construye entre 

lo estético y lo artístico y se convierte en una ética porque es el encargado de escribir desde 

uno mismo moviéndose entre ficción y realidad. 

Pero si seguimos investigando el sentido etimológico de las palabras, entonces 

podemos pasar a recordar que proviene del latín recordari, palabra que se divide en dos 

partes: el prefijo re que significa repetición y cor que quiere decir corazón; es decir, volver 

al corazón, de ahí el lugar común de que “recordar es volver a vivir”. De pronto, quizá, por 

ese volver al corazón, entonces para volver a vivir y repetirse hace falta repetirse en otras 

caras, porque no basta con una. En ese sentido el yo es múltiple y no binario. 

La unidad que nos convierte en un yo hay que construirla, porque desde el 

psicoanálisis sabemos, según Lacan, que los bebés no tienen conciencia de lo que es una 

unidad; pero la unidad tiene que ver con la memoria, porque la unidad del yo solo puede estar 

puesta en la memoria, pero, ¿quién puede recordar todo? 

Yo puedo darme cuenta de que cambié, y me reconozco en esos cambios, siendo yo, 

porque la memoria es la única que genera la posibilidad del yo. No hay yo si no hay memoria, 

por eso al final de Fabián y el caos el narrador nos contará que Fabián “nunca olvidó. Le 

llevó muchos años comprender lo que había pasado” (Gutiérrez Fabián y 235). Sin embargo, 

en esa memoria también hay recorte, en tanto que no hay una memoria lineal, uno no recuerda 

todo, no se puede acceder a esa memoria absoluta. 

En el autor cubano la necesidad por crear un otro es más la necesidad por crearse una 

nueva vida, para salvarse de su condena, para disfrazar sus carencias materiales por sexo, 

para llenar sus limitaciones con ron. Es otro como un intento de fuga de esa realidad que lo 
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oprime y lo encadena, por eso quizá sea mejor ser el espectador que el testimonio de esa 

soledad, de esa impotencia de vivir, por ese motivo solo le presta su nombre a sus personajes, 

para que sea solo la nominación la que se disponga a ‘sentir’ aquello que su piel no quiere. 

Es el reflejo de un yo degradado que se proyecta en otro, inventándole situaciones y 

vivencias desde los hechos de su pasado, construyendo, de tal forma, una nueva realidad y 

un nuevo personaje desde los recuerdos y la imaginación. 

Como se mencionó en el capítulo anterior, la identidad es como esa sombra; una 

especie de imagen virtual que nos llega, primero, desde fuera. La identidad como mito, como 

esa ilusión que a pesar de lo que nos han hecho creer, carece de un sustento último que nos 

otorgue la certeza de que cuando decimos yo soy yo, creemos que así es. 

Del mismo modo estas múltiples identidades tienen que ver con lo que Ricoeur 

denominó, sosteniéndose en San Agustín, como el triple presente, en el sentido de que cada 

personaje representa un presente de la escritura y un presente de lo contado. En Tierras de la 

memoria, por ejemplo, vemos que se narra en el presente al personaje del pasado, mientras, 

de igual modo, este mismo personaje del presente se proyecta y se conecta a un futuro 

mientras trae a la narración, en el instante actual, sucesos del pasado y pensamientos de un 

futuro. Notamos, entonces, un presente del pasado, presente actual y presente del futuro. 

Es que en esa necesidad de multiplicarse está inmersa el vacío y la angustia, lo que le 

otorga un quiebre a cada uno de los relatos, surgiendo la necesidad por esa división del yo, 

como la única posibilidad de tomar el timón de sus vidas. 

Entonces, la búsqueda por una identidad en estas obras termina en una 

impersonalidad. Ese afán por acogerse en un yo desde la conciencia interna desencadena en 
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una inestabilidad que recurre a la necesidad de esa exploración como un impulso por 

encontrase; el deseo de crear un yo que pueda otorgarle las respuestas más rápido que los 

vaivenes que surgen en sus pensamientos, pero que le sirva para ingresar a las profundidades 

más remotas del inconsciente humano; por eso esa supuesta escritura con rasgos 

autobiográficos termina siendo la escritura del otro, de un yo geográfico que se disponen 

según la soltura de sus recuerdos y de donde se instalen los olvidos. 

Leonor Arfuch va a reflexionar un poco en el tema de la otredad, aunque desde el 

asunto biográfico, pero será importante lo que señala acerca de la otredad, porque un yo de 

por sí es doble, es binario. Cuando un yo se afirma como algo, termina negando lo que no es. 

Es una idea de pertenecer y ser otro, al mismo tiempo. 

 

… aún el “retrato” del yo aparece, en sus diversas acentuaciones, como una posición 

enunciativa dialógica, en constante despliegue hacia la otredad del sí mismo. No 

habría “una” historia del sujeto, tampoco una posición esencial, originaria o más 

“verdadera”. Es la multiplicidad de los relatos, susceptibles de enunciación diferente, 

en diversos registros y coautorías … la que va construyendo una urdimbre 

reconocible como “propia”, pero definible sólo en términos relacionales: soy tal aquí, 

respecto de ciertos otros diferentes y exteriores a mí. Doble “otredad”, entonces, más 

allá de sí mismo, que compromete la relación con lo social, los ideales a compartir 

(Arfuch El espacio… 99). 
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Y es que el sentido de la otredad involucra que cuanto más me conozco a mí mismo 

soy más otro y ese otro me lleva a muchos otros, a poder ser un yo-otro; ese salirse de uno 

mismo para poder ser en sí mismo, porque es la mejor forma de construirnos como un yo. 

Todos, de algún modo, estamos entre lo oculto y lo visible, entre lo permitido y lo 

prohibido. Todos estamos siempre ocultando algo y mostrando algo. Dudar de uno mismo y 

de todo lo que nos rodea es un buen ejercicio para acercarnos más a nuestro otro, 

recordándonos desde un pasado hacia un presente. Siempre habrá otro, así sea en el plano 

metafísico; pero, aun cuando no sea así, el ser humano nunca está solo, aunque esté solo 

físicamente, pueden estar sus creencias, o lo que lo excede de aquello con lo que no puede 

convivir o comulgar. Eso ya reafirma la existencia de otro. Esa búsqueda por el otro es el 

deseo permanente por completarnos. 

La relación con el otro siempre es una relación imposible, en el sentido que nos 

plantea Jacques Derrida; el problema aquí es una cuestión más pesimista, porque, entonces, 

¿qué nos quedaría? En cuanto a que el otro es siempre yo mismo, entonces es una relación 

que nunca será incondicional, porque el acceso a la otredad siempre va ser desde la apertura 

a la diferencia. Que no hay mejor manera de ser uno mismo que el estar reinventándose a sí 

mismo. “El lenguaje es por sí mismo del orden de lo “mismo”; el mundo es su ‘otro’. La 

atestación de esta alteridad proviene de la reflexividad del lenguaje sobre sí mismo, así, se 

sabe en el ser para referirse al ser” (Ricoeur Tiempo I… 149). 

Es como un ir en contra a ese fijar identidades estáticas, se recuerda por confianza en 

el otro, porque la memoria colectiva implica la presencia del otro, o de ese nosotros como 

una especie de extensión del yo. 
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Al preguntarse por sí mismo, se divide en dos; porque el yo que pregunta no es el 

mismo al que quiero conocer, puesto en otro lugar, es como el reflejo de uno en el espejo. 

Supone dos entidades distintas que convergen y divergen, puesto que el que conoce 

distorsiona el yo de sí mismo, porque ese sí mismo ya está desfigurado por la mirada que uno 

hace de sí mismo. Esto supone una doble interpretación. 

En esa ruptura soy yo mismo dividido, siempre me siento yo mismo, pero extrañado 

porque significa saber que lo que soy hoy, mañana puede modificarse. 

 

… se crea una especie de medio artificial, ajeno a todos estos pensamientos 

personales, que los engloba un tiempo y un espacio colectivos, y una historia 

colectiva. En estos marcos es donde se unen los pensamientos de los individuos, lo 

cual supone que cada uno de nosotros dejaría de ser el mismo por un momento. 

Enseguida entraría en sí mismo, introduciendo en su memoria puntos de referencia y 

divisiones que recibe de fuera ya hechos, a los que asociaremos nuestros recuerdos 

(Halbwachs Memoria colectiva 61). 

 

El verdadero yo es el que logra escapar a sus condicionamientos, el que se pelea con 

lo que se le ha sido construido, con una supuesta identidad natural. Por eso la multiplicidad 

del yo, como la búsqueda de uno mismo, es la posibilidad de salida de esa proveniencia 

natural.  

“Era un camaleón. Es decir, era yo mismo. Era yo, pero sin el apellido” (Gutiérrez El 

nido… 83), dirá Pedro Juan Gutiérrez refiriéndose a su personaje Pedro Juan, es esa esperanza 
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de buscar otro que cumpla con las expectativas de un mismo, son las estructuras previas a las 

que el otro se adecua a uno mismo cuando lo aceptamos.  

Ahora, volviendo a los significados etimológicos, podemos ver que la palabra persona 

proviene del latín que significa “máscara de actor”, “personaje teatral” (Corominas 454). En 

la cultura griega se utilizó la palabra prosopón a la que se le otorga el significado de 

“máscara”. Persona remite, desde el medioevo, a las máscaras que se les colocaban a los 

muertos cuando se los enterraba, porque se consideraba que una persona siempre está 

desempeñando un rol, está siendo algo en el plano metafísico; es lo que uno hace de sí mismo, 

en la medida en que puede suprimirse lo que se supone que uno es en términos naturales.  

Y esto mismo es a lo que recurre el escritor caribeño en Diálogo con mi sombra, 

según los epitextos –usando el término de Genette– que comprenden este libro; con el título 

se asegura de crear su sombra en el personaje del periodista Pedro Juan que entrevista al autor 

Pedro Juan Gutiérrez y en la portada el escritor sosteniendo una especie de antifaz frente a 

él, jugando con el lector y apelando a su imaginación.  

Lo mismo hará en El nido de la serpiente, colocando como subtítulo Memorias del 

hijo del heladero; otra vez, como en Felisberto Hernández y Martín Adán, esta constante 

incitación a pensar sus obras como autobiográficas. El colocar la palabra memorias, nos 

conduce a deducir que estamos frente a una historia real, más aún sabiendo que el escritor 

cubano es hijo de quien fue un vendedor de helados. Y antes de iniciar el primer capítulo nos 

adelante que esta “es una obra de ficción”, por si acaso a más de uno se nos ocurra pensar 

todo lo contrario. 
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Y este recurso seguirá presente cuando en Fabián y el caos un epígrafe a El nido de 

la serpiente dé inicio a la historia, pero además dentro de la misma novela tome datos de esta 

última para armar su trama; tal vez lo que Gutiérrez pretenda sea hacer una sátira de los 

cánones, tomarle el pelo a la autobiografía y asegurarse de no quedar encasillado en ningún 

género ni él en ninguna historia. 

La memoria es la encargada de ir renovando a ese yo que, en realidad, no está 

haciendo un recorrido libre por su recuerdo, sino que está ayudando al otro a retomar sus 

hechos y decidir qué es lo que le sirve para poder saber qué le ayuda recordar; mientras que 

el otro asiste a ese yo a transitar la memoria, a través de los hechos que va tomando, 

recorriendo una especie de camino con piedras (los olvidos) para ayudarlo a quitarlas y llegar 

hasta el final de uno mismo. 

Cuando se escribe sobre uno mismo, en realidad trascendemos hacia el otro, porque 

escribir desde la memoria no es recordar sobre uno mismo sino representar la realidad de los 

hechos que el yo cree que sucedieron. Al escribir sobre sí mismo, al contar lo que se recuerda 

y lo que se va sintiendo en ese recordar, se pasa a ser otro lector; es un yo que se transforma 

en otro, que configura un ideario que el lector hereda como una historia ficcional. 

El yo va moldeando, como un alfarero, al otro; le otorga un contenido, le va dando 

forma, mientras la trama se va construyendo a través de los giros de estos. “Me interesa 

explicarme a mí mismo. Y a la gente que mejor conozco. No tengo pudor. Lo esencial es que 

solo el arte puede expresar los infinitos matices de la vida y de la experiencia de vivir” 

(Gutiérrez, Diálogo con… 182). 
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Puede decirse, entonces, que la escritura del múltiple yo no es únicamente un relato 

sobre la vida exclusiva de alguien sino una verdadera contribución a la vida; y en cuanto a 

esta disciplina transformadora, entonces el yo ya es otro, pero también es otro ante los otros, 

y esto da como resultado que el tema de la identidad personal puede derivar del ámbito de lo 

individual al de lo social. 

En este contexto, entonces, más allá que una contradicción, lo que podemos encontrar 

es que en las escrituras del yo radica un doble sentido: por una parte es el relato de una 

vivencia individual y en segunda instancia es el reflejo de unas experiencias colectivas. Y en 

virtud de esa segunda dimensión, la cuestión de lo social es en la que se sostiene el testimonio 

de lo individual porque su valor comunicativo no tendría sentido sin la identificación con ese 

otro eventual, incluso el lector. 

Es decir, cuando un escritor relata sus historias, busca en sus páginas a otro porque 

está consciente de que llegará un interlocutor y de que, cuando llegue, el yo que relata se 

transformará pero desdoblándose en sí mismo y en otro; entonces constituirá un diálogo 

desde su mismidad, desde esa escritura intimista que ya tiene un alcance mucho mayor. 

Finalmente es una confesión, un diálogo ante sí mismo desde otro y hacia otro, recogiendo 

sensaciones, emociones vividas como una experiencia transformadora.   

Y es que la búsqueda por el otro implica un proceso de producción y de manipulación 

porque en estas novelas se crea un nuevo yo para sacarlos del margen e incluirlos a la 

sociedad y a la vida desde el otro, pero a base de las necesidades de ese yo censurado y 

excluido que habita en ese espacio conflictivo; es una suerte de hibridaje desde el relato del 

yo para comprenderse a sí mismo. 
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En las novelas de Pedro Juan Gutiérrez la otredad se construye a partir de la validación 

del margen desde su condición espacial, social, sexual, ética, estética, ontológica; es una 

otredad como vía de escape a la marginación. 

¿Cómo narrar desde el yo como otro en estos tres autores? La heterografía se da a 

través de la memoria en ese encuentro entre la ficción y la realidad, recuerdo y olvido y vida 

y muerte.  

En Felisberto Hernández se puede distinguir una reconstrucción fragmentada entre 

recuerdo y olvido, mientras en Martín Adán hay una lucha por encontrar al otro entre las 

polaridades de vida y muerte. Y Pedro Juan Gutiérrez recurre al otro porque es capaz de 

convertir el dolor en reflexión, en arte, en literatura; es el desafío por construir una identidad 

narrativa a base del dolor, el don de narrar el dolor. 

En obras como estas, la posibilidad de maquillaje y embellecimiento del personaje, 

por parte del autor sobre su persona, debe ser un principio que se cumpla por obligación; de 

modo que será el lector el encargado de adaptarlo a sí mismo como pueda, en base a los datos, 

las interrogantes y confabulaciones que se dispongan como parte de ese juego narrativo.  

Así, estamos frente a la personalidad de un alter ego o protagonista que debe develar 

las fisuras que hagan posible, por sus confusiones o contradicciones de-construir al 

protagonista y volverlo a articular según los juicios del lector, sus valores y sus ideales; el 

personaje ficticio, más allá de su verosimilitud y referencialidad con respecto al autor, se nos 

muestra como un ser fragmentado, fraccionado, que se facilita a la reinterpretación mediante 

las múltiples lecturas que propicia el texto, ya que éste mismo es a su vez una interpretación 

codificada y metafórica de la vida del autor que en esa metáfora se presenta y re-presenta. 
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Dentro de este carácter lúdico que proponen las narrativas de la memoria, al plantear 

el texto como una metáfora de la reconstrucción identitaria de ese sujeto –fragmentado y 

múltiple– por aquellos que lo leen e interpretan desde fuera, se agrega el hecho de que el 

nuevo canon estético dentro de la Modernidad, aunque heredero de la referencialidad 

tradicional (la mimesis aristotélica), ha presentado un modelo cognitivo que no se basa en el 

concepto de exactitud y correspondencia  del objeto artístico con la naturaleza (salto 

cualitativo que ya lo realizaron las vanguardias estéticas), propiciando de este modo la 

aparición de la novela lírica; si en el objeto estético ya no hemos de encontrar una referencia 

real, estas narraciones se debaten entre su condición de artefacto estético y su situación 

autobiográfica, que queda indeterminado y vacilante, al haber trascendido la necesidad 

representativa que el arte imponía antes de la revolución estética que supuso el Romanticismo 

en lo que fue su segunda irrupción, esto es, el Vanguardismo del primer cuarto del siglo XX. 

El recuerdo como estrategia y camino para llegar al otro, ese otro que se va y se 

desvanece, que se desdibuja en la memoria. En los tres la realidad se fragmenta, susceptible 

a diversas interpretaciones y luego hay cosas que simplemente no se quieren nombrar. 
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Capítulo 4 

De la memoria a la autobiografía  

 

El trabajo de un escritor consiste en vivir intensamente en la calle  

para después encerrarse solo, en un cuarto, y jugar, soñar, pensar, reflexionar,  

y finalmente, escribir sobre toda esa gente que ha conocido en la calle. 

Pedro Juan Gutiérrez 

 

Desde el origen etimológico de la palabra, la autobiografía hace referencia a la 

escritura de uno mismo. Proviene del griego autos que significa por sí mismo, bio que es vida 

y grafía que remite a escritura. Sin embargo, a diferencia de lo que se cree o de lo que parece, 

no necesariamente la autobiografía es lo opuesto a la ficción o significa la escritura verídica 

sobre los hechos reales de una persona; tanto así que la novela ha influido sobre otros géneros, 

de ahí que tengamos las muy leídas biografías noveladas. 

De hecho, cuando la ficción tuvo sus momentos de abandono siempre fueron los 

diarios, las memorias, las cartas, las biografías, a donde acudieron los lectores; por eso, la 

autobiografía, aunque durante mucho tiempo se le haya negado su calidad de género, 

representa una escritura prolífica, gracias al interés de los lectores por las vidas de personajes 

de alta relevancia. No por nada asegura Ángel Lureiro que “la autobiografía, nacida como 

mera rama de la biografía, comenzó así una andadura hasta llegar al día de hoy en que cada 

vez atrae más atención de la crítica” (Lureiro 2). 
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Asimismo, no es tan fácil plantar las diferencias entre cada uno de estos géneros o 

subgéneros, sobre todo entre autobiografía y memorias, puesto que cada uno de ellos llevan 

la impronta de la veracidad en su narrativa, su característica de no ficción; aunque tengan 

sobre sí el peso de reproducir la verdad, al mismo tiempo están sujetas a pruebas para 

documentar sus afirmaciones, una labor exclusiva que le pertenece a los críticos, como 

ejemplo de aquello están las obras vistas en esta tesis. 

Al llegar hasta aquí quiero repasar brevemente el tema de la autoficción y detallar los 

elementos principales que se han destacado en la crítica, aunque el objetivo de este capítulo 

sea demostrar el carácter autobiográfico de las obras de los tres autores elegidos en esta tesis, 

es importante hacer un pequeño recorrido por la autoficción para encontrar sus similitudes y 

que ayuden a aclarar por qué considero que estos textos están más del lado de la autobiografía 

que de la autoficción. 

Uno de los títulos más importantes, por haberlo tratado a mayor profundidad, es El 

pacto ambiguo de Manuel Alberca; en este libro desarrolla el tema y explica en qué consiste 

la autoficción desde autores como Miguel de Unamuno, Enrique Vila-Matas, Javier Cercas, 

Vargas Llosa, César Aira, entre otros. En su estudio, Alberca señala acertadamente las dos 

vertientes narrativas: el pacto autobiográfico y el pacto novelesco; donde la primera se 

encarga de que el lector de una autobiografía exija a su autor a que revele la verdad de los 

hechos, mientras en la segunda se suspende la credulidad por la veracidad literaria.  

Del mismo modo, el autor español se sostiene en la obra de Philippe Lejeune y señala 

que entre ambos (pacto autobiográfico y pacto novelesco) se establecería el pacto ambiguo 

en el que autor y lector se mueven entre lo real y lo imaginado, demostrando la habilidad 
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transgresora de la novela cuyo género es el reflejo de su capacidad integradora2; presenta a 

la autoficción como una modalidad mixta, heterogénea, que –por medio de la novela y su 

experimentación– logra la hibridación literaria de sus géneros.  

Según todo esto, se ha planteado que la autoficción se sostiene en dos premisas: una 

que incluye el tipo de narración artístico-literaria de lo vivido y la otra que se trata de un acto 

comunicativo con intenciones literarias. La primera involucra a un personaje que representa 

al lector, brindando elementos que modifiquen referencialmente el pacto ficticio; la segunda, 

en cambio, puede ser la imitación de un enunciado real o de uno supuesto. En este último 

caso, la imitación real es un enunciado serio que tiene una intención informativa pero que, 

gracias a ese entramado literario, logra que el lector no lo reciba como una invención; 

mientras que el enunciado supuesto es un acto literario no serio, tiene intereses lúdicos en el 

sentido que juega con el lector brindándole pistas falsas o tendenciosas. 

Es decir, el carácter autoficticio de la narración radica en los referentes –de persona, 

tiempo y lugar–, sean reales o no, que se correspondan en un enunciado autobiográfico; todo 

aquello, en tanto sea una creación literaria auténtica con respecto al tiempo donde tiene lugar 

el acto de escritura que recoge el discurso. Entonces, nos deja claro que la autobiografía 

depende del sujeto que escribe mientras que la autonovelación es autónoma, independiente y 

únicamente adquiere un valor referencial en cuanto a la creación de mundos imaginarios, es 

decir, los mundos posibles. 

 
2 Lejeune, Philippe El pacto autobiográfico. Madrid: Megazul-Endymion, 1994. 
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Se puede asegurar, por tanto, que tres de los elementos claves que han marcado la 

tesis sobre la autoficción son la presencia de voces, el tono y las marcas de historicidad; en 

ese sentido, la configuración de voces es la encargada de establecer el sistema de relaciones 

entre la narración de los hechos y la descripción de ese universo del personaje. El tono, en 

cambio, será una clave para identificar y diferenciar al uno del otro; mientras que en el 

discurso autobiográfico el tono es elegíaco y pretensioso, hasta laudatorio, en el autoficticio 

será irónico; su labor es la de desvirtuar la figura que representa a quien escribe, de modo 

que la historia permanezca bajo sospecha.  

Las marcas de historicidad, en cambio, en la autobiografía adquieren un valor 

importante debido a la precisión que estas deben cumplir, en cuanto a la temporalización de 

sus acontecimientos; sin embargo en la autoficción se presentan pistas que desequilibran el 

contenido de la autonovelación, son una especie de registros históricos que se incorporan al 

texto con una intencionalidad que puede ser la de desvirtuar el texto, de modo que genere 

desconfianza, logrando así la ambigüedad en la narración. 

En resumen, Alberca señala que la autoficción hace vacilar al lector al romper los 

esquemas receptivos cuando presenta el pacto novelesco y, por otro lado, la identidad de 

autor, narrador y personaje le otorga un pacto autobiográfico; de esta forma, a lo que 

acudimos es a la construcción estética de un producto artístico o como decía Baltasar Gracián 

–aunque, en ese caso, refiriéndose al poema– es una especie de fábrica literaria, un engranaje 

de elementos que la componen3. 

 
3 Gracián, Baltasar. Agudeza y arte de ingenio. Zaragoza: Instituto de Estudios Altoaragoneses, Departamento 

de Educación, Cultura y Deporte del Gobierno de Aragón, 20014 
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En este contexto es importante complementar con las palabras de Roland Barthes en 

El grado cero de la escritura, cuando desarrolla sus ideas en torno al lenguaje y sus 

restricciones.  

 

Encontraremos entonces, en toda escritura, la ambigüedad de un objeto que es a la 

vez lenguaje y coerción: existe en el fondo de la escritura una ‘circunstancia’ extraña 

al lenguaje, como la mirada de una intención que ya no es la del lenguaje. Esa mirada 

puede muy bien ser una pasión del lenguaje, como en la escritura la realidad de 

literaria (…): la escritura está entonces encargada de unir con un solo trazo los actos 

y la idealidad de los fines (27). 

 

De cierta forma, entonces, a lo que estamos acudiendo es a comprobar la tesis de 

André Bazin cuando explica que el objeto artístico (en este caso la novela) no es más que un 

“transformador estético”4 en la medida en que nos dejamos envolver por ese contexto 

pragmático donde la realidad literaria está siempre fuera de un tiempo y un espacio ajeno a 

la obra; es decir que no es un campo sagrado, existencial, político o implacable, ni que deba 

tomarse como verdad última sino puramente estético. Y su notable concordancia no debe 

plantearse con respecto al mundo exterior sino, como afirmaba Heidegger, “entre el 

conocimiento y la cosa” (2014:73); de este modo, estamos frente a un metadiscurso que debe 

y busca ser descifrado desde la obra, aunque –en ocasiones– se recurra a elementos 

paratextuales. 

 
4 Bazin, André. What is Cinema? Vol. 1. California: University of California Press, 2005. 



206 
 

Pero dejemos esto hasta aquí, por el momento. Si nos remontamos a indagar sobre el 

empleo de la palabra autobiografía, se podría concluir que su uso es relativamente joven con 

respecto a los otros géneros literarios. George Gusdorf señala que la primera vez en hacer 

mención a esta palabra fue en 1798 por Federico Schlegel (Gusdorf 963)5, mientras que en 

alemán aparece un poco antes de 1800, en tanto que el Oxford English Dictionary le otorga 

a Southey utilizar por vez primera este término en un artículo sobre literatura portuguesa en 

1809, “la autobiografía asume así una función cultural significativa alrededor del año 1800” 

6 (Weintraub 18). 

Jean Starobinski señala algo fundamental, para tener en cuenta, respecto a que la 

autobiografía es narración y no descripción, que requiere una continuidad temporal adecuada 

para que puedan mostrarse esas huellas del pasado dentro de una vida, pero no es un retrato, 

sino que concierne expresamente a la vida personal del narrador; mientras que las memorias 

vendrían a ser un relato personal de sucesos o eventos colectivos y públicos que el autor 

realizó o presenció (Starobinski 65). 

Para completar un poco más esta idea y volviendo con Lureiro, desde los estudios 

más contemporáneos, él es un poco más claro y señala algunas características esenciales. 

 

… la autobiografía como la reconstrucción de una vida, no solo en el sentido de suma 

de datos sino, sobre todo, y siguiendo el impulso de Dilthey, como forma de 

 
5 Gusdorf, George. “De l'autobiographie Initiatique à l'autobiographie genre littéraire”. Revue d'Histoire                  

littéraire de la France 6 (1975): 957-944.  Print  
6 Wintraub, Karl. “Autobiografía y conciencia histórica”. Antropos 29 (1991): 18-33. Print 
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comprensión de los principios organizativos de la experiencia de los modos de 

interpretación de la realidad histórica en que vive el autobiografiado (Lureiro 3). 

 

En cuanto al diario íntimo, que podría generar grandes similitudes con la 

autobiografía por presentar ambas un relato personal, se diferencia en tanto que el primero 

registra los sucesos detallados por fechas precisas en el momento en que estos se van 

originando, mientras la segunda es un trabajo, principalmente, de la memoria. 

Por otro lado, las distancias con la biografía se dan porque esta no la escribe el mismo 

autor, pero es presentado como el protagonista de la historia, mientras que se conecta en este 

sentido con la novela puesto que el personaje de la ficción se sustituye por el del narrador 

biográfico en tercera persona. 

La autobiografía, por tanto, va más allá que un recurso estético, mejor dicho, gracias 

a su gran calidad de configuración literaria, ha ido provocando la curiosidad por parte de 

lectores y estudiosos. Y debido a aquello ha generado grandes intereses en las editoriales, 

sobre todo en Francia, al permanecer durante mucho tiempo a la cabeza en las ventas 

editoriales, según lo constatado por el crítico Georges May. No por nada gran parte de la 

teoría contemporánea proviene de allá. 

Y con esto volvemos y retomamos el tema de la memoria, puesto que es el eje central 

de estas narrativas. Y es que la autobiografía se construye sobre la base de la memoria, está 

sostenida por recuerdos y anclada, inexorablemente, a los olvidos. 
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Es muy importante tener en cuenta que hablar de las escrituras autobiográficas es 

hablar de la memoria, en cuanto a que es ese transcurrir entre lo que se recuerda y lo que se 

re-crea. 

Como ya se explicó en el segundo capítulo, la memoria se comprende de restos 

materiales, como los sucesos y acontecimientos; mientras los recursos abstractos vienen a 

tomar forma a través de las experiencias vividas en aquellos acontecimientos. De ahí que la 

autobiografía se configure a través de la reconstrucción de la memoria, aunque esta sea 

siempre imperfecta, puesto que los recuerdos del pasado nunca llegan puros, a medida que 

se recubren de las experiencias del presente.  

El yo actual del autor se vuelve a mirar al yo del pasado en un esfuerzo azaroso y 

utópico por reencontrarlo, al regresar siendo el yo actualizado que acude al pasado, pero 

desde el presente; en este sentido, entonces, la autobiografía también es imperfecta porque 

se reinventa y se recrea desde la imaginación. 

Y es que la autobiografía no parece ser un género puro que pueda deslindarse de 

subgéneros o piezas narrativas que la preceden (como las cartas o diarios íntimos), sino más 

bien que se alimenta de todo aquel material que aporte características vivenciales. Como ya 

se pudo ver, (y como reza un verso de Paco Urondo) “la memoria es una vieja tramposa”; los 

recuerdos poseen un peligro gracias a su alianza con el olvido, porque la construcción de ese 

yo proviene de una percepción subjetiva de alguien que rememora desde su experiencia y 

cómo interpreta una historia deforme desde su interioridad y la del otro. “La autobiografía es 

la forma suprema y más instructiva en la que nos sale al encuentro la comprensión de la vida” 

(Dilthey 137). 
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Philippe Lejeune señala que ya existía en la Edad Media escritos que significaban una 

verdadera autobiografía, pero compuesta a modo de carta-confesión justificativa como la 

Historia calamitatum del año 1129 (una obra autobiográfica, en latín, de Peter Abelard), cuya 

forma es la de epístola, dirigida a un amigo (Lejeune L’autobiographie 107)7. Esta carta 

constituye un autoanálisis de Abelardo, siendo muy extensa, puesto que está comprendida 

hasta los cincuenta y cuatro años; con una honestidad muy presente, en cuanto que ofrece sus 

puntos de vista sobre la sociedad de la época, la iglesia y el estado, la vida monástica, las 

mujeres y el saber en general. 

Otro de los ejemplos, en el barroco, es la Respuesta a sor Filotea de la Cruz (1691) 

por parte de sor Juana Inés de la Cruz, siendo esta carta ya el primer documento 

autobiográfico de la monja poeta, con una similar construcción, en tanto a que es una carta, 

como respuesta al obispo de Puebla, pero escondido bajo aquel seudónimo. 

¿Cuál sería la diferencia, entonces, entre una autobiografía catalogada genérica y 

editorialmente como tal, entre una autobiografía novelada? Me pregunto esto porque la 

última parece ser la que más se acerca a las narraciones de los autores aquí tratados. 

Está claro que toda obra literaria lleva una carga muy sustancial de imaginación y la 

autobiografía no parece ser la excepción, por más realista que se precie, así como que 

cualquier novela o relato ficcional encierra una confesión personal; entonces, hay una 

delgada, y hasta casi invisible, línea que marca las diferencias entre ambas.  

Lo que sí es cierto es que ninguna de las obras hasta aquí tratadas están encasilladas 

en el género autobiográfico, de hecho, si hay algo que las caracteriza a todas estas es que 

 
7 Lejune, Philippe. L’autobigraphie en France. Paris: A. Colin, 1971. 
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ninguna entra en una clasificación radical; aunque Martín Adán y Felisberto Hernández 

hayan escrito en la época de la vanguardia, sus obras tampoco terminan de sostenerse en esta 

corriente, mientras que Pedro Juan Gutiérrez ha pasado entre el realismo sucio y la 

autoficción, pero sería irresponsable o arriesgado ceñirlo únicamente a estos aspectos. 

Volvemos nuevamente a preguntarnos por los límites entre autobiografía y novela (o 

ficción), puesto que, al menos en Felisberto Hernández ninguno de sus personajes lleva el 

nombre del autor, aunque los otros que aparecen sí correspondan a seres que habitaron la 

vida del escritor en algunos momentos; mientras en Martín Adán, como ya lo dijimos, sí se 

corresponde el protagonista con su nombre de pila, pero él siempre firmó sus obras con el 

seudónimo mencionado. En cambio, Pedro Juan Gutiérrez es el más próximo a la autoficción 

por compartir identidad nominal, según lo desarrollado por Manuel Alberca. 

Durante décadas una gran cantidad de escritores se han dedicado a derrumbar la 

frontera entre ficción y realidad, aunque más bien han terminado jugando con estos dos 

bandos para ocultar los rasgos autobiográficos de sus obras; o, muy al contrario, presentar 

sus ficciones como relatos verdaderos y crear confusión en el lector, como parte de sus 

recursos estéticos dentro de la narración.  

En este caso el yo, como vimos en el capítulo anterior, juega un rol fundamental en 

las escrituras de la memoria porque liberó a la novela del convencionalismo de las formas 

canónicas y abrió paso a la novela moderna; las narraciones en primera persona introdujeron 

personajes distintos al héroe y al noble, así como temas nuevos, permitieron focalizar al 

personaje sobre la figura del narrador, rodeándolo de cierta ambigüedad, vista desde dentro 

de él mismo, captando la complejidad de la relación entre el hombre y el mundo y la difícil 

experiencia humana . Y es que, al parecer, la primera persona le da al texto una ilusión de 
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realidad muy grande, le imprime mucha veracidad a la historia, “la curiosidad que se pone al 

leer la vida de los otros proviene en gran parte de la necesidad de tranquilizarse a sí mismo” 

(May, 78). 

De este modo este capítulo pretende entender la concepción del género autobiográfico 

y cómo este llega a constituirse en las obras aquí tratadas, qué formas están presentes en ellas 

y los modos de configuración; los hechos presentados en estos textos, como ya se ha 

señalado, la crítica y los estudiosos se han encargado de corroborarlos. Pero, asimismo, como 

ya se ha recalcado, lo que importa aquí va más allá de un descubrimiento entre qué es realidad 

y qué es ficción porque como se acabó de decir, al fin y al cabo, toda ficción posee rasgos de 

quien escribe.  

 

Si partimos de que la palabra autobiografía, que por su origen solo significa que la 

vida de la que se da constancia es la vivida por el propio escritor, entonces el alcance 

del término es bastante amplio. La poesía lírica raramente puede liberarse de fuertes 

elementos autobiográficos (Weintraub 18). 

 

Como en toda narración literaria el autor tiene absoluta libertad para componer un 

relato desde sus ideas arropadas por el sentimiento y la subjetividad, según palabras de 

Philippe Lejeune es un “relato retrospectivo en prosa que una persona real hace de su propia 

existencia, en tanto que pone el acento sobre su vida individual, en particular sobre la historia 

de su personalidad” (Lejeune El pacto 125). Siguiendo con el teórico francés lo que 

caracteriza a la autobiografía es la identidad entre el autor, el narrador y el protagonista de la 
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historia; por un lado, la relación entre autor y personaje se da por medio del pronombre 

personal (el yo), mientras que autor y narrador se relacionan porque el nombre del primero 

que aparece en la portada del libro coincide con el que el segundo se da a sí mismo. Lo que 

sella el pacto autobiográfico, que es –al mismo tiempo– un pacto de lectura. 

Vemos que el tema de la autobiografía es muy amplio, que da para diversas opiniones, 

pero que no se cierra ante muchas posibilidades, lo que ha ocasionado que sea menos flexible, 

pero con grandes problemas a la hora de comprenderlo y señalar qué es una autobiografía y 

por qué algo puede serlo, mientras otro no; si usamos esa misma flexibilidad para entender 

que es un género que ha mutado con el tiempo, acomodándose a los momentos y a las épocas, 

sería más fácil comprender algunas obras. 

Y no es que ahora yo pretenda jugar el mismo papel que el de los críticos, el de 

siempre pretender colocar una obra dentro de un género, incluso como si fuese una camisa 

de fuerzas, sino que quisiera darle otra mirada y entenderla desde fuera de los parámetros de 

cierto canon de una época. 

 

4.1 Entre memoria y autobiografía  

Es indiscutible no mencionar el carácter autobiográfico que poseen las obras que 

hemos tratado aquí, aunque hayan sido parte de momentos literarios específicos, como las 

vanguardias, eso no es impedimento para discutir los tintes autobiográficos con los que están 

escritas. Pero más específicamente, al margen de todo lo que se nos ha dicho y de los estudios 

críticos, la autobiografía es la manifestación de una vida que se concreta en la experiencia 

dentro de un espacio y en un determinado tiempo. Y en esa experiencia, desde esa búsqueda 
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al interior que representa el proceso de la escritura, ocurre una autoexploración, una 

concepción de conciencia misma que explora el acto literario; en ese sentido, lo que dice 

Wilhelm Dilthey es que “la autobiografía es la forma suprema y más instructiva en la que 

nos sale al encuentro la comprensión de la vida” (Dilthey 137).  

Por eso la similitud ferviente y hasta la confusión que guarda con las memorias, 

porque las autobiografías tienen de aquellas ese repaso histórico de sucesos determinados, 

pero desde una mirada muy íntima y personal; con la diferencia de que agrega un nuevo 

recurso, muy presente en las obras aquí analizadas, la autoreflexión en torno a esa nueva 

personalidad que se re-crea desde la multiplicidad de máscaras. 

Lejeune pretendió marcar definiciones más precisas que delimiten la autobiografía de 

otros “(sub)géneros adyacentes”, como los diarios, las cartas, las memorias, también 

denominados referenciales o escrituras del yo; sin embargo, los límites más complicados de 

establecer fue el de novela autobiográfica y autobiografía.  

En El pacto autobiográfico se nos dice que la autobiografía alude a una persona real 

(nombre propio) que escribe la historia de su vida; es decir, la diferencia entre autobiografía 

y ficción se da a partir de la identidad del nombre propio compartido por el autor, el narrador 

y el protagonista de un relato; entonces, la afirmación de esa identidad en el texto, mediada 

por la lectura es lo que él denomina pacto autobiográfico, puesto que el lector, al cerciorarse 

de que estas tres identidades comparten un mismo nombre, concluye con certeza que está 

frente a una autobiografía.  

Aunque, para el estudioso francés, el nombre solo sea un elemento arbitrario es el que 

nos permite identificarnos y reconocernos; es la firma (el nombre) en la portada del libro la 
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que designa al enunciador, representa “toda la existencia de lo que llamamos autor” (Lejeune 

60). Por otro lado, en el discurso oral se regresa al nombre propio para designar; pero 

siguiendo con el tema, para el crítico, el autor “es una persona que escribe y publica” (Lejeune 

61), lo que determinaría si estamos o no frente a una autobiografía, en virtud del 

nombre/firma que certificaría la presencia del autor. 

Pero esto, aunque no es absolutamente clarificador ni llena todos los vacíos con 

respecto al estudio autobiográfico, no ocurre en la totalidad de los casos, ni siquiera en cada 

una de las obras aquí presentadas; podría ser el caso del escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez, 

pero Felisberto Hernández jamás empleó su nombre para designar a las tres identidades, 

incluso aunque Martín Adán lo haya hecho, al utilizar su segundo nombre, siguen quedando 

muchos cabos sueltos para definir una autobiografía. 

Sin embargo, hay temas para rescatar y que sí rondan las páginas de las novelas aquí 

tratadas, como 1) la forma del lenguaje: Lejeune señala que la autobiografía es, primero que 

todo, una narración; 2) el tema tratado: la historia de una persona real; 3) la situación del 

autor: la relación de identidad entre el autor y el narrador; 4) la posición del narrador: relación 

de identidad entre el narrador y el personaje principal con la visión retrospectiva del relato.  

Entonces, volviendo con nuestras novelas aquí tratadas, podemos darnos cuenta de 

que existen obras muy cercanas a la autobiografía por su tema, como las memorias o el 

autorretrato literario; ambas muestran las características físicas y el perfil psicológico, el 

interior de un ser humano. No obstante, una de las grandes ausencias y lo que marca la 

diferencia con un relato autobiográfico es que estas no incorporan ese proceso de dimensión 

temporal, muy propia de la autobiografía.  
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Los escritos de la antigüedad tienen características parecidas, donde se pueden 

destacar, principalmente, Les essais de Michel de Montaigne o las Meditaciones del 

emperador Marco Aurelio; estas, aunque por supuesto que contienen segmentos narrativos, 

se sostienen y giran más en torno a las reflexiones de sus autores y no al proceso y desarrollo 

histórico de sus respectivas personalidades. 

De ahí que Philippe Lejeune ponga un gran énfasis en el tema tratado, señalando 

categóricamente que debe enfocarse en la vida del individuo y en la historia de la 

personalidad de este; pero dentro de estas aristas hay textos que, más allá de centrarse 

obsesivamente en la persona que cuenta la historia, se detienen en las circunstancias 

históricas y sociales que vivió o de las que fue parte. 

Y creo que esta es la base para lograr una diferencia entre memoria y autobiografía; 

por tanto, se entiende que varios estudiosos vean en las memorias un texto biográfico más 

fiel y acorde al individuo que escribe, con una carga histórica más fidedigna, ocasionando 

que estas se conviertan en un material y fuente de consulta para investigaciones de diversa 

índole. 

Al fin y al cabo, toda obra literaria que exponga los avatares particulares de una vida 

se puede integrar al género autobiográfico y desde ese punto, las memorias pasarían a ser un 

subgénero, pero no lo mismo porque estas se centran más en la narración de los hechos y 

sucesos, mientras las autobiografías son una herramienta para aclarar las ideas propias del 

autor-protagonista. 

Karl Weintraub vinculará a las autobiografías como la búsqueda de una conciencia 

histórica, donde el autor reflexiona sobre sí mismo y acude al re-encuentro del sí; ese 
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buscarse y alejarse cuantas veces sean necesarias, como pudimos observar en La casa de 

cartón de Martín Adán, donde se logra dilucidar en su escritura la referencia a los sucesos 

externos que hacen las memorias. Pero va más allá, al ser esto un relato de lo que ha sido; es 

decir, que las memorias solo son importantes en la medida en que nos ayuden a integrar en 

los datos de la vida de lo que ha llegado a ser el protagonista. 

 

La verdadera autobiografía, que es un tejido en el que la autoconciencia se enhebra 

delicadamente a través de experiencias interrelacionadas, puede tener funciones tan 

diversas como la autoexplicación, el autodescubriemiento, la autoclarificación, la 

autoformación, la autopresentación o la autojustificación. Todas estas funciones se 

entrelazan fácilmente, aunque todas ellas se centran sobre el conocimiento consciente 

de su relación y sus experiencias (Weintraub 19). 

 

La obra del escritor peruano es un relato intimista en el que se nos aclara lo que ha 

sido una persona trazada por las acciones influyentes del devenir histórico, unido a lo que se 

ha visto; la memoria fotográfica de un tiempo y lugar determinado (Barranco), desde lo que 

se ha entendido o se ha llegado a comprender, esa autoexplicación a sí mismo de la que habla 

Weintraub. 

 

El tema esencial de toda obra autobiográfica son realidades experimentadas de una 

forma concreta y no aquellas que forman parte del ámbito de las experiencias 

consideradas en sí mismas con independencia del sujeto que las ha llevado a cabo. 
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Evidentemente la realidad externa forma parte de la experiencia pero ésta se ve 

modificada por la propia vida interior. Todo ello conforma nuestra particular 

experiencia personal (Weintraub 19). 

 

La narración de este relato nos presenta el recorrido desde la infancia a la 

adolescencia, pero mientras eso ocurre ofrece la evolución vital e histórica del personaje 

principal (Ramón); porque la historia, más que exhibir una vida, es la búsqueda por la 

retrospección, el recuerdo de un tiempo pasado y, a partir de ahí, la re-creación de una 

identidad construida desde todas aquellas circunstancias en medio de una época de grandes 

cambios. 

 

El auténtico y genuino esfuerzo autobiográfico se encuentra guiado por el deseo de 

percibir y de otorgar un sentido a la vida. Este esfuerzo se ve dominado lógicamente 

por el <<punto de vista>> del escritor, entendido éste en el sentido más literal, el de 

las coordenadas espacio-temporales desde, las que el autobiógrafo contempla su 

propia vida. La cuestión esencial reside en que ese momento en el tiempo está situado 

en un lugar de la vida del escritor más allá de una experiencia, o de un conjunto de 

experiencias que pueden jugar la misma función de una crisis (Weintraub 20). 

 

Y aquí retomamos un nuevo punto que desarrolló Lejeune, la situación del autor, 

siendo uno de los temas más difíciles porque un autor no es lo mismo que un narrador, puesto 

que puede haber un autor de cincuenta años, con hijos y divorciado y crea a una narradora, 
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soltera y sin hijos; entonces, podemos entender que el autor es real, está fuera del texto, es 

esa instancia extratextual, mientras que el narrador es la voz de la que emana la historia, que 

está dentro del texto, es intra textual.  

En cuanto a la autobiografía, sí existe una coincidencia entre autor y narrador, en la 

que el último presenta las mismas características del primero y se identifica con él, como son 

los casos evidentes en nuestras novelas aquí presentes y que ya lo hemos corroborado a lo 

largo de todo este trabajo. 

Como ya se ha dicho, La casa de cartón es un relato extraño, raro por su estructura, 

especial en cuanto a su composición, o una especie de colección de estampas, un ensayo de 

teoría filosófica, un álbum fotográfico. Este texto lúcido –difícilmente clasificable– busca 

además de romper los códigos literarios, el placer, no solo del lector, sino del que escribe; lo 

cual se ve reflejado en sus páginas, en las que todo esfuerzo autobiográfico debe leerse como 

novela (autobiográfica), por todos los elementos que hemos tratado, por esa incesante 

búsqueda al interior de sí mismo. “Nada me basta, ni siquiera la muerte; quiero medida, 

perfección, satisfacción, deleite” (Adán 56). 

En su libro En contacto con el mundo. Autobiografía y realidad, Paul John Eakin 

explica un poco el tema de la autobiografía con relación al asunto de la referencialidad; 

tomando como ejemplo Roland Barthes por Roland Barthes, explica que pese a que el sujeto 

esté en el centro del argumento no se pueden negar los aspectos referenciales. Para él es 

debido a la escritura que la autobiografía se inserta en la historia, en cuanto a que es un ser 

humano reflejado en y por la escritura. Entonces, el acto de leer implica una búsqueda, en la 

medida en que leer es buscar en el texto las huellas que remitan la presencia del autor; es 

decir, la referencia únicamente como antecedente que ayuda a entender el trasfondo de una 
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escritura, considerando que ficción y realidad no serán diferentes, sino que se 

complementarán para configurar un mundo.  

Así como no valoramos una novela igual que una autobiografía, del mismo modo no 

se puede juzgar ni tomar como verdaderas las ficciones construidas a base de la guerra, las 

dictaduras, la muerte, entre otras.  

Pero continuando con lo desarrollado por Lejeune, en la autobiografía el autor no solo 

coincide con el narrador sino con el personaje principal; a diferencia de siglos pasados, 

cuando empezaba a nacer este género, ya no se necesita ser personas relevantes o tener una 

edad muy avanzada para escribir una autobiografía, sino que se busca esa toma de conciencia, 

como lo plantea George Gusdorf que surge en el encuentro íntimo con los recuerdos. 

 

… la autobiografía es una segunda lectura de la experiencia, y más verdadera que la 

primera, puesto que es toma de conciencia: en la inmediatez de lo vivido, me envuelve 

generalmente el dinamismo de la situación, impidiéndome ver el todo. La memoria 

me concede perspectiva y me permite tomar en consideración las complejidades de 

una situación, en el tiempo y en el espacio (Gusdorf 13). 

 

De igual forma resulta significativo la situación del narrador en el tiempo, ya que la 

autobiografía es retrospectiva, pero como ya dijimos, el narrador situado en el presente 

recuerda los hechos ocurridos previo a su narración. Y esa es la principal diferencia con el 

diario íntimo, que se escribe a medida que los acontecimientos se desarrollan, al poco tiempo 

de darse o en el momento mismo de la escritura. 
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Pero la autobiografía, siguiendo con Gusdorf, no es solo la narración de 

acontecimientos del pasado, sino muchas obras serían catalogadas como autobiográficas por 

el simple hecho de la evocación; entonces, sigue latente la idea de la experiencia, de esa 

autoexploración. 

 

La recapitulación de lo vivido pretende valer por lo vivido en sí y, sin embargo, no 

revela más que una figura imaginada, lejana ya sin duda incompleta, desnaturalizada 

además por el hecho de que el hombre que recuerda su pasado hace tiempo que ha 

dejado de ser el que era en ese pasado. El paso de la experiencia inmediata a la 

conciencia en el recuerdo, la cual lleva a cabo una especie de recapitulación de esa 

experiencia, basta para modificar el significado de esta última (Gusdorf 13-14). 

 

Por eso estas obras suponen tanto una práctica de escritura como de lectura, 

contribuyendo a la unidad del individuo desde la sujeción o el sometimiento por medio de 

sus distintos materiales. La noción de un arte de vivir se establece, de algún modo, en la 

escritura autobiográfica moderna, donde se constituye un yo, es decir, una vida, colocada 

ante los ojos de los demás, pero sobre los de uno mismo (el que escribe). “Ramón era una 

bestia que empezaba a hacer ideas” (Adán 67). Es el relato del ordenamiento de las ideas y 

reflexiones que dan sentido al recuerdo.  

 

El modelo de la identidad que informa normalmente las discusiones literarias sobre 

la autobiografía es, sin que podamos sorprendernos, de naturaleza textual: hay un yo 
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presente que hace la retrospección (el hombre “que sostuvo la pluma” …) y cuyos 

recuerdos reconstituyen la vida de un yo anterior … este par de “yoes” se inscribe en 

la estructura narrativa del texto como narrador y protagonista (Eakin 82). 

 

Martín Adán escribe sin buscar ser verídico sino dejando que surja la poesía, él es una 

especie de coleccionista de momentos que, a través del autoanálisis y el autorretrato, le da 

sentido a los materiales del recuerdo y se deja llevar por sus preferencias y observaciones 

instantáneas, convirtiéndose en un coleccionista de acontecimientos que los configura en el 

acto narrativo. 

 

La captación e interpretación de la propia vida recorre una larga serie de niveles; la 

explicación más perfecta es la autobiografía. En ella, el sí mismo capta el propio curso 

de su vida de tal modo que se hace consciente de los substratos humanos, las 

relaciones históricas en las que se halla tramado. Puédese, pues, finalmente, extender 

la autobiografía hasta producir un cuadro histórico; y sólo ese le da al mismo sus 

límites, pero también su significado de ser transportada por la vivencia; y desde esta 

profundidad se hace comprensible el propio sí-mismo y sus relaciones con el mundo. 

La reflexión de un ser humano sobre sí mismo sigue siendo punto de orientación y 

fundamento (Dilthey 151). 

Porque La casa de cartón, aunque sea un relato corto es un largo proceso de 

autodescubrimiento en el que vierte sus opiniones y explaya sus ideas mientras se va re-

creando su personalidad y re-configurando su identidad de acuerdo a sus creencias y la 
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mirada del otro que constituye en gran medida al sujeto. “… la autobiografía, en virtud de 

sus indicios sobre la experiencia interior, puede verdaderamente tener una función especial 

como ayuda para entender la vida como proceso” (Gusdorf 22). 

Por otro lado, aunque muy cercanos en épocas y estilos, incluso en estrategias, por 

esa escritura fragmentada y ese yo diluido que se cuela, se aparece y se esconde, podemos 

distinguir la narrativa de Felisberto Hernández; pero este autor tiene otras preocupaciones, 

como la búsqueda de un misterio, pero el misterio como búsqueda de sí mismo. “Cuando 

Colling empezó a vivir en casa, me encontré con que su misterio estaba lleno de señas y 

pistas … ellas desfilaban por mi contemplación; y también ocurrían o pasaban otras cosas” 

(Hernández, vol. 1 197). 

Porque el autor prefiere imaginar antes que historiar la vida, sus relatos son la 

construcción del material de sus vivencias y en esa re-construcción va delimitando el espacio 

de su propia vida que no es material sino de orden simbólico y, desde esa re-configuración 

de historias ajenas, se fundamenta su existencia.  

 

¿Qué cosas nuevas me presentaba él -y al mismo tiempo inventaba yo- para empezar 

de nuevo? ¿O era que a mí no me convenía desilusionarme del todo, acaso porque iba 

contra lo que había puesto, como el comerciante que estando metido en un mal 

negocio arriesga y pone más para salvarse? ¿O qué pasaba? ¿O qué otras cosas 

pasaban? (Hernández 174). 
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Los cuentos de Felisberto están ligados a las descripciones tanto físicas como 

psicológicas, en esa búsqueda interna; pero aquello adquiere un ritmo particular al presentar 

en esa narración de acontecimientos una dilatación en el tiempo, donde el lector se detiene a 

observar el “espectáculo” que ofrece el texto. “La autobiografía se presenta como el espejo 

de una vida, su doble clarificado, el diagrama de un destino” (Gusdorf 14). 

La narrativa autobiográfica de Felisberto, como ya lo hemos dicho y se ha mostrado 

a lo largo de esta tesis está marcada por la fragmentación descriptiva, pero no como algo 

fortuito sino como la representación de su poética que es la de lo inacabado, asociaciones 

metafóricas, metonimias que se cruzan con sus personajes frustrados, descentrados y 

codificados que resuenan a la par de los objetos personificados. 

La excentricidad de su estilo da como resultado una narrativa de la extrañeza, 

provocando el protagonismo de esos seres inanimados o los seres humanos sin objetivos 

vitales, ambos descentrados en un espacio de recuerdos que da paso a un lugar de memoria 

(en términos de Pierre Nora), como las calles y sitios de su natal Uruguay; por eso su poética 

se sitúa en lo extraño, pero desde lo cotidiano, como los viajes en tren, las clases de piano, el 

descubrimiento del amor; de modo que el desenlace de sus cuentos no es cerrado porque nada 

finaliza cuando se intenta buscarse a uno mismo, es una revelación que no termina de 

producirse, porque los acontecimientos no son como una narración tradicional de un suceso 

autobiográfico que se presenta con causas y consecuencias.  

Entonces, en cierta medida, la extrañeza de sus cuentos no se da por el asombro sino 

en cuanto a la noción del canon de la época. Podemos notar cómo Felisberto nos presenta lo 

normal del otro como extraño y la anormalidad de lo extraño en el yo, ambos construidos 

desde el recuerdo. 
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Por eso Felisberto acude a la memoria, porque esta ayuda a componer la cronología 

de una existencia humana, que es irrumpida a través de la potenciación de los recuerdos que 

llegan desordenados, puesto que son la re-presentación de la imagen de una vida fragmentada 

y así hace posible el surgimiento de la ficción. 

 

El triunfo en última instancia del autobiógrafo sobre el tiempo, triunfo que parece 

enfrentar a la memoria y la narrativa, puede ser confortante psicológicamente pero 

resulta sorprendente a la luz de la demostración … de que la memoria es el sine qua 

non de la continuidad de esa identidad que nos permite vivir. Un enfrentamiento entre 

memoria y narrativa puede proveer una resolución a la crisis nocturna (Eakin 279) 

 

Así como Roland Barthes por Roland Barthes ha sido denominada como una 

autobiografía curiosa y un tanto sui generis, lo mismo sucede con estas tres obras de 

Felisberto donde se puede apreciar la fragmentación del texto, sin orden cronológico, la 

construcción de un yo alterado, distorsionado y fraccionado que logra componer el 

rompecabezas y crear una conciencia de sí mismo dentro de la escritura. “La escritura es la 

forma suprema y más instructiva en la que nos sale al encuentro la comprensión de la vida” 

(Dilthey 137). Por eso para Felisberto a veces basta un fragmento, porque la autobiografía 

tiene mucho de subjetivo y de irracional, como todos sus relatos. 

En Pedro Juan Gutiérrez, un escritor del siglo XX, ubicado por la crítica y las 

editoriales dentro de la tan nombrada y tratada autoficción, las estrategias narrativas y 

singularidades –aunque parezcan distintas– tienen muchos puntos en común con Felisberto 
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y Martín Adán; continua con esta autoexploración, esa búsqueda dentro de la propia vida 

para crear su poética. 

Su narrativa es la creación de una estética de lo imaginario, el imaginario de una 

ciudad en ruinas desde donde se re-construye y se apropia de personajes re-presentados 

descritos desde la marginalidad de una sociedad ubicada en la posrevolución.   

 

En el acto de recordar el pasado en el presente, el autobiógrafo imagina la existencia 

de otra persona, de otro mundo que seguramente no es le mismo que el mundo pasado 

el cual, bajo ninguna circunstancia ni por más que lo deseemos, existe en el presente 

(Olney 36). 

 

Escrito mediante un yo fragmentado que se re-constituye desde esa desintegración de 

un mundo decadente, cuya vida se sostiene siempre desde los extremos: del tiempo, del 

espacio que habita, del vivir y de la supervivencia.  

Estas narraciones autobiográficas se narran desde un yo potente que busca 

autoafirmarse, integrándose en una autoconciencia de sí que mientras re-construye los 

sucesos se incorpora desde ese desequilibrio físico y moral para encontrarse y rearmarse 

desde el interior de los acontecimientos. 

 

… fui comprendiendo que escribir es un oficio diabólico. Al menos escribir del modo 

en que me interesaba. Hay que sacar afuera la rabia y la locura, pero de un modo 
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natural, que no parezca literatura. Todo tiene que ser espontáneo. Hay que construir 

un universo propio y después esconder el andamiaje (Gutiérrez, El nido 79). 

 

La gran mayoría de las memorias, por lo general, se restringen a un período 

determinado, por eso, aunque el subtítulo de El nido de la serpiente aluda a que estamos a 

punto de leer unas memorias, tampoco se trata de esto; aquí entra el tercer tema que desarrolla 

Lejeune, la situación del autor. 

 

La autobiografía, sin embargo, parte del supuesto de que es el propio escritor el que 

está tratando de reflexionar sobre el ámbito de experiencias de su propia vida interior, 

o sea, que el autor es alguien para quien esta vida interior es importante. En las 

<<memorias>> el hecho externo se traduce en experiencia consciente, la mirada del 

escritor se dirige más hacia el ámbito de los hechos externos que al de los interiores 

(Weintraub 19). 

 

En ese proceso de redacción autobiográfica ocurre en paralelo un proceso de 

demolición: de lo emocional en su autodescubrimiento ideológico, de lo físico por esa isla 

que debe reconstruirse. El relato autobiográfico, entonces, es el de un yo que se escribe y que 

en ese proceso socava en la vida y busca su inscripción en la escritura misma. 
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… respecto a su forma y al funcionamiento del sistema de enunciación resulta 

imposible distinguir un relato verídico en primera persona (como es la autobiografía) 

y un relato fingido que imite fielmente tal acto de lenguaje serio, por el que un sujeto 

de enunciación narra sus propias peripecias. Hamburger concluye que solamente el 

contexto, y no la forma textual, podrá discriminar cuándo el yo es fingido y cuándo 

responde a una realidad histórica. Por ello, estructuralmente, el relato en primera 

persona no puede formar parte de los géneros ficcionales y es calificado de forma 

especial o mixta (Pozuelo Yvancos 26). 

 

Si bien, como se ha dicho a lo largo de toda esta tesis no nos estamos enfrentando a 

escrituras autobiográficas en el sentido estricto del género, pero sí es una nueva forma de 

escribir y leer una autobiografía. 

Para Pedro Juan Gutiérrez escribir su vida desde la ficción era la única forma de 

sobrevivir en aquella Cuba posrevolucionaria, para él no había otra manera de contar su 

historia que esta; y, como revisamos brevemente en la introducción al capítulo, hay muchas 

obras que mantienen su estilo y tono autobiográfico sin estar dentro de este género en su 

completa acepción del término. 

Por eso sus libros no son una discusión entre ficción y realidad, es el cruce entre la 

memoria y el yo (o los yos) que recuerda, entre la vida y la muerte, entre la crudeza del 

mundo y la literatura.  
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El centro y punto crucial del debate en torno a la autobiografía se encuentra planteado 

así: ¿existe la posibilidad de discriminar cuándo el yo, sujeto de la enunciación y del 

enunciado, es una persona real y cuándo es simplemente un personaje, es decir, es 

fingido e imita el acto de enunciación real? El límite separador del relato fingido, la 

novela en primera persona, y relato autobiográfico sería contextual: en el segundo el 

sujeto de enunciación es una persona real, histórica, documentable; en el primero no 

lo es (Pozuelo Yvancos 26). 

 

Sus obras son una especie de lectura paradójica entre realidad y ficción, un juego en 

donde el lector deberá descifrar la vida, pero en código ficticio; es decir, Pedro Juan es el 

nombre que figura en la portada de los libros y dentro de ellos como el narrador-personaje 

que cuenta su infancia, adolescencia (El nido de la serpiente), juventud y adultez (Diálogo 

con mi sombra y Fabián y el caos). Pedro Juan hablando en primera persona, intentado 

averiguar cuál es su rol en este mundo, mientras rememora y se cuestiona cada una de sus 

acciones; aquí no es el intento por descubrir el misterio, como en Felisberto, pero vemos que 

hay una narración en forma de secreto que busca en ese pasado de Pedro Juan algo que se ha 

roto y que los pedazos de ese algo se presentan en forma de recuerdo y empiezan a decaer a 

través de las palabras. 

 

El barrio empezó a vaciarse por completo, perdió aquella enorme energía. Ahora era 

un lugar silencioso, aburrido y gris. Había sido un bario cosmopolita. Con muchos 

negocios. Catalanes, polacos, gallegos, chinos, libaneses. Bodegas, carnicerías, 
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fruterías, tiendas de ropa, una fábrica de calzado de piel, una mueblería, talleres de 

mecánica, de carpintería y de reparación de radios y televisores, la redacción de un 

periódico, el depósito de helados de mi padre, bares y, un poco más allá, La Marina, 

el barrio de las putas. Muchísima gente diferente. Mucho ruido y movimiento. 

Cuando cerraron los negocios la pobreza se extendió muy rápido. Todo se arruinó en 

pocos años. Suciedad, mugre y hambre (Gutiérrez Fabián y 60). 

 

El relato de su vida parte desde la demolición, por eso el proceso de la re-escritura es 

como el de levantar una ciudad de los escombros, el proceso de la memoria que se 

reconstruye desde los recuerdos y un narrador que se desarrolla entre el hacerse y deshacerse 

a sí mismo. 

Porque estas escrituras autobiográficas surgen desde la construcción de las imágenes 

propias del autor, característico de la literatura del último siglo en la que ha surgido una 

necesidad por exponer las vidas de gente “poco célebres”, de seres humanos comunes que 

tienen la necesidad de poner afuera los rasgos interiores del sujeto, pero –aunque parezca lo 

obvio– no para convertirlo en el centro de su historia sino en el medio para colocar una vida 

con todas sus formas. 

Porque en estas narrativas el yo no renuncia a hablar de sí mismo y abre la posibilidad 

de que lo que está contando es la realidad, pero la diferencia es que no lo anuncia previamente 

ni lo sentencia de entrada, sino que despliega una cortina de humo compuesta por estrategias 

narrativas que levantan la sospecha del lector, escondiéndose detrás de su propia identidad 

para hacer menos revelador el secreto. Es un yo, como vimos en el capítulo precedente, que 
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transita una gran variedad de metamorfosis que al final no se sabe quién es el yo y quién el 

otro. 

 

… me propuse escribir de ese modo, que no pareciera literatura. Que no se vieran las 

costuras del relato. Que todo parezca fluir de un modo espontáneo. Como si fuera 

alguien contando una historia oral, como sucedía por las noches en casa de mi abuela 

en el campo. Ese es siempre mi propósito. Que el lector crea que le estoy contando 

algo muy íntimo, de un modo espontáneo, a él solo. Nadie más nos escucha. Se lo 

cuento al oído, en un susurro. Por eso puedo ser sincero y contarle mi historia en 

primera persona, todo lo más íntimo, sin ocultar nada. Solo estamos él y yo. Y creo 

que lo he logrado (Gutiérrez Diálogo con 48). 

 

La diferencia en estas obras es que este yo no pretende presentarse como una realidad 

incuestionable porque su figura no se constituye a base de coherencia ni pretende equilibrar 

una historia sino que construye una nueva realidad a base de las muchas realidades que 

pueden habitar dentro de cada uno de nosotros; por eso la escritura se desintegra hasta volver 

a construirse desde su propia vida y su propio tiempo, desplegando una multiplicidad de 

máscaras no con el afán de esconderse, sino para mostrar que en el relato de una vida no hay 

verdades absolutas, sino nuevas vidas y nuevos rostros de todas las vidas posibles que se 

suceden al mismo tiempo. 
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De modo que la configuración de estas nuevas narrativas autobiográficas solo es 

posible cuando acuden al encuentro entre el yo, la memoria y la historia. La construcción 

estética de una narrativa de la memoria no es otra cosa que un trabajo del yo autobiográfico. 

Como ya hemos visto, la memoria, la identidad, el yo, la historia, son construcciones 

sociales que le otorgan efectos textuales al discurso narrativo, por lo tanto, no siempre están 

en capacidad de narrar experiencias reales únicas. Porque su escritura se fundamenta en el 

carácter imaginario de la incursión de los recuerdos de un yo. 

Estas narrativas autobiográficas son el resultado del trabajo con la memoria 

(recuerdos y olvidos), con el tiempo (presente y pasado), con lo perdido y lo que aún queda. 

Por eso estas narrativas, a diferencia de las autobiografías establecidas como tal que 

pretenden fallidamente contar una verdad oficial e incuestionable, se presentan como la 

imposibilidad de lo real en el sentido de no evidenciar la identidad de un único yo radical, 

sino como un relato que se restituye yendo del pasado al presente, entre lo imaginado y lo 

recordado. 

Las narraciones de Pedro Juan Gutiérrez donde se describe la adolescencia, se 

descubre la sexualidad, se lucha por vivir y se indaga a sí mismo configuradas desde la mirada 

al pasado, pero no anclada en él, sino que es la muestra del acontecer del tiempo. 

El incesante transcurrir del tiempo hace que el presente –lo que es– se precipite 

enseguida hacia lo que ya no es, a lo que fue. Y nadie puede estar realmente en presencia del 

presente y vivirlo conscientemente como tal, pues ello sería matarlo. Lo que se hace presente 

en la vivencia es el efectuarse del pasado como fuerza en el presente, la fuerza del pasado en 

el momento actual, su significado, que tiene lugar como recuerdo. Es éste, la acción de la 
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memoria, lo que permite que el presente hecho pasado se haga por primera vez presente en 

nosotros (Dilthey 125). 

Y es que además de que recordamos desde el presente, no recordamos exactamente 

lo que sucedió en el pasado, sino que en el momento actual vamos recordando cómo nos 

habría sorprendido aquello en el futuro; de modo que lo que sucedió en el pretérito y re-

aparece más adelante, ocasionando una modificación en la imaginación y estableciendo un 

desajuste en el tiempo, es lo que nos lleva a dudar de que el relato biográfico no sea tan 

certero y fiel a una realidad. 

Así como ya no es posible ni creíble darle a la autobiografía su carácter de imagen 

objetiva de una realidad pasada, tampoco podemos someternos a señalar como obras 

autobiográficas solo a las que han sido estructural y formalmente catalogadas como tales. 

James Olney, un estudioso de la autobiografía, ya nos llevaba a pensar en plantear la 

diferencia entre la autobiografía como sustantivo y lo autobiográfico como adjetivo 

 

… de la misma forma que es posible que una obra sea considerada autobiográfica sin 

tener que ser <<una autobiografía>>, también es posible, y soy consciente de estar siendo 

gratuitamente paradójico, afirmar que una obra puede ser considerada <<una autobiografía>> 

sin ser por ellos <<autobiográfica>> (Olney 40). 

 

James Olney ahonda un poco en el tema de la referencia, la cual para él se trata más 

de correspondencia, en cuanto a que lo que importa más allá de buscar un objeto afuera del 
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texto, lo que se debe comprender es la correspondencia entre la vida representada en la 

literatura y la vida de un personaje de carne y hueso que pudo haberla vivido realmente. 

Es decir, ya entramos a la posibilidad de llamar a estas obras autobiográficas, pero 

más allá de la lucha sin sentido entre realidad y ficción sino basada en pronombres 

autorreferenciales; es una incertidumbre que se presenta porque no sabemos dónde está el 

recuerdo y dónde la imaginación debido a que la memoria es configurada a destiempo. En el 

caso del escritor cubano la configuración de la narrativa se da dentro de un tiempo que ya no 

es, en los restos de una ciudad que ya no es y por medio de los fragmentos de un ser que 

tampoco ya no es 

Porque más que referencial, estas novelas son literatura con un anclaje en la realidad, 

más como un texto representacional, debido a que es un texto que se sostiene en la palabra 

misma, en el lenguaje que es la materia prima de la literatura.  

 

Aunque no suscribo la teoría de la correspondencia referencial en el discurso 

autobiográfico -la idea de que la autobiografía puede, y debe, ofrecer una re-creación 

fiel e inmediata de un pasado verificable históricamente- creo que la autobiografía 

puede ayudar en la búsqueda de la verdad referencial a la que se entrega el biógrafo 

(Eakin 86). 

 

Y esto es propio, como se desarrolló en el segundo capítulo con mayor amplitud, de 

lo que implica el narrar desde la memoria; estar conscientes de que no estamos frente un 
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reflejo fiel de la realidad, que no es un testimonio indiscutible e incuestionable sino un acto 

del recuerdo que construye y re-construye a medida que re-crea un nuevo relato. 

 

La memoria deforma y transforma. Mientras que a algunos les causa dolor y a otros 

felicidad, a otros muchos les provoca simultáneamente el dolor y la felicidad. La 

memoria pide perdón y se justifica, acusa y excusa. También falla al recordar algo y 

luego recuerda mucho más de lo que había. En realidad, la memoria hace virtualmente 

de todo menos lo que se supone que debe hacer, esto es, mirar hacia los hechos del 

pesado y verlos tal como ocurrieron. Si se parte de lo anterior, el escritor que entienda 

el bios como <<el curso histórico de la vida>>, y que ingenuamente imagine que la 

memoria como facultad es suficiente para recuperar ese tiempo de vida tal como 

realmente fue, puede que escriba una autobiografía interesante pero no lo será lo que 

supuestamente debe ser. Al igual que todo autobiógrafo que intentan revivir su 

historia personal, tal escritor recreará el pasado en la imagen del presente, aunque a 

causa de su ingenua fe en la memoria como lazo infalible con el pasado real no se 

dará cuenta de que eso es lo que está haciendo (Olney 42). 

 

Por eso el escribir sobre uno mismo se constituye en una autoconciencia, ese es el 

verdadero bios de su poética, es la escritura de la memoria la que descompone el tiempo. La 

literatura y la potencia de esta escritura es la única forma de crear una autoconciencia pura, 

en ese proceso de encontrar un equilibrio entre la destrucción y el orden consciente.  
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Para Pedro Juan Gutiérrez la escritura autobiográfica es una forma de construir su 

propia figura o de re-construirse a sí mismo, de re-encontrarse con su yo autor por medio del 

yo narrador en el yo personaje a través del nombre propio y la primera persona, porque es a 

base de retazos de recuerdos que se autoconfigura. 

Ángel Lureiro decía, citando a Dilthey, que fue quien le “dio, por vez primera, enorme 

relieve a la autobiografía al entenderla como una forma esencial de comprensión de los 

principios organizativos de la experiencia, de nuestros modos de interpretación de la realidad 

histórica en que vivimos” (Lureiro 2).  

El recurrir a personajes y acontecimientos de la vida real no es la afirmación de una 

vida ni la certificación de una verdad sino una estrategia de autofiguración, esa necesidad por 

exponerse a través de la literatura da como resultado una autoafirmación de sí mismo y su 

historia, al escribir desde los márgenes de las ideologías revolucionarias y desde las periferias 

del mundo laboral donde presenta las indolencias del hijo del heladero en una sociedad 

consumida por todo tipo de pérdidas, de la que es mejor ya no esperar nada. 

Es que sin duda estas narrativas de la memoria son nuevas narrativas autobiográficas, 

donde uno puede atreverse a ser uno mismo sin temor a ser juzgado o descalificado, porque 

al final vemos que nadie puede conocernos más que nosotros mismos; de ahí su vinculación 

con las confesiones, porque es una narración íntima de acontecimientos personales. 

La diferencia con estas obras es que escriben desde la libertad del canon, sus textos 

no poseen un lenguaje ni estructura rígida, desde la narrativa y la poética, dándole un toque 

especial y profundo a esos hechos que se agolpan desde la memoria en un papel para confluir 

en experiencias. 



236 
 

Los autores recurren a esta forma literaria porque la autobiografía muestra a través de 

la escritura esas memorias rezagadas, sueños olvidados y que a través de la escritura el autor 

se encuentra consigo mismo en sus personajes, su verdadera búsqueda es por lo desconocido, 

de ahí nace su arte, su creatividad está movida por lo que ignora. 

Esa necesidad por hablar también de lo que no se sabe, no saber lo que fue para poder 

escribir lo que cree que es o puede ser. 

 

4.2 El espacio como configuración de la memoria (autobiográfica) 

La rememoración difícilmente podría darse si no es parte de un espacio, aunque ese 

acto de recordar sea re-construido y constituido en un lugar de memoria; las calles oscuras, 

los pasillos de la casa, sus salas, las carreteras de los viajes son descritos en una gran cantidad 

de páginas que nos van presentando un presente y un pasado dentro de una vida; en estos tres 

escritores las evocaciones al espacio no tiene un carácter de nostalgia o añoranza sino que es 

parte de la práctica del recuerdo y su vinculación afectiva. 

Incluso cuando no existe ese espacio físico, muchos escritores suelen crearlos para el 

desarrollo de la acción porque, como ya se dijo, el espacio no es solo físico sino el lugar de 

identidad simbólica donde se desarrolla la acción, asociado a cuestiones de valor en el que 

habitan y se desarrollan los personajes.  

El espacio adquiere una gran relevancia debido a que es el escenario en el cual el 

tiempo también hace su incursión, es una especie de base en la que se asientan las estrategias 

de la narración donde interaccionan y coexisten los seres animados e inanimados; por lo tanto 

no es un elemento secundario, ni en estas obras ni en el resto de la literatura del siglo XX, 
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junto con el tiempo es el lugar donde se construye la subjetividad y el conocimiento humano, 

una característica recurrente en los textos tratados aquí. 

El espacio está siempre presente más de lo que nos detenemos a observarlo porque 

estas obras trabajan desde el bios y vivir, tal como lo demostró Felisberto Hernández, es 

transitar de un lugar a otro porque la vida es un viaje. La ciudad es ese tejido que sostiene 

historias extensas y fugaces, de momentos efímeros o tiempos indeterminados. La ciudad 

como construcción personal o mapa del yo. 

 

En esa interacción dialógica, en esa mutua implicación de lo público y lo privado, de 

lo personal y lo social, que propongo pensar la ciudad -el espacio urbano- como 

espacio biográfico. Una compleja trama donde la ciudad se impregna del ser de sus 

habitantes (ya lo decía el famoso adagio de Shakespeare, What is the city but the 

people?), y al mismo tiempo continua ese ser: la lengua común, las genealogías, las 

marcas históricas, los ritos cotidianos, esa enorme energía reproductiva que parece 

equipararse a la vida (Arfuch, La ciudad 3-4). 

 

Las ciudades o los espacios, en general, son más que un detalle o un dato, en ella 

habitan los acontecimientos, los ruidos y silencios, el yo y los otros; el espacio es el que 

permite desarrollar distintas sensaciones, como los olores, las percepciones sonoras, las 

observaciones de texturas y alusiones de objetos o personas. 

El espacio no solo es esa construcción de la atmósfera, sino que ayudan a definir a los 

personajes al ser portador de recuerdos, elementos de una vida donde los protagonistas son y 



238 
 

se transforman. El escritor es el encargado de emprender ese viaje en el que trata de 

encontrarse a través del tiempo en el lenguaje.  

 

Pese al automatismo de marchar por los mismos lugares, de la inatención con que 

miramos a menudo por las ventanillas, el recordar los pasos de otro tiempo allí donde 

todo ha cambiado es uno de los modos más rotundos en que se enuncia la 

temporalidad (Arfuch La ciudad 4). 

 

Para Pedro Juan Gutiérrez, a pesar de que Cuba ya nunca más volvió a ser la misma 

desde la revolución, ese espacio era su reencuentro con la esperanza, con el amor por lo que 

ya no está o que siente que algún momento estuvo. “Todo se arruinó en pocos años. Suciedad, 

mugre y hambre” (Gutiérrez, Fabián y 60). 

Este es el momento donde tiempo y espacio se encuentran, por eso la narrativa se 

define como un arte temporal. Y es aquí donde la identidad se construye por el recuerdo de 

los espacios narrados, por los lugares que habitan la memoria y su capacidad para proyectarse 

ineludiblemente hacia el futuro. Gracias al espacio sabemos (o creemos) que mañana seremos 

los mismos y recordamos, al estar dentro de él, que hemos sido lo que somos. 

Antonio Garrido en El texto narrativo al desarrollar el tema del espacio, retomará a 

K. Hamburger para explicar el rol que este desempeña en la configuración narrativa, 
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… en el ámbito de la ficción narrativa el tiempo se anula –la misión de la literatura es 

volver presente, actualizar al margen del sentido temporal– en beneficio del espacio. 

Este se erige en pieza fundamental de ese poner ante los ojos (tan artístico, por otra 

parte) que es la misión de los índices espacio–temporal del discurso narrativo. (209-

210) 

 

En la narración que hacemos de nuestras vidas son tan importantes los 

acontecimientos como el espacio donde se desarrollaron estos sucesos, nos revelan el sentido 

que le hemos otorgado a nuestra experiencia; en él están presentes los hechos y las omisiones, 

los recuerdos y los olvidos. El espacio ayuda a entenderse a sí mismo, a autocomprenderse 

interiormente desde lo que hubo allá afuera. 

El espacio se convierte en una nueva forma de lenguaje en el sentido que se presenta 

como un medio para la interpretación y la construcción de una realidad; el espacio 

semiotizado, se va distanciando de las propuestas previas que lo limitaban a un simple 

elemento narrativo, es, junto al tiempo, una categoría fundamental que le asigna una 

representación literaria en la estructura narrativa y en la formación de acciones y personajes. 

El espacio como ese marco físico donde se configura la memoria, medio por el cual 

se origina la trama narrativa y que es el elemento recurrente en las diferentes obras, aquí 

tratadas, es el escenario para desarrollar y construir los recuerdos. 

En Felisberto Hernández las referencias a la ciudad y su arquitectura, a la urbe, a los 

objetos que en ella habitan y a las personas que se relacionan con todo aquello, permiten la 

re-presentación de un espacio que nos otorga el pretexto ideal para configurar una narrativa 
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de la memoria. Dirá Antonio Garrido que “… el espacio es mucho más que el mero soporte 

o el punto de referencia de la acción; es su auténtico propulsor (Garrido 210). 

En Los marcos de la memoria, el sociólogo francés desarrollará el concepto de marco, 

un elemento fundamental para poder comprender cómo se construyen las memorias 

(individual, colectiva, histórica), puesto que son aquellas variables fundamentales que se 

producen al interior de un colectivo, sea un grupo religioso, político, familiar, social.   

Y nos dirá que los marcos son aquellas referencias o categorías dentro de un conjunto 

que permiten determinar una cultura, sus intereses, pensamientos, experiencias, identificando 

una identidad. Así también se encuentran aquellos medios sociales que posibilitan ese 

proceso de rememoración, establecido fundamentalmente por el lenguaje, el tiempo y el 

espacio. Estos últimos se desempeñan como un integrador, permitiendo que se desplieguen 

las memorias, dentro de las que se encuentran los recuerdos, dejando en claro que “reproducir 

no es reencontrar: es, más bien reconstruir” (Halbwachs Los marcos 115). 

En Por los tiempos de Clemente Colling, desde el título, el narrador nos sugiere el 

ingreso a un mundo, el de Clemente Colling, porque como hemos podido ver en sus dos obras 

–anteriormente mencionadas–, el pasado no es solo una categoría temporal, es la búsqueda 

por una persona, un lugar; el pasado como símbolo de una vida que tiene su sitio en un 

territorio habitado de recuerdos y olvidos que se construyen desde un yo que va hacia otro. 

 

Los tranvías que van por la calle Suárez –y que tan pronto los veo yendo sentado en 

sus asientos de paja como mirándolos desde la vereda– son rojos y blancos, con un 

blanco amarillento. Hace poco volví a pasar por aquellos lugares. Antes de llegar a la 
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curva que hace el 42 cuando va por Asencio y da vuelta para tomar Suárez, vi brillar 

al sol, como antes, los rieles … También va junto con la curva, un cerco; y ese cerco 

da vuelta alrededor de una glorieta cubierta de enredaderas de glicinas. (Hernández 

Vol 1 139) 

 

En esa primera descripción del espacio físico se re-construye a través de su memoria 

un nuevo lugar que se constituye de sensaciones y razonamientos, los cuales no están 

aislados, sino que se sostienen el uno del otro. 

 

En aquellos lugares hay muchas quintas. En Suárez casi no había otra cosa. Ahora, 

muchas están fragmentadas. Los tiempos modernos, los mismos en que anduve por 

otras partes, y mientras yo iba siendo, de alguna manera, otra persona, rompieron 

aquellas quintas, mataron muchos árboles y construyeron muchas casas pequeñas, 

nuevas y ya sucias, mezquinas, negocios amontonados, que amontonaban pequeñas 

mercaderías en sus puertas. A una gran quinta señorial, un remate le ha dado un 

caprichoso mordisco, un pequeño tarascón cuadrado en uno de sus lados y la ha 

dejado dolorosamente incomprensible. El nuevo dueño se ha encargado de que aquel 

pequeño cuadrado parezca un remiendo chillón, con una casita moderna que despide 

a los ojos desproporciones antipáticas, pesadas y pretensiosas. Y ridiculiza la bella 

majestad ofendida y humillada que conserva la mansión que hay en el fondo, tan 

parecida a las que veía los domingos, cuando iba al Biógrafo Olivos –que era el que 

quedaba más cerca– y en la época de la pubertad y cuando aquel estilo de casas era 
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joven; y desde su entrada se desparramaba y se abría como cola de novia una gran 

escalinata, cuyos bordes se desenrollaban hacia el lado de afuera y al final quedaba 

mucho borde enrollado y encima le plantaban una maceta con o sin plantas –con 

preferencia plantas de hojas largas que se doblaran en derredor. Y al pie de aquella 

escalinata empezaba a subir, larga y lánguidamente, la Borelli o la Bertini. ¡Y todo lo 

que hacían mientras subían un escalón! Hoy pensaríamos que habían sido tomadas 

con “ralentisseur”; pero en aquellos días yo pensaba que aquella cantidad de 

movimientos, esparcidos en aquella cantidad de tiempo, con tanto significado y tan 

oculto para mi mente casi infantil, debía corresponder al secreto de adultos muy 

inteligentes. (Hernández Vol 1 139-140) 

El espacio permite descubrir un nuevo mundo en sus grandes descripciones, nos 

permite ver y analizar nuevos símbolos y encontrar sus significados, presentados a través de 

diversos personajes que arman su narrativa. El narrador registra esos espacios y los describe 

sin tono melancólico ni introduce juicios de valor ni manifiesta ganas de pretender cambiar 

algo, solo nos ofrece un registro de lo que hay con respecto a lo que había, de forma que va 

organizando en su memoria los elementos que van dando paso al recuerdo, porque el espacio 

físico y los recuerdos interactúan permanentemente para la construcción de la memoria. 

Más delante, en este mismo párrafo que se acaba de citar, el narrador luego de ir 

armando ya sus primeros recuerdos hace una composición en simultáneo del espacio y su 

memoria; mientras va acomodando dentro del lugar a las personas y a los objetos, irá 

configurando su memoria por eso ese continuo devaneo entre descripción y rememoración, 

y entonces dirá más adelante: 
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Pero volvamos al trayecto del 42. 

Después que el tranvía pasó, precisamente, por delante del terrenito –remiendo de la 

mansión señorial–, me quedó un momento en los ojos, con gran precisión, el balanceo 

de dos grandes palmeras que sobresalían por detrás de la casita –mamarracho– 

moderna. Y repasando esa fugaz visión de las palmeras, las reconocí y recordé la 

posición que tenían antes, cuando yo era niño y la quinta no tenía remiendo. 

(Hernández Vol 1 139-140) 

 

Más allá de que la crítica felisbertiana haya comprobado que estos espacios existieron 

en su momento, lo que el narrador logra al ir describiendo el espacio es la re-configuración 

de un nuevo mundo (físico) que se abre para recoger los vestigios de recuerdos, donde 

reposan los olvidos y surge la posibilidad de crear una nueva realidad sin referentes o con 

nuevos referentes re-creados a través de la memoria que se configura en la narración. 

En estas obras nunca se detiene a reflexionar directamente sobre su país dentro del 

plano histórico-social y político. Son las imágenes físicas que logró retener el narrador para 

ser re-presentadas en la memoria y conformar su obra narrativa. 

Es su manera de entender, de re-presentar al espacio (físico) como un espectáculo de 

la memoria, como el escenario donde el recuerdo y olvido confluyen y lograr construir un 

nuevo espacio, pero ahora un espacio abstracto, en el plano de la experimentación, como es 

el de la memoria.  
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Ahora recuerdo un lugar por el cual pasa el 42 a toda velocidad. Es cuando cruza la 

calle Gil. Una de sus larguísimas veredas me da en los ojos un cimbronazo giratorio. 

En esa misma vereda, cuando yo tenía unos ocho años, se me cayó una botella de 

vino; yo junté los pedazos y los llevé a casa, que quedaba a una cuadra. En casa se 

rieron mucho y me preguntaron para qué la había llevado, qué iba a hacer con ella. 

Este sentido lógico era muy difícil para mí –todavía lo es– porque ni siquiera la llevé 

para comprobar que la había roto, puesto que me habrían creído lo mismo. En una 

palabra, no sé si la llevé para que la vieran o para qué.  

Si volvemos de donde era mi casa que quedaba en la calle Gil y caminamos en 

dirección a Suárez, antes de llegar a la esquina pasaremos por un cerco de ladrillo que 

está muy viejo, negruzco y con musgo de muchos verdes. Una persona mayor verá 

por encima del cerco –yo, para ver, daba saltitos– pavos entre algunos árboles y un 

gallinero de tejido de alambre blanqueado. (Hernández Vol 1 142) 

 

Nos ofrece las coordenadas: las calles Suárez, Asencio, Gil, el trayecto que hacía el 

tranvía 42, el Biógrafo Olivos, el paraje Las Piedras, que sirven como registro para ir 

configurando una memoria. Son estas las marcas espaciales y temporales de su memoria, de 

lo que habita en ella; pero ya superado el tema de la lucha entre realidad y ficción, a lo que 

nos convoca el autor es a la re-presentación de una realidad re-creada y re-memorada por 

medio de ese devenir alucinante que representa la ambigüedad de sus recuerdos y le otorga 

una multisignificación a la historia, gracias a la polifonía de los diversos yos que habitan un 

espacio que conforma la historia. 
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En El caballo perdido la presencia dominante y la descripción insistente de lo 

inanimado representan el sentido, de suma importancia dentro de su narrativa, como refuerzo 

para la construcción de la memoria instalada en la escenografía física, pero atrayendo la 

figura de lo humano a través de la experiencia en su relación con los objetos. 

 

Primero se veía todo lo blanco; las fundas grandes del piano y del sofá y otras, más 

chicas, en los sillones y las sillas. Y debajo estaban todos los muebles; se sabía que 

eran negros porque al terminar las polleras se les veían las patas. –Una vez que yo 

estaba solo en la sala le levanté la pollera a una silla; y supe que aunque toda la madera 

era negra el asiento era de un género verde y lustroso. (Hernández Vol. 2 11) 

 

La trama narrativa que evoca un pasado se sostiene en el espacio que se sirve de las 

descripciones de la ciudad, de una calle, de un barrio, de una casa, de los objetos que habitan 

en ella, espacio en el que se sostienen y desarrollan sus angustias y alegrías que dan paso a 

experiencias que evolucionan en el tiempo.  

 

… yo tuve bastante tiempo para entrar en relación íntima con todo lo que había en la 

sala. Claro que cuando venía Celina los muebles y yo nos portábamos como si nada 

hubiera pasado 

 … cuando me sentaba a descansar –y como en los primeros momentos no me metía 

con los muebles porque tenía temor a lo inesperado, en una casa ajena– entonces me 
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volvían a los ojos las cosas de la calle y tenía que pasar un rato hasta que ellas se 

acostaran en el olvido. (Hernández Vol. 2 12) 

 

El espacio, en este caso, no representa una mirada nostálgica del pasado, es 

simplemente un escenario para demostrar cómo, en esa convivencia espacial de los objetos 

con los seres humanos, se instauran recuerdos y se construyen memorias. 

Este es uno de los grandes objetivos de la narrativa de Felisberto Hernández: construir 

espacios de memoria donde cada individuo vive y se re-configura, porque el espacio sirve 

para conectar todos los otros recuerdos. 

Según Halbwachs el espacio es entendido desde su concepción como espacio social, 

en cuanto a que comprende un sistema estructurado de relaciones sociales, porque su papel 

es el de anclaje de la memoria. 

El espacio social es más que una geografía material o física, sino que es un lugar 

abstracto que sirve para simbolizar una actitud relacional; de este modo, el espacio se 

convierte en testigo y ese testigo portador de recuerdos es el que va abriendo paso para la 

construcción de una memoria, porque mediante el relato se va dando testimonio de que algo 

tuvo lugar dentro de un tiempo y un espacio. 

Ese espacio físico entonces se va tornando de uno social para ir desarrollando las 

relaciones y no solo con las personas, sino con las calles, los lugares, las casas, las ciudades, 

los objetos que forman parte de una persona, de su entorno. Y es ahí donde surge el lugar 

portador del recuerdo, un espacio donde habita el pasado y desde donde se proyecta un futuro 

y se percibe un nuevo presente. 
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Al principio, cuando en aquel anochecer empecé a recordar y a ser otro, veía mi vida 

pasada, como en una habitación contigua. Antes yo había estado y había vivido en 

esa habitación; aún más, esa habitación había sido mía. Y ahora la veía desde otra, 

desde mi habitación de ahora, y sin darme cuenta bien qué distancia de espacio ni de 

tiempo había entre las dos. En esa habitación contigua, veía a mi pobre yo de antes, 

cuando yo era inocente. Y no sólo lo veía sentado al piano con Celina y la lámpara a 

un lado y rodeado de la abuela y la madre, tan ignorantes del amor fracasado. También 

veía otros amores. De todos los lugares y de todos los tiempos llegaban personas, 

muebles y sentimientos, para una ceremonia que habían iniciado los “habitantes” de 

la sala de Celina. (Hernández Vol. 2 38-39) 

 

En este pasaje de El caballo perdido no es que se haga memoria de los objetos o 

muebles, sino que se los hace hablar, es decir, el autor los trae al presente, les da un lugar, 

porque son parte del espacio y ese espacio es el soporte material de la memoria. Los objetos 

son los vestigios del espacio y los componentes de la memoria, cuyo objetivo es reconstruir 

una historia, una autobiografía. El espacio físico es el medio para que los objetos se 

encuentren y que dé como resultado la formación de una historia, donde el objetivo es la 

búsqueda del recuerdo. 

Es la apropiación de la memoria por medio de un espacio constituido sobre estructuras 

sociales que abarcan el espacio físico para guardar esos recuerdos. La narración está escrita 

por imágenes tomadas de la memoria; desde la permanencia de aquellos lugares materiales, 
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de las personas y los objetos, experimenta una composición que la va recomponiendo a 

medida de esas experiencias sociales pasadas y las revierte con las sensaciones que estas 

provocan en el presente. 

 

Cuando yo tenía doce años pasaba todos los días por aquel lugar; y a pocos metros de 

la vía entraba en la casa de dos maestras francesas. Pero antes de cruzar la vía me 

gustaba pararme a mirar los rieles; los cuatro rieles de las dos vías hacían una curva 

muy suave antes de perderse detrás de un cerco. (Hernández Vol.2 12) 

 

Comprender la construcción y configuración de los recuerdos físicos y abstractos 

permite captar el desarrollo de la memoria en su relación con el espacio. Las casas antiguas, 

la cantidad de objetos, son los recuerdos materiales que conducen a un primer despertar de 

la memoria. 

Está claro que para la narrativa felisbertiana comprender cómo funciona la memoria, 

al desarrollarse dentro de un espacio, implica la razón por la que algunos quieren y pueden 

recordar y recordarse desde un lugar que otros han decidido olvidar, porque la situación de 

cada uno frente al espacio social va determinada por las sensaciones propias definidas por 

cada individuo dentro del proceso del recuerdo (y olvido). 

 

¿Por qué sentimos apego a los objetos? ¿Por qué deseamos que no cambien y sigan 

acompañándolos? Debemos dejar al margen toda consideración de comodidad o 

estética, y veremos que aparte de ello, nuestro entorno material lleva a la vez nuestra 
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marca y la de los demás. Nuestra casa, nuestros muebles y la forma en que están 

distribuidos, todo el orden de las habitaciones en que vivimos, nos recuerdan a nuestra 

familia y a los amigos a los que solemos ver en este entorno. (Halbwachs Memoria 

colectiva 131-132) 

 

Maurice Halbwachs refiriéndose al espacio y todo lo que en él se encuentra y habita 

se hará estas preguntas, pero siguiendo la narrativa de Felisberto, quizá la respuesta sea 

porque más allá de la disposición física que uno ocupe o en la que se encuentren los objetos 

y los sujetos, lo que va a importar es la posición en el espacio social donde el recuerdo ubique 

al yo y la composición que ese espacio genere será lo que establezca cómo se construye la 

memoria. 

Felisberto coloca en el espacio físico de su narrativa a dos grupos: el de los seres 

animados y los inanimados, es decir, a los humanos y a los objetos y a ambos les otorga un 

papel fundamental: el de ir recreando la conciencia del recuerdo, el de ir ordenando esos 

fragmentos de memoria, de ideas, para que se configuren en un conjunto y sean uno solo, que 

en esa relación interior que se produce puedan interactuar, que no se enfrenten, sino que se 

complementen. 

 

Nuestra cultura y nuestros gustos aparentes en la elección y la disposición de estos 

objetos se explican en gran medida por los lazos que nos unen siempre a un gran 

número de sociedades, sensibles o invisibles. 
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… cada objeto encontrado, y el lugar que ocupa en el conjunto, nos recuerdan una 

forma de ser común a muchos hombres, y cuando analizamos este conjunto, cuando 

nuestra atención se centra en cada una de sus partes, es como si desecásemos un 

pensamiento en que se confunden las aportaciones de diversos grupos. (Halbwachs 

Memoria colectiva132) 

 

De este modo, a través de su narrativa nos invita a pensar cómo se configura la trama 

memorialista desde los recuerdos y los olvidos, englobados en las cosas y los seres como una 

forma de incluirse e incluir a todos aquellos que se encontraban al margen o que representan 

a los olvidados. En este sentido, el espacio no solo que configura una memoria, sino que 

funge como reivindicador de un pasado representado en su estrecho vínculo entre espacio 

social y físico, entre memoria individual y colectiva. 

La evolución del personaje se da como resultado de la evolución del individuo con 

respecto a sus relaciones dentro de un espacio determinado y condicionado por las relaciones 

de quienes ocupan esos recuerdos. 

 

… el lugar ha recibido la huella del grupo y a la inversa. Entonces, todo lo que hace 

el grupo puede traducirse en términos espaciales, y el lugar que ocupa no es más que 

la reunión de todos los términos. Cada aspecto, cada detalle de este lugar tiene un 

sentido que solo pueden comprender los miembros del grupo, porque todas las partes 

del espacio que ha ocupado corresponden a otros tantos aspectos distintos de la 
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estructura y la vida de su sociedad, al menos en su faceta más estable. (Halbwachs 

Memoria colectiva 133-134) 

 

Aquí el olvido se re-presenta por la ausencia de las cosas que ya no están o que han 

cambiado, o por esa debilidad de poderlas traer a la memoria, puesto que han sido 

desplazadas de ese lugar material por el que habita el personaje. 

Dentro de ese desplazamiento de objetos y seres que establecen las relaciones sociales 

por las que se produce la memoria, el espacio se convierte en testigo, de ahí su vital 

importancia para la construcción de la memoria. Porque es gracias a ese espacio físico que 

emana el espacio social y por intermedio de este surge la expresión del recuerdo que brota 

de los olvidos para configurar el espacio de la memoria. 

Porque la configuración de una memoria expresa la presencia del recuerdo y sus 

silencios (los olvidos) que se forma en el interior de un espacio y se manifiesta a través del 

desarrollo de sus experiencias en él con respecto al otro (seres y objetos). 

Es en el espacio donde el yo se permite relacionar y relacionarse con los objetos, su 

entrada en él es la que permite el contacto directo con cierto grupo de seres y de cosas 

originando un sistema de inter-relaciones que ayuda a la formación de la memoria. Es en el 

interactuar con otros, en el contacto con todo lo que habita en el espacio, donde algunos seres 

y objetos son traídos a la memoria para movilizar esos recuerdos. 

El espacio físico como esa huella del pasado, pero no reducido a lo estrictamente 

material, sino que será su semiótica la que determinará al personaje y que nos anclará a la 
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memoria como el motor de la historia. No es la división de una memoria entre su estructura 

física y humana sino la configuración armónica de ambas. 

 

Aquella casa era de doble fondo. El zaguán desembocaba en su primer patio. 

Siguiendo por un corredor se desembocaba en un segundo patio, que era el primer 

fondo y estaba rodeado por otro corredor. Allí vivían muchas plantas calladas y 

ciegas; pero en verano, cuando se movían un poco yo las veía tantear el aire y me 

hacían sonreír. Desde aquel segundo patio se veía el segundo fondo, que estaba lleno 

de yuyos altos y árboles bajos. Los dos fondos estaban separados por un alambre de 

tejido y un portoncito desvencijado. Para abrirlo había que darle muchos empujones; 

entonces parecía que él daba pasos cortos y los arrastraba muy pegados a la 

tierra. (Hernández Vol.3 14) 

 

El espacio físico se constituye en un recurso clave y fundamental dentro de su obra 

para construir el proceso de retrospección que conforma su narrativa, armando una historia 

personal por medio de recursos estéticos y fenomenológicos. 

Quizá los objetos son una metáfora de cómo el mismo autor termina convirtiéndose, 

en cierto sentido, en uno de ellos al reconfigurarse dentro del plano de la memoria; por eso, 

partes de su cuerpo también se desprenden de él para transformarse en un objeto más que 

puede aislarse, pero no separarse de su conciencia, sino que se re-elabora. 
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Estando lejos de mi casa mi cuerpo podía tirarse a un abismo y yo irme con él: lo he 

sentido siempre vivir bajo mis pensamientos … se limita a mandar noticias de su 

existencia cuando está cansado, cuando está triste o cuando le duele algo … Yo creo 

que en todo el cuerpo habitan pensamientos, aunque no todos vayan a la cabeza y se 

vistan de palabras. Yo sé que por el cuerpo andan pensamientos descalzos. 

(Hernández Vol.3 32-33) 

 

Y es que mientras se va dando ese proceso de descripción del espacio físico ocurre 

un nuevo proceso, el de re-construcción de una nueva realidad narrada, que no 

necesariamente guarda sus referencias con lo real existente sino que se re-configura y se crea 

una nueva trama y transforma el espacio físico en un nuevo espacio social donde surge la 

configuración de la memoria como respuesta de ese proceso transformador de lo humano, a 

través de la percepción de lo urbano y para percibir se necesita el cuerpo. 

En Tierras de la memoria inicia diciéndonos que tiene ganas de que creer que empezó 

a conocer la vida en un vagón de ferrocarril. Y no es gratuito, el ferrocarril como metáfora 

del lenguaje, del medio por el cual se transmite con rapidez sus pensamientos, del 

movimiento de alejamiento de sí mismo para observarse en los otros y a través de las cosas; 

porque el lenguaje y los recuerdos van de la mano y con el lenguaje es posible recordar, al 

ayudar a estructurar los recuerdos para describirlos, a nombrarlos e interactuar con ellos que 

es fundamental a la hora de recordar.  

Entonces los procesos memoriales que se van sucediendo son, digamos de alguna 

manera, gracias a una “memoria prestada”, la de la calle Suárez y Capurro que permiten 
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recordar el barrio por el que caminaba cuando iba a tomar clases con Celina. Los muebles de 

la casa de ella, las longevas y el ciego por el que llega a recordar a Colling, el tranvía hacia 

los recuerdos de su viaje a Mendoza.  

Es la convergencia de dos formas espaciales que dan como resultado el proceso de 

recordar tomando como punto de partida las huellas físicas, porque es imprescindible hacerlo 

desde un espacio social con el que se identifique el sujeto portador de recuerdos (y olvidos) 

para establecerse dentro de quien fue reconociéndose a través de quiénes fueron, trazando, 

entonces, un paralelismo con el espacio social (relaciones, experiencias, sentimientos) y el 

espacio físico (calles, casas, vehículos, objetos, adornos) en el que aparece y se configura la 

trama memorial. 

En Martín Adán el espacio es esa búsqueda, no solo de los recuerdos, por la 

adaptación del sí mismo para encontrar su propio camino a través del recorrido por Barranco, 

más allá del éxito o del fracaso; el espacio físico como anclaje a su espacio interior, el que le 

permite ir desarrollándose a medida que va recordando. Es la metamorfosis de un personaje 

a través del espacio, porque todos –en algún momento de nuestras vidas– cada vez que 

volvemos a un determinado lugar sentimos ese devenir de recuerdos en nuestra cabeza.  

Más propiamente, La casa de cartón es la evolución de un adolescente encantado con 

la vida hacia la de un escritor, como pudimos ver con los datos obtenidos en el capítulo uno. 

Se puede distinguir y entender aún más cómo en el espacio están presentes las características 

identitarias de las que se habló en el segundo capítulo porque, así como la memoria forma 

una identidad, el espacio ayuda a construir esa memoria. Por medio del espacio se llega a la 

gente y gracias a ella se obtiene el sustrato de la memoria, en este sentido Leonor Arfuch 
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hablará un poco del tema espacial, aunque un tanto más centrado en lo biográfico, pero 

determinará algo en términos generales de la narrativa memorial. 

 

Así, confesiones, autobiografías, memorias, diarios íntimos, correspondencias, 

trazarían, más allá de su valor literario intrínseco, un espacio de autorreflexión 

decisivo para el afianzamiento del individualismo como uno de los rasgos típicos de 

Occidente. Se esbozaba allí la sensibilidad propia del mundo burgués, la vivencia de 

un “yo” sometido a la escisión dualista –público/privado, sentimiento/razón, 

cuerpo/espíritu, hombre/mujer– que necesitaba definir los nuevos tonos de la 

afectividad, el decoro, los límites de lo permitido y lo prohibido … Esta construcción 

narrativa de lo privado como esfera de la intimidad –contracara de un espacio público 

que se afirmaba a su vez en la doble dimensión de lo social y lo político– fue mucho 

más allá de su configuración primigenia (Arfuch El espacio 34).  

 

En la obra de Adán está presente la configuración de los imaginarios sociales y la 

vida cotidiana, gracias al espacio se puede observar ese movimiento dialéctico que desplaza 

en varias direcciones temporales: del presente al pasado, del pasado al presente y del presente 

al futuro. Y en ese habitar el espacio surge un nuevo movimiento a través de la memoria que 

va desde el sí mismo hacia el otro y desde el otro regresa a sí mismo, enfrentándose así el 

otro real y el otro construido por uno mismo, dando como resultado un yo configurado desde 

la escritura; por eso, el espacio no solo es el ámbito físico sino el medio por el cual se re-

acciona, se responde, se actúa y se resignifica un personaje. 
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Objective spatial relationships between aspects of a narrative are helpful in enabling 

readers to visualize its contents, but equally important, here, is the way in which 

characters inhabit the space of their world both socially and psychologically 

(Bridgeman 55). 

 

El espacio permite una proyección psicológica desde la memoria individual y la social 

en una vorágine que difícilmente puede desaparecer, quizá por esa conexión indisoluble entre 

ser y espacio; es el que permite el equilibro constante entre individuo y sociedad, entre el yo 

y el otro. La memoria gira en torno al espacio, sus contextos y sus identidades en construcción 

que se dan en el acto de la escritura como en una espiral retroalimentativa. 

 

… spatial relationships can be constructed at a basic and relatively stable 

topographical level, linking objects and locations, but they can also apply to 

movements of things and people around a narrative world (Bridgeman 55). 

 

El espacio es el soporte que permite el dominio de la palabra con el tiempo, es decir, 

el paso de la memoria a la escritura; y en ese paso transcurre un grado específico de 

ficcionalidad y un nivel de poeticidad, dando como resultado la poiesis, un trabajo sobre el 

espacio, por instancia del texto, detonando en la escritura. 
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La ciudad es una oleografía que contemplamos sumergida en agua: las ondas se llevan 

cosas y alteran la disposición de los planos. Beatas que huelen a sol y a sereno, a 

humedad de toallas olvidadas detrás de la bañera, a elíxires, a colirios, a diablo, a 

esponja, a ese olor hueco y seco de la piedra pómez usada, entintada, enjabonada … 

A las doce cae el solo, líquido y a plomo como un aguazo amarillo de carnaval 

antiguo. Los tranvías pasan su cargamento de sombreros … ¡Se inflan todas las 

Crónicas y Comercios, tanto que uno teme una retromarcha del carro, casi un vuelo 

sesgado sobre rieles y los postes! Una garita se pone a salvo de un brinco. La factoría 

detiene el carro como una pelota que rueda en la clase la maestra (Adán 24). 

 

Al terminal de leer La casa de cartón se puede concluir que el espacio es una 

expresión vital para la configuración de la memoria, que ayuda a facilitar el reconocimiento 

del recuerdo en su contexto.  

Por su parte, en Pedro Juan Gutiérrez el espacio es la representación de la memoria 

de lo efímero, de lo que algún momento hubo, del presente vacío que evoca un pasado que 

tuvo, por el cual pasaron recuerdos y que le invita a reflexionar en el futuro de esos recuerdos, 

qué quedarán de ellos y qué ya no; para él, el espacio es la estética de la miseria que se 

concreta a través de los recuerdos y los materializa en su escritura, a través de las 

descripciones urbanas. 

Dentro del espacio se presentan nuevas formas de configurar la memoria, porque en 

toda su narrativa se puede ir entendiendo el contexto histórico a través de los recuerdos que 

se dan rienda al ir percibiendo el deterioro tangible de una sociedad; a medida que recorre 
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las calles, los barrios, la ciudad completa, va narrando lo que algún día fue y la precariedad 

de lo que es. El espacio alienta a los recuerdos esa capacidad de resistencia, del derecho a no 

olvidar que se impone gracias a la rabia de los recuerdos crudos como símbolo de los 

sobrevivientes. 

Ese es el espacio en las obras del escritor cubano, la cuna donde se origina el ejercicio 

de la memoria, gracias al cual se puede identificar características identitarias que permiten la 

re-construcción de la memoria; es el rescate de los recuerdos que se produce por la topografía 

desde los márgenes que enlaza lo espiritual y lo geográfico. 

A medida que recorre la ciudad, el escritor re-ordena y re-ambienta un nuevo espacio; 

su narrativa se configura desde un espacio y hacia la memoria, que da como resultado la re-

presentación del imaginario cubano. Es en ese periodo espacial donde los recuerdos se dan 

forma, se cristalizan y llegan a constituir su empresa literaria; es una memoria re-elaborada 

desde la periferia y la resignación, pero optimizada por la fuerza de las imágenes de su 

terruño, de sus arraigos. 

Podríamos afirmar que no hay imagen sin un contexto espacial, un ámbito en el cual 

se recorta y también, con un dejo benjaminiano, que en la ciudad la memoria nos sale 

al paso, a cada paso, aún desprevenido. Memorias de su propia temporalidad –y 

entonces, ya hecha historia– y memorias que nos pertenecen, que están atesoradas 

como en un desván, sin ser llamadas, pero que de pronto irrumpen al atravesar un 

espacio familiar, un cierto giro de la calle, una casa que habitamos o frecuentamos en 

otro tiempo, el sitio de una escena feliz o dramática … la plaza, el café, la panadería… 

Imágenes súbitas, que se articulan en sintaxis caprichosas y transforman el simple 

andar en un ejercicio de anamnesis, de rememoración (Arfuch La ciudad 6). 
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Para Pedro Juan Gutiérrez el espacio es el que le permite desarrollar su acto de 

liberación, el soltar esos recuerdos que no solo representan a ganadores y perdedores, sino 

que arrastran víctimas de un pasado que a veces desespera y que aún duele. Y es que mientras 

recuerda, sus personajes describen la miseria en toda su crudeza, sin filtros, pero con el alivio 

de quien va despojándose de un peso; porque la memoria es ese motor de vida, la pulsión del 

deseo en un nuevo espacio escritural. “(…) the past and the present become subject to the 

same uncertainty as the future, and without resolution” (Bridgeman 56). 

Es un espacio construido desde la imagen y la tipología del recuerdo, de los sujetos 

que se instalan en él. A un extremo se sitúa la moral y al otro la ley. Es el efecto en degradé 

de una memoria que se sostiene en medio de la devastación y la periferia. 

Y es que inevitablemente el espacio configura nuestra memoria, sostiene y re-crea el 

sentido autobiográfico; las caracterizaciones y representaciones de nuestra memoria están 

dadas por una arquitectura en ruinas, habitada por borrachos, putas, policías, mendigos. El 

espacio de lo exuberante donde se develan los recuerdos del miedo, de la añoranza, de la 

locura, del egoísmo, del suicidio. El espacio como medio para encontrarse consigo mismo a 

través de la memoria. 

Sus personajes son los cronistas de una debacle, de sucesos que se deterioran igual 

que las casas. Y el espacio es el testigo que sostiene una realidad marcada por el hambre y la 

furia por sobrevivir en medio de las ruinas y sortear la escasez. 
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… la historia social y cultural desplazó su estudio hacia los márgenes de las 

sociedades modernas, modificando la noción de sujeto y la jerarquía de los hechos, 

destacando los pormenores cotidianos articulados en una poética del detalle y de lo 

concreto. Del otro, una línea de la historia para el mercado ya no se limita solamente 

a la narración de una gesta que los historiadores habrían ocultado o pasado por alto, 

sino que también adopta un foco próximo a los actores y cree descubrir una verdad 

en la reconstrucción de sus vidas (Sarlo 12). 

 

4.2.1 Hacia la re-interpretación de la memoria 

En términos generales, en todas las obras desarrolladas aquí, el espacio no es un 

elemento atemporal, sustancial o inamovible; es el que moldea de manera diversa las 

manifestaciones en la construcción de la memoria, es la variante que adopta un individuo 

para la evocación de un pasado y la re-construcción de un presente. El espacio plasma 

narrativamente ese proceso de recuerdo y olvido que emprende cualquier individuo, según el 

tiempo, el lugar y el contexto.  

El espacio puede otorgar un sentido de pertenencia, puesto que es el sitio donde se da 

la interacción con el otro porque supone el contacto con lo extraño y con el otro; esto quiere 

decir que la memoria se sustenta en el espacio, construyéndola y dándole forma desde el 

recuerdo. 

La función del espacio está vinculada a la formación de la memoria de un individuo, 

nos ayuda a hacer conciencia de nosotros mismos, nos permite ser capaces de recordar, de 

elaborar y re-elaborar nuestra memoria autobiográfica; solo entonces podremos reconocernos 
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como seres con una experiencia vivida, en tanto y en cuanto seamos seres con historia, con 

una autobiografía.  

El espacio es, en definitiva, la condición necesaria para que pueda darse la memoria 

autobiográfica. La memoria recurre al espacio y se fundamenta en la interacción propia de la 

vida cotidiana. El espacio es el fundamento para la construcción de una memoria, en tanto 

que esta es el resultado de un proceso de construcción social. 

Y a esto es a lo que he tratado de llegar a lo largo de toda esta tesis, por eso la titulé 

como Narrativas de la memoria, porque si bien, son obras con fuertes cargas autobiográficas, 

son –más allá de todo– obras re-elaboradas y con-figuradas desde la memoria. 

El espacio es ese medio idóneo de escenificación de estrecha interdependencia que 

manifiestan la memoria y la autobiografía. Y la literatura transforma la experiencia 

biográfica-histórica del recuerdo en imágenes estéticas expuestas desde diferentes espacios, 

otorgándole una nueva interpretación, valoración y representación a lo acontecido. De modo 

que estas obras son la re-presentación estética del pasado en virtud de la referencialidad 

específica de la memoria. 

Este tipo de narrativas, a diferencia de las específicamente autobiográficas, tienen la 

capacidad de explicar los procesos complejos que constituyen una trama de carga 

psicológica, histórica y fenomenológica de la memoria; tienen el poder de sancionar mediante 

la re-creación, re-actualización y re-elaboración estética. 

Lo que estás obras logran es la re-interpretación de un pasado, pero desde la ficción 

y en la ficción, dándole versiones alternativas a través de la exploración y el esbozo de nuevas 

perspectivas literarias. 
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A las narraciones de memoria, los testimonios y los escritos de fuerte inflexión 

autobiográfica los acecha el peligro de una imaginación que se establezca demasiado 

firmemente “en casa”, y lo reivindique como una de las conquistas de la empresa de 

memoria: recuperar aquello perdido por la violencia del poder, deseo cuya entera 

legitimidad moral y psicológica no es suficiente para fundar una legitimidad 

intelectual igualmente indiscutible. Entonces, si lo que la memoria busca es recuperar 

un lugar perdido o un tiempo pasado, sería ajena a su movimiento la deriva que la 

alejaría de ese centro utópico (Sarlo 55). 

 

Pero a pesar de toda esta carga autobiográfica, en las obras aquí tratadas, más su tono 

rememorativo, estas no pierden su carácter ficcional, y, desconocerlo implicaría delimitar en 

un sentido lo que constituye la ficción. Estas historias experimentan un constante proceso de 

transformación interna y responden a una situación histórico–cultual determinada. La 

memoria se presenta como el espacio de lo posible y lo imposible, transgrediendo las normas 

de lo real, pero permitiendo el paso a la convergencia de lo imaginario con lo real. Es un 

mundo abierto al desplazamiento imaginativo, al deseo de recordar y a la re-presentación 

conflictiva de la realidad. 

Estas obras presentan la correlación de sucesos triviales, pero anómalos a veces, de 

lo cotidiano y lo insólito, sometiendo al lector en una realidad incierta y ambigua; en esa 

experiencia con la otredad se desdibuja la frontera de lo real y es en ese momento cuando se 

re-configura una nueva realidad narrativa. 
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El proceso de escribir desde la memoria se da desde la re-construcción estética del 

pasado a partir de una proyección retrospectiva, insertar en el pasado lo que parece estar 

ausente o quitar aquello que no se puede o no se quiere recordar; es un proceso retroactivo y 

re-conduce a un ideal, en el que el escritor se autoreconoce a sí mismo como ilusorio. 

En estas historias, la memoria es un componente constitutivo del texto, pero re-escrita 

desde una perspectiva distinta; por eso, la memoria no solo que re-presenta una historia, sino 

que es un agente determinante en su desarrollo. La inclusión de la memoria ocasiona la 

ruptura de la continuidad, lo que hace que siempre la historia esté bajo sospecha. 

La memoria autobiográfica es un tipo de representación de la memoria, una memoria 

episódica y memoria semántica. La primera tiene una conciencia de pasado personal, con 

recuerdos específicos. La segunda no tiene una conciencia de pasado personal, un 

conocimiento autobiográfico de cada una de nuestras vidas; obviamente que estas dos están 

relacionadas, cada una de estas condiciones se integran como categorías supra ordinales. Es 

decir, los recuerdos vienen de los hechos. 

Como se pudo ver en los textos presentados, la memoria no es estática, no es un objeto 

del pasado, sino ese mantener que se manifiesta en las exigencias éticas del presente: de 

reparación, de justicia, de resistencia, de patrimonio. Es una lucha contra la destrucción del 

recuerdo, pero también es la estética de un viaje en el tiempo, de la búsqueda por un territorio, 

por una equivalencia entre lo vivido y lo (cómo) recordado. Por eso el papel de la memoria 

en la literatura es la de construir sentido, entender los modelos de la lectura, cómo se plasman 

y se vinculan en la configuración estética. 
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De este modo, no se recurre a la autobiografía para imponer un género y clasificar 

forzosamente a una obra literaria, sino simplemente como un vehículo para encontrar 

criterios, informaciones que generen confianza en los enunciados de lo que se lee. Porque 

escribir desde la memoria es una forma de construcción de sí mismo, presentándose a otro y 

desde el otro, como forma de representación que, al vincularse con ella, puede notarse una 

representación reflexiva por parte del autor porque hace que descubra documentos o fuentes 

sobre él mismo y sus elementos de imaginación en ese juego con lo real. 

Una de las temporalidades de la memoria es el tiempo de la escritura de la novela, en 

la que el autor intenta buscar una reivindicación de la verdad histórica, de los 

acontecimientos, del sufrimiento. La memoria es el instrumento para la condena moral, por 

eso su vinculación con lo autobiográfico, por su representación con las miradas de los seres 

del presente. 

Según lo establecido por Georges May, cuando el escritor establece una función de 

narrador y al mismo tiempo es partícipe de la historia, entonces se está frente a una 

autobiografía, su aspecto versátil es la que la hace maleable para valerse de distintos estilos 

narrativos, como las cartas, diarios íntimos, crónicas. 

Estas novelas, son en ese sentido, autobiográficas: porque al escoger esas historias y 

no otras, esos personajes y no otros, salen transformados, con otras caras. Y aquellas historias 

generan un nuevo relato surgido desde ese residuo de la memoria, que viene desde muy atrás, 

como hemos visto en estas obras, desde la infancia. 
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CONCLUSIONES 

El análisis de las narrativas de la memoria que he realizado en esta tesis ha demostrado 

que en este tipo de escrituras no se trata de ser fiel a los hechos de las vidas que se están 

contando, sino que esa búsqueda de los acontecimientos, a través de la memoria, hace que – 

consciente o inconscientemente–, esos presuntos hechos reales se traicionen, se modifiquen, 

y al final, se configuren lingüísticamente al escribir desde la distancia de los recuerdos y de 

las ideas, que es donde surge la re-creación. 

De modo que, hemos visto que los recuerdos autobiográficos no son sencillamente imágenes 

aisladas ni la memoria es una caja de almacenamiento; están intrínsicamente relacionados 

con las sensaciones, con lo emocional. Por eso, el pasado no es más que una ilusión creada 

por la mente del autor que, al escribir, lo re-actualiza  

Gracias al tratamiento de los términos de memoria e historia, al incursionar en los conceptos 

y sus repercusiones, se pudo entender que la memoria no es más que la capacidad de revivir 

“un” pasado, en el sentido de que no es un único pasado establecido ni institucionalizado 

oficialmente; debido a esto se logra interpretar un presente, representándolo y asumiéndolo, 

de tal manera que se pueda pensar – proyectar un futuro. 

En obras como La casa de cartón, Tierras de la memoria o Fabián y el caos se pudo ver que 

la memoria tiene varios trazos: como una línea recta, que va de atrás hacia delante y como 

un círculo, en donde el presente se alimenta del pasado y el presente de las proyecciones del 

futuro, donde todo va y viene, pero vuelve siempre renovado, guardando una raíz que se 

extiende hacia otras realidades.  
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La memoria tiene el privilegio y el don de volver a hacer que sintamos lo que pudimos haber 

experimentado en un pasado o lo que sintieron otros en cierto momento, por ese motivo la 

memoria ayuda a re-construir un relato. En estas obras, la memoria es la que nos conecta a 

unos con otros, en tanto que la configuración literaria autobiográfica es un (auto) rescate del 

olvido. 

En El nido de la serpiente se demuestra que el escritor es un experimentador que registra los 

eventos que han ocurrido y van ocurriendo en su vida, estas son una especie de auto-examen 

donde el autor pondrá a prueba qué recuerda y que no; un tipo de examen prospectivo y 

retrospectivo, demostrando que nuestra memoria no es homogénea. Lo prospectivo es lo que 

permite al autor conectarse con el futuro, lo que desencadenará en su escritura, los recuerdos 

que quiere plasmar. 

En esta obra podemos entender que el estudio de la memoria nace como una necesidad del 

sujeto por encontrar su identidad, es un autodescubrimiento que surge como una confesión 

de uno mismo con el otro-mismo. Esa pretensión de plasmar una verdad, desde la 

autobiografía clásica de Rousseau es desplazada por el poder que ha adquirido la memoria 

para construir una ficción.  

Haber analizado la relación entre memoria e historia aportó para entender que este tema no 

es exclusivamente una forma de narración de hechos sino una manera de cobrar una deuda: 

la búsqueda por un pasado que se reclama; porque si algo es la memoria es la capacidad que 

tiene de transitar y de re-encumbrar el tiempo, una especie de movimiento sin solución. 
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Quedó claro, entonces, que la memoria está situada entre dos polos: el de carácter psicológico 

y el de carácter histórico–social; de ahí, que su impronta nos lleve a valorarla como un objeto 

discursivo y como un objeto literario.  

Buscarle la verdad a un relato de este estilo o pretender señalar hechos verídicos o reales es 

como desliteraturizar estas narrativas; porque su juego consiste, precisamente, en contar 

mediante efectos de extrañamiento que sumerge al lector en la incertidumbre, alternando 

entre la intensidad dramática y la intensidad poética. Son estas, obras polifónicas, múltiples, 

que convergen y transmutan entre la creación literaria, la narración, la confesión, la 

sensación, la reflexión, lo autobiográfico y la transformación de una realidad. 

De tal modo que Fabián y el caos develó que una de las características de este tipo de 

escrituras no es acrecentar ni demostrar una literatura que diga verdades, así como tampoco 

su carga autobiográfica le otorga la pretensión de ser paladín de la realidad. El principio 

básico de las narrativas de la memoria es el de la conservación, que se mueve entre la 

fenomenología y la sociología de la memoria. 

Tanto Tierras de la memoria como La casa de cartón han corroborado que existen distintos 

grados de ficcionalidad, por tanto, de verosimilitud. En ellas pudimos constatar que, si la 

autobiografía es producto de un sujeto, por consiguiente, su texto es subjetivo; proviene de 

una serie de elecciones durante el acto de su escritura: elementos de la memoria, pero 

intercalados con los recursos lingüísticos y retóricos, asumidos en unos patrones 

psicológicos, conductuales y sociológicos. 



268 
 

Su condición fragmentaria, como en los tres textos de Felisberto Hernández y el de Martín 

Adán le permiten a la memoria una libertad para ordenar y desordenar, para saltarse y 

solaparse, de modo que ofrecen un resultado más completo. 

Hay un constante juego interpretativo del sí mismo con el texto, de esa corriente de recuerdos 

y experiencias que se materializa en el texto; existe una serie de recuerdos y olvidos que se 

imbrican y se intercalan, mientras reaccionan a estímulos de todo tipo. Una realidad que al 

transponerse en el texto se convierte en ficción. 

En otro aspecto, el análisis de uno de los componentes principales en la problemática de la 

memoria, como es el yo, ayudó a comprender cómo en La casa de cartón el relato de algún 

acontecimiento, o una serie de sucesos, permite mostrar el proceso por el cual un yo se 

constituye en personaje y se asume como escritor (o autobiógrafo). Y ese escritor-

autobiógrafo cree en lo que narra y espera que el lector acepte los hechos como verdaderos, 

más allá de ser libre de probarlos o no; de modo que el autor desempeña un doble papel: es 

el creador del texto, el que ordena y estructura, así como es la misma fuente del tema.  

Todo aquello son experiencias personales, sí, pero están llenas de significados, donde se 

involucra un yo, con el que vamos construyendo nuestro autoconcepto; y, al mismo tiempo, 

el desarrollo y la continuidad de ese yo, como una manera de conocimiento, tanto del sí 

mismo como de la otredad. 

El yo deconstruido por el impacto de la experiencia social y cultural vuelve a reconstruirse 

por medio de la memoria que teje los hilos y desata una serie de vínculos que conectan la 

individualidad con la alteridad; en ese contexto es que se entiende que el yo ya no es una 
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unidad indivisible, sino un sistema configurado a través de la escritura. En tanto que la 

memoria, más que una unión, representa una ruptura.  

Es el lenguaje autobiográfico, por medio de esas consecuencias textuales, que es la memoria, 

el que organiza sistemáticamente la expresión del yo y la necesidad de canalizar ese interior, 

volviéndose inteligible para sí mismo y para el otro. 

Cualquier materialización de la memoria es un tipo de holograma en distinto grado, de tal 

modo que un discurso literario enfatiza la alteridad en la medida en que desarrolla un esfuerzo 

de captación del otro; en la intención de expresar una visión de sí mismo elige de manera 

consciente e inconsciente ciertos referentes con el propósito de re-producir un fragmento de 

una realidad. Es en ese momento, entonces, cuando el yo se enfatiza sobre y se re-escribe, de 

tal forma que es focalizándose en sí mismo que logra la atención y el conocimiento del otro 

y en el otro. 

Retomar a estudiosos como Wilhelm Dilthey, Georges Gusdorf, Phillippe Lejeune sirvieron 

para hacer un recorrido por lo autobiográfico y entender por qué las obras de los autores aquí 

estudiados se enmarcan en esta estructura, sus componentes conceptuales y sus vinculaciones 

con el género.  

Se pudo concluir, entonces, que la autobiografía privilegia más al sujeto que realiza los 

hechos que a los mismos acontecimientos, pero atendiendo asuntos históricos de su sociedad; 

más allá de establecer una verdad incuestionable, crea una nueva forma de recuperar el 

pasado, de apropiarse de espacios para re-crear una vida.  

Se tiene la idea de que la literatura autobiográfica contiene lo real, puesto que está validada 

por la institución y porque se ha asumido que son elementos que han permanecido en la 
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memoria, pero aquello solo ha contribuido a la confusión entre términos como realidad, 

verdad, subjetividad y ficción. De hecho, muchas teorías literarias han ignorado al género 

autobiográfico por no encontrarle una intención ficcional; sin embargo, hemos sido testigos 

aquí de que, incluso, desde la vanguardia puede ser abordado.  

Por medio de Fabián y el caos se logró comprender que, lejos de buscar trascender, el recurso 

autobiográfico es una manera de rescatar (se) del olvido: una estrategia para no olvidar, 

aunque cuando se trate de un texto construido desde la memoria, que surja desde las 

profundidades del relato intimista y reminiscente, exista un riesgo inevitable y enorme de 

leerlo sin despojarse del prejuicio de la verdad. 

El estudio de las narrativas de la memoria surge como una reflexión sobre la identidad 

literaria perdida, es decir, aquellas obras que no cumplieron los parámetros estrictos para ser 

catalogadas como tal; pero que por sus letras se cuelan los vestigios autobiográficos de una 

memoria en proceso de construcción, a través de los pensamientos, evocaciones, imágenes, 

marcando una relación entre el que escribe y el que lee.  

A pesar de su carácter autobiográfico, la idea de estas obras no es la de ser un documento 

fidedigno, sino que, a través de ellas, se ha demostrado la capacidad que tienen los autores 

de re-presentar una sociedad, así como un texto ficcional. Es la memoria la que se inserta en 

una novela y se pone en manos de un personaje para lograr el efecto literario. 

Desarrollados bajo el manto de las vanguardias (en el caso de Felisberto Hernández y Martín 

Adán), la complejidad de sus meditaciones, construidas desde las deliberaciones sobre un 

pasado que se recompone en un presente de la escritura, sus obras demuestran ser las 
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narrativas de una historia de iniciación y aprendizaje, a medida que se construye una mirada 

literaria. 

En la obra de Pedro Juan Gutiérrez se configura, a través de los ecos de la memoria, un nuevo 

mundo: un mundo literario. Es un autorretrato del padecimiento, pero también del testimonio, 

de la confesión, del dolor convertido en lenguaje y la literatura como medio para 

reconstruirse, desentrañarse. 

Asimismo, en obras como El caballo perdido y La casa de cartón se pudo ver la conexión 

que existe entre el cuerpo y el yo: el cuerpo como medio para la construcción del yo, como 

espacio de identidad, una suerte de metáfora de la memoria; porque la escritura es un lugar 

donde se enlaza lo horizontal con lo vertical, siendo el primero el que permite que las cosas 

se esparzan, el lugar donde el escritor se apoya; y, al mismo tiempo, tiene algo de vertical al 

cortar con la presencia del cuerpo que está interceptando la historia de ese autor. 

Esa imposición por lo verdadero que se le pretende imponer a fuerza a la literatura 

autobiográfica se debe, también, a la abundancia de textos en primera persona, más que en 

tercera. En este contexto, Martín Adán ya se atrevió un poco a jugar con estas estrategias en 

La casa de cartón, pero lo cierto es que hemos podido ver aquí que no se debe confundir el 

“enunciado sincero” con toda aquella información y pensamiento que pasa por el filtro de 

cada psique humana, que no es más que una versión. De modo que, así como hay apariencia 

de verdad, también nos encontraremos con diferentes grados de ficción. 

Todo texto anida en su discurso la manifestación de un sujeto con respecto a su época, así 

como la literatura representa lo escrito, toda obra contada desde la memoria muestra una 

atención premeditada respecto a la forma, una aceptación de las normas genéricas y una 
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predisposición a la desviación, a partir de aquellas normas, en función del decir y hacer de 

un sujeto concreto. Lo que demuestra, entonces, que existe una poiesis en las narrativas de la 

memoria, una literaturización de las formas. 

A través de las páginas de La casa de cartón se demostró que escribir desde la memoria no 

es simplemente como sentarse a redactar un diario de sucesos, requiere de un cuidado de su 

forma y un trabajo con metáforas, juegos de palabras, destrezas de la lengua, ironías y 

paralelismos; asimismo, una elaboración rigurosa del contenido: el orden narrativo, los 

motivos, acciones, actantes, vacíos y silencios. Todo aquello le otorga a este tipo de 

narrativas un inexorable producto de labor literario. 

Por los tiempos de Clemente Colling o Fabián y el caos presentan a las narrativas de la 

memoria como una huella: re-presentan de manera directa las huellas de la memoria que deja 

el escritor en el papel. Y, aunque parezca contradictorio, la escritura memorística es continua 

y consecutiva, como un flujo de conciencia; aclarando que continuo no significa cronológico 

ni secuencial, aunque puedan llegar a serlo, sino que el escritor ordena, acomoda, le da forma, 

organiza y transforma su experiencia en su materialización de la memoria a través de la 

escritura. 

Estas obras intentan socializar, por eso fijan y construyen a un yo que configura una visión 

para imponerla y legitimarla; se trata de seducir, de tal forma que terminan planteando un 

juego con el lenguaje, con el otro y consigo mismo. 

En ellas quedó demostrado que el acto narrativo de la memoria convierte el (texto) 

pensamiento en (texto) objeto; se enmarca en un espacio que organiza contenidos de manera 

deconstruida, pero siguiendo unas normas de sucesión determinadas por las escrituras de la 
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memoria. Tiene rasgo temporal porque se desplaza en el tiempo: pasado, presente, el instante 

en sí mismo y las anacronías narratológicas en función de sus intereses narrativos. 

El caballo perdido y El nido de la serpiente establecen el pensamiento del yo sobre sí mismo, 

la auto-consciencia; adquieren características metatextuales, en cuanto a que este tipo de 

escrituras dedica mucho tiempo a pensar sobre el sí mismo porque, en el fondo, toda narrativa 

de la memoria construye una mitología de sí mismo. 

El contenido de la narrativa en La casa de cartón, El caballo perdido, Fabián y el caos vuelve 

a ser memoria, en cuanto a que pasa a ser la autobiografía de un yo que fuimos o que 

empezamos a serlo; de modo que ya poco importa el grado de ficcionalidad, puesto que la 

experiencia plasmada en el texto se convierte en una realidad aceptada por el escritor y el 

lector.  Lo que la memoria aporta es una re-construcción textual de la visión de sí mismo y 

del otro, un desdoblamiento del yo en su textualización.  

En conclusión, la narrativa de la memoria es la intersección de la idea del yo y del otro y de 

la escritura como acto, que da como resultado una ilusión de realidad al transformar el punto 

de vista y producir efectos, reacciones y consecuencias, llevando hasta la última instancia la 

influencia del sujeto en el texto y expandiendo su dominio a través de la palabra; tienen una 

intención de verdad, en cuanto a pretender que los deseos reprimidos de un pasado se 

conviertan en algo tangible a través del lenguaje.  

Estas obras demostraron que la misma escritura será la que aportará nuevos olvidos, que la 

memoria no es solamente en retrospectiva sino también en perspectiva, en el momento en 

que retoma el tema de la identidad, convirtiéndose, así, en memoria crítica. 
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La función de la memoria es hacer presente algo ausente y para estos escritores tiene una 

intención parecida: hacen presente un nuevo tipo de literatura, la de reelaborarse en función 

de la distancia temporal y espacial; en tanto que escribir desde la memoria implica el “contar” 

de otra manera, así como el dejarse contar por otros; puesto que no se trata de borrar la huella 

sino de re-crear nuevas pistas que re-armen el andamiaje para la configuración literaria. Es 

como una metáfora del testimonio, en el sentido de re-presentar –por medio de las palabras– 

aquello de lo que se da fe de haber existido, el “haber sido” del que habla Ricoeur. En este 

caso, es la re-inscripción del acontecimiento literario que, al narrar desde la primera persona, 

origina que ese carácter testimonial, construido desde la ficción, le permita un valor de verdad 

esquivada y que, incluso, el lector la perciba de manera inconsciente.  

Por lo tanto, la narrativa de la memoria no ha sido sustituida por una nueva forma de género 

autobiográfico; al contrario, este tipo de relatos conviven con y se alimentan de él, destacando 

las similitudes que existen entre ambos, pero también nuevos enfoques, distintos grados y 

otras proporciones que le dan identidad propia.  

Su formato es muy rico porque no se limita a simples rasgos autobiográficos, sino que, 

gracias a su cercanía con la literatura del testimonio, está inmersa con la confesión; sin 

embargo, cambian esa historia real al dar el giro ficcional, ampliando el horizonte de la 

textualidad dentro de lo propiamente estético. De modo que la memoria termina 

convirtiéndose, entonces, en literatura. 

Narrar desde la memoria implica, evidentemente, un proceso de selección desde la 

subjetivación; lo que produce una fusión artística entre el valor testimonial de lo 

autobiográfico y el valor estético de lo ficcional. Ofrecen unos modos narrativos y una 

retórica autobiográfica que hace imposible no ver el aspecto de realidad que estas poseen. 
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Llamar a este tipo de obras como narrativas de la memoria no impide que se hable de 

literatura, muy al contrario, en ellas nos damos cuenta de que la ficción no es mentira sino 

una nueva invención.  

La memoria como construcción, pero que también implica un proceso de transformación, 

muchas veces consciente, de una realidad percibida por el escritor. Un mundo real que se 

configura gracias a la suma de subjetividades; por lo tanto, puede decirse que es una 

invención colectiva porque congrega una serie de ficciones memoriales, individuales y 

cambiantes. 

En Diálogo con mi sombra se advierte que esto no se trata ni de afirmar que estas narrativas 

sean verdaderas o falsas ni verdad o mentira, sino que la ficcionalización de los hechos ocurre 

y se elabora tanto desde la memoria, como desde la imaginación, y desde la razón, como 

desde la emoción. La palabra es el medio desde el cual se reproduce una realidad, según lo 

que se percibe y se piensa. 

El espacio como ese medio configurador y re-elaborador de la memoria, el que permite 

recorrerlo físicamente como el escenario donde se suceden los recuerdos; pero el espacio, 

también, no solamente como el área física sino como ese lugar donde transcurren y se 

encuentran las tres temporalidades de la memoria: presente, pasado y futuro. El presente en 

el que se desarrolla la acción, mientras el que transita ese espacio desde un presente, pero 

que rememora un pasado con ayuda del plano físico y posteriormente las características que 

le atribuye a un futuro, pero desde ese mismo presente.  

El espacio, entonces, como marca, como huella para rearmar una memoria, desde el cual 

poder construir un nuevo relato; es un dispositivo de rememoración que contiene atributos 
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sensoriales y simbólicos que dan fe, al que recuerda, que esos actos o experiencias 

particulares existieron. Por ese el espacio es esa visión del pasado, de ese proceso polimorfo 

que implica el recordar y la conformación de la memoria; siendo este un mecanismo, tanto 

de reproducción, como de constitución de la memoria. 

Finalmente, después de este recorrido por los teóricos y los autores, decidí alejarme de 

pretender darles a estas obras una categoría autoficcional; puesto que lo que yo estaba 

analizando son las narrativas de la memoria y estas, por supuesto, que tienen su vinculación 

con lo autobiográfico, más allá de género, como una condición escritural y necesidad, 

incluso, por escribir sobre sí mismo. 

Creo que esta tesis puede ser un aporte para posteriores estudios sobre la memoria y sus 

vínculos con las artes y la literatura, así como ayuda a entender los orígenes del género 

autobiográfico, sus particularidades y características. 

Por falta de tiempo me queda pendiente el estudio sobre las cartas, algo más amplio y con 

apuntes históricos en cuanto a su génesis y desarrollo en el tiempo; estas, como se pudo ver 

brevemente, marcan una vinculación muy estrecha con la memoria y lo autobiográfico, sin 

embargo, quedará para trabajos futuros. Porque mis estudios se inscriben en búsquedas 

similares, como las de Leonor Arfuch o Sylvia Molloy, pero en el sentido más amplio de la 

memoria, abarcando varias aristas y otros ámbitos; por tal motivo traté de vincular esas 

aproximaciones académicas a las mías, para ver qué aportaba este trabajo y cómo ampliarlo. 

De este modo se ha podido apreciar, a lo largo de esta tesis, que la memoria no es solamente 

un recurso. La memoria es el motivo de estas narraciones literarias. La memoria, incluso, 
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como el medio para el desdoblamiento del yo y su relación con el otro, de la presencia y la 

ausencia.  

La memoria, por lo tanto, no es una realidad pura e innegable; es una suerte de realidad 

consentida en el marco de lo abstracto y lo palpable, de lo vil y lo sublime, de realidad y 

ensoñación, de sospecha y certeza, de lo que se quiere y no se quiere recordar, de lo que se 

toma y lo que se deja para terminar construyendo y eligiendo un solo camino.  

Y es que, a veces, la ficción es la mejor herramienta para contar la verdad.  
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25 de junio de 2021 

 

Dra. Martha Santillán Esqueda 

Coordinadora del Posgrado en Humanidades 

CIIHu-IIHCS 

P R E S E N T E 

 

Por medio del presente le comunico que he leído la tesis Narrativas de la 

memoria que presenta la alumna 

 

Mónica Marylin Chávez González 

 

Para obtener el grado de Doctor en Humanidades. Considero que dicha tesis está 

terminada por lo que doy mi voto aprobatorio para que se proceda a la defensa 

de la misma.  

 

Baso mi decisión en lo siguiente: 

 

1.- En esta tesis se explora el asunto de la autobiografía y la memoria en obras 

literarias de Felisberto Hernández, Marín Adán y Pedro Juan Gutiérrez. El 

objetivo principal fue descifrar el papel de la memoria en los mecanismos que 

rigen la construcción de la obras elegidas de estos autores: Por los tiempos de 

Clemente Colling (1942), El caballo perdido (1943), y Tierras de la memoria 

(1965), obra póstuma, de Felisberto Hernández; La casa de cartón (1928) de 

Martín Adán; El nido de la serpiente (2006), Diálogo con mi sombra (2015) y 

Fabián y el caos (2015) de Pedro Juan Gutiérrez. 

2.- Para aproximarse a esta exploración, la estudiante realizó una amplia 

investigación teórica sobre la memoria, asunto que en las últimas décadas ha 

sido de gran interés para los estudios literarios. Esta exploración ha servido 

para delimitar los marcos teórico-referenciales desde los cuales es pertinente 

explorar cada una de los textos.  
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3.- Sin embargo, la teoría no se superpone a las obras, sino que ayuda a comprender 

el funcionamiento y el sentido de la memoria en cada obra.  

4.- Si bien en esta tesis se aborda el asunto del yo, se ha optado por estudiar la 

arista de las escrituras de la memoria de manera correlativa. Así, la exploración 

de teorías sobre las escrituras del yo ha servido para confirmar que los textos 

elegidos tienen que ser abordados como narraciones de memoria, más que 

como escrituras autoficcionales.  

5.- La tesis está bien estructurada y redactada, y cuenta con bibliografía 

actualizada. 

 

Sin más por el momento, agradezco de antemano su atención y aprovecho la 

ocasión para enviarle un saludo cordial. 

 

 

Atentamente 

Por una humanidad culta 

Una universidad de excelencia 

 
 

 
 

Dra. Angélica Tornero Salinas 
Centro Interdisciplinario de Investigación en Humanidades  
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Cuernavaca, Morelos a 09 de agosto de 2021. 

 

 

 

 

 
Dra. Martha Santillán Esqueda 
Coordinadora del Doctorado en Humanidades 
Centro de Interdisciplinario de Investigación en Humanidades 
Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales 
Universidad Autónoma del Estado de Morelos 
PRESENTE 
 
 Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis “Narrativas de la memoria” que 
presenta el alumno (a):  

Mónica Marylín Chávez González 

 Para obtener el grado de Doctor en Humanidades. Considero que dicha tesis está 
terminada por lo que doy mi voto aprobatorio para que se proceda a la defensa de la misma. 
 
Baso mi decisión en lo siguiente: 
 
La tesis presentada muestra el desarrollo y cumplimiento de los elementos fundamentales para 
ser considerada una tesis de doctorado, se trata de una investigación profunda que ofrece 
elementos nuevos al acercamiento de las obras abordadas. El tema de investigación consiste en 
demostrar cómo la memoria rige en los mecanismos para la construcción de obras literarias. A 
través de las obras analizadas de Felisberto Hernández y de Martín Adán, esta tesis logra mostrar 
las narrativas de las memorias desde las teorías de la autobiografía, la biografía, la autoficción y 
la historia. Esta de una de las aportaciones importantes de este trabajo, junto con una metodología 
que pone permite otra visión de estas a partir de nuevos enfoques. De modo que muestra cómo 
la ficción creada en estas narrativas se mezcla con elementos autobiográficos.  

Sin más por el momento, quedo de usted. 

 
 

A t e n t a m e n t e 
 

________________________________________ 
DRA. IRVING SAMADHI AGUILAR ROCHA 
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Cuernavaca, Morelos, 01 de septiembre de 2021 

 

 

 

Dra. Martha Santillán Esqueda 

Coordinadora del Posgrado en Humanidades 

Centro Interdisciplinario de Investigación en Humanidades 

Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos 

PRESENTE 

 

 

Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis Narrativas de la memoria que 

presenta:   

Mónica Marylin Chávez González 

para obtener el grado de Doctor en Humanidades. 

 Considero que dicha tesis está terminada por lo que doy mi voto aprobatorio para 

que se proceda a la defensa de la misma. Baso mi decisión en lo siguiente: 

 

1. El título de la tesis corresponde con el contenido de esta. La estructura en cuatro 

capítulos y conclusión general permite un desarrollo adecuado de la tesis.  

 

2. Se trata de un trabajo que además de bien estructurado, está bien escrito y argumentado. 

Cada capítulo desarrolla una parte de la tesis principal.  

 

3. La metodología utilizada, en especial el acotar el estudio a las obras de tres autores 

(Felisberto Hernández, Martín Adán y Pedro Juan Gutiérrez), ha hecho posible un análisis y 

desarrollo muy completo de los abordajes de la memoria en la literatura.  
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4. La tesis responde, por su originalidad, a las expectativas que se tienen de una 

investigación de doctorado. Su acercamiento a las obras literarias que se enmarcan en la 

memoria y por ello lindan con la autobiografía, pero también la ficción, condujo a la 

estudiante no simplemente a hacer una historia de los trabajos literarios sobre la memoria, 

sino más bien a desarrollar una manera diferente de ver estas obras, proponiendo para 

estudiarlas una clasificación distinta, mostrando que lo que se podría considerar como una 

ambigüedad que no permite clasificarlas del todo en los géneros existentes, responde más 

bien a una forma literaria propia de estos trabajos sobre la memoria.  

 

5. La bibliografía utilizada es pertinente para el tema y muy actualizada. La autora discute y 

utiliza adecuadamente esta bibliografía para su propuesta de tesis.  

 

 

 

 

 

Sin más por el momento, quedo de usted 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

____Luis Alonso Gerena Carrillo______________ 

NOMBRE COMPLETO DE LA PROFESORA O PROFESOR 
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Cuernavaca, Morelos a 24 de agosto de 2021 
 

 

Dra. Martha Santillán Esqueda 

Coordinadora del Posgrado en Humanidades 

Centro de Interdisciplinario de Investigación en Humanidades 

Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos 

 
 
Estimada Dra. Santillán: 

 

Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis Narrativas de la 

memoria que presenta la alumna 

 

Mónica Marylín Chávez González 

 

para obtener el grado de Doctora en Humanidades. Considero que dicha tesis está 

terminada por lo que doy mi voto aprobatorio para que se proceda a la defensa 

de la misma. 

 

Baso mi decisión en lo siguiente: 

 

Con el objetivo de estudiar elementos de memoria personal presentes en algunas 

obras narrativas, la autora de la tesis estudia obras de tres escritores 

latinoamericanos de distintas generaciones: el uruguayo Felisberto Hernández, el 

peruano Martín Adán y el cubano Pedro Juan Gutiérrez. Además de pertenecer a 

la tradición literaria latinoamericana, el principal criterio que justifica la elección del 

corpus fue que en las obras estudiadas hubiera una identidad nominal entre autor 

y personaje y/o narrador, y naturalmente que existieran elementos, como 

correspondencia publicada y accesible, que permitieran la comparación entre 

memoria personal y obra escrita. 



2 

 

En las diversas secciones de la tesis, la autora utiliza conceptos de Manuel 

Alberca, Philippe Lejeune, Gerard Genette, Paul Ricoeur, Michael Foucault, 

Tzvetan Todorov, Maurice Halbwachs, Pierre Nora y Marc Augé. Los principales 

resultados de este acercamiento ecléctico tienen que ver con las teorías 

narrativas, en particular a través de una convincente demostración de la diversidad 

tipológica y la profunda importancia que cobra la memoria personal en las obras 

estudiadas. Pero la tesis, bien estructurada y escrita con corrección académica, 

proporciona también una buena contextualización histórica de los tres escritores 

en sus respectivas tradiciones nacionales. 

 

Sin más por el momento, quedo de usted 

 

 
A t e n t a m e n t e 

 
 
 
 

Dr. Ángel Francisco Miquel Rendón 

Facultad de Artes, UAEM 
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Cuernavaca, Morelos, a 10 de septiembre de 2021. 

 

 
 

Dra. Martha Santillán Esqueda 

Coordinadora del Posgrado en Humanidades 
Centro Interdisciplinario de Investigación en Humanidades 

Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos 

PRESENTE 

Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis NARRATIVAS DE LA MEMORIA que 

presenta:   

MÓNICA MARYLÍN CHAVEZ GONZÁLEZ 

para obtener el grado de Doctor en Humanidades. 

 Considero que dicha tesis está terminada por lo que otorgo mi voto aprobatorio para que se 

proceda a la defensa de la misma. Baso mi decisión en lo siguiente: 

 

1. “Narrativas de la memoria” es una investigación original porque rescata del olvido la obra de 

escritores como Felisberto Hernández, Martín Adán y Pedro Juan Gutiérrez, autores poco 

conocidos en México, al menos. La propuesta consiste en cómo desde la ficción literaria es 

posible la recuperación de memorias entrelazadas con su tiempo y su experiencia personal. 

2. La investigación de Mónica Chávez plantea además ir más allá del texto literario para 

reinsertarlo también como un texto cultural (historia, sociología, psicoanálisis, autobiografía, 

etcétera). Esto permite comprender la auto-observación sobre “lo real” vivido, convertido en 

una intelegibilidad comunicativa. 

3. También en “Narrativas de la Memoria” La memoria en tanto experiencia de un lugar, deja 

en claro que siempre se está en un lugar por lo que tampoco es posible hablar de manera 

universal. Esta es una contradicción asumida a plenitud en el texto. 

4. Esta tesis invita a una profundización sobre la noción de “mediación” como conciencia 

desgarrada. El mundo moderno de estas narrativas sólo puede ser captado en tanto 



contradictorio, ambiguo, siempre bajo matices. Hay un claro-oscuro permanente. Por ello sólo 

puede haber pasaje o mediación: el sujeto de la reflexividad. Nadie detenta el saber absoluto. 

Es una tesis provocadora para el historicismo y el estructuralismo. 

 

Sin más por el momento, quedo de usted 

 

__________________ 

DR. LUIS GERARDO MORALES MORENO 



Se expide el presente documento firmado electrónicamente de conformidad con el ACUERDO GENERAL PARA
LA CONTINUIDAD DEL FUNCIONAMIENTO DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DEL ESTADO DE MORELOS
DURANTE LA EMERGENCIA SANITARIA PROVOCADA POR EL VIRUS SARS-COV2 (COVID-19) emitido el
27 de abril del 2020.

El presente documento cuenta con la firma electrónica UAEM del funcionario universitario competente,
amparada por un certificado vigente a la fecha de su elaboración y es válido de conformidad con los
LINEAMIENTOS EN MATERIA DE FIRMA ELECTRÓNICA PARA LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE
ESTADO DE MORELOS emitidos el 13 de noviembre del 2019 mediante circular No. 32.

Sello electrónico
LUIS GERARDO MORALES MORENO  |  Fecha:2021-09-10 18:13:26  |  Firmante
dij27MXUxl4id2kcKcV8H5RQEPusvU62FygS8gFWE7yhgDWuwZbd+HmDkfA6Wb49C9ke+jxKclp4GdwisfaGoH+C0vHs85NEjOzsGaoAhXYdNYANaTIJ8Adn3gFtniFnsUZ3iYoG
tuobZnDUMu0YsUkr3n7W32Rwv/FGDBDSPdcS9pq48HwYEPBB24idt81rLCcUBq8q/xeCRZNGvGd/Tn9fUos7P39czyu4hDJlJc80HT6855MbhMov5UttWoDYZNPMnq4xO7m53i
OQcuUjlWfG9fqNRXbOXxvZvoDxqjib3KQFJInd65tfo2H4c1VWZXTVOhd8rm3SYSfqCICaVg==

Puede verificar la autenticidad del documento en la siguiente dirección electrónica o

escaneando el código QR ingresando la siguiente clave: 

iu5g2S

https://efirma.uaem.mx/noRepudio/rztFryYbt4glBNUDMXMGZGO3s9cKqTZS

https://efirma.uaem.mx/noRepudio/rztFryYbt4glBNUDMXMGZGO3s9cKqTZS


7 de septiembre de 2021 

 

Dra. Martha Santillán Esqueda 

Coordinadora del Posgrado en Humanidades 

Centro Interdisciplinario de Investigación en Humanidades 

Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos 

PRESENTE 

Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis Narrativas de la memoria que 

presenta:   

Mónica Marylín Chávez González 

para obtener el grado de Doctor en Humanidades. 

 Considero que dicha tesis está terminada por lo que doy mi voto aprobatorio para que se 

proceda a la defensa de la misma. Baso mi decisión en lo siguiente: 

La tesis es un trabajo original: aborda un cuerpo de textos que no ha sido leído en conjunto 

previamente. Pone acento en la construcción de los relatos de infancia del autor peruano 

Martín Adán y del uruguayo Felisberto Hernández, y los compara con la narrativa del 

cubano Pedro Juan Gutiérrez. Traza líneas de convergencia y divergencia en la elaboración 

de lo que la tesista llama “narrativas de la memoria” con un uso que difiere del manejo del 

término más usual de literaturas de la memoria. Aborda las obras desde la filosofía y la 

literatura. Propone la relación entre escritura privada y dimensión social de los escritos. 

Explora la lectura de autoficción y memoria, para descartarla como eje posible. Prefiere 

recuperar memoria como manejo personal de los recuerdos y recupera como eje las 

“heterografías del yo”. Valga añadir que la tesis fue discutida con la doctoranda, que 

mostró la mejor disposición de escucha de la retroalimentación.  

 

Sin más por el momento, quedo de usted,  

  
Dra. Yanna Celina Hadatty Mora 

Universidad Nacional Autónoma de México 
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 2 de septiembre de 2021 

 

Dra. Martha Santillán Esqueda 

Coordinadora del Posgrado en Humanidades 

Centro Interdisciplinario de Investigación en Humanidades  

Instituto de Investigación en Humanidades y Ciencias Sociales 

Universidad Autónoma del Estado de Morelos 

PRESENTE 

Por medio de la presente le comunico que he leído la tesis NARRATIVAS DE LA 

MEMORIA que presenta:  MÓNICA MARYLIN CHÁVEZ GONZÁLEZ para obtener el 

grado de Doctor en Humanidades. 

 Considero que dicha tesis está terminada por lo que doy mi voto aprobatorio para que 

se proceda a la defensa de la misma. Baso mi decisión en lo siguiente: 

- Se trata de una investigación rigurosa, amplia y abarcadora, sobre el tema propuesto. 

- Constituye un aporte a los actuales estudios teóricos literarios sobre autoficción y 

memoria, al proponer nevos parámetros  que diferencian estos formatos narrativos.  

- La demostración de la teoría queda demostrada mediante la aplicación pertinente de 

esta al estudio de las tres obras literarias analizadas.  

- La tesis cumple con la finalidad y con los objetivos propuestos.  

 

Sin más por el momento, quedo de usted 

 

LINA CECILIA VERA CINO 
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