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PROLOGO

Si algo tiene México de inmenso valor es su gran riqueza histérica en to-
dos los aspectos, y no cabe duda que uno de los elementos que ha con-
tribuido a forjar y fijar los cambios, evoluciones y permanencia del
espiritu y quehacer de los mexicanos en cada una de las etapas por las
que ha pasado, es la literatura. Las transformaciones literarias obede-
cen a los momentos historicos en los que se involucran los cambios poli-
ticos, sociales y culturales. El México del siglo XX es un verdadero crisol
en donde se han dado cita las mas diversas tendencias nacionales y ex-
tranjeras, que van desde la literatura de pura cepa nacionalista hasta la
literatura globalizada, de la regional a la cosmopolita, del verso lujoso
del modernismo al verso prosaico y desarticulado, de la prosa refinada
a la coloquial, de aquella que permanece en el olvido del terrufio pro-
vinciano a la de éxito internacional. Tratar de hacer una historia de la
literatura de México del siglo XX es tarea simplemente imposible, ya que
mucha de ella se encuentra todavia en las cientos de miles de paginas
de las revistas literarias y culturales; no obstante, si es posible dibujar
un mapa con los puntos de mayor importancia de su larga travesia. En
este libro se ofrece, a través del estudio y apuntes de autores y obras que
han marcado la ruta a lo largo del camino literario, un panorama gene-
ral que, a manera de faro, nos permite iluminar un espectro muy amplio
de cada una de las etapas de esta historiografia literaria.
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Podemos comenzar diciendo que los autores aqui reunidos, por fe-
cha de nacimiento, cubren las décadas del siglo, desde su inicio hasta
la de los setenta. Cada uno de los ensayos nos presenta no solo el ana-
lisis puntual del autor y su obra, sino que estd enmarcado dentro de un
contexto mucho mas amplio, lo que nos permite reflexionar y cuestio-
nar sobre los diferentes movimientos literarios, sus antecedentes, sus
precursores, sus exponentes y la importancia que tienen dentro de la
literatura nacional. Es pertinente subrayar que cada uno de los textos se
encuentra en didlogo con las opiniones de criticos y estudiosos acadé-
micos que han aportado con sus ideas y analisis una mayor claridad
para la exposicion de los movimientos, autores y sus obras.

El primer ensayo, dedicado al poeta Pedro Requena Legarreta, nos
ofrece un vasto registro de la poesia modernista, de los poetas reuni-
dos en las revistas Azul y Moderna: Manuel José Othdn, Francisco Gon-
zalez Ledn, Francisco A. de Icaza, Luis G. Urbina, Amado Nervo, José
Juan Tablada, Enrique Gonzéalez Martinez, Maria Enriqueta Camarillo
de Pereyra, Rafael Lopez, Alfredo R. Placencia, Efrén Rebolledo y Por-
firio Barba Jacob. También estan presentes los integrantes del Ateneo
de la Juventud (1909): Antonio Caso, José Vasconcelos, Carlos Gonza-
lez Pefia, Manuel M. Ponce, Diego Rivera, Alfonso Reyes, Luis Castillo
Ledoén, Alfonso Cravioto, Manuel de la Parra, Eduardo Colin, Ricardo
Gomez Robelo, Julio Torri y Joaquin Méndez Rivas. Y no podian faltar
los poetas de la transicion: Enrique Gonzalez Martinez, Ramén Lopez
Velarde y José Juan Tablada.

En segundo lugar nos encontramos con una figura singular, me re-
fiero al poeta jalisciense Carlos Gutiérrez Cruz, quien muerto a los trein-
ta y tres afios dejé una obra que aun no ha sido debidamente estudiada. Su
inclusion obedece a que es hasta ahora el gran poeta revolucionario, cuyos
poemas fueron entonados en el movimiento del 68, fue uno de los ini-
ciadores de la vanguardia sin pertenecer a ningin grupo, € incursiond
en la corriente de los hai-kais desde 1919. Su poesia antecede y forma
parte, aunque marginal, de la obra de los grupos Estridentistas y Con-
temporaneos. Su poesia comunista fue polémica y de la cual se ocupd
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el poeta ruso Vladimir Maiakovski. Podemos decir que Carlos Gutié-
rrez Cruz fue el poeta que verdaderamente entendio los fines ultimos a
los que deberia llegar la Revolucion, alejado de los formalismos y ten-
dencias literarias de la época.

Hablando de Revolucion, era inadmisible la ausencia de un texto
sobre el fenomeno de la novela de la Revolucién mexicana, movimien-
to literario de una relevancia sin precedentes en nuestra historiografia
literaria (no s6lo se ejercitd esta tematica con prodigalidad durante
décadas, fue uno de los motores que impulsaron y fijaron el nuevo na-
cionalismo mexicano). A mi parecer no hay mejor representante que la
novela del escritor nacido en Los Altos de Jalisco, Mariano Azuela, por
lo que se incluyd un ensayo sobre la novela Los de abajo, de Mariano
Azuela, que sigue y seguira siendo motivo de estudio. Esta novela, que
por muchos ha sido considerada antirrevolucionaria, pone de manifiesto
la falta de ideologia de la Revolucion y de quienes en ella participaron
por no tener la menor idea de lo que se trataba. Si en las novelas ante-
riores se destacaron algunos elementos de autodefinicion para afirmar
el nacionalismo, bien se puede decir que en Los de abajo el nacionalis-
mo se presenta a través del gran movimiento social que fue la Revolu-
cion; y aunque Demetrio Macias despunte como protagonista, todos los
que intervienen, asi como las circunstancias personales y colectivas, ofre-
cen un cuadro vivo del corazéon de México, es decir, de los campesinos
y de todos los oprimidos. No sélo la tematica del conflicto armado mani-
fiesta la originalidad y el sello de mexicanidad de la novela de Azuela,
también incorpora el lenguaje y habla popular en su mas alta expresion
y logra captar la esencia del vivir, sentir y pensar de todo un pueblo.

Los de abajo inaugurd un nuevo género que sera cultivado durante
cuatro décadas; conforme a lo postulado por Jean Franco, esta literatura
se convertira en agente de integracion nacional y, a través suyo, zonas
y pueblos divergentes podran ser atraidos a la corriente de la cultura
nacional. Los aciertos de la novela de la Revolucion mexicana logran el
primer reconocimiento internacional de nuestra literatura. Como apunta

Dessau, Los de abajo abri6 las puertas a una reforma literaria radical.
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Seria incompleto un libro sobre literatura mexicana del siglo XX
si no se incluyera la representacion del grupo literario de mayor tras-
cendencia en la poesia del pais, por supuesto que me refiero a los Con-
temporaneos. Sus integrantes hoy siguen siendo quienes han llevado a
la poesia a su mas alto nivel estético, sus nombres: Xavier Villaurru-
tia, José Gorostiza, Gilberto Owen, Jaime Torres Bodet, Salvador Novo,
Elias Nandino, Jorge Cuesta, Bernardo Ortiz de Montellano, y el poeta
que nos ocupa, Carlos Pellicer.

A través del ensayo que aqui se presenta, asistimos a la evolucion
de la poesia mexicana durante el periodo mas prolifico del grupo y que
abarca las décadas de los veinte y los treinta. Si bien es cierto que el
texto se centra en la produccion de poesia catolica de Carlos Pellicer,
también es cierto que deja entrever el espiritu social y religioso que
dominaba durante la etapa posrevolucionaria. Y no so6lo eso, en lo poé-
tico se dibuja clara la transformacion de las tendencias poéticas, y que
Pellicer practica con maestria desde el poema vanguardista hasta el
mas perfecto de los sonetos. En Pellicer se funden dos elementos de ma-
yuscula importancia para el entendimiento de la cultura mexicana: poe-
sia y religiosidad. La poesia como acto de fe y la religiosidad como
poética de la vida.

En la literatura mexicana la escritura hecha por mujeres es fundamen-
tal. No es sino precisamente hasta la década de los afios cincuenta que
su voz cobra cabal importancia. Destacan a partir de esta época, entre
otras, Inés Arredondo, Amparo Davila, Guadalupe Duefias, Pita Amor,
Rosario Castellanos, Enriqueta Ochoa, Elena Poniatowska y Elena Ga-
110, dueia esta tltima de una obra de gran significacion (en 1953 escribio
la novela Los recuerdos del porvenir, que seria publicada diez afios
después).

Es una verdad irrefutable que una cosa es la religiosidad y otra la
institucion de la Iglesia. Elena Garro toma como escenario la Guerra
Cristera para irrumpir en el mundo masculino de las instituciones; feno-
menos sociopoliticos como la Iglesia y el caciquismo, regidores absolu-
tistas de la conducta y quehacer de la mayoria de los pueblos de México,
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donde la mujer es depositaria, victima y complice también del sistema
surgido de esta alianza. El papel que guarda la mujer en ese mundo
adquiere revelacion y denuncia en las voces de las beatas, doncellas
perpetuas, amas de casa y prostitutas; voces que claman ser escucha-
das, voces solapadoras, atrevidas, que irreverentes se alzan en contra del
dogma y el yugo, sin pretender un falso feminismo.

En cuanto a la importancia dentro de la literatura, Carballo lo sefiala:

La novela esta inscrita dentro del realismo magico, en donde los persona-
jes caminan bajo la lluvia y no se mojan, se trasmutan en piedras, conviven
simultaneos amanecer y oscuridad: frontera de luz y sombra. Es un realis-
mo magico proximo al cuento de hadas y la narracion terrorifica. Un rea-
lismo que anula tiempo y espacio, que salta de la logica al absurdo, de la

vigilia al sueflo, pasando por la ensofiacion.

De esta manera Elena Garro se convierte en una de las precursoras
del movimiento literario mas importante en América Latina en la se-
gunda mitad del siglo XX: el realismo magico que Gabriel Garcia Mar-
quez llevaria a su mas alta ctspide.

El movimiento es el sino de la literatura, como senalé Octavio Paz,
la tradicion de la ruptura es el signo de nuestras letras. Los nuevos tiem-
pos traen consigo la irrupcion de nuevas escrituras que exploran territo-
rios diversos. Carlos Fuentes es sin lugar a dudas uno de los escritores
que marcaron la ruta a seguir a partir de la década de los setenta. El en-
sayo dedicado a su escritura tiene un sesgo particular, en ¢l se analiza
como Fuentes, en su extensa narrativa, ha recogido la voz colectiva del
pueblo mexicano, que, en busca de su imagen y nacionalismo, lo ha he-
cho definiendo al otro, de tal manera que el autor individual queda su-
plantado por el autor colectivo.

Meéxico siempre se ha encontrado en la oposicion binaria respecto
de Estados Unidos, que representa lo opuesto, definiéndose en la anti-
tesis del otro, pero que sabe que esta relacionado como imagen de lo

que se es y no se es, requiriendo de ese otro para definirse. Carlos Fuen-
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tes, en la mayoria de sus novelas se ha dado a la tarea de describir a Es-
tados Unidos y a los estadounidenses, pero en este afan, su voz queda
suplantada por el autor colectivo. Entre las obras en las que Carlos Fuen-
tes describe al otro en forma directa se encuentran: La region mds trans-
parente (1958), Cantar de ciegos (1964), La cabeza de la hidra (1978), My
Selfwith Others (1981), Gringo viejo (1985), Cristobal Nonato (1987),
Diana o la cazadora solitaria (1994) y La frontera de cristal (1995).

La literatura mexicana de medio siglo es sin lugar a dudas una de
las mas vastas, variadas y ricas en la historia del siglo XX, ahi se en-
cuentran los autores de mayor prestigio a nivel nacional e internacio-
nal; durante la década de los cincuenta aparecen Confabulario (1952)
y Bestiario (1959), de Juan José Arreola; El llano en llamas (1953) y
Pedro Paramo (1955), de Juan Rulfo; Los dias enmascarados (1954),
La region mas transparente (1958) y Las buenas conciencias (1959), de
Carlos Fuentes; Balun Candn (1955), de Rosario Castellanos; EI libro
vacio (1958), de Josefina Vicens; Un hogar solido (1958), de Elena
Garro; Tiempo cercado (1959), de Sergio Pitol; La justicia de enero
(1959), de Sergio Galindo; La creacion (1959), de Agustin Yaiiez; La
sangre de Medusa y otros cuentos marginales (1959), de José Emilio
Pacheco; El laberinto de la soledad (1950), Aguila o sol (1951), EI
arco y la lira (1956), La peras del olmo (1957) y La estacion violenta
(1958), de Octavio Paz, y La lliada de Homero (1951), traducida por
Alfonso Reyes. Es decir, obras y autores fundamentales en las letras na-
cionales.

En este selecto grupo se encuentra la escritora zacatecana Amparo
Davila, quien fuera descubierta por Alfonso Reyes, a quien se debe la
publicacion de sus primeros cuentos en la Revista Mexicana de Litera-
tura, la Revista de la Universidad de México, la revista Estaciones y
otras mas. Autora de tres libros de poesia y de sélo cuatro de relatos, su
narrativa se considera como una de las mas originales y de una estética
impecable, celebrada, entre otros, por Julio Cortazar. Con acierto se ha
dicho que en los cuentos de Amparo Davila se cuentan dos historias,

conforme al postulado de Ricardo Piglia, mismas que son paralelas, la
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oculta y la evidente; la secreta se construye con lo no dicho, con lo que
permanece oculto. De ahi que el miedo, el proceso de locura, la para-
noia y el delirio de persecucion entretejen en lo soterrado la otra histo-
ria, la verdadera historia.

Los afios sesenta dan un giro inusitado en el mundo entero, la ju-
ventud se manifiesta irreverente, cambia la concepcion de los valores
tradicionales y de la sexualidad misma, a todo lo que tocan le impri-
men un aire fresco de libertad. En este ambiente las practicas sexuales
se relajan, y no solo eso, se habla y se escribe de lo que permanecia ocul-
to, entre otras cosas, la homosexualidad. Miguel Barbachano Ponce se
convierte en el pionero de este género con la novela E/ diario de José
Toledo (1964). Al protagonista lo podemos considerar el primer gay que
sale del closet en la narrativa mexicana. En una trama llena de ternura
y tragedia, junto con José Toledo recorremos las calles y avenidas de la
ciudad de México: 16 de septiembre, el Zdcalo, Garibaldi, Nifio Perdido,
San Juan de Letran, Azcapotzalco, Motolinia, Hidalgo, Viaducto, Donce-
les, Juarez, Cinco de Mayo, Isabel la Catdlica, Bolivar, Bucareli. Ca-
minando o en camion, asistimos y paseamos por la Alameda, el Salto
del Agua, el bosque y las Lomas de Chapultepec, la Arena México, el
cine Olimpia, irrumpimos en los restaurantes “Bajo el cielo de Jalisco”,
el “Abajefio”, el “Tenampa”, “Sanborns”. Barbachano Ponce, en una
novela urbana, pone al descubierto la hipocresia de la sociedad de clase
media e inicia la formacion del discurso homosexual en la novela me-
xicana.

La literatura sin critica es lo mismo que una novela a medias. La
investigacion, el estudio, el analisis desde los diversos angulos concep-
tuales es lo que nos permite el cabal entendimiento de un autor, de un
movimiento literario y de la obra misma. Asi lo entendi6 el gran investi-
gador y critico Luis Mario Schneider, de ahi su inclusion en este libro. A
Schneider le debemos el rescate de innumerables autores y obras, baste
mencionar su trabajo sobre el estridentismo y el grupo Contempora-
neos. La importancia de su trabajo como investigador la sefialo Octavio
Paz:
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Luis Mario Schneider ni es pajaro ni vuela: excava, descubre, resucita. Con
tacto, con inteligencia y perseverancia, frente a nuestra funesta mania de
enterradores, exhuma, revela, revive. En México amamos a nuestros escri-
tores a condicion de que estén muertos; los sepultamos, a veces en vida,
bajo montafias de elogios vacuos (otras bajo carretadas de vituperios) y
construimos con sus obras suntuosos mausoleos que después nadie visita.
Pero Schneider, explorador de los valles infernales y de las ruinas abando-
nadas de nuestra literatura, regresa de cada una de sus expediciones con un
texto desconocido, un poema olvidado, un cuento rescatado, unas cartas

perdidas. Nos devuelve la memoria, trabaja a favor de la vida.

Luis Mario Schneider era sumamente agudo y sabia que detras del
acto creativo existen corrientes subterraneas de poderosa fuerza que de-
latan en una palabra, en un verso o imagen los ocultamientos intenciona-
dos o casuisticos. El trabajo que Schneider realiz6 no tiene parangon,
le llevo casi cuarenta afios de exhaustivas revisiones en periddicos y
revistas. Sus trabajos bibliograficos y de investigacion se convertian en
una verdadera revelacion, los asumia como algo personal, se trans-
formaba en un verdadero detective que rastreaba el poema, el acta de
nacimiento o de defuncidn, el texto del cual apenas habia escuchado;
hurgaba en archivos particulares, bibliotecas, hemerotecas, oficinas del
registro civil y de parroquias. No importaba el tiempo y la distancia, su
fervor lo llevaba al encuentro de lo que habia intuido. Esta tarea titani-
ca lo llevo a rescatar del olvido autores y textos hoy fundamentales en
la literatura mexicana.

La poesia, segun Paz, es el pan de los elegidos, y uno de ellos es Hu
go Gutiérrez Vega, poeta quien ha escrito su obra como la bitacora de
un peregrino a lo largo de casi cincuenta afios. En la poesia de Gutié-
rrez Vega asistimos también al itinerario de la poesia mexicana, somos
testigos del cambio, modificaciones y tendencias estéticas.

La poesia de Hugo Gutiérrez Vega esta hecha de “palabras lenta-
mente deletreadas”. Poesia para decirla en voz alta, desde los labios,
donde se madura la palabra que realmente permanece. El poeta, cons-
ciente de que es un eslabon mas en la tradicion poética, y que mas de
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una, ya pretérita, ha sido arrumbada en los trebejos inservibles, invoca
a la meditacion y a un ejercicio sin prisas para que la poesia se convier-
ta en una verdadera entrega. El poeta y la palabra se funden en el len-
guaje que la boca arrebata al aire.

En México se ha ejercitado con igual prolijidad la poesia, el cuento
y la novela, ademas de los otros géneros como son el teatro, la cronica 'y
el ensayo. Pero destaca el silencio que la academia le ha impuesto a la
literatura de tema homosexual, lo que ha sido craso error, ya que nos
ha relegado en el avance que han hecho de afios atras los estudiosos de
Estados Unidos y Europa. Este rezago no es otra cosa que la perviven-
cia de un sistema patriarcal en el que se procura mantener los valores de
una sociedad altamente conservadora, donde la Iglesia catdlica marca
el derrotero de la sexualidad de los individuos. El 10 de marzo de 2010,
la Arquididcesis Primada de México sostuvo que incurren en una inmo-
ralidad y no pueden estar bien con la Iglesia catolica quienes promue-
ven, apoyan, ejecutan o se someten a las uniones de parejas del mismo
sexo, y que los matrimonios gays podran ser legales, pero nunca morales.

En el campo de la literatura, la novela E/ vampiro de la colonia Ro
ma, de Luis Zapata, de manera abrupta irrumpe y arroja sobre la doble
moral de la sociedad mexicana la visibilidad de lo que se esmeraba por
ocultar en el rincon del closet: la practica cotidiana de la homosexuali-
dad en todas las esferas sociales. Zapata no se conforma con sacarla del
armario, la lleva y la pasea a pie, en auto o en autobts por calles, ave-
nidas, parques, restaurantes y cines de la gran ciudad y otras latitudes
de la geografia del pais.

En El vampiro de la colonia Roma (1979), Luis Zapata fusiona dos
de los mitos mas conocidos en la cultura occidental: las figuras de Ado-
nis y el vampiro, quienes entre otros atributos simbolizan a Eros y Tana-
tos, reinventandolos en un nuevo personaje: un prostituto de la ciudad
de México en los afios setenta.

Ademas de los estudios referidos anteriormente, en el libro se en-
cuentran los “apuntes” sobre la obra de Herndn Lara Zavala, Adolfo
Castafion, Marianne Toussaint, Félix Suarez y Alejandro Tarrab, quien
recién obtuvo el premio de poesia Gilberto Owen. Estos autores, uno
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narrador (Lara Zavala) y los otros cuatro poetas y ensayistas, nos ayu-
dan a configurar el espectro que ilumina el quehacer literario en el ul-
timo tercio del siglo XX. Por tltimo, se incluyen dos entrevistas, una a
Juan José Arreola, quien habla del estado de la literatura mexicana, y
la otra a Carlos Monsivais, quien con su conocida agudeza e inteligen-
cia habla de la educacion en México. Son textos donde las palabras e
ideas, de dos de los mas grandes protagonistas de nuestra literatura,
arrojan una luz nueva e intensa.

Jorge Luis Borges dijo que: “un hombre se propone la tarea de di-
bujar al mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con imagenes
de provincias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de islas, de
peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de per-
sonas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de li-
neas traza la imagen de su cara”. De igual manera podria decir que al
escribir los textos aqui reunidos (que en su mayoria fueron publicados
a lo largo de quince afios), me di a la tarea de dibujar algunas lineas del
mundo literario de México y que unidos, en un solo libro, me mostra-
ron la nitida imagen del rostro de mi pasion: México y su literatura. El
trabajo fue paciente, arduo, pero no por eso menos gratificante. Me ceiii
al rigor del critico y del académico. Los ensayos y estudios como aho-
ra se presentan tuvieron algunas minimas modificaciones, algunos en
el cambio de titulo, otros en una investigacion mds exhaustiva y por
consiguiente en el aumento del acervo bibliografico. Lo mas significa-
tivo fue la unificacion técnica de su presentacion, pero el tratamiento y
la escritura se ajustan a las versiones originales, cuyas fichas se pueden
consultar en el apartado correspondiente.

Las razones que me motivaron a darlos a conocer en un solo espa-
cio obedece a la necesidad de recuperarlos, y como afirmé Luis Mario
Schneider: “devolverlos a la historicidad de su olvido carcelario en pa-
ginas de revistas y perioédicos”.

Leon Guillermo Gutiérrez
Cuernavaca, Morelos
Primavera-otono de 2011
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ESTUDIOS



PEDRO REQUENA:
LA CONDENA DEL OLVIDO

El 6 de diciembre de 1918, El Universal llustrado publicéd el poema
“Tengo una cita con la muerte” de Allan Seeger, traducido por Pedro
Requena; coincidencia o presagio, nueve dias después, el joven traduc-
tor de escasos veinticinco afios asiste puntual a la cita como hombre y
como poeta, ya que, a cien afios de su nacimiento, el tiempo ha dado
cuenta de su olvido, cobrando validez las palabras de Octavio Paz: “En
Meéxico no es frecuente ocuparse de los escritores fallecidos. Nosotros
cumplimos al pie de la letra la méaxima terrible: ‘Hay que matar bien a

999

los muertos’”. Triste sentencia ejecutada en Pedro Requena y que nos
lleva a preguntarnos: ;fue justa o hubo equivocacién?

Se puede decir que la vida de Pedro Requena Legarreta es paralela a
la del modernismo: nace un afio antes que la Revista Azul y muere cuan-
do los fulgores del movimiento son escasas cenizas que, de vez en
cuando, despiden una que otra chispa de tenue colorido. Este mismo
periodo impresiona por la calidad y cantidad de los poetas mexicanos,
que continuan una tradicion inaugurada por Manuel Gutiérrez Néjera,
en quien la poesia mexicana moderna cobra el vigor que ha llegado a
nuestros dias con fuerza y solidez.

Es indudable que el precursor del modernismo en la literatura his-
panoamericana fue Manuel Gutiérrez Najera, pero es con Rubén Dario
a la cabeza que triunfard no sélo en el continente, asi lo afirma el mis-

mo Dario en el prologo a Cantos de vida y esperanza: “El movimiento
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de libertad que me toco iniciar en América se propago hasta Espafia, y
tanto aqui como alla el triunfo estd logrado”. Anderson Imbert sefiala
respecto a los jovenes escritores de América del ultimo tercio del siglo
XIX: “Lo que hasta entonces se habia escrito en sus patrias ya no les ins-
piraba. Tampoco Espaifia les decia nada”.

En el modernismo, la perfeccion de la forma, aprendida del parnasia-
nismo francés, se conjuga para buscar nuevos caminos de renovacion
ritmica, con una percepcion propia de la belleza material. Se practican la
sinestesia, la aliteracion, el cromatismo, las metaforas, lo mismo que sim-
bolos de la aristocracia como el cisne, el pavo real, la rosa; se desborda
la pasion por lo exdtico y oriental. Segun Imbert, “las letras se llenaron
de Iujos™.

En su Historia de las letras mexicanas en el siglo X1X, Emmanuel
Carballo sefiala: “El modernismo, como a su modo lo intentaron los mo-
vimientos y escuelas anteriores (el neoclasicismo y el romanticismo),
se propuso conseguir la autonomia literaria de la ex colonia respecto de
la metropoli espafiola. Por ello acepta de buen agrado cualquier novedad
que provenga de los otros paises europeos y se adapte a nuestra sensi-
bilidad”, y de los poetas que militaron en el movimiento dice: “Desean
ser europeos, vivir en la metrépoli y no en los suburbios, pero algo
muy hondo y subconsciente les impide dejar de ser americanos”.

Los precursores del modernismo en México fueron propiamente
Manuel Gutiérrez Néjera, Salvador Diaz Mir6n y Manuel Puga y Acal.
Habiendo encontrado el movimiento puerto seguro en México, afirmé
sus anclas en dos revistas, que serian las playas por donde entraron las
aguas del parnasianismo y del simbolismo para ser devueltas con la ri-
queza de la realidad americana; me refiero a Revista Azul y a Revista
Moderna.

Durante su breve existencia (de 1894 a 1896), la Revista Azul, funda-
day dirigida por Manuel Gutiérrez Néjera y Carlos Diaz Dufoo, publico
en forma semanal a los principales escritores de Hispanoamérica. Para
Emmanuel Carballo, “fiel a la tradicion de nuestras publicaciones, la Re-
vista Azul no sélo fue el érgano de un grupo perfectamente caracterizado;
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supo ser, con ejemplaridad, el lugar de reunion de sus opositores y de
otros mas que no tomaron partido en esta contienda literaria”.

Antes de referirnos a la otra revista, cabe sefalar las caracteristicas
distintivas de cada una y que segiin Frank Dauster se pueden resumir as:
“La Azul aboga por la libertad formal de la poesia; las influencias mas
marcadas son la romantica y la parnasiana. La Revista Moderna pronto
empieza a recibir influencias de los poetas franceses de tltima hora, los
simbolistas, con sus intereses subjetivos, vueltos hacia adentro”.

Ala Revista Moderna (1898-1911), fundada por Jests E. Valenzue-
la, y que agrupé a los modernistas, Max Henriquez Urefia la califico co
mo “vocero del movimiento modernista en todo el continente”, ya que
dio cita no so6lo a los nacionales; en ella publicaron, entre otros: Lugo-
nes, Rubén Dario, Unamuno, Valle-Inclan, Azorin, Manuel Machado y
muchos mas.

Por ultimo, s6lo mencionaremos los nombres de los poetas reunidos
en torno a esta etapa de la poesia mexicana, en la que veremos desfilar
figuras de talla incomparable: Manuel José Othon, Francisco Gonzalez
Ledn, Francisco A. de Icaza, Luis G. Urbina, Amado Nervo, José Juan
Tablada, Enrique Gonzalez Martinez, Maria Enriqueta Camarillo de
Pereyra, Rafael Lopez, Alfredo R. Placencia, Efrén Rebolledo y Porfi-
rio Barba Jacob.

En 1910 comienza el creptsculo del modernismo. De esta época,
dice Raimundo Lazo:

Hay entonces poetas que desde el movimiento modernista reaccionan con-
tra ¢l tratando de proyectarlo a nuevas formas de expresion, quienes pre-
sienten un nuevo arte, y quienes, mas tarde, tratan de incorporarse a los
tanteos en busca de una nueva expresion poética que siguieron a la guerra

del afio 14, actitudes correspondientes propiamente al siglo XX.

Entre estos poetas estan Enrique Gonzalez Martinez, Ramon Lopez
Velarde y José Juan Tablada, poetas que llenaron toda una etapa de la

poesia mexicana. De Ramén Lopez Velarde, dice Antonio Castro Leal:
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“Lleva la poesia mexicana a nuevo puerto. En lugar de buscar en las
cosas un sentido oculto, vivia la emocidn de ellas; en su mundo, el ar-
bol, la fuente y la montafia eran anécdotas, y a la sabiduria del biho
prefirio la misericordia de la paloma”. Lopez Velarde tiene un lugar
unico y aparte, y ese lugar es muy alto.

Volviendo a Pedro Requena, los pocos que le dedicaron breves li-
neas no se ponen de acuerdo con su ubicacion; Imbert lo sefiala entre
los que “se fueron a pique en el naufragio modernista”. En cambio, Daus-
ter lo considera contemporaneo del Ateneo; quiza esto obedece a que
la produccion de Requena se inicia en 1914, cuando el Ateneo llena la
vida intelectual del pais, por lo que es imprescindible referirse a él.

En 1909 se funda el Ateneo de la Juventud como una nueva gene-
racion literaria, congregada originalmente en la revista Savia Moderna,
creada en 1906 por Luis Castillo Ledén y Alfonso Cravioto. El Ateneo
fue un estimulo para los jovenes intelectuales, inquietos y rebeldes ante
el estancamiento que se respiraba; para Dauster, ésta fue “una de las
mayores promociones intelectuales de toda América”. El mas grande
de ellos, Alfonso Reyes, la definié como una generacion de ensayistas,
filosofos y humanistas autodidactas. Entre sus miembros figuraron per-
sonalidades como Antonio Caso, José Vasconcelos, Carlos Gonzalez
Pena, Manuel M. Ponce y Diego Rivera, entre muchos mas.

Los poetas del Ateneo, con Alfonso Reyes a la cabeza, fueron los ya
mencionados Luis Castillo Ledon y Alfonso Cravioto, asi como Rafael
Loépez, quien anteriormente colabor6 en la Revista Moderna; Manuel de
la Parra, Eduardo Colin, Ricardo Gémez Robelo, Julio Torri y Joaquin
Méndez Rivas.

Durante esta época, por una u otra razon, se fueron apagando las
voces de los grandes poetas, entre ellas la de Enrique Gonzalez Marti-
nez, a quien Xavier Villaurrutia calificé en 1928 como el dios mayor y
casi Unico de nuestra poesia.

Trazada la ruta literaria paralela a la vida de Requena, diremos que
nacié en la ciudad de México el 13 de enero de 1893, estudi6 en la Es-

cuela Preparatoria y en la de Jurisprudencia, donde obtuvo el titulo de
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abogado, y continu6 sus estudios en Washington. Posteriormente, viajo
por Europa y, después de una breve temporada en México, se fue a ra-
dicar junto con su familia a Nueva York, donde muri6 el 15 de diciem-
bre de 1918.

Conocedor de lenguas y sensible al arte, dedico la mayor parte de
su vida productiva a la traduccion de obras; la version que hiciera al
espafiol del Gitanjali le vali6 el reconocimiento de propios y extrafios.
Segun sus contemporaneos, tenia el empefio de ser el mejor traductor
de nuestro idioma. Para verter al espafiol el Gitanjali y darle el valor y
significado justos, contd con la ayuda del propio Tagore en las entrevis-
tas que tuvo con él.

Joaquin Méndez Rivas, quien prolog6 este trabajo, dice:

Requena gastd muchas horas en el estudio de los principios de la Teologia
que dio origen a la obra primordial y aun llego a escudrifiar la dispersa filo-
sofia de los “Upanishads”. Conjuntamente, analizé el ritmo, la cadencia, los
valores prosodicos y la métrica del bengali, que es idioma esencialmente

eufénico y propicio a la rima.

Desde el inicio de su carrera literaria se dio a conocer como traduc-
tor; asi, tradujo a franceses, britanicos, belgas, alemanes, etcétera, entre
los que encontramos los nombres de Seeger, Gibson, Rostand, Peguy y
Bourgnol. Sus traducciones aparecieron, desde 1914, en Nueva York en
Revista Universal, La Prensa'y Las Novedades, asi como en El Diluvio
y Juan Bobo de San Juan de Puerto Rico. En 1918 publicé en Nueva
York El cancionero de la Gran Guerra, en tres voliumenes dedicados
a Francia, Bélgica, Inglaterra, Alemania y demas paises. En México, en
1919, se publicé parcialmente con el nombre de Antologia de poetas
muertos en la guerra, coedicion con Antonio Castro Leal, Cultura,
tomo X.

En forma unanime fue reconocido como traductor en México y en
Nueva York; asi, a cinco afios de su muerte, en The Evening Post apa-
recid un articulo que decia: “Como traductor del inglés no ha tenido
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igual. Poetas como Pombo, quien tradujo a Longfellow, Heredia que
tradujo a Byron; literatos como Miguel de Unamuno, que ha traducido
algo de Coleridge, parecen pequeios a su lado”.

La obra poética de Requena abarca alrededor de sesenta poesias de
diversa indole, cuya publicacion fue parcial y dispersa en México y en
Estados Unidos. La mayoria quedo inédita hasta después de su muerte,
cuando fueron reunidas en las antologias de Rafael Lopez y José Luis
Requena, padre del poeta, en 1921 y 1930, respectivamente.

No obstante la distancia que lo separaba de México, era conocida su
labor de traductor y de poeta, y mantuvo relaciones y amistades con los
escritores de su época. Con Amado Nervo entablo amistad, después de
alternar con €l en una sesion literaria en Nueva York. Pero, realmente,
la poesia de Requena despierta interés a partir de su fallecimiento, y lo
hace so6lo como un destello que durara escasos afios.

Dada la situacion que atravesaba el pais, no fue posible trasladar
los restos de Requena sino hasta cuatro afios mas tarde, y es José Vas-
concelos, rector de la Universidad, quien da a conocer el acontecimien-
to en una nota informativa en la que “invita a los hombres de letras, a
los amantes de la poesia, a todos los que creen en la virtud ennoblece-
dora del canto, para que vayan a solemnizar el suceso desgarrador y
misterioso de una vida llena de promesas que subitamente se trunca,
suceso triste como la columna rota, como el fracaso injusto, como la
vida misma que es incomprension y dolor y misterio”.

En la misma invitacion, al referirse al poeta, Vasconcelos lo sefiala
como “una de sus mas indudables promesas de gloria”, y califica sus
poemas como “llenos de vigor y de belleza, apenas son un presagio de
lo que hubiera podido hacer, si la muerte no lo sorprende. Su alma era
un chorro lirico inexhausto”.

En el acto luctuoso pronunciaron oraciones funebres, junto con Vas-
concelos, Rafael Heliodoro Valle, Rafael Lopez y Carlos Pellicer, entre
otros. En Poesias liricas de Pedro Requena, se consignan las palabras
expresadas por Rafael Lopez:
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Su obra dejara en los corazones sensibles una impresion semejante a la que
produce un ave de la melodiosa familia de los ruisefiores, abatida por la
tempestad al pie de la fronda, con multitud de trinos amortajados bajo las
alas inertes: las jovenes alas que todavia ayer persignaban los horizontes

patrios con la cruz vagabunda de un rapido, pero glorioso vuelo.

Antonio Castro Leal lo incluyo6 en su famosa antologia Las cien me-
jores poesias mexicanas modernas (1939), asi como en La poesia mexi-
cana moderna (1953). En la primera dice de ¢él: “[Su] asombrosa faci-
lidad escondia un espiritu fino que se maduraba rapidamente”, y en la
segunda: “Murid prematuramente, antes de que se templara su abundan-
cia, de que se resistiera su facilidad. Su obra ofrece la melancélica vi-
sion de un torso roto”.

Aparece también en diversas antologias de la poesia mexicana
como la de Velazquez, la de Salvador Novo, la de Dauster y las men-
cionadas de Castro Leal, con el soneto “Dorada juventud”.

Como mencionamos, José Luis Requena se dio a la tarea de recopi-
lar en un tomo la obra completa de su hijo, haciendo la seleccion en la
forma como la estaba preparando el propio autor para su publicacion.
Asi, encontramos las siguientes divisiones: La alegoria del dguila, Rus-
ticas, Anacrednticas, Idilios, Preludios, Nostalgias, Madrigales, Ron-
deles, Villancicos, Arabescos y otras.

Los temas de su poesia son varios y vastos; en la parte denominada
Rusticas hay, ante todo, un reconocimiento de su residencia en la tierra,
como el de Neruda, pero la tierra de Requena es la de los campos, la eter-
namente fecunda, prédiga y siempre renovada; conmueve la frescura
con la que canta su amor por la vida, por el hombre, por la tierra y por
el sol que dora su piel. La naturaleza le sirve de marco para desbordar
su lirismo; lirismo auténtico, manejado con técnica impecable: para el
logro de sus versos aprovecha la estructura clasica y los recursos del mo-
dernismo:

jamas fue mas brillante la piel de la pantera

ni fueron mas aéreas las blancas mariposas
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No escamotea el uso de la sinestesia, del cromatismo ni de las meta-
foras para expresar todo cuanto inunda su alma lirica, para devolverlo
en versos pulidos, en los que el ritmo y la musicalidad son una cualidad
que corre en toda su poesia, para regalarnos el goce de los sentidos en
versos donde apresa la exuberancia de la misma naturaleza:

Y en los gritos estridentes de los troncos,
en el lugubre chirrido de las ruecas,
de los cierzos en los largos ayes roncos

y en las voces de las mustias hojas secas...

En esta misma naturaleza, manifiesta la comunién del hombre con
la tierra y el disfrute sensorial que se cumple en el prodigio de esa na-
turaleza, que es también seductora y sensual; el poeta no la observa
como algo estatico, la siente en su justa medida de eterna gestacion de
vida con la que el hombre es incapaz de competir y, asi, dice:

y la misma ola erética que cubre
las ramas de los arboles ubérrimas,
avasalla la mente de los hombres

y a través de los mundos se dispersa...

A su lirismo no escapa el verso mistico, como didlogo espiritual que
le produjeron su traduccion del Gitanjali y su relacién con Tagore, por-
que no es un misticismo a lo cristiano; su devocion por la muerte como
puerta a una vida de realizacion la encuentra a la manera oriental:

Y mis brazos se extienden hacia el fin de la ruta,
por buscar otros brazos mas alla del nirvana,
y se asoma a mi espiritu una noche absoluta

a través de mis ojos como de una ventana...

Para el poeta todo es un ciclo de renovacion en el que se difuminan
el principio y el fin; asi, tierra y hombre son una misma materia: polvo,
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pero no polvo fallido, sino el polvo que generoso nos regala la inmor-
talidad en la incesante rueca del devenir, en el que s6lo somos transito
y mediacion de lo que fue y de lo que sera, condicion que no nos em-
pequetiece; al contrario, es la victoria de nuestra eternidad.

A partir de sus “Rimas paganas” hay un cambio de tono; ahora el
poeta se muestra seguro y no canta a la sensualidad de la tierra; la vive,
se regocija en los placeres que el mundo le ofrece al vigor de su juven-
tud, de suerte que el yo lirico se manifiesta en una potente alegria juve-
nil y da paso a la presencia del motor que la aviva: la mujer como rico
vino que se renueva en las anforas de Pedro Requena, anforas que se
llenan y vacian en el ciclico goce sensual, sensualidad que no se detie-
ne en el beso casto y la caricia sofada; la sensualidad es erotismo las-
civo que se convierte en el poeta en fuente de sabiduria:

[...] para fuego de sapiencia las caricias de una dama,

para sed de erudiciones una copa de cristal!...

[...] pues magnificos maestros, tan amenos cuanto sabios

son un vaso de buen Chipre y unos labios de mujer!

Los clasicos y la mitologia, como muestra de su vasta cultura, le
sirven de pretexto y marco para divinizar lo que en la juventud es divi-
no: el goce de los sentidos. En su poesia no faltan el cisne, el orienta-
lismo y las palabras lujosas del modernismo; no obstante, también des-
cubre su herencia romantica en versos que nos recuerdan a Manuel
Acufia.

Aunque mostrd preferencia por el cuarteto clésico, es en el soneto
donde encontramos dominio y seguridad, y si se acercé al umbral de la
posteridad fue gracias a uno de ellos, “Dorada juventud”, en el que se
sintetizan los elementos que rigieron su obra y su pensamiento.

Requena murid en el transito de la liquidacion del modernismo y de
la ruptura que traeria el advenimiento del estridentismo y del grupo
Contemporaneos, que ya no le toco vivir. Nadie dudé en calificarlo de
una gloriosa promesa por su muerte prematura; pero no fue promesa,
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porque en €l se cumplieron el vigor y la fuerza de su lirismo juvenil, en
el que la forma no se le resistio.

A cien afios de su nacimiento nos preguntamos la causa de su olvido,
y tratamos de saber donde quedaron las palabras que Carlos Pellicer
pronunciara en su funeral: “Indudablemente, la juventud de México
ha perdido en €l a su poeta mejor”, cita consignada en Poesias liricas
de Pedro Requena. En “Tagore y Pedro Requena” (1920), René Borgia
expreso: “¢En donde esté la corona de laurel, la consagracion definiti-
va de este joven? —diran muchos impacientes. La hora no ha llegado
todavia”.

Habiendo cumplido la condena del olvido durante largos setenta y
cinco afos, ha llegado la hora de revocar el veredicto a la poesia de Pe-
dro Requena y abrir las puertas no a una promesa fallida, sino a una ju-
ventud cumplida y madurada en la poesia.
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La labor realizada por Luis Mario Schneider no tiene parangén en la li-
teratura mexicana. Nadie como €l trabajo con tanto fervor para dar a
conocer y rescatar del olvido textos y autores fundamentales. Entre otras
muchas tareas, nos dibujo con claridad el mapa de dos grupos sin los
cuales no se entenderia la poesia del siglo XX; por supuesto, me refiero
a los Estridentistas y a los Contemporaneos. Y hago esta referencia ahora
que, a menos de tres afios de su fallecimiento, la Secretaria de Cultura de
Jalisco, en la coleccion “Lo fugitivo permanece y dura”, publicé uno
de sus ultimos trabajos: Carlos Gutiérrez Cruz. Poesia y prosa. El li-
bro tiene las marcas inconfundibles de Schneider; aparte de recopilar la
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turista”, por lo que no es de dudar que, siguiendo en un principio a José
Juan Tablada, se adelant6 a los mismos Estridentistas.

Gutiérrez Cruz contaba con so6lo veintidos afios cuando dio a conocer
su primer libro: Rosas del sendero. Dos afios después se traslado a la ciu-
dad de México, donde, en la revista México Moderno, en agosto de 1922,
aparecid una colaboracion suya. En esa revista, fundada por Enrique
Gonzalez Martinez, publicaban de manera asidua Lopez Velarde, An-
tonio Caso, Pedro Henriquez Urefia, Cosio Villegas, etcétera. En 1924
su poesia dio un giro de 180 grados. El lirismo de tedio provinciano
de sus primeros escritos se transformo en violenta protesta social nunca
antes practicada; en ese afo publica Sangre roja. Poemas libertarios,
con prologo de Henriquez Urefia, portada de Diego Rivera y dibujo
de cuarta de forros de Xavier Guerrero. En este poemario, Gutiérrez
Cruz hace suyas las causas populares, las injusticias obreras y campe-
sinas. Su acentuado comunismo no le impide ejercer un catolicismo en
el que Jesucristo es compafiero de lucha; ve en €l los antecedentes de los
ideales socialistas. Sus poemas, de cierta manera, llaman a una guerra
santa, pero no se trata de la recuperacion de los lugares sagrados, sino
de la restitucion de la dignidad y los valores humanos de la clase pro-
letaria. En “El 30-30” dice: “jA poco piensan que Cristo/ era como los
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de generalidad, de universalidad. Muy bien que los poetas canten la epo-
peya de la dinamita, pero que no la canten exclusivamente, pues la revolu-
cion no puede significar un estrechamiento de temas ni el arte puede tomar
el caracter de una simple practica de lucha; y por tal razon es que la revo-
lucién estética no debe consistir inicamente en un cambio radical de orien-

tacion que transforme todos los puntos de vista humanos.

En el mismo articulo agrega: “Los escritores revolucionarios de
México pensamos que el cristianismo es el sumo ideal estético”. En es-
tas breves lineas, Gutiérrez Cruz perfila su pensamiento social y estético
mas profuso en su prosa, misma que Schneider present6 en dos partes:
El brazo de Obregon (Ideario de la Revolucion mexicana), 1924,y Pro-
sa dispersa (1920-1930).

Por su valor y significado transcribo algunos parrafos del prologo
escrito por Henriquez Urefia para Sangre roja:

He aqui los versos del poeta socialista; mejor, del poeta social [...] este poeta
no va a cantar la vida de los humildes que se resignan: quédese ello para
cualquier poeta inglés, de esos que son en el fondo hombres del orden. Este
poeta viene a hablar de los que trabajan y luchan; y no como [...] imagen:
nada es tan ajeno como la ociosidad literaria para quien el trabajo y la lu-
cha son temas [...] de declamacion. No: este poeta habla de los que conocen
el trabajo y la lucha como realidad cotidiana y llena de sufrimiento [...]; los
que trabajan por su pan, todo el dia y todos los dias; los que luchan para que
no les roben el sustento; o para exigir siquiera el indispensable, y en la lu-
cha mueren o so6lo alcanzan a vencer paso a paso, nunca de lleno.

Asi, para el poeta, el sol, el hermano sol de Francisco de Asis, se hace
digno de la fraternidad humana porque presta servicios: el sol es hermano
del obrero porque trabaja todos los dias. Asi, el metal que el obrero saca de
bajo tierra debe servirle para armarse contra la tirania: lo que hoy sirve

para esclavizarlo, debe servirle para libertarlo.

Efectivamente, Gutiérrez Cruz hace suya la voz de la desgracia de
obreros y campesinos, no tamiza su enojo ante la brutal explotacion
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de que han sido objeto; en Sangre roja escribe: “Tal es la sangre roja
que corre en las arterias/ de mis canciones barbaras de tanta rebeldia,/
sangre impetuosa y bravia/ que se derrama para reivindicar miserias [...]".

No cabe duda que la originalidad y autenticidad de su poesia respon-
den a un reclamo revolucionario, y que si por un lado tuvo como fin
la causa proletaria, es preciso también enfatizar los aciertos estéticos; el
lenguaje que utiliza es simple y llano sin llegar a lo coloquial, y no podia
ser de otra forma, ya que en un proceso de inversion es la voz colectiva
quien se sirve del poeta para hacerse escuchar. De ahi la sencillez y
logro de iméagenes y metaforas memorables. Musicalidad y economia
verbal son sus sefias particulares.

La obra de Gutiérrez Cruz tuvo cabida y repercusion entre sus co-
rreligionarios y artistas de la época. Diego Rivera, con quien simpatizo
en ideas, transcribio6 el poema “Al minero...” en el mural de la Secreta-
ria de Educacion Publica, y Xavier Villaurrutia le dedico el poema “Pre-
sentimiento”. Por desgracia, el poeta jalisciense muri6 joven, lo que no
impidi6 que, en su poesia y en su prosa, plasmara su ideario estético e
ideolodgico. Su poesia tuvo una primera recopilacion en 1980 por Porfi-
rio Martinez Pefalosa, quien bajo el titulo Obra poética revolucionaria
publico parte de su produccion. Ahora, gracias a la infatigable tarea de
investigacion de Luis Mario (como le deciamos sus amigos) se retine
en un solo tomo la obra completa de este poeta y pensador social, indis-

pensable en la historiografia de nuestra literatura.
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LOS DE ABAJO, NOVELA FUNDACIONAL
DEL NACIONALISMOY DE LA LITERATURA
MEXICANA DEL SIGLO XX

A Carlos Monsivdis,

in memoriam

A la fecha, son incontables los estudios sobre el llamado fendmeno de la
novela de la Revolucién mexicana, sin que lleguen a ponerse de acuer-
do en cuanto a su clasificacion, debido a la prodigalidad con que se
escribid sobre el tema durante décadas. Sin duda, entre los numerosos
investigadores destaca Adalbert Dessau, quien comparte la afirmacion
que la novela Los de abajo del escritor nacido en Los Altos de Jalisco,
Mariano Azuela, sigue siendo la mejor novela de su género, y a la que
el investigador considera la mas vasta pintura literaria de la Revolu-
cion. Ademas del acierto artistico, al que nos referiremos mas adelante,
marca el inicio de este gran movimiento literario, e inaugura también
un nuevo nacionalismo.

A lo largo del siglo XX, en México se luchd con esmero para pre-
servar la cultura, las costumbres y los valores criollos. La literatura deci-
mondnica ayudo a fijar los modelos europeos como los estereotipos de
la clase media y de la burguesia. De ello dan cuenta las novelas de Fer-
nandez de Lizardi, Ignacio Manuel Altamirano, Rafael Delgado, entre
muchos mas. Uno de los grandes logros de la novela de Azuela fue rom-
per estos moldes y colocar al campesino indigena y mestizo en el papel
central del movimiento armado, y darle la importancia que le habia sido
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negada al evidenciar no sélo su existencia, sino presentar la realidad
misma del pais. A partir de ese momento, el campesino indigena y su
imagen se haran presentes en todas las manifestaciones culturales, co-
brando su mas alta expresion en los murales de Rivera, Siqueiros y
Orozco. De esta forma, Azuela incorpora a los elementos del naciona-
lismo el del campesino, representado por la blanca indumentaria de sus
vestimentas de manta y los anchos sombreros de paja.

Mariano Azuela abre la accion con una impresionante descripcion
del espacio que, a pesar de ser realista, simboliza el minimo estado de
precariedad del campesinado. La escena se da en el lugar habitado por
el protagonista, Demetrio Macias, a punto de convertirse en el lider de
una cuadrilla de rebeldes. En el interior de la “casuca”, que se encuentra
en un “pedregal”’, un hombre sostiene en la mano “tres tortillas en taco”,
que se come, y después bebe en un “cantaro agua a borbotones”. La
mujer de Demetrio, al sentir el peligro, advierte: “Tu rifle esta debajo
del petate”. Acto seguido, Azuela detalla: “El cuartito se alumbraba por
una mecha de sebo. En un rincoén descansaban un yugo, un arado, un
otate, y otros aperos de labranza. Del techo pendian cuerdas sostenien-
do un viejo molde de adobes, que servia de cama, y sobre mantas y des-
tefiidas hilachas dormia un nifio”. Y por tltimo completa la imagen con
la indumentaria de Demetrio: “Vestia camisa y calzoén de manta, ancho
sombrero de soyate y guaraches”. Este es el ambiente generalizado en
el campo mexicano del que Azuela, con unos simples brochazos, hace
una radiografia impecable sin dramatizar lo que en si es dramatico; se
ajusta con exactitud a un modo y ser de vida.

Jesus Silva Herzog, en su Breve historia de la Revolucion mexica-
na, escribe que la causa fundamental de ese gran movimiento fue la
existencia de enormes haciendas en poder de unas cuantas personas de
mentalidad conservadora o reaccionaria, que para esa altiva aristocracia
quedaba muy abajo la clase media, el medio pelo y los pelados; estaba el
indio al que utilizaban en toda clase de trabajos, por quien sentian el mas
hondo desprecio. No hay que olvidar que, si bien algunos de los lide-

res eran de extraccion burguesa, los ejércitos rebeldes estaban integrados
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en su mayoria por campesinos. Demetrio Macias comienza lo que sera
su trayectoria en la Revolucion con tres silbidos de cuerno, que son con-
testados de la misma manera por quienes serian sus seguidores incondi-
cionales: “En la lejania, de entre un conico hacinamiento de cafias y paja
podrida, salieron, unos tras otros, muchos hombres de pecho y piernas
desnudos, oscuros y repulidos como viejos bronces”. Realismo y sim-
bolismo se dan la mano para expresar de la manera mas vivida la trage-
dia del México campesino. La desnudez de estos hombres no es otra
cosa que la paupérrima condicion de cientos de miles de individuos que
eran vilmente explotados hasta la misma esclavitud, a veces disfraza-
da en las tiendas de raya, y otras tantas de forma abierta y sin escrapu-
los, como es el caso de las haciendas henequeneras de Yucatan.

Pero veamos cual es la novedad de esta novela y qué le debe al gé-
nero cultivado desde hacia cien afios en México. En primer lugar, sigue
la tradicion de la primera novela mexicana, El periquillo sarniento, en el
sentido de la critica aguda y mordaz; en cuanto al romanticismo, el perso-
naje Demetrio Macias encarna al héroe tragico; aunque es al realis-
mo al que le debe mucho, pues la misma prefiguracion de la Revolu-
cion esta perfectamente anunciada en La bola (1887) de Emilio Rabasa;
finalmente, del naturalismo toma la objetividad y la presentacion de
hombres y animales fundidos en la misma masa. Todos estos movi-
mientos literarios fueron en si sustraidos de los modelos europeos, y la
novela de la Revolucion lo que hace es volver afiicos los tibores fran-
ceses y el fino mobiliario espafiol para llevar la narrativa al centro de lo
mas mexicano: el campo y su pobreza. Octavio Paz, uno de los mas
agudos criticos, estudiosos y conocedores de México y su literatura, asi
como llamo a Carlos Pellicer el primer poeta realmente moderno, a
Azuela junto con Vasconcelos y Martin Luis Guzman los consider6 los
fundadores de la literatura moderna y maestros del arte de la narracion.

La novela que nos ocupa esta estructurada en tres partes divididas,
cada una de ellas, en veintitin, catorce y siete capitulos, respectivamen-
te. Por supuesto que hay una intencionalidad en la disminucion capitu-

lar y en el uso de los multiplos del nimero siete. En la primera, son los
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ladridos del perro los que anuncian el giro que tomara la vida de Deme-
trio y su familia. La accion sucede en El Limon, un ranchito serrano,
del estado de Zacatecas, donde los federales, después que uno de ellos
intentd violar a la mujer de Demetrio, prenden fuego a su casa. A Deme-
trio, como lider del grupo, se le unen veinticinco hombres, con quienes
inicia la persecucion y muerte de los federales. Luis Cervantes, el opor-
tunista burgués, lo convence de que se una al general Natera, que va
rumbo a Zacatecas, el ultimo bastion de Victoriano Huerta. En el trayec-
to se le va uniendo mas gente. En Fresnillo se entrevista con Natera y es
ascendido a coronel. En el penultimo capitulo aumenta la intensidad ante
la noticia del arribo nada menos que de Villa, “La palabra magica”, al
que nadie nunca le ve la cara, para finalmente culminar este episodio
con la toma de Zacatecas.

La segunda parte principia con el nombramiento de general de De-
metrio Macias por su destacada participacion en la batalla que ultima
al gobierno huertista. El escenario es un ambiente festivo y orgiastico.
En los capitulos 11, IIT y IV, Azuela se vale de sus deslumbrantes pince-
ladas para contrastar el mundo lleno de lujos en el que vivian los hacen-
dados, a través de la casona ocupada por Macias y su gente, y el inicio
del saqueo y la brutalidad que prevaleceran en filas revolucionarias.

En la tercera parte, los hechos se precipitan con la derrota de Villa
en la batalla de Celaya. Varios de los lugartenientes de Demetrio han
muerto, la diseminacion y el pesimismo muestran la descomposicion
de la Revolucion. Macias cierra el circulo del viaje, y como metafora del
mismo movimiento, en el mismo lugar donde ataco por primera vez a
los federales, su brigada es destruida por las tropas de Carranza. Y mien-
tras Demetrio se queda solo: “Una nube negra se levantaba tras la sie-
rra, y se oy6 un trueno sordo”.

Si entendemos la utopia como el lugar donde impera, sobre todo, el
valor de la justicia y, conforme a los postulados de Platon, es un mundo
ideal en el que todos sus miembros viven felices y satisfechos, en un
Estado ideal porque en €l reina la justicia; entonces la utopia se con-
vierte en el anhelo de un mundo ideal, que en la realidad es inalcanza-
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ble. En Los de abajo, 1a lucha que emprende Demetrio Macias es la de
alcanzar el suefio irrealizable de justicia, por lo que su periplo le da sen-
tido al drama épico del personaje, quien a su vez representa el drama de
todo un pueblo: de ahi su valor fundacional de un nacionalismo inédito.

Azuela se vale de todo su conocimiento para dar una gran fuerza na-
rrativa a la novela, intercalando acciones, didlogos y una sorprendente
descripcion para, en conjunto, dotar de agilidad y movimiento a la trama,
envuelta en un caracter de realismo que a su vez simboliza la agitacion de
la Revolucién y de la nueva novela, frente al estatismo imperante tanto
en lo politico como en los modelos literarios anteriores. Hasta ese en-
tonces, la mayoria de los autores habian llevado la ciudad a la novela,
salvo escasas excepciones, como es el caso de Luis G. Inclan, quien, en
Astucia, toma como argumento la vida rural, narrando las aventuras de
unos charros contrabandistas.

Desde el inicio en Los de abajo, el ambiente rustico y el paisaje
ensefiorean y, de cierta manera, mitigan el desenvolvimiento cruel y
sangriento de la Revolucion. Azuela ni condena ni moraliza, pero si
declara, en cambio: “jQué hermosa es la Revolucion, aun en su misma
barbarie!”.

Algunos han considerado a Los de abajo una novela antirrevolucio-
naria, ya que se pone de manifiesto la falta de ideologia de la Revolu-
cion y de quienes en ella participaron, pues parecian no tener la menor
idea de lo que se trataba. Para John Brushwood, el hecho de que hom-
bres como Demetrio Macias no supieran por qué estaban luchando no
condena a la Revolucion, sino que mas bien refleja su esencia, al mos-
trar a revolucionarios mas auténticos que los que podian expresar una
ideologia. También es importante destacar que, como sefiala Dessau,
bajo la superficie de la guerra contra la dictadura, se desarrolld un con-
tinuo proceso de toma de conciencia de los problemas sociales y se ma-
nifestaron tendencias de desarrollo hasta entonces so6lo latentes.

Si en las novelas decimonoénicas se destacaron algunos elementos
de autodefinicion para afirmar el nacionalismo, bien se puede decir

que, en Los de abajo, el nacionalismo se presenta a través del gran mo-
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vimiento social de la Revolucion; y aunque Demetrio Macias despunte
como protagonista, todos los que intervienen, asi como las circunstancias
personales y colectivas, ofrecen un cuadro vivo del corazon de México,
es decir, de los campesinos, de los indigenas y de todos los oprimidos.
No sélo la tematica del conflicto armado manifiesta la originalidad y el
sello de mexicanidad de la novela de Azuela, sino también el incorpo-
rar el lenguaje y el habla popular en su mas alta expresion, y captar la
esencia del vivir, sentir y pensar de todo un pueblo.

Artisticamente, la novela Los de abajo es impecable: hay un per-
fecto equilibrio entre didlogo, accion y descripcion; nada es gratuito en
esta bien pensada estructura; el narrador muestra un retrato objetivo
del mundo exterior; la representacion histérica se ajusta a los hechos

reales; la descripcion, como sefiala Zubiaurre:

Fija y memoriza los conocimientos sobre el espacio y los personajes, ofre-
ce una serie de indicaciones acerca del ambiente, afiade drama al relato, al
hacer que, en el instante crucial, la narracion se demore y, por tltimo, da una

serie de pistas que ayudan a seguir el argumento.

Y no sélo eso: la prosa poética, el lenguaje Iudico, la imagen y la
metafora atraviesan toda la novela. Por eso es posible decir que los
hombres de Demetrio Macias, a pleno galope: “Cantaban, reian y ulu-
laban, ebrios de sol, de aire y de vida”. Anderson Imbert escribe sobre

Azuela y su novela:

Uso con eficacia vigorosos esquemas novelisticos, prosa rapida, entrecor-
tada y sugestiva, dialogos dialectales, contrastes entre las iniquidades huma-
nas y la belleza del paisaje. Sobriedad, capacidad de sintesis, imaginacion
para cifrar en una metafora de poderosa violencia iluminadora de toda una

situacion social o todo un conflicto psicologico.

Los de abajo inaugur6 un nuevo género que sera cultivado durante
mas de cuatro décadas. Conforme a lo postulado por Jean Franco, esta
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literatura se convertird en agente de integracion nacional, pues a través
de ella zonas y pueblos divergentes podran ser atraidos a la corriente de
la cultura nacional. Los aciertos de la novela de la Revolucion mexicana
logran el primer reconocimiento internacional para la literatura mexi-
cana. Como apunta Dessau, Los de abajo abrio las puertas a una refor-
ma literaria radical.

Siun elemento es distintivo en la novela de Azuela es el movimien-
to; de ahi que en el ultimo capitulo se resuma la esencia de los soldados
y su Revolucion: “En su alma rebulle el alma de las viejas tribus noma-
das. Nada importa saber a donde van y de donde vienen: lo necesario es
caminar, caminar siempre, no estacionarse jamas; ser duefios del valle,
de las planicies, de la sierra y de todo lo que la vista abarca”.

Azuela, con esta novela, sin proponérselo dio origen en México a la
fundacién de un nuevo nacionalismo y de la novela del siglo XX. La capa-
cidad de sintesis y el logro de imagenes y metaforas de Azuela alcanzan
su mas alto grado en la tltima linea de la novela, que también se puede
leer como un mini cuento: “sigue apuntando con el caidn de su fusil
[...]”, que se traduce en la contundencia fatal de la utopia de la Revo-
lucion, y en la lucha perenne del campesino, del indigena, del obrero
y de todas las minorias. A cien afios de la gesta revolucionaria, todavia
no se ha hecho escuchar el disparo de justicia social.
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CARLOS PELLICER. AUTO DE FE RELIGIOSA:
POEMAS DE JUVENTUD

Carlos Pellicer Camara naci6 el 16 de enero de 1897 en la entonces ciudad
de San Juan Bautista, hoy Villahermosa, del estado de Tabasco. Su padre,
Carlos Pellicer Marchena, hizo los estudios de bachillerato en Cam-
peche; y de farmacéutica, en Villahermosa y en México, donde se reci-
bi6. De esa época, Pellicer recuerda: “Mi padre, por algunos anos fue el
principal animador de los carnavales de Villahermosa. Su caracter era
bastante bromista y alegre; le encantaba hacer diabluras [...]”. Sumadre,
Deifilia Camara, desde los primeros afios seria la figura mas importan-
te en la vida del poeta. Ella le ensefi6 las primeras letras con el método
Rébsamen, y a leer versos con el libro Cantos para el hogar de Juan
de Dios Peza. En 1942, Pellicer escribe “Nocturno a mi madre”, en el
que hace una impresionante descripcion de lo que significd su madre y
su capital importancia en religiosidad:

Cuando ella dice la oraciéon Magnifica,

verdaderamente glorifica mi alma al Sefior y mi espiritu se llena de gozo
[para siempre jamas.

[...] Todos los dias, al responderle las letanias de la Virgen

—Torre de Marfil, Estrella Matinal—

siento en mi que la suprema poesia

es la voz de mi madre delante del altar.
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Las ensefanzas y vivencias de la infancia son marcas indelebles,
son la ciudad descrita por Kavafis: “La ciudad ird en ti siempre./Volve-
ras a las mismas calles”. La infancia de Pellicer siempre estuvo con él.
Aunque era un nifio al salir de Tabasco, siempre llevo consigo el tropi-
co, y mas aun, las oraciones aprendidas de su madre fueron las calles a
las que siempre volvié: “Rezar con mi madre ha sido/mi més perfecta
felicidad”.

Para la familia Pellicer Camara, 1907 sera un afio decisivo: los gru-
pos antiporfiristas se agrupan en la ciudad de Villahermosa y se suce-
den actos de violencia entre los gobiernistas y la poblacion civil. En estas
fechas, la rebeldia se extendia a nivel nacional, causada por el desgaste
de obreros y campesinos bajo la tirania de la dictadura. De ese afio se con-
serva la foto que le fue tomada a Pellicer con motivo de su primera
comunion junto al obispo de la ciudad, en cuyo reverso Carlos Pellicer
escribid: “Débil prueba de carifio y gratitud al Ilustrisimo Sr. Obispo Don
Francisco Campos y Angeles. Su hijo que no lo olvida y pide sus bendi-
ciones”. La dedicatoria esta firmada y fechada el 6 de octubre de 1907,
que debe ser la misma en que la celebr6. En entrevista con Emmanuel

Carballo en 1962, Pellicer recordaria de aquellos tiempos:

Aun cuando la mayor parte de mi vida la he pasado en el Valle de México,
no hay que olvidar que la infancia pesa mucho. Las cosas que me ocurrie-
ron en Tabasco durante mi nifiez (la muerte de mi hermano Ernesto, mi
primer viaje al mar, el amor a mi madre) son impresiones y emociones que
fueron carburando, lentamente, en lo que mas tarde hice o actué con el
idioma. Todas esas cosas siguen pesando en mi vida. Yo he sido un tropical

insobornable.

En 1908 ya se encuentran en la capital, donde su padre compro6 una
farmacia frente al mercado Martinez de la Torre, pero como el negocio no
prospero, en 1910 la familia se traslado a vivir a un edificio de la calle
de Seminario, junto al Sagrario de Catedral, ya que el padre se contrato
como empleado en la botica Drogueria del Seminario. Estos cambios
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incidieron en los estudios primarios del poeta, quien curso en diferen-
tes escuelas la educacion primaria. Se sabe que el cuarto y quinto afio los
hizo en el Instituto Cientifico San Francisco Borja, dirigido por jesui-
tas, el sexto grado y los dos primeros de primaria superior los realizo en
la escuela Ponciano Arriaga. En el mismo ano 1910 naci6 su hermano
Juan, que muri6 en 1970.

En 1996 se reunio la poesia completa de Carlos Pellicer en tres to-
mos, edicion a cargo de Luis Mario Schneider. En el tomo III de mas
de quinientas paginas se publicaron los “Primeros poemas, 1911-1921”.
El primer poema, fechado el 24 de noviembre de 1911, esto es casi a pun-
to de cumplir quince afios de edad, inicia con los versos: “Furioso el mar
estaba./Las altas olas desgastaban rocas”. Como vemos, el mar entra des-
de el primer verso y toda su agua inundara la obra completa del poeta
tabasquefio. En 1912 escribid el que se pensaba era su primer poema:
“Balada del creptsculo”, que en sus versos inaugurales dice: La tarde
iba a morir. Sobre las olas,/el Sol una mirada postrera envio [...]”. Aqui
entra otro elemento fundamental en la poesia pelliceriana: el sol escrito
con mayuscula, no en balde habria de recibir entre los muchos epitetos:
“El poeta del sol”. Ese afio Pellicer tuvo un encuentro significativo con
la poesia. José Santos Chocano fue invitado a dar dos recitales, uno
en el Teatro Abreu, y el otro en el Anfiteatro de la Escuela Nacional Pre-
paratoria. Afios después Pellicer declararia: “Chocano recitd treinta y
cuatro poemas [...] fue una avalancha de emociones. La imagen de
América se dibujo en mi alma sacudida por el verbo emotivo y vigoroso
de Chocano [...] Quedé tan impresionado de la poesia de Chocano, que
su influencia fue grande sobre la obra de mi adolescencia”.

Tal parece que el destino de Pellicer fue el cambio, el viaje, porque
sin proponérselo desde nifio se vio envuelto en bruscos virajes. El pri-
mero fue la salida de Tabasco, el segundo en 1913 a causa de la Revo-
lucion. De estos sucesos ¢l comenta que desde un balcon de su casa fue
testigo del asesinato del general Bernardo Reyes, padre de Alfonso Re-
yes. El padre del poeta se enrola en el ejército constitucionalista a las

6rdenes de Alvaro Obregén. Pellicer, junto con su madre y su hermano
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Juan, se ven obligados a abandonar la ciudad de México. En la entre-
vista con Carballo, refiriéndose este ultimo a la afinidad catdlica con
Ramoén Lopez Velarde, Pellicer responde: “El padece la Revolucion; a
mi la Revolucion me forma. Los adolescentes que vivimos la Revolu-
cion sufrimos grandes cambios. A los veinte afios mi catolicismo era
diferente, si es que era efectivamente catolicismo, al que sentia y prac-
ticaba a los catorce”.

La familia emigra primero a Orizaba, después a Xalapa, donde com-
parte una tertulia literaria con Carlos Chavez y un grupo de amigos que
leian la obra de Lugones, Chocano, Nervo y Dario. El itinerario sigue a
Yucatan, donde pasan unos meses para finalmente asentarse en Campe-
che. Los apuros economicos eran grandes, la madre del poeta se ayuda-
ba con la fabricacion de dulces que Pellicer vendia y con el escaso sala-
rio que el poeta recibia como ayudante en el Banco Nacional de
México. Su estadia en Campeche le ofrecio a Pellicer el regalo del mar.
En las tardes, puntual acudia a sus playas donde se impuso como obli-
gacion la escritura de un soneto por dia cuando menos. Muchos de
ellos fueron inspirados en la novela Quo Vadis de Sienkiewicz; segun
recuerda el poeta, fueron mas de cien y hasta pens6 en reunirlos en lo
que seria su primer libro y que se llamaria En rumbo. Posteriormente,
en 1916, en la revista Gladios se publicarian algunos de ellos.! En este
viaje conoci6 a Esperanza Nieto, su Unica novia, con la cual manten-
dria un largo noviazgo de mas de siete aflos, y es ella quien le inspira
una gran cantidad de poemas amorosos que transitan desde Colores en
el mar y otros poemas (1921), hasta Camino (1929).2 Pellicer recono-
cera la importancia de este periodo de su vida en su discurso de ingreso
como miembro de nimero en la Academia de la Lengua, en 1953: “Re-

! La primera publicacion que se conoce de Pellicer data del 17 de enero de
1914 en el semanario Tabasco Grafico,y se trata de una “Crénica de arte” en la que
resefla el concierto del guitarrista Miguel Roldan Yafiez, ofrecido el dia anterior en
el Teatro Merino de Villahermosa.

2 Todos estos poemas fueron reunidos en el libro: Carlos Pellicer. Versos a Es-
peranza, edicion y estudio preliminar de Luis Mario Schneider (Toluca: Instituto
Mexiquense de Cultura, 1998).
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cuerdo que alld en mi adolescencia, un dia en Campeche, oi en la calle
la palabra esmaltin. Yo vivia en el barrio de San Roman. Al dia siguien-
te, después de uno de tantos afios, escribi’:

Esmaltin en la playa el cangrejo,
esparcia su absurdo vigor.
Sobre aquella playa silenciosa

descansé mi corazon.

Precisamente en el afio 1914, en el mes de septiembre, fecha en la
ciudad de México el primer poema en que manifiesta su religiosidad:

Dedicatoria a Dios.

SENOR:
Estoy en los umbrales de la selva.
Son flores del camino estas que ves;

5

las dejo en el altar de tu grandeza.

Ahora, Sefior, perdoname,
y déjame una flor, la que ta quieras.
Hubo un tropel de notas de violines

entre el grito victorioso de los [ilegible] clarines.

Y el Senor:
“Di para quién es”

Sefior, es para una mujer...

En este caso se trata de una religiosidad muy particular, tomando en
cuenta que lo escribe un adolescente enamorado. En el primer verso con
mayusculas saluda e invoca a Dios, en el segundo le ofrenda “flores del
camino”. Aqui manifiesta la sencillez franciscana que le acompaiiara
toda su vida. En la segunda estrofa hace la peticion, y en la tercera “el
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Sefior” le responde de manera positiva. En este sencillo poema a mane-
ra de plegaria, encontramos que el poeta adolescente tiene una relacion
de didlogo y de completa confianza en la bondad de Dios. Ese mismo
afio escribe el “Soneto de Navidad a la sefiorita Ana Maria Gabucio”.
Este poema anuncia otro tema recurrente en la poesia y vida de Pelli-
cer, el nacimiento del nifio Dios. Al afio siguiente, esto es 1915, escribe
“Triptico sagrado”, el cual, mas que presentar fervor, semeja un retablo
de tres cuerpos cincelados y dorados en retérica mas que devocion. En la
primera parte se da forma a la estructura de arcos en oro esculpido, en
la segunda coloca en el centro a Cristo crucificado mostrando su carne
blanca y el trozo de tela que cubre su castidad. En la tltima parte des-
cribe dentro de una cueva de oro un atardecer en el que destacan los
planetas y, en el centro del paisaje crepuscular, San Pedro, al que se re-
fiere como “el viejo sefior del Vaticano”, quien sostiene en sus manos el
trigo como simbolo de la eucaristia. Al final de esta estrofa se encuentra
el precedente de los famosos versos del poema con el que abre Colores
en el mar. El terceto dice:

En los dedos del viejo sefior del Vaticano,
trigo, eres la carne, oro bebes el vino

de la sangre divina.

Este ultimo verso se convertira en “la divina sangre de la herida”.
Ademas, en el poema ya vemos cémo irrumpen las imagenes sorpren-
dentes que lo haran célebre: “[...] se aduermen esmeraldas cual si fuesen
miradas”. La idea del retablo, que mas adelante también utilizaré, y el
uso del lenguaje coinciden con la afirmacion de José Luis Martinez:
“La suya es una poesia plastica, duefia de la palabra sonora y audaz,
exuberante y desigual por lo mismo”.

Pellicer casi siempre tuvo el cuidado de fechar sus poemas. Por ese
motivo sabemos que casi todo el afio de 1915 lo pasoé fuera de la ciudad
de México, en Xalapa, Veracruz, Yucatan y Campeche, sobre todo en esta

ultima ciudad. Al término de este afio el poeta ya habia escrito mas de
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ciento cincuenta poemas, los que suman mas que la obra completa de
algunos poetas. En 1916 aparece inscrito como alumno de segundo afio
en la Escuela Nacional Preparatoria, donde entabla amistad con Torres
Bodet (1902-1974) y Ortiz de Montellano (1902-1974), de quien Gui-
llermo Sheridan dice: “Huérfano de padre desde los quince afios, Ortiz
de Montellano se habia entregado desde entonces a dos pasiones: Amado
Nervo y lareligion catdlica”. Pellicer, famoso desde joven por el uso de
corbatas de seda de colores escandalosos, ya era admirado por sus com-
pafieros quienes lo veian con respeto. “A los quince afios de edad, cuando
Torres Bodet y Ortiz de Montellano recorren ‘las siete casas’ en com-
pafiia de sus familias, Pellicer ya pertenecia a la bohemia posmodernista
de Rebolledo y cuidaba su atildada personalidad de dandy adolescen-
te cuando los otros eran vestidos como nifios de familia”.

Entre enero y febrero de 1916 aparecieron los dos inicos ntimeros
de la revista Gladios, que reunid a Luis Enrique Erro, Octavio G. Ba-
rreda, Guillermo Davila, Carlos Chavez y a Carlos Pellicer, quien le
dio el nombre a la revista. En la nota de presentacion del primer niime-
ro de la revista, Luis Enrique Erro declararia: “jGladios es juventud, una
inspiracion divina! Somos un grupo de estudiantes y artistas [ ...] que con-
sagramos estos momentos de nuestras vidas y los mejores afios de nues-
tra juventud a una labor noble y sacrosanta”. En este texto, que habla
por si solo, esté la declaracion a manera de manifiesto de los jovenes ar-
tistas catolicos.

Algo ocurre en el interior de Carlos Pellicer a partir de 1916. En el

poema “Mi corazoén es viejo y esta herido”, dice:

Animate alma mia, llora, olvida
y mata el pensamiento que sofoca

hasta la asfixia tu dorada vida!

Eres cristiana y no naciste loca!
Confia en el Sefior y resignada

venceras de la carne que te tocal...
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[...] Hagase, oh Sefior, tu voluntad

asi en la tierra como alla en el cielo...

Y unos meses adelante, en febrero de 1917, en la que el poeta llama
“Noche de honda afliccion”, escribe en el “Nocturno patético”:

Mis veinte aflos cristianos sangran hostilizados

por dolores tan intimos que no debo contar!

En estos versos exterioriza una gran angustia motivada por un su-
ceso o un descubrimiento inesperado y que al parecer lo ha tomado por
sorpresa, o bien soterrado desde tiempo atras: el instinto de la carne
emergio abrupto y contundente. En el primer poema la clave esta al des-
cubierto. “Confia en el Sefior y resignada/venceras de la carne que te
toca!”. Aunque Pellicer guardo siempre una conducta publica de gran dis-
crecion, fue de todos conocida su homosexualidad. Si por un lado es cier-
to su noviazgo con Esperanza Nieto, también lo es que se traté de un amor
intenso pero platdnico. Quizas en él buscaba un asidero ante un destino
que le tenia previsto un derrotero muy diferente. El conjunto de los ver-
sos citados nos dan la idea que a sus veinte afios ya era consciente de
que su sexualidad iba por otro camino (“dolores tan intimos que no debo
contar”), al cual él se resistia, invocando su fe en Cristo.

Salvador Novo recuerda a Pellicer en ese afo:

En los cursos de 1917 se acostumbraba en el Anfiteatro hacer una ceremonia
en la cual habia nimeros de veladas musicales [...] En esta ceremonia[...] yo
vi de lejos y asombrado a un poeta melenudo que con voz muy potente, muy
gruesa, muy sonora, decia versos que no se parecian en nada a los que yo leia
en mis libros de poemas. Este joven melenudo era Carlos Pellicer [...]; salié

casi en hombros de aquella ceremonia en el Anfiteatro de la Preparatoria.

Para estas fechas Carlos Pellicer ya era ampliamente conocido en
algunos circulos literarios, y de nuevo se agrupa con Luis Enrique Erro,



CRONICA PICTORICA DE UN CONFLICTO RELIGIOSO

Octavio G. Barreda y Guillermo Davila para la publicacion de la revis-
ta San-ev-ank (1918-1919), la que entre otros méritos tuvo el de reunir
en sus paginas a quienes serian los Contemporaneos: Ortiz de Montella-
no, Torres Bodet, Gonzalez Rojo y Jos¢ Gorostiza. Con el tiempo, esta
revista serviria como motor del vasconcelismo, pero en su momento se
impregnd del espiritu posrevolucionario imperante entre los universi-
tarios, asi como de sus intereses politicos y culturales. A través de sus
paginas cargadas de ironia, dejaba ver su escepticismo sobre la Revo-
lucion. También estaba el deseo de Erro de crear un partido politico uni-
versitario formado por estos jovenes catdlicos.’

En el nimero 12 de la revista, publicada el 17 de octubre de 1918,
ocupa toda una pagina la fotografia de Carlos Pellicer junto con su her-
mano Juan, que al calce dice: “El poeta Carlos Pellicer Camara que
parti6 para Bogotd, Colombia, y su hermanito Juan”. Efectivamente,
Pellicer en su calidad de representante de la Escuela Nacional Prepara-
toria ante la Federacion de Estudiantes de México, el 11 de septiembre
en sesion extraordinaria, fue investido por el secretario de Relaciones
Exteriores, general Candido Aguilar, del gobierno de Carranza, como
agregado estudiantil en Colombia.

Pellicer sale de la ciudad de México el 3 de octubre de 1918 y, de
regreso, llega a Laredo el 2 de septiembre de 1920. En estos casi dos
afios fuera del pais el joven Pellicer de veintitin afios va a vivir expe-
riencias que cambiaran el rumbo de su vida. Serge . Zaitzeff se dio a la
tarea de reunir la correspondencia completa de Pellicer con su madre,
padre y hermano durante este viaje. Por este material podemos atestiguar
su interés por las artes plasticas en los dias que visité el Museo Metro-
politano en Nueva York, la emocion de Pellicer en La Habana cuando
se entrevisto con su admirado Diaz Mirén, la conmocion por la muerte

de Amado Nervo y Pedro Requena Legarreta, su posicion respecto de los

3 En 1911 se formo el Partido Catodlico de México, del que diria Francisco I. Ma-
dero: “Considero la organizacion del Partido Catdlico de México como el primer
fruto de las libertades que hemos conquistado. Su programa revela ideas avanzadas
y el deseo de colaborar para el progreso de la patria de un modo serio y dentro de
la Constitucion”.
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sucesos politicos en México, su creciente veneracion por Carranza, la
nostalgia de la amistad de Jos¢ Gorostiza y Carlos Chavez, su animad-
version temprana contra los estadounidenses, su intensa relacion con
José Juan Tablada, quien lo acerco a la vanguardia, su amistad con el
poeta colombiano German Pardo Garcia, quien —segun escribi¢ Luis
Mario Schneider— sea posiblemente el gran amor de Pellicer y que
mas tarde le inspiraria los poemas de Hora de junio. Pero quiza mas sig-
nificativo sea el que Pellicer alcanza su propia voz. Este viaje es el ini-
cio de la enorme brecha que abrira con los poetas de su generacion.

La copiosa correspondencia con su madre nos abre una ventana,
antes insinuada, de una relacion en extremo estrecha, y nos sirve como
testimonio del vinculo con la religiéon por mandato materno. La pode-
rosa influencia de su madre se dio desde la infancia de Pellicer. En en-
trevista con Carballo, recordaria: “Mi madre me ensefio a leer, a decir
versos (Los cantos del hogar) y me llevo al mar. Poseia el don de dis-
frutar la naturaleza, y me lo comunico”.

A los dos dias de su partida, desde Laredo, Texas, le escribe a la
madre: “He cumplido en todo. ;Entiendes?”. Y dias después en Nueva
York: “No he dejado de hacer todo lo que ti me indicaste. Estoy cum-
pliendo como bueno [...] Me portaré siempre bien, pensando en ti”’. Por
estas primeras misivas nos enteramos de que la madre de Pellicer, antes
de que éste partiera, seguramente le hizo una lista de todos los debe-
res que tenia que cumplir. No es dificil conjeturar que la mayoria se rela-
cionaban con la conducta y las tareas religiosas que el poeta tenia que
seguir al pie de la letra. En los cerca de dos meses de estancia en Nue-
va York, Pellicer acudié con regularidad a diferentes iglesias:

Ayer asisti a una misa de invitacion en la Catedral de San Patricio. Fue
algo que no olvidaré nunca, a pesar de que el templo me choco extraordi-
nariamente. La ceremonia en la que oficio un Cardenal yankee duré como
hora y media. Organo y cantantes magnificos [...] Los templos aqui, sun-

tuosos y enormes, carecen de ambiente de devocion y de tradiciones. Me
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chocan. Me chocan mucho [...] Pasado mafiana me confesaré y comulgaré en

la iglesia de nuestra Sefiora de la Esperanza. Alli se habla espaiiol nada mas.

Pellicer en varias ocasiones se ha referido a su madre como la figu-
ra trascendental en su vida con un respeto y devocion extraordinarios.
Dorfia Deifilia fue una mujer de una gran fortaleza, posiblemente debi-
do a las circunstancias que le toco vivir, pero por otro también fue una
mujer dominante que no admitia desobediencia alguna por parte de sus
hijos. Pellicer le escribe a su hermano Juan, que por ese entonces debia
contar con nueve afios de edad: “Como te quiero tanto, he sufrido mu-
cho con que mamacita te haya pegado y te haya impuesto un castigo tan
fuerte [...] Hacia ya un afio que no te castigaban asi”. A su madre le es-
cribe recrimindndola por su conducta. De esto se infiere que el mismo
Pellicer debi6 ser castigado en alguna ocasion, y que dofia Deifilia no re-
paraba en la forma de hacer sentir su autoridad.

Las cartas de Pellicer durante este viaje suman mas de noventa, lo
que equivale a una misiva semanal, que fue la obligaciéon que contrajo
segun se desprende de las mismas. Y en todas ellas Pellicer, en primer
término, con lujo de detalles refiere a su madre el cumplimiento de sus
deberes religiosos, y después se extiende narrando sus triunfos en Bo-
gotd y Caracas. Son las cartas de un joven triunfante en que la fama y
los elogios le dan un aire de superficialidad. En algunas de ellas, car-
gadas de teatralidad, hay un Pellicer excesivo, demasiado grandilocuen-
te. Se nota que trabaja habilmente en su promisoria carrera literaria. En
una de ellas declara: “[...] soy de lo mejor, y veo camino de premios”.
No so6lo él veia ese futuro, German Arciniegas lo recuerda:

Vaticinar la grandeza poética de Pellicer no era dificil. Nosotros lo cono-
cimos hace mas de cincuenta afios en Bogotd, y no hubo quien no lo antici-
para. Todos habiamos oido las campanas de la catedral, pero solo el dia en
que él oy6 ese bronce medieval ahuecando la noche en la Plaza de Bolivar,
nos dimos cuenta de lo que decian. S6lo cuando €l meti6 las manos en el

agua de Tota —y le quedaron azules!— supimos lo que era el lago.
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Si bien es cierto que Pellicer tenia razéon de mas para admirar a su
madre, también somos testigos de una adoracion que raya, a mi pare-
cer, en lo enfermizo. De esta relacion he considerado pertinente transcri-
bir la carta fechada el 18 de enero de 1919, en Bogota, Colombia:

Tienen tus cartas el don divino de la mas pura tristeza, que llega a mi co-
razon como la ofrenda mas noble que no merezco y crea en mi el orgullo
delirante de tener una madre como td, la mas santa por la elevacion de tu
espiritu, la mas admirable por abnegada, la mas perfecta por tu desinterés
y por tu gloria. ;Con qué pagara mi vida la sabiduria con que me has edu-
cado, toda tu delicadeza y gracia hasta el punto de aristocratizar mi espiri-
tu? jAh! Sefiora y madre mia, tu eres mujer admirable entre las admirables
mujeres. No hay en tu vida mas que ejemplos maximos de caridad y abne-
gacion. En las duras ausencias de mi adorado padre tu has sacrificado tus
dulces y hermosas manos en labores indignas de tu belleza y de tu simpatia
incomparable. Ante la miseria has tenido siempre el gesto de valor que en-
grandece y la actitud heroica que glorifica. Las mas dificiles situaciones
intimas, las has resuelto siempre con tu asombroso equilibrio de esposa.
Gozas del raro y espléndido y precioso don de la amistad que tanto amoé y
exalto Aristoteles, y te he visto ser amiga como a nadie y soportar cristiana-
mente las ingratitudes de gentes con quien has compartido el pan y a quien
has servido con modos que ya no se usan por la perversion de la humani-
dad. Cuando pienso en ti largamente acabo en el éxtasis de la admiracion
que mereces [...] Nada hay en el mundo superior a ti [...] La vida de tus
hijos por buena que sea, no parecera mas que un sacrilegio monstruoso

ante la tuya, flor de santidad.

La madre nunca dejé de vigilar a Pellicer y, a pesar de la distancia,
mantuvo un control dictatorial sobre el poeta que le responde ante las
cartas inquisitorias:

(En qué estas pensando? Ahora tus sospechas son otras: jque les engafio

en materia de estudios! Solo eso me faltaba [...] Otra inquietud: los deberes
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religiosos. No se ha pasado un solo viernes desde que en Bogota vivo, sin
que yo no haya ido a comulgar. Diariamente, a las dos y media de la tarde,
rezo el santo rosario. Con todo esto no se juega [...] Digo la verdad siem-
pre: la semana pasada la pasé en un rincon de los Andes, invitado por J. J.
Tablada. El viernes de esa semana lo pasé solo en el campo. A las tres de
la tarde cai de rodillas y besé¢ la tierra, en sefial de humillacion y de perdon.
Medité sobre la pasion del Sefor, y a las seis de la tarde recé el Rosario.

Llegué a Bogota el domingo de Pascua y al dia siguiente comulgué.

No obstante, también vemos a un hombre critico, que aunque cato-
lico no deja de ver las arbitrariedades de la Iglesia, a la que se opone
que intervenga en asuntos politicos:

Los ratos que aqui me han hecho pasar los sefiores sacerdotes, han sido
muy serios [...] Son los duefios y amos de Colombia [...] Tt crees que el
clero por ser clero es santo? jAh! Sefiora inocente [...] Me llamas liberal,
hijo de Juarez, etc. ;No recuerdas que el eminente Sr. Iglesias Calderon es
el jefe del Partido Liberal, hijo de Juarez y que oye misa, se confiesa y co-
mulga? Los seflores sacerdotes deben y pueden meterse en todo, menos en
politica. De Nuestro Sefior Jesucristo es esta frase: “Al César, lo que es del
César, y a Dios lo que es de Dios”. Pero en este pais no sucede tal cosa, y

por eso este pais, fabulosamente rico, es un pobre pais [...].

Es muy poco conocida la prosa de Pellicer, la que si bien fue escasa
en comparacion con su poesia, es de una excelente manufactura. En Co-
lombia escribi6 varios discursos que le valieron la celebridad en ese
pais. Pellicer es un caso asombroso de prodigalidades artisticas, las des-
cripciones e interpretaciones que hace de las piezas del Museo Metro-
politano de Nueva York més bien parecen las de un estudioso de las
artes plasticas. Hago esta referencia como preambulo de la transcrip-
cion de la carta en la que narra de una manera espléndida y por demas
plastica una procesion en Bogota en la que deja ver sus capacidades
prosisticas:
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El domingo pasado hubo una gran procesion por las principales calles. Se-
minaristas vestidos de gala, nifios como angeles (uno de ellos parecidisi-
mo a mi angelical hermano), regaban flores por donde habia de pasar el
Sacramento. Jovencitas infernales por su turbadora belleza, enlutadas y
con cirios encendidos por el demonio. Viejas que parecian brujas y hom-
bres respetuosos y elegantes. Damas aristocraticas tocadas de regias manti-
llas. Canénigos como sapos viejos. Seminaristas hermosos, que en grupos
de seis se turnaban para incensar a la Custodia, llevada por el obispo auxi-
liar de Bogota. Bajo el palio mas rico que han visto mis ojos, purpura de
Siria que casi desaparecia bajo la ornamentacion atormentada de oro y
pedreria. Los mastiles del palio eran de plata repujada y los cordones exce-
sivos. Bajo aquel palio fastuoso como un cielo de amanecer tropical, la
Custodia, como un fragmento del sol de mediodia. Soberbia pieza, en la que
el orfebre tal vez se volvio loco a fuerza de fantasear sobre el oro y el en-
gaste de joyeria. Al desfilar la Custodia conteniendo el Cuerpo y la Sangre,

cai de rodillas y alabé al Sefior.

La sumision y obediencia de Pellicer ante su madre eran incondi-
cionales. Este epistolario es quiza el documento que con mayor certeza
nos acerca a ese mundo privado e intimo de Pellicer con su madre. El
poeta en su larga estadia en Colombia y Venezuela dio muestra de ser un
ferviente catdlico y con la puntualidad de las manecillas del reloj, atendid
a cada uno de los mandatos de la religion: asistir a misa, confesarse, co-
mulgar, rezar el rosario, asistir a los ejercicios espirituales, cumplir con
los dias santos y de guardar, amén de las oraciones diarias.

En 1927, desde Florencia, le escribe a su amigo Guillermo Dévila:
“Mi madre es una mujer admirable: cuando esta triste, nos llama a rezar
para que Dios le quite la tristeza. Tiene cincuenta afios. Todavia es bella.
Ella ha sido mi fuente de poesia y mi fuente de ingenio [...] Mi padre y
yo nos entendemos poco. Mi madre y yo somos una sola persona”.

Efectivamente, el nifio Carlos Pellicer, al escuchar y aprender de la-
bios de su madre oraciones, vinculd a éstas con el verso y a éste con su



CRONICA PICTORICA DE UN CONFLICTO RELIGIOSO

madre, asi que rezo, poesia y madre fue la trinidad religiosa que cubrio
en gran medida la vida del poeta.

A su regreso a México, en 1920, Pellicer es presentado a José Vas-
concelos por Antonio Caso. A los cuatro meses se une al equipo de tra-
bajo vasconcelista, lo que le dard muchos frutos a corto y a largo plazo.
De forma inmediata estrecho su relacion con el grupo que ganaria gran
prestigio, asi como movilidad social y politica: los Contemporaneos. En
1921, Vasconcelos, quien es nombrado el primer secretario de la recién
creada Secretaria de Educacion Publica, promueve a Pellicer como direc-
tor de Bibliotecas Populares y Circulantes, en sustitucion de Julio Torri.
En este mismo afo, Pellicer participd en El Maestro y México Moderno,
las dos publicaciones literarias mas influyentes en ese momento.*

El 19 de junio de 1921, cimbra la noticia de la muerte de Ramoén Lo-
pez Velarde, quien hasta ese momento habia publicado La sangre de-
vota (1916) y Zozobra (1919). Dos libros de poemas que lo consagra-
ron en vida y le aseguraron la posteridad inmediata. El presidente
Obregon ordend que se le hiciera un funeral suntuoso por parte del
gobierno. Carlos Pellicer lo conoci6 un afio antes a través de Manuel M.
Ponce y, a partir de ese momento, se reunieron con cierta frecuencia.
Octavio Paz, quien sefiala que la poesia mexicana contemporanea
arranca de la experiencia de Lopez Velarde, afirma: “Ramédn Lopez
Velarde y José Juan Tablada son los iniciadores de la poesia moderna
en México. Nuestro primer poeta realmente ‘moderno’ es Carlos Pelli-
cer”. Y en otro apartado, refiriéndose al cambio de tono y direccion de la
poesia mexicana, precisa: “Tablada lo inicia, lo ahonda Lopez Velarde
y Pellicer lo extrema”.

Lopez Velarde, al igual que Pellicer, fue un poeta catdlico, pero de
un catolicismo diferente, devoto de la Virgen de Dolores y asiduo pun-
tual a la misa dominical de las ocho de la mafiana en la iglesia de la Sa-

grada Familia de la colonia Roma. Son varios los puntos de convergencia

4 Sheridan documenta con precision la importancia del afio 1921 para el grupo
Contemporaneos.
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de estos dos poetas catolicos: Lopez Velarde, a quien leyo Pellicer, reci-
bid un gran estimulo de José Juan Tablada, con quien Pellicer mantuvo
una estrecha amistad en Colombia, y también fue quien le abrié nuevos
horizontes en el quehacer poético. Aunque Tablada se les adelanta y
los impulsa, Pellicer y Lopez Velarde vuelan mas alto, y aunque de poé-
ticas diferentes, los dos se hermanan en su ardiente catolicismo.

A la muerte de Lopez Velarde, Pellicer tenia en prensa su primer
libro de poemas: Colores en el mar y otros poemas 1915-1920y decide
dedicarlo al poeta jerezano con estas palabras: “A la memoria de mi
amigo Ramon Lopez Velarde, joven poeta insigne, muerto hace tres lu-
nas en la gracia de Cristo”. Precede a la nota introductoria que Pellicer
hace al libro, el poema que inicia con el verso “En medio de la dicha de
mi vida”. Este poema que hace las veces de carta de presentacion es por
demaés significativo, estd cincelado en el mas acendrado catolicismo,
pero no un catolicismo penitente ni angustiado, se trata de un cristianis-
mo positivo y amoroso en el que se alaba la gracia y bondades de Cristo.

En medio de la dicha de mi vida
deténgome a decir que el mundo es bueno

por la divina sangre de la herida.

Loemos al Sefor que hizo en un trueno
el diamante de amor de la alegria

para todo el que es fuerte y es sereno.

El corazon al corazon se fia
si el alma cual las 4guilas natales

estrangula serpientes en la via.

Gloriosa palma la que de los males
del huracan se libre porque eleve

la fruta con sus aguas tropicales.

El corazon al corazoén se fia
lo mismo que esas palmas que en el breve

corazén de la perla mas sombria.
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Porque la flor més alta dance y ria,

el viento entre los arboles se mueve.

Mi corazon, Sefor, como el poema,
sube la escalinata de la vida

y te da su pasion como una gema.

Por la divina sangre de la herida,
es fuerte y es sencillo y cancionero.

Filas de oro pusiste a su ola henchida.

El amor, que en el caos fue primero,
lo lanzo sobre la 6rbita mas pura

y asi cumple su ciclo, dulce y fiero.

Orbita la mejor porque es ternura
esquilmada a la oveja del pastor

que en diciembre hace eterna su ventura.

Izaré las banderas del amor
lo mismo en esta magna venturanza

que en el palacio en ruinas del dolor.

Danzar¢ alegremente, y en la danza
anillaré las espirales nobles

con que subo hasta ti viva alabanza.

Sembrar mi vida de cordiales robles
—hospitas curvas para el peregrino—,

y en junio darte mis cosechas, dobles.

Ser bueno como el agua del camino
que la herida refleja y que la alivia.

Ser dichoso, Sefor, no es ser divino
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pero ser bueno, si. Por eso, entibia
la nieve, y que sea lago. La infinita

palabra del amor, arda y convivia

en mi ser, y se dé la estalactita
de la obediencia a ti. Toma mi frente,
y cifiela Sefior con la infinita

corona del amor.

En el primer verso, el poeta se coloca en el inicio del poema para
hacer publica su inmensa felicidad, y en el segundo (“deténgome”) sus-
pende su tiempo vital para confesar que todo cuanto existe en la tierra
es bueno porque se cumplieron las palabras y el destino de Cristo, mis-
mo que ¢l anuncid en la Gltima cena cuando, después de tomar el caliz,
les dijo a sus discipulos: “Bebed todos de él: porque ésta es mi sangre, la
que sera derramada para el perdon de los pecados”. En el rito catodlico,
mediante las palabras que el sacerdote pronuncia, se transustancian el
pany el vino en el cuerpo y sangre de Cristo. De esta manera el poeta
reconoce a Cristo como Dios, y su sangre como la redentora de la hu-
manidad. “La divina sangre de la herida” no es otra cosa sino la culmi-
nacion de la obediencia de Cristo para dar cumplimiento al mandato

divino de morir para el perdon de los pecados. Gallegos dice:

El cristiano lo es porque esta incorporado al cuerpo mistico de Cristo, en
el que se encuentra la fuerza necesaria para vencerse a si mismo y hacer
mas real, intima y fecunda la nueva vida que la gracia le infunde. Dios se
la ha de infundir porque la vida de la gracia supera la exigencia y la capa-

cidad de la naturaleza humana.

La sangre derramada cumple las profecias de Jesus cuando les dice
a sus discipulos: “Yo vine de parte del Padre. Parti del lado del Padre y
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vine al mundo. Ahora abandono este mundo y vuelvo a mi Padre”. Y el
poeta agradece y reconoce la dicha de su vida, gracias a este destino di-

vino. Para Yvette Jiménez de Béez:

La alusion implicita evidente es al primer verso del Canto I del Infierno
en La divina comedia: “En medio del camino de la vida”. Pero es alin mas
clara y profunda la transgresion al modelo modernista del poema “Thana-
tos” de Rubén Dario. Es decir, el temprano poema de Pellicer —que ten-
dria unos dieciocho afios cuando lo escribio— muestra una clara voluntad

de minar la concepcion del mundo modernista.

En el segundo terceto convoca a que juntos alabemos a Cristo en
actitud de agradecimiento por habernos otorgado la alegria, que tiene
la dureza y transparencia del diamante, y que para hacer uso de ella
solo se requiere de fortaleza y serenidad, principios ambos predicados
por Jesus, seglin consta en los evangelios.

En el tercero, la fe, representada como aguila, esta implicita de mane-
ra contundente, ya que en ella radica la fuerza que hace posible vencer
las tentaciones (serpientes en las vias) y todo aquello que atenta con-
tra las virtudes y obligaciones del cristiano. El movimiento de ascension
se da en el cuarto terceto, parte de una accion destructora (“huracan’)
que conlleva calamidades y oscuridad, salvadas ambas por efecto de la
elevacion de la gloriosa palma. De la turbulencia del viento y del agua
emergen los frutos de la palma en las calidas aguas tropicales. El tropi-
co pelliceriano hace su entrada triunfante.

En el distico de endecasilabos se suscita el dinamismo, el movimien-
to inicia de una manera alegre y armoniosa, la imagen en si es de una
gran belleza. La razén de que el viento se mueva entre los arboles, es para
que la flor dance en completa alegria. La ascension es rotunda en el
cuarto terceto. El poema, igualado al corazén-vida, sube gradualmente
(“escalinata”) en un acto de amor, para finalmente, en una danza de
movimientos espirales, llegar a la mas pura entrega a través de la “viva

alabanza”. Una vez llegado a la clspide, el poeta, como los antiguos
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caballeros que han hecho los méritos suficientes en batalla, inclina su
cabeza y en franco didlogo con Dios, solicita la més alta gracia: ser co-
ronado con el amor. Porque el poeta equipara vida-dicha-corazon-poe-
ma-amor.

El libro, integrado por cincuenta y cuatro poemas de inusitada ori-
ginalidad, algunos de la mas pura vanguardia, se divide en tres partes:
“Colores en el mar”, “Dos danzas de Tortola Valencia” y “Recuerdos de
los Andes”. A estas secciones les precede una nota de Pellicer en la que
declara: “Soy cristiano y alabo al Sefior con alegrias. Amado Nervo
me aprobo este sentir y en mi conciencia estd grabado con la mas pura
sinceridad”. Con el poeta nayarita trabo amistad en Nueva York, y al sa-
ber su fallecimiento escribi6 a su madre desde Bogota el 31 de mayo de
1919: “No puedes imaginarte todo lo que estoy sufriendo por la muer-
te de Amado Nervo. Reza nueve dias por €l el santo rosario, pues Nervo
era muy cristiano. Yo haré una comunioén por la paz de su espiritu”.

“Colores en el mar”, entre otras cosas, es un verdadero homenaje
al mar, del que Pellicer dice en la nota que antecede a esta division: “El
mar —que no es un aspecto fisico del Mundo, sino una manera espiri-
tual— tiene para mi corazon los elementos principales para subordinar-
me a él”.

Aparte del primer poema, Pellicer manifiesta su cristianismo en cer-
ca de una veintena de alusiones a lo largo del libro, en la mayoria de
ellas invoca la presencia del Sefior-Cristo-Dios. La dicha de la vida que
Pellicer anuncia, se une al agua de las playas del Atlantico y del Paci-
fico, y juntas hacen del poemario un verdadero manifiesto de entusias-
mo, alegria, dinamismo y exaltacion cristianos. Ramoén Xirau sefala:
“Es seguro que Pellicer es el tnico poeta de nuestra lengua que llega a
unir poesia moderna, vanguardismo y catolicismo”. En “Colores en el
mar [...]” las bravas olas atléticas son iluminadas por la divina palabra.

Pellicer, como se sefial6 anteriormente, desde su llegada a México,
se integro de lleno al grupo y causas vasconcelistas. El poeta, junto con
Montenegro, Gomez Robelo y otros mexicanos, encabezados por José

Vasconcelos, viajaron a Brasil con motivo del centenario de su indepen-
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dencia. La experiencia de este vuelo, Pellicer la convertiria en memo-
rables poemas, entre ellos “Suite brasilera. Poemas aéreos”. Contintan
el viaje a Uruguay y Buenos Aires, donde Pellicer se hospeda en la casa
de Gonzélez Martinez. En la estadia de cuatro meses entabl6 lo que ¢l
llamo una gran amistad con Leopoldo Lugones a quien leyd sus poe-
mas. En este pais también conoce a Jos¢ Ingenieros. Su periplo termina
en Chile con la nueva y afortunada amistad de Pablo Neruda.

En 1923 regresa a México y al afio siguiente publica Piedra de sa-
crificios. Poema iberoamericano 'y, 6, 7 poemas. Al primero de ellos le
precede el prologo de José Vasconcelos que inicia con estas palabras:
“Pertenece Carlos Pellicer a la nueva familia internacional que tiene
por patria el continente y por estirpe la gente toda de habla espafiola”.

Carlos Pellicer, desde su primer libro, se encuentra fuera de cual-
quier regionalismo o falso nacionalismo. El poema iberoamericano es
la honda impresion que en Pellicer dejaron sus viajes y estancias en los
paises de América del Sur. Al igual que el poema “Colores en el mar
[...]”, cristianismo y entusiasmo son los pilares que sirven de basamento:

jAmérica, América mia!

La voz de Dios haga mi voz hermosa.
La voz de Dios torne dulce mi grito.
Loada sea esta alegria,

de izar la bandera optimista.

El poema en su totalidad se encuentra cercano a la epopeya, lo ci-
vico y lo heroico. Y, a su vez, las imagenes se convierten en deliciosas
postales con afan de integracion. No hay que olvidar que el viaje de
Pellicer estuvo infundido por su célebre pasion bolivariana y el espiritu
americano de Vasconcelos. La descripcion del paisaje conjunta el con-
tinente en una verdadera exaltacion de alegria. Prosigue Vasconcelos:
“Leyendo estos versos he pensado en una religion nueva que alguna
vez sofié predicar: la religion del paisaje; la devocion de la belleza ex-
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terior, limpia y grandiosa, sin interpretaciones y sin deformaciones;
como lenguaje directo de la gracia divina”.

El paisaje en Pellicer se ha interpretado de muchas formas, pero es
preciso recordar que para el poeta cristiano, la naturaleza es una de las
mas vivas expresiones de la manifestacion de Dios, creador de la tierra
y del universo. Como ya explicamos, la poesia de Pellicer no es misti-
ca, pero cabe la acotacion de Gallegos Rocafull: “No hay para los mis-
ticos un paisaje natural, sino sobrenatural, como si todo ¢l estuviera
iluminado por el resplandor de la gloria de Dios y la figura de su sus-
tancia, que es su hijo”. Cuando Pellicer en el tercer verso dice: “La voz
de Dios haga mi voz hermosa”, no hace otra cosa que pedir la gracia
divina para describir lo que para el poeta es en si divino: la creacion de
la selva sin sendero y el camino pastoril, donde Galopan los océanos
v las montanias crecen. El Pellicer entusiasta repite el verso del poema
inaugural del primer libro: “Izaré las banderas del amor”, que lo con-
vierte en: “Loada sea esta alegria,/de izar la bandera optimista”. El
impulso vital de este jubilo esta inflamado por su dicha de ser cristiano,
y regocijarse en la presencia divina del paisaje.

En 1969, el Fondo de Cultura Econémica publicé la Primera anto-
logia poética de Carlos Pellicer con prologos de José Alvarado, Ga-
briel Zaid y Guillermo Fernandez, quien estuvo a cargo de la seleccion
de poemas. El libro esta dividido en Poemas liricos, Poemas heroicos,
En el paisaje y Poemas religiosos. En esta Gltima parte, integrada por
quince poemas, incluye: “Jesus te has olvidado de mi América” del li-
bro Piedra de sacrificios. Se trata de un soneto en el que el poeta le
pide a Jesus: “ven a nacer un dia sobre estas tierras locas./;No basta
odiarse tanto? La fe que tu decias/atn no arde su hilo en nuestras bo-
cas”. El poeta se refiere al desorden y convulsion que atin se vive en el
continente, donde las luchas del siglo XIX retumban todavia.

Pellicer, pocos afios después, en 1927, en una carta dirigida a su
amigo Guillermo Davila, diria de Piedra de sacrificios: “ese libro feo
y noble que todo el mundo ha despreciado”.
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Como mencionamos, en 1924 también publico 6, 7 poemas. Rog-
giano sefiala el vanguardismo de Pellicer: “Hacia 1924, cuando ya se
proclamaba el triunfo del Ultraismo en Nuestra América, Pellicer con-
tribuyd —con 6, 7 poemas—, no sélo a afirmar la metafora y la imagen
como la esencia virtual de la poesia, sino que abrié el camino para los
nuevos poetas de México”. Un libro muy diferente al anterior abre un
paréntesis con el paisaje y la audacia del vuelo cobra otras dimensio-
nes. En este libro se suelta como poeta, aparece el erotismo, el amor.
La intimidad y el lirismo se dan la mano en la melancolia. Las image-

nes se vuelven deslumbrantes:

Agua crepuscular, agua sedienta,

se te van como silabas los pajaros tardios.

Con 6, 7 poemas, la obra de Pellicer, la voz de Pellicer mejor dicho,
adquiere una proyeccioén mas lejana a la vez que ahonda més en su pro-
pio origen. La atmoésfera de este libro no esta, como la del primero, tinta
en colores violentos, ni como la de Piedra de sacrificios, fustigada por
rayos deslumbradores y negruras rotundas de magnificas tormentas, sino
impregnada de claridad muy tenue, de luminosidad celadamente inte-
rior que afina las sensaciones y adelgaza perfiles y sentido de las cosas
de afuera y de adentro.

En este libro, el cristianismo de Pellicer también toma un vuelco.
En el poema “Canto del amor perfecto”, cuyo titulo nos remite al de los
misticos, el poeta inicia a manera de oracion celebratoria.

Sefior,

hoy no te pido nada
perfecto es ya mi amor:
solo dulzura y alabanza

sobre la onda docil de mi corazon.

Acto seguido, presenta la ofrenda:
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Una guirnalda te traigo

de rosas plateadas y negras;

una lira que sola te canta,

sus brazos son de roble y sus cuerdas

de palmera.

Este poema parece salido de una experiencia religiosa, y frente a
una de las estaciones del via crucis, en que el devoto poeta en un acto
de amor pretende cambiar la corona de espinas por una de rosas. En sim-
bolo de duelo elige los oscuros colores. Creo que se trata de la descrip-
cion que hace de un cuadro durante la celebracion de la Semana Santa.
Por efecto del arrobamiento, el poeta transforma el lienzo que tiene
enfrente y el cuerpo de Cristo cobra vida:

Sefior, tus pies parecen sandalias magicas.
Tus manos son un poco de agua
con luna,

y de tu gran tinica morada

sale la voz de las albas oscuras.

Tu boca es palida y serena

como el dia que sigue a una batalla.
Tus ojos se abren en la noche

y tu tltima mirada,

cierra los lentos circulos del alba.
Sefior, tu cuerpo es perfecto

como una dulce ausencia sin nostalgia.

Pellicer nos presenta en la personificacion de Jestis no al hombre aba-
tido que va rumbo a una muerte inminente y cruel, sino el hombre-Dios
que en los movimientos apenas perceptibles estremece con su divina
presencia. Los versos siguientes muestran también la omnipotencia de
Jesus:
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Cuando caminas

bajo los pajaros del estio,
las montafias electrizan
el azul de sus curvas

y la lluvia

cruza

cantando los rios.

El poema cierra con la glorificacion:

Nada te pido hoy;
solo te lleno de alabanzas.

Dulzura y alabanza: sea perfecto el amor.

Elultimo verso coincide con el primero de los mandamientos: “Ama-
ras a Dios sobre todas las cosas”. Pellicer, en este poema, da prueba de
su cristianismo sin reserva y testimonia su deber primero: glorificar y
amar a Dios. Para Octavio Paz: “[...] todo amor es una revelacion, un
sacudimiento que hace temblar los cimientos del yo y nos lleva a pro-
ferir palabras que no son muy distintas de las que emplea el mistico. En
la creacion poética pasa algo parecido: ausencia y presencia, silencio y
palabra, vacio y plenitud son estados poéticos tanto religiosos como
amorosos”. Pellicer en “Canto del amor perfecto” logra la fusion de los
tres estados: poético, religioso y amoroso.

Octavio Paz, en su ensayo “La poesia de Carlos Pellicer”, recogido
en Las peras del olmo, dice:

Ignoro si al escribir los poemas de Colores en el mar (1921), Piedra de sa-
crificios (1924) y 6, 7 poemas (1924), Pellicer conocia la poesia de Huido-
bro, el gran poeta que precisamente en esos afios ardia en maravillosos
fuegos y juegos de artificios, que iluminaron con nueva luz la poesia de len-
gua espafiola. No lo creo: su comun aficion por la imagen dotada de alas,

su descubrimiento de la aviacion poética [...] su alegria y su encantadora
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desfachatez para hablarle de ti1 a la poesia, son notas mas o menos presen-
tes en los poetas en esos afos. [...] la imagen de Pellicer de ese entonces era
menos abstracta y geométrica, menos disparo, estrella o cohete y mas cho-
rro de agua, que la de Huidobro. La actitud de Pellicer estd mas cerca de la
de Tablada, que en esos dias escribia sus mejores haiku. Pero lo que en €l era
arte miniaturista, concentracion, economia de medios, en Pellicer era el re-
pentino y prodigo florecer de un temperamento incomparablemente mas

rico y poderoso.

Pellicer inicia su destino de cambios y de viajes en 1908, ahora en
1925 como resultado de una charla de sobremesa, José Ingenieros le
obsequia el pasaje a Marsella, y el Secretario de Educacion Publica, José
Manuel Puig, quien era primo lejano del poeta, le otorga una pension
mensual como comisionado para estudiar la organizacion de museos en
Europa. Pellicer sale de México a finales de 1925 y regresa en agosto
de 1929. Su primera estancia es en Paris, desde donde realiza a princi-
pios de 1926 un viaje a Medio Oriente. Cuando la beca llego a su tér-
mino, recurrié a Alfonso Reyes, quien le consigui6 la prérroga. En el
verano del mismo afio, junto con Vasconcelos hace un largo viaje por
Italia, Egipto y Tierra Santa. En Jerusalén se hospedaron en un hotel
administrado por franciscanos. Pellicer, durante su estancia, todas las
mafianas visito la iglesia del Santo Sepulcro.

De vasta y desigual se ha calificado la poesia de Pellicer. Hora y 20,
escrito entre 1922 y 1926, agrupa poemas vanguardistas, sonetos impe-
cables, pero en todos ellos la audacia verbal es su maximo logro. Pelli-
cer, agradecido, dedica el libro y los poemas a sus patrocinadores: José
Ingenieros, recién muerto, Alfonso Reyes y José¢ Manuel Puig Cassau-
ranc. Los paises de Europa, Africa y Asia conforman el paisaje geogra-
fico y poético del libro en estampas postales en movimiento:

La torre de Estambul caz6 luceros

5 Seguramente la lectura de este texto dio lugar a que posteriormente Zaid lla-
mara a Pellicer “nuestro Huidobro”.
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y en los jardines palidos del Bésforo

se desnudan los lirios prisioneros.

Del origen vanguardista del titulo del libro Hora y 20, se cuentan
varias versiones que van desde el momento en que un angel pasa, el
tiempo que Pellicer duraba leyendo su libro estando de pie, etcétera.
Pellicer, en una entrevista con Mauricio de la Selva, respondi6 a la pre-
gunta del origen del titulo: “Por apuro y porque me son6. Traia yo a las
carreras al editor en Paris que me telefoned un dia para decirme ‘desde
hace una semana el libro esta terminado, pero no tiene titulo’. Y quién
sabe de donde, en el aire me sond la frase ‘hora 'y 20°”.

Pellicer, en “Variaciones sobre un tema de viaje”, escribe en los se-
tenta y ocho tercetos que lo integran el largo viaje iniciado en Marsella
y que concluye en Paris, atravesando Egipto, Grecia, Constantinopla,
Estambul, etcétera. El poema, a manera de epistola dirigida a Alfonso
Reyes, hace las veces de una bitacora de viaje en delicadas estampas.
Veintisiete tercetos los ocupa en describir su experiencia en Palestina, que
arranca de la vivencia religiosa del poeta. La presencia ausente de Jesus
activa los sentidos del poeta, su espiritualidad es conmovida en un acto
de recogimiento profundo: callar, orar, llorar, para después tornarse ale-
gria evocando a un Jesus vivo que en los ojos del poeta vuelve a posar
su mirada en los campos y montes, y sus pies en los del poeta que pisa

los mismos rumbos de su peregrinaje.

Por los caminos de Palestina
pedi limosna de luceros. Supe

callar, orar, llorar y en las divinas

montafias esparcirme por el monte,
sabiendo que el Sefior puso sus 0jos

sobre esos campos y esos horizontes.

Y yo vi lo que El vio. Mis pies pasaron

por donde El caminé. Sueltos y reales
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los lirios salomonicos alzaron

el himno al libre Iujo de sus telas,
y la sombra olivar, agria y torcida

se cruzaba de pajaros.

En los versos siguientes, la tension reside en la fe, centro de fuerza

y levedad del alma:

Mi fe quemo¢ sus piedras poderosas
como en todo lugar y el juramento,

Iuminoso huracan, me dio sus rosas.

Desos dias
me quedo el corazén nuevo y humilde,

lento el pensar y los brazos cargados.

Algo llevo en los brazos no visible
y un solo pensamiento

se ha tornado certero y preferible.

El alma es mas hermosa y menos fragil,
vuela sin alas sus mejores vuelos,

los ojos ruegan y el camino es agil.

El poeta llega a otro lugar donde la ausencia de Cristo esta presente:
el sepulcro, Gltima morada de Jests y donde, segtn los libros del Nuevo
Testamento, ocurre el acto mas importante de Jesus: la resurreccion. El
poeta, contrito, pormenoriza en su interior sus faltas para ser purifica-

do por las llamas del amor divino.

Junto al Sepulcro del Sefior las horas

pasaron sin pasar: una por una
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verti desde el crepusculo a la aurora.

Toda la noche oré. Corrié mi vida
mezquina y ambiciosa. Y en buena sombra pude

quemar antorchas y secar la herida.

El poema prosigue con un enlistado de los fatuos amores terrenales,
para mas adelante, en un paréntesis que abre, tomar un giro sorpren-
dente con la presencia de Bolivar que es resuelta en una imagen ex-
traordinaria por su fuerza y su significado:

Pero del sitio heroico al sitio santo
las palabras caminan silenciosas

con temblor de universos en las manos.

El poeta remata esta vivencia religiosa con la promesa de volver des-
poseido de todo bien material y cargado de humildad, y celebra la alegria
de la fe glorificando ya no la ausencia presente de Jesus, sino al Cristo-
Dios en la figura del “Sefior”.

iHe de volver a ti, rico de nada,
soberbio de indigencia y de alegria,

con mi fe formidable descargada

sobre ti como boélido profundo
sin otros labios que el de la alabanza

eterna del Sefior!

Pellicer cierra Hora y 20 con el poema “Ruego”, soneto en el que
Jesus es Dios y Sefior a quien devoto dirige la plegaria y solicita ejerza
su poderio para que sus acciones sean de obediencia a los mandamien-
tos de la religion:

Dios y Sefior, quebranta lo que en mi no te alabe:

ven a mi sombra y cruzala, virala hacia la Osa
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y en tus aviones-angeles su tempestad acabe.

De este poema, dice Roggiano: “Con el soneto ‘Ruego’, escrito en
Paris en 1926 e incluido en Hora y 20, Pellicer renueva otra altisima tra-
dicion en la poesia mexicana y espafiola: la religiosa y mistica, mas cer-
ca, sin duda de Miguel de Guevara que de San Juan de la Cruz”.

German Arciniegas, al resefiar el libro entremezclando recuerdos
de la estancia de Pellicer en Bogota, dice:

El ultimo libro que Carlos Pellicer publicéd en Paris (Hora y 20) esta im-
pregnado de un fuerte misticismo. Los viajes que el poeta ha realizado por
las tierras de Jesus exaltan a extremos de perfeccion sus poemas religio-
sos. [...] Y efectivamente, aquel joven fanatico que colgaba de las cuerdas
del tropico sus corbatas multicolores, anticipado anuncio de una primave-
ra que atin no llega, se despojo de todas sus galas y recogido, fervoroso y

grave es ahora un enamorado de los profetas.

El prolongado viaje de Pellicer por Europa lo lleva a Italia, pais que
recorrera entre julio de 1927 y julio de 1928. Fiel a su costumbre epis-
tolar, escribe a su familia y amistades largas cartas. La correspondencia
mas importante de este viaje la reuni6 Clara Bargellini en el libro Car-
tas desde Italia. Las misivas estan dirigidas a Arturo Pani, entonces
consul de México en Paris, y a su amigo Guillermo Davila.

En el poema “Ruego” hemos visto como el poeta solicita: “Dios y
Sefior, quebranta lo que en mi no te alabe”; en la carta escrita desde Flo-
rencia a Pani, confiesa:

Mis mayores defectos son la sensualidad y el egoismo. Desde hace cuatro
afios libro contra ellos una batalla a muerte. Mis caidas son a veces tan gran-
des, que tienen facha de final. Pero los angeles acuden y cargo de nuevo y
ataco y hiero y paso dias y semanas tranquilo pero siempre amenazado.
Creo que he ganado terreno y tengo fe en triunfar en poco tiempo. [...]

También soy orgulloso pero mucho menos de lo que proclaman mis ami-
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gos. [...] También soy perezoso. Por pereza no soy genial [...] en mi cora-

z6n hay tempestades. Si no fuera cristiano, me suicidaria.

(A la edad de treinta afios, con el éxito a cuestas y una vida prome-
tedora, por qué causa se pensaria en el suicidio? Aunque sea muy remo-
ta la idea y tenga resabios romanticos, existe un aguijon que impele al
coqueteo con la tragedia. El egoismo, la soberbia y la pereza, son legi-
timos objetos de preocupacion, y mas en un alma cristiana, mas no ra-
z6n de mayor angustia. Al parecer Pellicer vivia en un debate con su
sexualidad, misma que sublimaba en la poesia. Schneider documenta
como el tltimo poema donde Pellicer evoca a su novia Esperanza Nie-
to, “Concierto breve”, escrito en Brujas en 1926. Hasta ese momento el
erotismo en su poesia es de una gran sutileza: son los trazos de un des-
nudo imaginado pero nunca visto. Corresponde a la misma fecha, de la
carta a que nos referimos, el poema “La hora de David”, en el que poe-
ta transfigurado en la blanca e inerme estatua de David, clama: jQuiero la
Vida, la Vida! El poeta no elige de forma gratuita la representacion de
David. Vicente Quirarte apunta: “[...] la escultura de Miguel Angel, per-
sonificacion del brio y la juventud [...]”. ;Y qué juventud no reclama
el brio de la sexualidad? De ahi quiza la solapada religiosidad como
refugio seguro de una sensualidad acorralada y sometida al flagelo y ca-
tarsis de la plegaria suplicante en la sintaxis del verso.

Pellicer hace un nuevo alto en el camino en Asis, pero este periodo
asi como su veneracion franciscana se veran en capitulo aparte.

El afio 1928 no es muy afortunado para Pellicer. En la antologia que
publica Cuesta, a Pellicer se le califica de poeta impresionista, adjetivo
que lo seguira por muchos afios en contra del poeta. La molestia de Pelli-
cer ante la recepcion de su obra por los Contemporaneos, se resume en
las lineas que le escribe a Guillermo Davila desde Roma en junio de 1928:
“Irrealizable me llama mi querido Torres Bodet. ‘Cohete’ me dice mi que-
rido Villaurrutia. Dentro de cinco o seis afios nos veremos las caras. [...]
Mis compaifieros de México me detestan o me envidian, y por afiadidura

me saquean sin el menor escriipulo”.
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En el afio 1929 Pellicer publica en Paris Camino. En la carta antes
citada adelanta sobre este libro a Dévila:

Sino el ultimo, sera el pentiltimo de una época de materialismo verbal, pri-
mera juventud. Como mis libros anteriores, este nuevo libro es diverso como
un panorama y apretado como el paisaje en que naci. Es un torrente de ima-
genes. A veces las imagenes son dobles o triples y se prestan a confusiones
y oscuridades. [...] Nada o casi nada le debo a las “novedades” literarias
europeas. Yo continto la tradicién del verso con una cierta personalidad
para ejercitarlo, adecuandolo a la imagen, liberdndolo frecuentemente de
la esclavitud del consonante. Las vocales me bastan para poner en accion
toda una maquina del ritmo. A veces los adjetivos los convierto en sustan-
tivos. Mi construccion no es siempre correcta. Yo lo sé. Pero siempre es

poética. Si: yo soy un tradicionalista, pero no estatico sino dinamico.

En este libro se ausenta la religiosidad de Pellicer, no obstante hay
un dejo de nostalgia y melancolia cristianas, en donde la muerte:

Semejante a la sombra de Dios

se esparce en el pensamiento

y nos domina sin nombrarla nunca,
y seca las llagas, y en el suefio

amontona la nada, cosa aérea y ruda.

Bernardo Ortiz de Montellano escribe de Camino: “El panteismo de
la poesia de Pellicer es civilizado, deportivo, sin drama interior, de bellos
tonos plasticos.[...] Afan de tocarlo todo, hasta la anécdota. Fe de cre-
yente mas cercana a los ojos de Santa Lucia que a las llagas de Santo
Tomas”.

Pellicer continta viajando por Europa un afio mas, regresa a Méxi-
co en 1929, es decir, cuatro afios después. Como lo intuy¢ Pellicer, con
Camino cerr6 su primera etapa poética.
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ELENA GARRO:
SIMULACION Y SIMBOLOS DEL PODER

Elena Garro, en la novela Los recuerdos del porvenir (1963), incursiona
en el mundo masculino de las instituciones; fendmenos sociopoliticos
como la Iglesia y el caciquismo, regidores absolutistas de la conducta
y quehacer de la mayoria de los pueblos de México, donde la mujer
es depositaria, victima y complice también del sistema surgido de esta
alianza.

Elena Garro es portadora de las voces perdidas en el silencio de los
templos y rincones de cocinas y alcobas; la voz de la mujer se convierte
en ventana abierta, con sonido fresco y sonoro de campana recién es-
trenada. El papel que guarda la mujer en ese mundo adquiere revela-
cion y denuncia en las voces de las beatas, doncellas perpetuas, amas de
casa y prostitutas; voces que claman ser escuchadas, voces solapado-
ras, atrevidas, que irreverentes se alzan en contra del dogmay el yugo, sin
pretender un falso feminismo.

Para entender con mayor precision Los recuerdos del porvenir, pa-
saremos revista brevemente al papel que ha jugado la Iglesia en la his-
toria de México. Hasta la primera mitad del siglo XIX coexistieron, en
forma armoniosa, la Iglesia y el Estado, propiciando una aparente he-
gemonia, favorable a la Iglesia; en tanto, el pais (México) se debatia
en busqueda de una identidad propia, con su recién inaugurada Inde-
pendencia. La Iglesia, por su parte, se apoderaba de cuatro de las cinco
partes del territorio nacional.



TLAQUILTENANGO

En 1857, con la promulgacion de la nueva Constitucion, que ordena
la separacion de la Iglesia del Estado y las leyes para regular la propie-
dad de la Iglesia, sobreviene la Guerra de Reforma, en la que el mismo
papa decreta el desobedecimiento a las nuevas normas juridicas. La in-
transigencia de la Iglesia culmind en tres afios de guerra y con la puesta
en vigor de la Ley de Expropiacion de los Bienes Eclesiasticos.

Durante el Porfiriato, en forma solapada, la Iglesia convive en amis-
tad con la dictadura. La necesidad de poblar y hacer trabajar las anterio-
res tierras de “las manos muertas” da lugar a la creacion de las Compa-
fifas Deslindadoras de Baldios, circunstancia aprovechada por los
hacendados, quienes se apropian de grandes extensiones de tierra tra-
bajada por el esclavo-campesino sin que la Iglesia interceda ante esa
flagrante injusticia y opresion.

Los animos y circunstancias que vive el pais en la primera década
del siglo XX son aprovechados por Francisco I. Madero para iniciar la
Revolucion, la cual sangra a la naciéon durante diez largos afios, sin que
logre acabar con los vicios mismos que va gestando el propio movimien-
to. Asi, una vez creadas las “instituciones” con Alvaro Obregon, tam-
bién se legitimiza el caciquismo en la figura del jefe militar, primero, y
en el politico y civil, después; bajo el consentimiento de las autoridades
federales y la vista disimulada de la Iglesia.

Durante la presidencia de Plutarco Elias Calles, el decreto de regla-
mentacion de los articulos constitucionales 3, 27 y 130 ofende a la Igle-
sia, que propone regresar a la Constitucion del 57. La intolerancia politica
y clerical lleva a la cruenta Guerra Cristera, extendida en los estados del
Bajio, y amenaza la estabilidad del pais en los tres afios que dura (1926-
1929). Alvaro Obregén, presidente electo de la Republica, es asesinado
por Ledn Toral, joven fanatico religioso.

En Ia historia de México, salvo escasas excepciones, a la mujer, en
forma silenciosa, desapercibida, se le ha anulado hasta hacerla casi in-
visible en su participacion de los escenarios de la vida publica del pais.
Es Adolfo Ruiz Cortines quien, en los cincuenta, permite el ingreso de la

mujer en la vida politica con el otorgamiento del derecho al voto. Elena
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Garro hace suyo el sufragio de la mujer mexicana, dandole voz y voto
a través de la literatura en los diferentes personajes que pueblan su na-
rrativa, y en la que la mujer deja de ser invisible; cuestiona y participa
en el mundo de las instituciones ejercidas por el hombre, cobrando vigor
y realidad. “El novelista —sefiala Rosario Castellanos— sobre todo en
las épocas histdricas de sobresalto y lucha, que han sido las mas fre-
cuentes, ha trabajado con los materiales con los que trabaja el historia-
dor y el socidlogo: los que proporciona la experiencia inmediata”.

La autora de Los recuerdos del porvenir continia con una tradicion
inaugurada por Mariano Azuela y Martin Luis Guzman, y que se remon-
ta también a Joaquin Fernandez de Lizardi, con quien la novela mexicana
adquiere valor testimonial. Castellanos, en Juicios sumarios, lo expre-

sa asi:

La novela mexicana, desde el momento mismo de su aparicion, ha sido, no
un pasatiempo de ociosos ni un alarde de imaginativos, ni un ejercicio de
retoricos, sino algo mas: un instrumento util para captar nuestra realidad y

para expresarla, para conferirle sentido y perdurabilidad.

Los recuerdos del porvenir, escrito en 1953 (entrevista con Emma-
nuel Carballo) por Elena Garro y publicado diez afios después, tiene
como escenario la Guerra Cristera y narra la historia de Ixtepec a tra-
vés de un personaje-narrador, el propio pueblo, para el cual el porvenir
era la repeticion del pasado.

Emmanuel Carballo sefala:

La novela esta inscrita dentro del realismo magico, en donde los persona-
jes caminan bajo la lluvia y no se mojan, se trasmutan en piedras, conviven
simultaneos amanecer y oscuridad: frontera de luz y sombra. Es un realismo
magico proximo al cuento de hadas y la narracion terrorifica. Un realismo que
anula tiempo y espacio, que salta de la logica al absurdo, de la vigilia al sue-

flo, pasando por la ensofiacion.
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La novela consta de dos partes: la primera se instala en el gobierno
de Plutarco Elias Calles y hace un analisis de lo que fue la Revolucion y
sus resultados, mostrando una mesurada simpatia por Emiliano Zapata
y Felipe Angeles; la segunda parte la dedica al movimiento Cristero,
sin dejar pasar por alto el beneplécito del asesinato de Alvaro Obregon:
“Tiempo después, la muerte de Alvaro Obregon, ocurrida de bruces
sobre un plato de mole, en la mitad de un banquete grasiento, nos pro-
dujo una gran alegria a pesar de que estabamos ocupados en la mas
extrema violencia”.

Fabienne Bradu sefiala: “Lo interesante no esta en la version histo-
rica, sino en el tratamiento literario que revela a la vez, una concepcion
del poder y una toma de posicion frente a éste”.

Elena Garro, en Los recuerdos del porvenir, recrea, en la memoria
del pueblo narrador, la historia de un gran desfile de personajes, muertos
ya todos, en el tiempo de la ocupacion por el Supremo Ejército Federal
a cargo del general Francisco Rosas, en el que el pueblo se veia a si mis-
mo como: “un pueblo de esclavos con unos cuantos patricios, en el que el
general Rosas era el tnico que tenia derecho a la vida”.

Traicionada la Revolucion y vuelta la espalda a los zapatistas, el pue-
blo queda en manos de la nueva casta en el poder, representada por el
despotico militar. El pueblo analiza su situacion, indaga cuando y por
qué habia iniciado todo esto. Pensando que la muerte de Madero era la

causa de la expiacion, la voz colectiva reflexiona:

(Acaso Madero no habia sido un traidor a su clase? Pertenecia a una fami-
lia criolla y rica, y sin embargo encabez6 la rebelion de los indios. Su muer-
te no solo era justa, sino necesaria. El era el culpable de la anarquia que
habia caido sobre el pais. Los afios de guerra civil que siguieron a su muer-
te habian sido atroces para los mestizos que sufrieron a las hordas de indios
peleando por unos derechos y unas tierras que no les pertenecian. Hubo un
momento, cuando Venustiano Carranza traiciono a la revolucion triunfante
y tomo el poder, en que las clases adineradas tuvieron un alivio. Después,

con el asesinato de Emiliano Zapata, de Francisco Villa y de Felipe Ange-
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les, se sintieron seguras. Pero los generales traidores a la revolucion ins-
talaron un gobierno tiranico y voraz que sélo compartia las riquezas y los
privilegios con sus antiguos enemigos y complices de la traicion: los gran-

des terratenientes del porfirismo.

Elena Garro no se detiene en los efectos de la Revolucion como un
espectador frente a la pantalla cinematografica, se introduce, penetra,
hurga en el microcosmos de un pueblo sometido por el poder ejercido
por un hombre, dominado, a su vez, por el desamor de su querida Julia.

La complicada red tejida por una arafa resulta un juego de nifios
frente a la compleja confeccion del poder. Cuatro personajes son clave
en las dos vertientes ofrecidas: el poder militar y el caciquismo, en los
binomios Julia Acevedo y Francisco Rosas, y Lola y Rodolfo Goribar.
En el primer caso, como ya dijimos, Francisco Rosas detenta el poder
de la ocupacion militar, pero no es a €l a quien el pueblo sefiala como res-
ponsable de atropellos y asesinatos, sino que inculpan a Julia (su aman-
te), en su indiferencia, de provocar la venganza del general impotente
a la posesion mental y amorosa de la bella mujer.

Este juego de poder, Fabienne Bradu lo descifra con claridad:

Lo que se insintia, desde el principio de la novela, es la ambigiiedad que
encierra Julia como simbolo de la rebelion: es més poderosa que todos
porque tiene sojuzgado al general Rosas, es la que mas se opone al poder
opresivo y obtuso de los militares. Su inaccesibilidad la sitaa literalmente
por encima de todo y de todos, con un pie en este mundo, y el otro, en la

realidad magica donde nunca podra alcanzarla el general Rosas.

Elena Garro, en la voz-silencio de Julia Acevedo, muestra su repu-
dio al poder despdtico del hombre, ante el que la mujer se sustrae en la
ensofacion de un mundo interno, intimo y, por lo tanto, infranqueable
al hombre. Silencio al que el hombre reducia a la mujer: “Conchita Mon-
tufar recordaba a su padre y a su abuelo hablando sobre lo insoporta-
bles que eran las mujeres habladoras. Conchita se quedaba de este lado



TLAQUILTENANGO

de la frase, mientras su abuelo y su padre volvian a hablar intermina-
bles horas sobre la inferioridad de la mujer”.

Asi, Elena Garro, en la actitud de Julia, tajante rechaza el que la
mujer sea objeto de poder, y el que es reducido frente al poder magico
de la mujer.

La otra pareja, Lola y Rodolfo Goribar (madre ¢ hijo), resulta, si no
mas compleja, también significativa en el escenario del poder de las mu-
jeres. Rodolfo Goribar personifica al cacique del pueblo bajo los arruma-
cos de su madre, quien, cual cancerbera, vela por la tranquilidad del
edipico suefio de su hijo: “lo veia pequefio y medroso, sediento de mi-
mos y le prodigaba sus halagos”. Y le ensefaba, sentenciando: “no lo
olvides, hijito, el que da primero, da dos veces”. Cacique autorizado por
el gobierno, para apropiarse de las tierras que quisiera y, al que Rosas
apoyaba a cambio de grandes sumas de dinero.

Para muestra basta un boton, pero en este caso tenemos dos: Fran-
cisco Rosas y Rodolfo Goribar (sin contar a Nicolas Moncada), quie-
nes, atrapados por el magico brebaje del poder de las mujeres de Elena
Garro, son aniquilados y convertidos en marionetas o en los esperpen-
tos de Valle-Inclan. Hombres que, de alguna forma, castrados, rabiosos
acometen a un pueblo inocente que adivina y sabe sus desgracias y que
son exhibidos como crueles tiranos.

Me pregunto, ¢cual fue el mundo en que vivié Elena Garro? Se adi-
vina atroz, y del cual parece que la salvo el silencio de la ensofiacion para
no ser alcanzado por el desastre. Cualquiera que haya sido, su vengan-
za se ha cumplido en Los recuerdos del porvenir, revirtiendo los pape-
les y, de esta suerte, los hombres son transformados en guifiapos cuyo
destino puede ser la muerte desventurada o la desolacion.

En cuanto a la Iglesia, Elena Garro escribe a Emmanuel Carballo:

En estos dias el mundo era muy tragico. Mi héroe era el Padre Pro y mi
enemigo Plutarco Elias Calles. Cuando el general Amaro llegé a perseguir

a los cristeros, todo el pueblo se encerr6. Deva (mi hermana) y yo salimos a
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correr junto a su coche abierto para gritarle hasta quedarnos roncas: jViva
Cristo Rey! El Padre Pro se asomaba por una ventanita enlutada y todos
llevabamos su estampa. ;Por qué permitian la iglesia protestante y cerra-

ban las catolicas?

La declaracion de la autora de Los recuerdos del porvenir no pone
en tela de juicio su filiacion religiosa y su repulsion al gobierno callista.
Las dos instancias las aprovecha como escenario de la novela, en la que
también denuncia el papel de la Iglesia: “Entre los porfiristas catdlicos
y los revolucionarios ateos preparaban la tumba del agrarismo. La Igle-
sia y el gobierno fabricaban una causa para ‘quemar’ a los campesinos
descontentos. Mientras los campesinos y los curas del pueblo se prepa-
raban a tener muertes atroces, el arzobispo jugaba a las cartas con las
mujeres de los gobernantes ateos”.

No obstante, sefiala la afioranza de la vida religiosa a través del ca-
lendario eclesidstico, que marca el tiempo de sus habitantes, en la cele-
bracion de los sacramentos de la fe cristiana y en la festividad de los
domingos y dias de glorificar.

El pueblo-narrador se lamenta:

Yo ya no era el mismo con la iglesia cerrada y sus rejas vigiladas por solda-
dos que jugaban en cuclillas a la baraja. En mi larga vida nunca me habia
visto privado de bautizos, de bodas, de responsos, de rosarios. Mis esqui-
nas y mis cielos se quedaron sin campanas, se abolieron las fiestas y las
horas y retrocedi a un tiempo desconocido. Me sentia extrafio sin domin-

gos y sin dias de semana.

Elena Garro no pide permiso, abre de par en par las puertas del mun-
do masculino, al que empuja a la mujer para que desde dentro se oiga
la voz de la beata, la viuda, la doncella, la querida, la madre y la pros-
tituta, en un grito de rebeldia irreverente que le otorga su derecho de
voz y voto de mujer, sin falsos condicionamientos feministas.
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CARLOS FUENTES:
LOS ESTADOS UNIDOS EN SU NARRATIVA

[...] para que pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia.

Octavio Paz, Piedra de sol

Meéxico, a partir de su Independencia, tiene como tarea crear una identi-
dad que lo defina y le dé existencia. En busca de esta autodefinicion,
toma lo que tiene mas a la mano: el espejo inmediato que le ofrece el
vecino pais del norte; espejo en el que diferencias y afinidades conver-
gen para elaborar la propia imagen; asi, los Estados Unidos se convierten
en el otro, el otro que al existir le da plena existencia. Al describir al
otro, se define a si mismo. Esto no es nuevo, una obra clave y caracteris-
tica en la que la voz colectiva del pueblo interviene en la creacion del
nacionalismo, estimulando la conciencia de una identidad propia a tra-
vés de la imagen del otro, es el Poema del Mio Cid.

Carlos Fuentes, en su extensa narrativa, ha recogido la voz colecti-
va del pueblo mexicano, que, en busca de su imagen y nacionalismo, lo
ha hecho definiendo al otro, de tal manera que el autor individual queda
suplantado por el autor colectivo. En este trabajo se analiza, en la narra-
tiva del escritor Carlos Fuentes, como el autor colectivo, en la imagen
del otro, se define a si mismo y ayuda a construir el nacionalismo.
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La creacion de la identidad es premisa insoslayable para forjar cual-
quier nacionalismo, y es el pueblo quien participa en esta formacion
como autor y personaje, demostrado ya por la historia y la literatura.
Cuando hablamos de la literatura como aportacion a la creacion de las
naciones, lo hacemos incluyendo la conciencia del pueblo en la voz
colectiva que, de texto oral por tradicion, encuentra en el texto escrito
lo imperecedero. Ricardo Rojas lo expresa asi:

Una literatura nacional es la expresion de una conciencia nacional. Con-
cibo la personalidad nacional del mismo modo que la personalidad indivi-
dual. Estas son dos entidades gemelas, la una de psicologia individual, la
otra de psicologia colectiva [...] Concibo por consiguiente a la nacionalidad
como un fenémeno de sintesis psicoldgica: un yo metafisico que se hace
carne en un pueblo y que habla su lenguaje en los simbolos de la cultura.
La conciencia nacional estriba en una cenestesia colectiva; el territorio y la

poblacion, y en memoria colectiva.

Desde el siglo XVIII, José Antonio Alzate y José Ignacio Bartolache,
en sus escritos, hablan con insistencia sobre el “cuerpo de la naciéon” y
la “patria” como términos correlativos que responden, sin duda, al sen-
timiento de que México es no solo otra cosa frente a Espafia, sino una
nueva entidad, con las caracteristicas ya de una patria. En esta concien-
cia nacional, la voz colectiva del mexicano, desde los inicios del siglo
XIX, comenzod a dar forma al retrato de los Estados Unidos y de sus ha-
bitantes, dando cuenta de ello los primeros viajeros, quienes lo registran
en sus textos, siendo el teniente Jos¢ Maria Sanchez quien inaugure el
género de los libros de viaje en su calidad de dibujante de la Comision
Cientifica y Militar, que tenia como proposito fijar los verdaderos limi-
tes entre México y los Estados Unidos al mando del general Manuel de
Mier y Teran. El teniente Sanchez narra en su Vigje a Texas, entre 1828 y
1829, los sucesos cotidianos, describe con minuciosidad la geografia,
las costumbres de los lugarefios, se deslumbra con los ojos azules, las
cabelleras rubias y la blanca piel de las mujeres, también observa la labo-
riosidad y los habitos austeros de esta raza en contraste con el salvajismo,
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lujuria y alcoholismo de las tribus indigenas. Si bien, Texas todavia for-
maba parte de la Republica mexicana, ya se observaban indicios de que
pronto entraria en guerra con México y se convertiria después en uno
de los estados mas grandes de la Union Americana.

Lorenzo de Zavala (1788-1836) es el primer autor que escribe con
razon de causa su libro Viaje a los Estados Unidos del Norte (1834). A
partir de ese momento se van a suceder junto con los libros de viajes, im-
presiones, memorias, diarios y autobiografias que abordan el tema de
los Estados Unidos, sumandose entre otros a la lista decimonénica: Luis
de la Rosa (1804-1856), Justo Sierra O’Reilly (1814-1861), Guillermo
Prieto (1818-1897), Francisco Diaz Covarrubias (1823-1889), Francisco
Bulnes (1847-1924), Justo Sierra (1848-1912), Federico Gamboa (1864-
1939), Victoriano Salado Alvarez y José¢ Juan Tablada (1871-1945).

La presencia de los Estados Unidos en el continente se ha hecho sen-
tir en multitud de formas, pero no cabe duda que siempre lo ha sido de
una manera perturbadora. Los hispanoamericanos, ayer y hoy, sienten
la sombra amenazante de ese enorme o0so blanco. Los Estados Unidos
no s6lo han servido a México para definir su personalidad. La imagen de
los anglosajones es vista por todos los paises del continente como un gran
espejo a partir del cual han construido la personalidad de pueblos que
comparten una misma historia y lengua frente al otro (a partir de aqui nos
estaremos refiriendo como al otro a los Estados Unidos de América).

Desde el siglo XIX, no s6lo los mexicanos, sino los escritores de todo
el continente se han rendido a la tentacion de describir al otro. Autores
individuales que expresan y responden al sentimiento y conciencia co-
lectivos de los pueblos hispanoamericanos, encontrando nombres, entre
otros, de las tallas de Marti, Rodd, Dario, Henriquez Urefa, Vasconce-
los, Neruda y Alfonso Reyes. Tratar de compilar la voz colectiva por los
escritores hispanoamericanos definiendo al otro seria incontable y tam-
poco es el caso; como dice Alberto Zum Felde: “Se trata simplemente
—pero mas honda e imperiosamente— de conocernos a nosotros mismos
y de conocerlos a ellos; de comprender el fatum historico de nuestra
diferencia de ser”.
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La presencia del otro es vista por Jacques Derrida: “[...] como una
parte de la ‘oposicion binaria’ tan cara al estructuralismo”. El otro, en
este caso, lo ve desde la perspectiva del mundo masculino en donde
la mujer es la otredad, y que funciona a través de la “deconstruccion” y
que segun Derrida: “[...] por la cual se puede ver que se socavan mu-
tuamente en el proceso del significado textual”. El filosofo francés de-

sarrolla su teoria de la siguiente manera:

La mujer es lo opuesto, lo “otro” en relacion con el hombre. La mujer no es
no-hombre, hombre defectuoso a quien se asigna un valor principalmente
negativo en relacion con el primer principio masculino. Igualmente, el hom-
bre es lo que es solo en virtud de que incesantemente deja fuera a ese opues-
to, a ese “otro”, de que se define a si mismo dentro de una antitesis a ese
otro, y que toda su identidad, por consiguiente, esta peligrosamente atra-
pada en cada gesto con el cual procura reafirmar su existencia, autbonoma
y de caracteristicas tinicas. La mujer no es sencillamente lo “otro”, en el
sentido de algo situado mas alla del horizonte masculino, sino “otro” inti-
mamente relacionado con el hombre como imagen de lo que ¢l no es, vy,
por lo tanto, un recordatorio constante de lo que si es. El hombre, consi-

guientemente, necesita de ese “otro” aun cuando lo desprecie.

Meéxico siempre se ha encontrado en esa oposicion binaria respecto
de los Estados Unidos, que representan lo opuesto, definiéndose en la an-
titesis del otro, pero que sabe que esta relacionado como imagen de lo
que se es y no se es, requiriendo de ese otro para definirse. La conviven-
cia de los dos paises ha sido obligada por las circunstancias geograficas
y no pocas veces ha sido conflictiva, pero no es nuestro tema hablar de
las relaciones historicas y politicas, para eso se puede recurrir a las bi-
bliotecas que existen en ambas naciones. Lo que nos interesa es como
la presencia del otro, al ser definida por un yo colectivo, ha funcionado
en el proceso de definicién y de nacionalismo. Como deciamos al prin-
cipio, el caracter de estas obras tiene su origen en la tradicion oral y, de

ahi, pasa a ser casi norma, en el texto escrito.
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Elir y venir de los mexicanos a los Estados Unidos, en forma incon-
table y cotidiana durante muchos afios, les permiti6 la observacion de
sus costumbres, leyes, habitos, formas de pensar, de hablar y de actuar,
conformando lentamente el retrato del otro, que equivalia a la lenta ela-
boracion de la imagen y del nacionalismo del pueblo mexicano, como lo
afirma Octavio Paz: “Toda la historia de México, desde la conquista has-
ta la Revolucion, puede verse como una busqueda de nosotros mismos”.

Antes de que Carlos Fuentes describiera al otro, el retrato estaba
formulado; recogiendo la voz colectiva en la obra de autores mexica-
nos, lo podemos definir de la siguiente manera:

Los norteamericanos son trabajadores (demasiado), porque lo que mas les
importa es el dinero (por encima del amor y la belleza). Enfrentan las ta-
reas mas colosales con la ayuda del ingenio, la fuerza muscular, la tenaci-
dad y la avaricia. La comida es para ellos una interrupcion indeseable del
trabajo, que resulta en una cocina nacional insipida pero veloz. Sus rela-
ciones personales, desde los contratos matrimoniales hasta las diversio-
nes nocturnas, estdn impregnadas de intolerable franqueza y pragmatismo.
En cuanto a su nacionalismo, los norteamericanos pretenden remedir una
breve historia como nacion, con la orgullosa lista de victorias militares.
Permanentes colonizadores, no aprecian las virtudes del arraigo y de las

costumbres.

En este retrato bastenos voltear la imagen del espejo para encontrar
en mayor o menor medida la definicion del pueblo mexicano.

En Carlos Fuentes no es gratuito expresarse con conocimiento de
causa sobre los dos paises, pues mientras crecia en uno; el otro, el suyo,
Meéxico, se le incrustaba a través de los libros, primero como una fanta-
sia para después convertirse en la realidad que lo obsesionaria y fus-
tigaria. De esa época, el escritor recuerda en Myself with Others:

En casa, mi padre me hacia leer historias de México, estudiar geografia de

Meéxico, entender los nombres, 1os suefios y las derrotas de México: un pais
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inexistente, que yo creia que mi padre habia inventado para alimentar
mi imaginacion infantil con maravillosas ficciones: una tierra de Oz con un
camino verde de cactus, un paisaje y un espiritu tan diferentes de los Estados
Unidos que parecia una fantasia. Una fantasia cruel: la historia de México
era una historia de aplastantes derrotas, mientras que yo vivia en un mun-
do, el de mi escuela publica en Washington, en el que se celebraban vic-
torias, una tras otra, de Yorktown a Nueva Orleans [...] A veces los nom-
bres de las victorias de los Estados Unidos eran los mismos de las derrotas
y humillaciones de México: Monterrey, Veracruz, Chapultepec [...] en el
mapa de mi imaginacion, mientras los Estados Unidos se expandian hacia

el oeste, México se contraia hacia el sur.

Carlos Fuentes se inicié como escritor con el libro de cuentos Los
dias enmascarados (1954), pero sera a partir de La region mas transpa-
rente (1958) que su produccion se convierta en una vertiginosa y copio-
sa carrera de éxitos. Y ya desde su primera novela aparece la figura de
nuestros vecinos, asi como el tema de la identidad de México, el cual
se convertira de cierta manera en el leitmotiv de gran parte de su obra
narrativa. El nifio embelesado con el pais que Franklin Roosevelt le en-
sefio a “creer que el primer deber para los Estados Unidos era vivir a la
altura de sus ideales” se convierte en un joven mexicano de pura cepa
que, en su escritura, da voz al autor colectivo, sentenciando en contra de
la nacion que lo prodigé de “cosas que funcionaban, donde nada se rom-
pia: trenes, plomeria, caminos, puntualidad y seguridad personal”. En
La region mas transparente Fuentes escribio:

La lucha contra el imperialismo tiene que ser directa, llegar al pueblo. Sea
bienvenida la lucha contra el imperialismo, pero que sea efectiva: contra el
imperialismo se lucha en su terreno de intereses, no escribiendo cuplés rea-

listas-socialistas.

En estas lineas vemos el clamor no s6lo mexicano, sino continental,
que ve amenazada su identidad y, por consiguiente, requiere definirse a
si mismo dentro de una antitesis respecto a ese otro. También encontra-



CRONICA PICTORICA DE UN CONFLICTO RELIGIOSO

mos frases que tienen origen en la tradicion oral, entendiéndola no
como algo que se preserva, sino que vive y obra en el proceso de defi-
nicién y nacionalismo.

Entre las obras en las que Carlos Fuentes describe al otro en forma
directa se encuentran: La region mds transparente (1958), Cantar de cie-
gos (1964), La cabeza de la hidra (1978), Myself with Others (1981),
Gringo viejo (1985), Cristobal Nonato (1987), Diana o la cazadora soli-
taria (1994) y La frontera de cristal (1995). Las citas o temas que aborda
Fuentes sobre los Estados Unidos y sus ciudadanos han variado con el
transcurso de los afios. De la Unidon Americana de los aflos treinta, él re-
cuerda un pais que celebraba victorias, una nacion que daba confianza en
uno mismo, fe en el progreso; un mundo de energia con un optimismo
ilimitado en donde todo funcionaba. En su narrativa hace referencias al
periodismo, a la mujer moderna, a la politica expansionista y, en forma
mas reiterada, la dedicada a la descripcion y apariencia del estadouni-
dense.

De las obras mencionadas, he seleccionado algunas citas que ejem-
plifican, por un lado, la voz individual sustituida por la colectiva y, en
la oposicion binaria del otro, la definicion del yo. Iniciaremos con una
referida a la descripcion generalizada del pais del norte en Cristobal No-
nato:

Los Estados Unidos no tienen memoria porque tienen medios de informa-
cion. Los media son nuestra historia: identifican a nuestro adversario y los
Estados Unidos, sin adversario reconocible dejan de reconocerse a si mis-
mos: joder, ;qué seria sin un malo enfrente? Nazi o comunista chino corea-
no bulgaro cubano vietnamita palestino nicaragiiense: no podemos vivir
sin nuestro enemigo. Hay que remontarse a la fuente del mal: Rusia; el Im-

perio Maligno.
O bien:

Yo siempre me he preguntado cuando fueron inocentes ¢al matar indios, al

entregarse al destino manifiesto y desatar sus ambiciones continentales,



TLAQUILTENANGO

del Atlantico al Pacifico? ;Cuando fueron inocentes los Estados Unidos?
(Cuando explotaron el trabajo negro esclavizado, cuando se masacraron en-
tre si durante la Guerra de Secesion, cuando explotaron el trabajo de nifios
e inmigrantes y amasaron colosales fortunas habidas, sin duda, de manera
inocente? ;Cuando pisotearon a paises indefensos como Nicaragua, Hon-
duras, Guatemala? ;Cuando arrojaron la bomba de Hiroshima, en la mente
racista que, flagrante o suprimida, vergonzosa o combatida, todo gringo

tiene clavada como una cruz en la frente?

En estas referencias, en las que recordamos el retrato de los arabes
y judios en el Mio Cid, también es preciso sefialar que el nacionalismo
es y se presenta de diversas maneras en los pueblos. En cuanto al na-
cionalismo como concepto, David Brading sefiala: “Comunmente su con-
tenido implica la bisqueda de una autodefinicion, una busqueda que
tiende a ahondar en el pasado nacional en pos de ensefianza e inspi-
racidén que sean una guia para el presente”. Obedece a un proceso de
desarrollo historico particular, por lo que su significado también sera
diferente; no obstante, cualquiera que sea la significacion que adquie-
ra, se trata de un valor, en el que los pueblos depositan y buscan la au-
todefinicion, siendo portador del nacionalismo el mismo pueblo. Asi,
en México, a diferencia de los Estados Unidos, una de las caracteristicas
nacionales segun Turner es la integridad nacional y no el impulso de
dominacion. El nacionalismo mexicano ha sido, y es, introvertido mas
bien que extrovertido; ha buscado el fomento de la unidad interna de
los mexicanos antes que el engrandecimiento de México en detrimento
de los paises vecinos.

A Fuentes no escapa la descripcion psicologica del ciudadano me-
dio, tal como se aprecia en Cristobal Nonato:

Turbulencias y contradictorias emociones embargan a un norteamericano
cuando abandona por mas de diez minutos su optimismo nativo, la seguri-
dad que le da sentirse a gusto en su piel, seguro sobre todo de la ubicacion

respectiva del bien y el mal.
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De la vida cotidiana, hecha de una rutina apacible, prevista econ6-
mica y moralmente, desde la adolescencia en la familia americana, en
contraposicion con la inseguridad y la caja de sorpresas, regocijos, dra-
mas, aventuras insospechadas, y de no saber qué pasara mafiana tan
comun de los mexicanos, Carlos Fuentes realiza un espléndido dibujo
en Myself with Others:

La clase de historia era lo mas aburrido. Siempre pasaba “antes”, en una
especie de museo eterno, donde todo estaba muerto, donde no habia gente
como ellos, salvo cuando se trasladaban a la pantalla y se convertian en
Clark Gable y Vivien Leigh, ésa si era historia, aunque fuera mentira. La
realidad podia ser una ilusion, tomar una soda de chocolate con la novia,
ir al cine a ver mas ilusion cada semana. Todos sabian que se casarian alli
mismo, vivirian alli mismo y como casi todos eran buenos chicos, serian
buenos maridos, buenos padres, y se conformarian con la madurez de sus
antiguas novias, las carnes excesivas o flacidas, la muerte del sexo, la muer-

te del romance, que era como si la luna se apagase para siempre.

La laboriosidad del estadounidense nunca ha sido puesta en duda,
aunque su origen tenga que ver con una forma de evadir la vida mis-
ma en una sociedad poco propensa a la sociabilidad y a la interaccion
humana. Fuentes, al igual que la mayoria de los latinoamericanos, algu-
nas veces los admira, otras los comprende y otras también los enjuicia.
Un caso semejante es el de Jos¢ Enrique Rodd, quien con su famoso
Ariel abrio la literatura de América en 1900, con una nueva vision,
sirviendo de parteaguas para lo que seria una verdadera literatura his-
panoamericana. En Ariel se dedican copiosas hojas a la descripcion del
otro y no se escatima objetividad para admirar los logros del pueblo
estadounidense, enfatizando en aquellas caracteristicas que han prego-
nado y llevado a la practica: libertad, trabajo, religiosidad, dominio y
expansion territorial.

La dedicacion al trabajo marca y acentlia las oposiciones binarias,

como la referida al periodismo en Gringo viejo:
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Pasé como un relampago por sus ojos azules la imagen tan lejana de la
redaccion del San Francisco Chronicle, donde las noticias de México cruza-
ban el aire lentamente, no como las flechas que mantenian saltando a los re-
porteros: escandalos locales, acontecimientos nacionales, los reporteros
del imperio Randolph Hearst eran enérgicos, Aquiles norteamericanos, no
tortugas mexicanas, a la caza de la noticia si era necesario, habia noticias

aguila que entraban rompiendo las ventanas de la redaccion de Hearst.

El periodo de Ronald Reagan es uno de los mds cuestionados por
Fuentes y no repara en su enjuiciamiento, asi lo deja asentado en Cris-
tobal Nonato:

Ronald Ranger destruy¢ la educacion superior en los Estados Unidos con
la presteza de la pistola mas veloz del Oeste. El presidente seguramente
ley6 en su lista de cortes presupuestales en la ayuda federal a la educacion
enunciados exoticos como “Literatura Hispanoamericana” y “Mitologia

Comparada”, se pregunt6 para qué servia eso y lo ray6 de la lista.

Carlos Fuentes, en Diana o la cazadora solitaria, realiza de manera
sintética la biografia de una actriz norteamericana con quien mantuvo
un breve pero intenso romance. La compleja relacion que se da entre
ellos, en la novela, retrata en un lienzo suprarrealista los rostros de los
dos paises. Fuentes, como todo mexicano, siempre ha necesitado descri-
bir al americano para reconocerse a si mismo. En la novela, el escritor
representa la cultura viril que se monta sobre un pais fragil, sin historia
y lleno de biografias encapsuladas en mitos creados por Hollywood.

Carlos Fuentes, en la narrativa, ha encontrado una fuente inagotable
de su biisqueda no s6lo como escritor, sino como mexicano, en el que su
pais no acaba de definirse; Fuentes recurre a la historia, a la antropolo-
gia, a la psicologia, a la misma literatura; es decir, a todo lo que esta a
su alcance, para desentrafiar algo que parece inescrutable: la identidad
del pueblo mexicano. La novela ha sido el vehiculo en toda Hispano-

américa para retratar la realidad americana. Rogelio Rodriguez Coronel
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afirma: “[...] la actual novela latinoamericana encuentra su fundamento
en una vision del mundo donde se conjuga la identidad de nuestros pue-
blos”. Al principio se busco en el resultado de la mezcla de la sangre
indigena con la espafiola, lo cual arroja ciertas luces, pero no las suficien-
tes. Fuentes, al igual que otros escritores, ha utilizado como elementos
en la formulacion de la identidad mexicana, la tradicion oral en la voz
colectiva, que plantea la existencia del otro para afirmar la propia. La
descripcion de Fuentes es mas elaborada por la pluralidad de culturas de
que se compone no sdlo México, sino también el otro. De una u otra for-
ma en la descripcion del otro, el autor ha sido sustituido por la voz co-
lectiva.

Asimismo, la inauguracion en el poema del Mio Cid de la creacion
del nacionalismo y la autodefinicion a través de la imagen del otro, y al
seguir la teoria de Jacques Derrida, vemos que el estadounidense no es ini-
camente lo otro, situado mas alla de la frontera mexicana, sino otro
intimamente ligado con el mexicano como imagen de lo que ¢l no es, y

que representa un recordatorio de lo que si es.
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MUJERES AL BORDE
DE UN ATAQUE DE TERROR
EN LA OBRA DE AMPARO DAVILA

En 30 de junio de 1965, en el periddico La Mariana, de Montevideo, Uru-
guay, aparecio un encabezado por demas perturbador, “Horror al alcance
de todos”. No se trataba, aunque asi lo pareciera, de una nota policiaca,
sino del articulo de Mario Benedetti, en el que escribio sobre Musica con-
creta (1964), de Amparo Davila:

Escritos con una sencillez despistadora, estos relatos tienen una de las cla-
sicas virtudes del cuentista de garra: interesan de principio a fin. La autora
mexicana tiene una particular habilidad para construir relaciones tangi-
bles, dialogos veraces, y también para dar a hechos y palabras un aval de
cotidianidad, de cosa posible. Pero a ese rasgo, ya de por si estimable, agre-
ga una destreza que en cierto modo da la clave de su estilo de imaginacion:

el misterio se va generando por debajo de la sencillez.

Y en 1969, la gran poeta argentina Alejandra Pizarnik le escribi6 en
una carta a su amiga Monique Altschul, quien venia a México: Y si te
aburres por no conocer gente grata y amable, anda a ver a mi amiga
la cuentista Amparo Davila”. Muy lejos estaba Pizarnik de saber que su
querida amiga seria considerada como una de las mas grandes cuentis-
tas de nuestros tiempos.

Pero diez anos antes, esto es 1959, comienza su amistad con Julio
Cortazar. Amparo Davila, con quien me une no sélo la admiracion sino
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también una profunda amistad desde hace ya muchos afios, me hizo un
enorme regalo: cinco cartas que le enviara Cortazar entre 1959 y 1965,
todas ellas desde Paris. En la primera, el autor de Rayuela, escribe: “He
tenido un gran placer con la lectura de Tiempo destrozado, que me pare-
ce un excelente libro. En la solapa se habla de esta obra como su primer
libro de cuentos; si es asi, admiro la maestria y la técnica que se advierten
en cada pagina”. En la ultima epistola (1965), refiriéndose a Miisica con-

creta, leemos:

Creo que lo que mas me gusta en tus relatos es lo que podriamos llamar su
razon de ser, el impulso que te llevd a escribirlos; en otras palabras, eso
que el lector comun llama “la idea”, o “el argumento”, pero que los vete-
ranos en estas cosas sabemos que viene de mas atras y que precede al tema.
Cada uno de los relatos se basa en una situacion de una tremenda fuerza;
no es que la idea haya sido desarrollada con una técnica destinada a darle
esa fuerza, sino que la raiz del cuento en ti me parece tremendamente fuer-
te, inevitable. Quiza la excepcion sea “Arthur Smith”, que es mas literario
por decirlo de algin modo (y muy brillante, dicho sea de paso); pero todos
los otros son como explosiones, como algo que estaba acumulandose y
que de golpe se abre paso. He tenido esa sensacion con cada nuevo rela-

to que releia o que conocia por primera vez.

Nada menos que Benedetti, Pizarnik y Cortazar, iconos de la literatu-
ra hispanoamericana, hacen manifiesta la maestria de Amparo Dévila.
Asi que no es de extrafiar que el interés cada dia mayor sobre esta ex-
traordinaria narradora obedezca a que sus relatos se encuentran en el
catalogo de los clasicos de la literatura mexicana. Amparo Davila ya ocu-
pa un lugar junto a aquellos que escribieron una obra breve pero de im-
portancia enorme, para no abundar en nombres s6lo mencionaré el de
Juan Rulfo.

Quiero destacar un dato singular de esta escritora que se ha manteni-
do al margen de capillas literarias y de la autopromocion. Rio subterraneo
(1979) de Inés Arredondo tuvo un primer tiraje de cuatro mil ejemplares,
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Los muros enemigos (1962) de Juan Vicente Melo fue de dos mil; La in-
vitacion (1972), de Juan Garcia Ponce, de cuatro mil; E/ tariido de la
fauta (1986), de Sergio Pitol, de cuatro mil; mientras que Muerte en el
bosque (1985), de Davila, tuvo un tiraje en la coleccion de Lecturas
Mexicanas (volumen 74) de cincuenta mil ejemplares, el mismo que Pe-
dro Paramo (1955), de Juan Rulfo, en la Coleccion Popular del Fondo
de Cultura Econémica. Queda la pregunta ;por qué, quiénes y qué intere-
ses fraguaron el aplauso y galardones de Pitol y Garcia Ponce, en tanto
que a Amparo Davila la sometieron al silencio e invisibilidad? La res-
puesta poco importa, aunque bien caben las palabras de Monsivais: “;De
qué otra manera se ingresa al circulo intelectual si no es a través de elo-
gios mutuos?”’, a lo que podriamos agregar, también al circulo de los pre-
mios. No obstante, todos sabemos que el valor de una obra se impone mas
alla de una fama inmediata y efimera, de los halagos vacuos o de los vi-
tuperios y, en la mayoria de las veces, es el tiempo el que se encarga de
colocar en su justa medida el peso y trascendencia de lo que verdadera-
mente vale. Una prueba mas de la originalidad e incuestionable calidad
literaria en la narrativa de Davila es el libro Amparo Davila. Bordar en
el abismo (2009), que acomete la tarea de develar las multiples facetas
de los cuentos de Davila desde una perspectiva de la inteligencia, la in-
vestigacion y el analisis.

Antes de referirme a la obra de Amparo Dévila, considero pertinen-
te ubicarla en la historiografia de la literatura mexicana. El afio en que
nace, 1928, México se encuentra convulsionado por la Guerra Cristera
y por el asesinato de Alvaro Obregon. Para las letras de nuestro pais es
un afio afortunado, en ¢l ven la luz, junto con Amparo Davila, Carlos
Fuentes, Inés Arredondo, Jorge Ibargiiengoitia, Carlos Valdés y, la gran
poeta y querida amiga, recién fallecida, Enriqueta Ochoa, entre otros.

Como decia al principio, Amparo Davila publica en 1959 su primer
libro de cuentos, Tiempo destrozado. Es la década del surgimiento de
una nueva narrativa en México que signara no s6lo un rompimiento sino
el derrotero y consolidacion de una verdadera literatura que se proyec-

tara en el &mbito internacional. La mayoria de estos escritores, que cons-
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truyen lo que podemos llamar “literatura del medio siglo”, gozaran de
amplia fama y serdn objeto de las mas altas distinciones literarias den-
tro y fuera de nuestro pais. Durante este periodo aparecen Confabulario
(1952) y Bestiario (1959) de Juan José Arreola; £/ llano en llamas (1953)
y Pedro Paramo (1955) de Juan Rulfo; Los dias enmascarados (1954),
La region mas transparente (1958) y Las buenas conciencias (1959) de
Carlos Fuentes; Balun Candan (1955) de Rosario Castellanos; E/ libro
vacio (1958) de Josefina Vicens; Un hogar solido (1958) de Elena Ga-
rro; Tiempo cercado (1959) de Sergio Pitol; La justicia de enero (1959)
de Sergio Galindo; La creacion (1959) de Agustin Yafiez; La sangre de
Medusa y otros cuentos marginales (1959) de José¢ Emilio Pacheco; £/
laberinto de la soledad (1950), Aguila o sol (1951), El arco y la lira
(1956), La peras del olmo (1957) y La estacion violenta (1958) de Oc-
tavio Paz, y La Illiada de Homero (1951) traducida por Alfonso Reyes.
Es decir, obras y autores fundamentales en las letras nacionales.

Este breve panorama no admite lugar a dudas del linaje al que per-
tenece la escritura de Amparo Davila; se le relaciona con Guadalupe
Dueiias, Julieta Campos, Francisco Tario, asi como con Juan Vicente Me
lo, Salvador Elizondo y Juan Garcia Ponce; se habla de sus afinidades
literarias con Arreola, Borges y Cortézar, de la influencia de Franz Kaf-
ka. No obstante la genealogia a la que todos pertenecemos, también lo
es que cada uno tiene sus propias y Unicas sefias particulares, y éste es el
caso de Amparo Davila. La escritora zacatecana no necesita de empa-
rentamientos para el reconocimiento a su originalidad y perfeccion en el
dominio del cuento, la estética de su narrativa solo le corresponde a ella.
Es importante sefialar que el primero en descubrir la calidad de su escri-
tura fue nada menos que Alfonso Reyes, a quien se debe la publicacion
de sus primeros cuentos en la Revista Mexicana de Literatura, la Re-
vista de la Universidad de México, la revista Estaciones, y otras mas.

Entrando en terreno, es lugar comun hablar de las obsesiones que
cifien la escritura de los autores, pero mas bien se trata de lo que sefialo
Jorge Luis Borges: “[...] un hombre se propone la tarea de dibujar al

mundo. A lo largo de los afios puebla un espacio con imagenes de pro-
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vincias, de reinos, de montafias, de bahias, de naves, de islas, de peces,
de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos, y de perso-
nas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de lineas
traza la imagen de su cara”. Lo mismo sucede con Amparo Déavila, la
cara que ha dibujado en sus cuentos es primordialmente la de la infancia,
la que ella misma recuerda en Pinos, su pueblo natal: “El espectaculo
en que me divertia era ver pasar la muerte tras el cristal de la ventana.
Mi mama padecia un insomnio crénico a causa de su estado nervioso y
las pasiones de mi papa eran los negocios y las mujeres”. Esta afirma-
cion no requiere de mayores especulaciones para saber el origen de la
presencia de mujeres vencidas por el desquiciamiento; la muerte silen-
ciosa, premeditada o violenta, a veces siniestra, y hombres que prota-
gonizan la tragedia a causa de su adulterio.

En los cuentos que integran los libros de Amparo Davila, la accion
transcurre en espacios cerrados, oscuros, o si son abiertos se convierten
en escenografias ligubres, pequeiios microcosmos donde el horror aga-
zapado lanza de repente el zarpazo, y sin misericordia alcanza a seres
propensos a la indefension. Amparo Davila apela a la accion rapida, los
dialogos, en mas de las veces, son minimos o integrados al movimiento
de la trama. Muy lejos de la llamada literatura feminista, con la misma
maestria construye personajes femeninos y masculinos. Los cuentos
de Amparo Dévila estan escritos con la precision del mecanismo de un
reloj.

Mucho se ha insistido en que su obra pertenece al género fantasti-
co; es mas pertinente decir que ha hecho uso de seres fantasmales para
reforzar la realidad, como sefiala Cecilia Eudave: “Por ello el discurso
de lo fantastico no evade lo real, lo exterior, sino busca reafirmarlo”.
Cuentos reunidos (2009), que contiene los libros Tiempo destrozado
(1959), Miisica concreta (1964), Arboles petrificados (1977) y Con los
ojos abiertos (2009), estd poblado de seres extraordinarios, producto
de la imaginacion o reales de naturaleza siniestra, que invaden y se apro-
pian de la fragilidad de hombres y mujeres de vidas contenidas, donde
el tedio y el vacio son enmascarados en la violencia interna de cada uno
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de ellos, en quienes el ejercicio cotidiano es el dolor, el insomnio, la lo-
cura, el suicidio y el desdoblamiento que los hace vivir en un mundo
alucinante, enajenado, en el umbral de lo insélito y de la fatalidad. Fanta-
sia y realidad se convierten en una sola cara de la moneda. Pero también
son cuentos impregnados de la ternura del amor, parten de las minucias
de la vida cotidiana. Amparo Davila explora y expone la soledad de los
individuos confinados a un destino no previsto, en cuyo diccionario no
existen las palabras felicidad y esperanza. Se puede afirmar que son cuen-
tos del sentido tragico de la vida, como diria don Miguel de Unamuno.
En cada uno de ellos se cierne el drama como un destino inapelable. El
investigador y critico imprescindible, Luis Mario Schneider, escribio:
“Los cuentos de Amparo Dévila no son sélo literatura, sino una profunda
investigacion en el campo de la ética, del comportamiento humano”.

Con acierto se ha dicho que en los cuentos de Amparo Davila se
cuentan dos historias, conforme al postulado de Ricardo Piglia, mismas
que son paralelas, la oculta y la evidente; la secreta se construye con lo
no dicho, con lo que permanece oculto. De ahi que el miedo, el pro-
ceso de locura, la paranoia y el delirio de persecucion entretejen en
lo soterrado la otra historia, la verdadera historia.

En el libro Arboles petrificados (1977) el tono cambia, es diferente,
aunque persista la presencia de seres que provocan el desquiciamiento.
La sexualidad es mas evidente, el suefio anticipa la realidad, lugares de la
ciudad de México son nombrados: el Sanborns de la calle Niza, la co-
lonia Juarez, el pasaje de Catedral. En estos cuentos los personajes son
seres que en busqueda del amor salen con los brazos abiertos y chocan
contra muros vacios, seres que de improvisto les da un vuelco la vida,
de un momento a otro la enfermedad, la locura, mundos alucinantes los
conducen a la tragedia.

El nuevo libro de la autora zacatecana Con los ojos abiertos contie-
ne el cuento del mismo nombre, el que desde el inicio nos transporta al
mundo de la nifiez de Amparo Davila: “Soplaba viento, un viento frio
que presagiaba un invierno duro”; mientras que en Apuntes para un

ensayo autobiogrdfico escribe sobre Pinos, el pueblo donde nacio: “El
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frio era mas intenso y el viento soplaba mas fuerte”. En el cuento, el es-
pacio esta descrito como un lugar lleno de finos muebles, cuadros va-
liosos, esculturas, que mas bien parecia un bazar de antigliedades. En la
casa del abuelo paterno, recuerda: “una sala muy grande con muebles
de bejuco, tibores, espejos dorados, jarrones con flores de porcelana, asi
como un cuarto al fondo donde habia un atatid en el centro y cuatro ci-
rios nuevos. Era el ataud que el abuelo tuvo, listo, durante afios, listo
para su muerte”. Ese cuarto y el atatid subsistiran simbolicamente en la
narrativa de Davila para recrear el mundo de las mujeres al borde de un
ataque de terror. Mariana, la protagonista de la historia, recién viuda,
se ve obligada a resguardar el fino mobiliario, esculturas y cuadros mag-
nificos, propiedad de su marido, como patrimonio de sus hijos. A partir
de la llegada de tantos objetos, también llega un nuevo habitante, des-
conocido pero que traerd a las noches de Mariana la angustia, el ago-
bio, los nervios crispados. El suspenso que se crea en su cuarto desde la
cama al escuchar la manija, el abrir de la puerta, los pasos, nos recuer-
da al “Corazén delator” de Allan Poe. Pero el final nos sorprende, el lec-
tor al igual que la protagonista queda a la espera con los ojos abiertos.

Amparo Davila no se repite, cada cuento es diferente, historias y
desenlaces contienen su propia estructura y poética, ya que para la es-
critora, al igual que Truman Capote: “Hallar la forma correcta para un
cuento es sencillamente descubrir la manera mas natural de contarlo”.

En el cuento “El patio cuadrado”, del libro Arboles petrificados, se
escribe la sentencia de todos los personajes de Amparo Davila: “no
hay escapatoria posible al huir de nosotros mismos; el caos de adentro
se proyecta siempre hacia fuera”. Lo que confirma lo que deciamos al
principio, lo fantastico es un recurso para reafirmar la realidad, es parte
de la historia que se construye con lo no dicho. José Saramago escri-
bio6: “Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre, esa cosa es lo
que somos”. De igual manera, los personajes de Amparo Davila son en
verdad lo no nombrado, o en palabras de ellos mismos: “Vivimos una

noche que no nos pertenece, hemos robado manzanas y nos persiguen”.
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AMPARO DAVILA: POETA DEL SUENO,
LA MEDITACION, EL CUERPOY LA NOCHE

“La poesia es conocimiento, salvacion, poder, abandono. [...] La poe-
sia revela este mundo; crea otro. [...] Invitacion al viaje: regreso a la tie-
rra natal. [...] Plegaria al vacio, didlogo con la ausencia: el tedio, la
angustia y la desesperacion la alimentan. Oracion, letania, epifania, pre-
sencia”, escribié Octavio Paz. Todo lo anterior estd impregnado en la
poesia de Amparo Davila. Por ella misma sabemos que el viaje poético
lo inicia leyendo, entre otros, a fray Luis de Ledn, quien escribiera los
memorables versos que parece que fueron escritos el dia de hoy:

jQué descansada vida

la del que huye el mundanal ruido
y sigue la escondida

senda por donde han ido

los pocos sabios que en el mundo han sido;

que no le enturbia el pecho

de los soberbios grandes el estado,
ni del dorado techo

se admira, fabricado

del sabio Moro, en jaspes sustentado!
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/
EL ECO DE LA ANGUSTIA

Amparo Davila, en 1948, en la revista Estilo, de San Luis Potosi, pu-
blica sus poemas iniciales “Ocho salmos”, los que son incorporados
a su primer libro: Salmos bajo la luna (1950). En el titulo invoca a la tra-
dicion judeo-cristiana, y a manera de responso al libro lo invade la sal-
modia de la angustia y se expande en versos dichos a media voz mientras
dura la luna. Y nos recuerda a Xavier Villaurrutia cuando escribe:

Y no es acaso el viento, el eco de mi angustia?

No es la angustia, el eco de mi misma?

Pero el hallazgo se encuentra en el poema “Retorno a Pinos”, poe-
ma entrafiable por la nostalgia. Atrds quedo la angustia, enfrente sélo
esta la memoria de “calles empinadas y culebreantes,/ cantaros llenos
de agua zarca, que desfilan en la tarde,/ el Rosario melancolico” y, con

un guifo lopezvelardiano escribe:

Volveré hasta el pueblo mio, como vuelve el ave errante,

a beberme la luna, en el atole de los jarros.

I
SOLEDAD DE PAJAROS HERIDOS

En Perfil de soledades de 1954, el giro es sorprendente. Desde el pri-
mer poema se afirma la voz rotunda de la poeta. El tono cambia, los
poemas ahora son de largo aliento. La riqueza de vocabulario y las ima-
genes se ensefiorean en versos pulidos. A tan so6lo cuatro afios del pri-
mer poemario, la madurez es manifiesta. La poesia es revestida por la
luz de la palabra. El poema es rio de aguas transparentes. Contenido y
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forma son un solo cuerpo de cristales y sonidos. La originalidad revela
un nuevo mundo, el del abandono y la entrega a la poesia. El yo poéti-
co se integra a la experiencia del reconocimiento del lenguaje como
unica herramienta posible para hacer sublime lo que en si es sublime,
la poesia misma. Desde los versos inaugurales se cifra la ventura, el
ritmo y la potente fuerza de las imagenes que golpean las paredes de

cada poema:

Si alguien hubiera dicho:

la soledad se nutre de parpados caidos,

de silencios dormidos en la noche del angel;
la soledad es una invalida semilla

heredad antigua, cadena y mortaja...

Pero nadie dijo.

En algunos poemas, lo que Santa Teresa es a San Juan de la Cruz,
Amparo Davila lo es a Xavier Villaurrutia: complemento, espejo de un
mismo rostro. Comparten la afinidad poética, el universo del suefio, la
intuicion y el insomnio propios del surrealismo de la época. Mientras
Villaurrutia escribe:

querer asir el eco y encontrar s6lo el muro

En Amparo Dévila escuchamos:

y mis huellas son tan sélo el eco

de su propio peso
O también en Villaurrutia:
Correr hacia la estatua y encontrar solo el grito,

Mientras Davila escribe:
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intento la estatura del grito

y avanzo hacia la sombra;

En “Nocturno de la estatua”, de Villaurrutia, leemos:

Hallar en el espejo la estatua asesinada

Y Amparo Davila, en “Nocturna elegia”, escribe:

La esquina congelada
con grave voz de espanto

y la estatua asesinada

Los dos poetas, como tantos otros, se doblegaron ante la hermosura
y el misterio de la rosa; la de Villaurrutia: “Es la rosa del humo,/ la rosa
de ceniza”, y la de la poeta: “Ausente de su ser, la rosa permanece,/ en
ambito transido/ de negaciones y torturas”. En los dos poemas volve-
mos a encontrar la afinidad estética.

No obstante, al poemario de Davila lo puebla la ausencia, la sole-
dad y la noche de pajaros heridos. Lope de Vega inmortaliz6 los ver-
sos: “A mis soledades voy,/ de mis soledades vengo,/ porque para andar
conmigo/ me bastan mis pensamientos”. Y el gran José Gorostiza en
“Muerte sin fin”, escribio: “jOh inteligencia, soledad en llamas,/ que
todo lo concibe sin crearlo!”. La soledad en Amparo Davila es otra, es
corporea, es epidermis y tacto, se habitan mutuamente, de ahi que diga:
“De soledades estoy hecha/ vasija y contenido”. Es una soledad cubier-
ta de musgo, de subterraneas grutas, de amargos vientos, de silencios y
sombras. Pero también hay que decirlo, es una soledad iluminada, alum-
brada por el verso preciso y la palabra justa, que convierten al poema
en caja de resonancias ancestrales, donde la soledad, por obra del len-
guaje adquiere belleza y sefiorio; se alza elegante, solemne y soberbia,

como altiva y transparente estatua de cristal.
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1
AL FILO DEL SUENO

En el tercer libro de poesia de Amparo Davila, Meditaciones a la orilla
del suerio (1954), de inmediato, el titulo nos remite al poema mas im-
portante de Sor Juana Inés de la Cruz, “Primero suefio”, publicado en
1692. En el poema filosofico, de gran complejidad, que comienza en el
anochecer, el alma abandona el cuerpo, lo que le otorga el caracter oni-
rico, pero al final vence el ansia de conocimiento y el despertar de los
sentidos con el triunfo del dia sobre la noche. Amparo Davila, en un
titulo, en una frase, nos impele a la reflexion: meditar a la orilla del sue-
fio; tres elementos que parecen disociados por su significado intrinseco:
meditar, nos dice el Diccionario de la Real Academia Espariola, “es
aplicar con profunda atencion el pensamiento a la consideracion de una
cosa”. Y suefio, lo define como “el acto de representarse en la fantasia
de uno, mientras duerme, sucesos o especies”. Lo aparentemente irre-
conciliable, la poeta lo resuelve con la intermediacion del elemento que
los une: la orilla. De esta forma, la meditacion que equivale al pensa-
miento, se acuesta, en duermevela, y en aparente abandono, desde las
margenes, observa con atencion las fantasias oniricas. Triunfa el pen-
samiento sobre las imagenes en el filo del suefio. Y es en el poema donde
se da el encuentro afortunado: se borran, se diluyen los contrarios; pensa-

miento y sueflo se vuelven uno. Asi, leemos:

El sauce reflejado medita

en la negra soledad del agua,
la noche liquida,

y la flor de silencio flotando

como cisne sobre el agua.

Moénica Velasquez Guzman, sobre este poemario escribe:
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En Amparo Davila se halla el viaje perfecto del durmiente rindiéndose ate-
rrado al suefio que vence su voluntad y sus palabras s6lo para poder retor-
nar del misterio sabiendo de su existencia; es decir, volver del silencio sa-
biendo escuchar el momento maravilloso de la creacion poética en la que
la nada toma forma y es; en el que la palabra tiembla mientras se hace; en
el que el durmiente despierta de su noche para afrontar el dia como si al-

gun nuevo orden empezara.

La poeta condensa los misterios de la vigilia, de la noche, del suefio
y el pensamiento en tres magnificos versos:

Fuera del suefio
hay un barco

encallado en la voz.

Voz que es memoria, palabra, lenguaje; voz tinica y capaz de trasmu-
tar los simbolos para navegar en el barco del poema; soltar las amarras
y perdernos en la poesia.

v
NOCTURNO CUERPO

Fernando Pessoa, ademas de la poesia publicada con su nombre, dio
vida a los poetas Alvaro de Campos, Ricardo Reis y Alberto Caeiro. Los
heteronimos, aparte de ser duefios de una biografia propia, también lo
fueron de una poesia tinica y diferenciada de los poetas creados por
Pessoa. Con Amparo Davila, al leer E/ cuerpo y la noche (1965-2007)
me sucede algo parecido, siento que estoy leyendo un heteronimo de la
poeta zacatecana. Es un libro completamente diferente a los tres ante-
riores, no hay vestigios, ni de forma ni de contenido. El silencio que
dista entre su tltima publicacion y este poemario, que son muchos afios,
nos enfrenta a otra poeta que escribe bajo el mismo nombre. En ese
caso hablamos de una poeta homdénima. La Amparo Davila de E/ cuer-
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po y la noche, ha pasado un rito de pasaje, su peregrinaje ha concluido
y con ¢l se ha cumplido la purificacion. Desnuda, sin ropaje que le es-
torbe, reconoce como los tnicos mundos donde habitar, el cuerpo y la
noche, y que en correspondencia la habitan. Cuerpo y noche son la uni-
dad que da forma al verso y la palabra. Severo Sarduy escribio que: “Sélo
cuenta en la historia individual lo que ha quedado cifrado en el cuer-
po y que por ello mismo sigue hablando, narrando”, asi nos encontra-
mos a lo largo del poemario de Davila lo que ha quedado impreso,
tatuado, cifrado en el cuerpo de la carne y el cuerpo de la noche. El
poemario en su conjunto es de multiple belleza por la singularidad de
la estética: el poema decantado, el verso breve, la palabra justa y preci-
sa 'y, una poesia mas cercana al silencio. La intensidad y la economia de
recursos en poemas de sélo tres o cuatro versos nos hacen pensar en el
haiku, y si, efectivamente nos recuerda a la poesia y la filosofia orien-
tales: elementales en sus palabras y profundas en su intencion. En cada
poema estan presentes el cuerpo y la noche, pero no se repiten, noche
y cuerpo adquieren significado y significante diverso. Como es el caso

del cuerpo memorioso y erotico, cuando escribe:

Tu cuerpo fue el suefio

que albergd mi cuerpo

O:

Soélo queda

la memoria del tacto

el cuerpo de mi cuerpo
se fugo

por la noche incierta

Poemas que nos recuerdan al gran poeta griego, Constantino Cava-

fis, quien escribiera: “Recuerda, cuerpo, cuanto te amaron”.
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Este nuevo libro de la poeta y escritora nacida en Pinos, Zacatecas,
instaura una poesia que huye de la vana retérica, poesia que apela al
instante que se prolonga mas alla de la noche y del cuerpo, poesia sus-
pendida en las orillas de la estética y la palabra depurada.

Amparo Davila, célebre narradora, autora de libros de cuentos im-
prescindibles en la literatura de habla hispana, durante décadas se ha
mantenido al margen de grupos y camarillas literarias. Sigui6 al pie de
la letra los versos de fray Luis de Leon: se alejo del mundanal ruido.
No obstante, su obra sigue siendo motivo de interés para lectores ¢ in-
vestigadores nacionales y extranjeros. Con El cuerpo y la noche, Am-
paro Davila se impone también como una poeta vigente de gran estir-
pe, a quien no “le enturbia el pecho, el dorado techo fabricado, en
jaspes sustentado”.
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EL CUERPO URBANO'Y LAS CALLES

DE LA PIEL EN EL DIARIO DE JOSE TOLEDO.
PRIMERA NOVELA MEXICANA
DE TEMATICA HOMOSEXUAL

Recuerda, cuerpo, cudnto te amaron.

Constantino Cavafis

La historiografia del tema homosexual en la literatura mexicana es su-
mamente pobre. El primer antecedente lo encontramos en la novela
Historia de Chucho el Ninfo (1871) de José T. de Cuéllar. Al protago-
nista no se le puede considerar como homosexual en el sentido estricto
del término, el cual se refiere a personas con una orientacion sexual,
emocional, sentimental y afectiva hacia individuos del mismo sexo.
Cuéllar, quizas por escripulos de los valores imperantes, no se atrevid
a ir mas alla, se conformd con presentar a un personaje dotado de ca-
racteristicas eminentemente feminoides:

Chucho estaba mas bonito cada dia... Elena (su madre), no obstante, veia
con placer aquel desarrollo; y al notar que las formas del nifio se redondea-
ban, abandonaba sin dificultad la idea del vigor varonil, tan deseado en el

crecimiento del niflo, y se inclinaba a contemplarlo bajo la forma femenil.

En el capitulo VI de la segunda parte de la novela, Cuéllar se solaza
en una minuciosa descripcion del esmero que Chucho imponia al cui-
dado de su hermosura:
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Chucho repugnaba la acentuacion varonil y combatia en su fisonomia la ve-
nida de esas lineas que deciden el aspecto varonil [...] una mancha en el cutis
la hubiera conceptuado como una verdadera desgracia.

El uso del coldcream habia realizado su ensueflo de tener una tez vir-
ginal; habia logrado mantener arqueadas las pestaiias, calentandoselas con
un instrumento de su invencion; se pintaba los labios con carmin, y tenia
diez preparaciones diversas para conservarse la dentadura.

Habia logrado convertir su cabello lacio y opaco en ensortijado y bri-
llante; conocia todas las preparaciones adecuadas al efecto, y empleaba

gran numero de peines y cepillos de tocador.

(Existe la posibilidad de que un hombre quiera semejar una mujer,
rechace cualquier signo de virilidad en su personalidad, y no sea homo-
sexual? Lo que sucede es que México en 1871 tenia escasos siete afios de
haber desterrado la invasion extranjera y el imperio de Maximiliano
de Habsburgo, y que tal victoria se debi6 a la lucha de los mexicanos
que demostraron sus atributos de valentia. De esta manera, Cuéllar no
se podia dar la licencia de escribir una novela, en tiempos en que la
hombria se exaltaba, donde el protagonista subvirtiera estos valores.
Lo que si queda claro es que el personaje nos habla de la existencia en
esos tiempos de hombres afeminados que bien pudieron haber sido
homosexuales, pero que se llevo a cabo la politica de no hablar de ellos
o del tema para hacerlos parecer inexistentes o invisibles. Cuéllar, co-
nocido por el seudonimo Facundo, maneja a su antojo a los personajes
y decide hacer de Chucho “El Ninfo”, un conquistador de mujeres. Al
final de la novela se describen las vicisitudes de las hermanas Angelita
y Merced, ambas casadas pero que corresponden en amores al protago-
nista, quien ante ellas: “[...] se presentaba con su boquita entreabierta
y su cabellera rizada y lustrosa, con su pie de mujer, con sus miradas de
angel, con sus manos de seda y con todos sus primores”.

A raiz de la redada en 1901 de cuarenta y un hombres en la ciudad
de México, la mitad de los cuales estaban vestidos de mujer, y el escan-
dalo suscitado, en 1906, Eduardo Castrejon escribio: Los cuarenta y
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uno: novela critico-social. Lo que hace el autor es erguirse en el juez y
portavoz de una sociedad que veia con total desprecio todo aquello que
atacara los principios catdlicos, base de la conducta publica y privada
de los mexicanos en la época porfirista. Sin mérito literario alguno,
Castrejon da rienda suelta al morbo al tratar de recrear los sucesos de
1901, ridiculizando a los protagonistas desde sus motes femeninos, asi
como sus grotescos comportamientos. El objetivo inico es anatemizar
la homosexualidad. Para no abundar, sélo transcribo unas lineas:

Y aquella asquerosa falange de rufianes de la aristocracia, dignos imitado-
res de Heliogabalo, poseidos de una colosal ventura en medio de la mas
nauseabunda crapula, llegaba al periodo algido del delirio obsceno.

[...] aquellos jovenes inflamables, repudiados, odiosos para el porve-
nir y por todas las generaciones, escoria de la sociedad y mengua de los

hombres honrados amantisimos de las bellezas fecundas de la mujer.

Aunque Salvador Novo escribi6 su vida novelada, La estatua de
sal, en 1945, donde da cuenta de su homosexualidad desde la nifiez, es
hasta 1998 que es publicada. No sera sino hasta el inicio de la década
de los sesenta en que timidamente comiencen a escribirse los primeros
textos donde la homosexualidad es abiertamente el tema. De esos ailos
datan los cuentos de Jorge Lopez Paez (“El viaje de Berenice”, 1962);
Juan Vicente Melo (“Los amigos”, 1962) y Carlos Fuentes (“A la vibo-
ra de la mar”, 1964). Anterior a estos textos, en los afios cincuenta, la
tematica aparece en E/ coronel que asesiné un palomo y otros cuentos
(1952), de Jorge Ferretis, y en lanovela El norte (1958), de Emilio Car-
ballido.

Con la aparicion de El diario de José Toledo, en 1964, de Miguel Bar-
bachano Ponce, se inaugura el tema y la configuracion del sujeto y del
discurso homosexual masculino en la novela mexicana. Como sefiala
José Joaquin Blanco: “La homosexualidad —como cualquier otra con-
ducta sexual— no tiene esencia, sino historia”. Barbachano incursiona

en un tema donde el mundo del amor y el deseo se trastocan, por pri-
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mera ocasion los protagonistas de estos sentimientos son dos hombres,
ambos jovenes.

La novela da inicio cuando uno de ellos, José Toledo, ya esta muer-
to. Un anuncio de periddico da razon:

El burdcrata José Toledo, de veinte afios de edad, se tird de la azotea del edi-
ficio nimero 60 de las calles de Simén Bolivar en la colonia Asturias. En
el hospital “20 de Noviembre” del ISSSTE expiro el joven. Sus padres di-

jeron que desconocen las causas por las cuales su hijo se arrojo al vacio.

El tiempo de la narracion es de tan solo veintisiete dias, los mismos de
la escritura del diario del protagonista. Mientras que el tiempo trans-
curre de forma lineal, el espacio se presenta como un continuo mo-
vimiento, en el ir y venir, desde la mafiana hasta el anochecer por ca-
lles, avenidas, camiones, taxis, caminatas que llevan a casas, oficinas,
hospitales, cantinas, restaurantes, burdeles, cines, cantinas. Estos espa-
cios de la ciudad que recorre el cuerpo de José Toledo y los demas pro-
tagonistas se corresponden con otros espacios, el movimiento de la ciudad
refleja la agitacion de sus emociones y en los espacios interiores es en don-
de escurridizas se esconden y se desnudan las realidades individuales
y se dan cita las complicidades familiares, la hipocresia, la enfermedad,
los asesinatos, las caricias clandestinas.

La necrologia inicial del relato se focaliza en el espacio, al describir
de manera detallada y vertical el suicidio del joven: azotea, edificio, ca-
lle, asi como el lugar de fallecimiento: el hospital publico del ISSSTE.
Lo que no deja lugar a dudas que el espacio es un elemento activo en la
construccion de la trama, y que, a través del uso de la descripcion, se ge-
nera una sobrecarga semantica.

Lanovela esta organizada por medio de superposiciones narrativas.
Porun lado, tenemos el diario a cargo del protagonista, José Toledo, y por
otro a un narrador que utiliza la tercera persona para los demads perso-

najes, excepto para Toledo, a quien se dirige en segunda persona.
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Para el analisis de esta novela nos serviremos del espacio entendido
no s6lo como el escenario geografico donde tiene lugar la accion, sino
fundamentalmente como propulsor del argumento, tal como lo propo-
ne Maria Teresa Zubiaurre en El espacio en la novela realista. Asi nos
encontramos con tres categorias espaciales perfectamente definidas:
el espacio abierto, el espacio cerrado y el espacio simbolico, en donde la
mirada de los personajes contribuye a la descripcion y dota al argumen-
to de una carga metonimica de ellos mismos. En el primer dia del diario
leemos: “Acuérdate que tu también ves muchas cosas en la calle [...] yo
iba detrés de ti observando tus buenas formas”.

Sobre la mirada en las novelas de tema homosexual han reparado
José Joaquin Blanco y Carlos Monsivais. El primero sefiala: “Recuer-
do que en muchas de las novelas que he leido, cuando aparece algin perso-
naje homosexual, el autor se demora nerviosamente, intrigado por sus
miradas. Las califican como sesgadas, ansiosas, fijas, serviles, irdnicas,
etcétera”. Y el segundo escribe: “El personaje atraviesa el espacio secre-
to y publico a la vez, donde se reconoce gracias a la mirada posesiva, y
a partir de alli se palpa febrilmente, situa su identidad”.

Esta mirada sélo es posible en los espacios publicos a manera de con-
trasefia inequivoca. Salvador Novo recuerda: “Descubierto el mundo
soslayado de quienes se entendian con una mirada, yo encontraba aque-
llas miradas con solo caminar por la calle: la avenida Madero, por la
que la gente paseaba lentamente todas las tardes”.

Esta mirada también organiza el espacio, desempefiando un papel
dinamico y significante que se halla en estrecha relacion con los demas

componentes del texto. De ahi que para Bobes Naves:

Tanto los objetos como los personajes son vistos en la novela con mirada
semantica, es decir, como signos que dan coherencia a una historia y a las
relaciones que en ella se establecen. La presencia de un entorno suscepti-
ble de ser captado con la mirada adquiere significado si alguien lo destaca,

si alguien lo relaciona con contenidos precisos o vagos.
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Asi como la mirada es la encargada de organizar el espacio, no po-
demos olvidar que del recurso que se vale es el de la descripcion, ya que
ademas de cumplir con una clara funcidn narrativa, segin los postula-

dos de Philippe Hamon, que sefiala Zubiaurre:

Fija y memoriza los conocimientos sobre el espacio y los personajes, ofre-
ce una serie de indicaciones acerca del ambiente, afiade drama al relato, al
hacer que, en el instante crucial, la narracién se demore y, por ultimo, da

una serie de pistas que ayudan a seguir el argumento.

En cuanto a las categorias espaciales sefialadas, iniciaremos por la
primera, que corresponde al espacio abierto en su modalidad de publi-
co. Barbachano Ponce inserta a sus personajes en la ciudad de México
a finales de los afios cincuenta, que a la vez sirve de critica a la moral pu-
blica y privada imperante de la época. Pero esta ciudad, que lleva una
carga metonimica, se convierte en una ciudad antropomorfica y poética
también, nos va proyectando a la vez la singularidad del drama confor-
me avanza la narracion, en descripciones por demas evocativas en la
novela: “El sol refulgente de mediodia desvanecia los violentos colores
de la ciudad; el polvo y la basura giraban en pequefios torbellinos junto
a los muros y en el quicio de los portones”; “Pronto el sol desgarraria
con sus cuchillos de pedernal las tinieblas que sefioreaban el valle”; “Mas
alla de los limites de la ciudad, el dia, como un inmenso cocodrilo, rep-
taba entre las montafas del valle”; “En el Zocalo las mantas, los carte-
lones, banderolas, aullaban al contacto con el viento, como lechuzas
lastimadas por el sol de mediodia”.

En palabras de Ortega y Gasset, nos sentimos apuebleados; consis-
te en aislar al lector de su horizonte real y aprisionarlo en el &mbito de
la novela. Junto con José Toledo, el protagonista, recorremos las calles
y avenidas de la ciudad de México: 16 de septiembre, el Zdcalo, Garibal-
di, Nifio Perdido, San Juan de Letran, Azcapotzalco, Motolinia, Hidalgo,
Viaducto, Donceles, Juarez, Cinco de Mayo, Isabel la Catdlica, Bolivar,
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Bucareli. Caminando o en camion, asistimos y paseamos por la Alameda,
el Salto del Agua, el bosque y las Lomas de Chapultepec, la Arena Méxi-
co, el cine Olimpia, irrumpimos en los restaurantes Bajo el cielo de Ja-
lisco, el Abajefo, el Tenampa, Sanborns.

Luis Mario Schneider, el investigador imprescindible, quien fuera el
primero en ocuparse de esta obra, advierte: “Es una novela poética, sin
embargo, el protagonista encerrado en su silencio, en una comprensible
mudez, recorre calles y lugares impulsado y esperanzado por el en-
cuentro o la mirada del ser amado”.

El transcurrir por las arterias de la ciudad, el cuerpo en continuo tras-
lado de un lugar a otro, no es otra cosa que la agitacion, la angustia y el
drama amoroso del protagonista. Con la mirada del sujeto, los espacios
cambian y organizan la argumentacion textual. Como lo sefiala Maria
Teresa Zubiaurre: “El argumento, pues, avanza precisamente porque cam-
bia el entorno y son las diferentes situaciones o paisajes los que deter-
minan la progresion de la trama”. El espacio publico es el espacio del
anonimato, el que también otorga la posibilidad del encuentro, donde
involuntariamente cada individuo converge con los demés y se mani-
fiesta el reconocimiento de la existencia propia y la de los otros a través
de la mirada. José Joaquin Blanco sefiala: “Al perderse en la masa ci-
tadina el homosexual gana libertad”. Este incesante ir y venir, al final
se reduce a un simple movimiento circular que va de la oficina a la casa
y viceversa, y que a la vez esta dotado de verticalidad, en el entendido
de la gradacion que va sufriendo el personaje en su caida emocional.

Hasta aqui nos hemos referido al espacio abierto y publico, ahora
atenderemos dentro de esta categoria al espacio abierto privado. Este
esta conformado por lugares a los que todos los individuos tienen acce-
s0, pero conservan la posibilidad de la privacidad, es decir, media una
frontera con el exterior. Quienes se encuentran dentro sienten un res-
guardo, un tanto seguro del mundo de fuera, pero también existe el en-
torno publico en el que la interaccion con los otros se da por el simple
hecho de compartir el mismo espacio, el cual, en la mayoria de las ve-

ces, se trata de una edificacion construida con esta finalidad. Estos luga-
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res, por su misma naturaleza, encierran codigos de conducta de indole
tan diversa que, en algunos de los casos, son la mas clara representa-
cion metonimica de los personajes.

En la novela, mientras José Toledo se mueve en lugares como la
oficina de la Secretaria, el hospital y, en dos ocasiones, el cine, Wen-
ceslao, el amante ausente, viaja a diferentes ciudades y los lugares que
frecuenta son bares, soérdidos hoteles, cantinas y burdeles. La oficina es
donde el protagonista, por medio de llamadas telefonicas, se entera a tra-
vés de los padres de Wenceslao en donde se encuentra éste, y también
sirve de escenario al quehacer de las vidas de sus compafieros de traba-
jo. Se recrea un microcosmos que da cuenta de la conducta y moral de la
época: el adulterio y las citas clandestinas son el pan de cada dia. El
destino de las mujeres en una sociedad machista esta en manos de los
hombres.

José Toledo, quien guarda total fidelidad al amante y con quien ini-
cio relaciones, segiin documenta en el diario, desde hace un afio, nueve
meses, once dias y catorce horas, incapaz de corresponder a invitaciones
de otros hombres, escribe un dia miércoles: “Sabes que soy tuyo, que me
entregué a ti para toda la vida”. En tanto que Wenceslao: “Lo tinico
que discernia con precision era que José le pertenecia, era su posesion,
su propiedad privada, y nada ni nadie deberia tocarlo”. Los personajes
vistos de esta forma se ajustan a los patrones espaciales de la novela
tradicional en que el sujeto femenino vive a la espera del amado. Zu-
biaurre sefala: “Los personajes masculinos, puede aducirse, desde el
principio son retratados ‘en movimiento’, de tal forma que lo que ver-
daderamente los define no es un entorno estatico sino un continuo ir de
un lugar a otro, un constante dinamismo”.

José, siempre con la esperanza de ver al amante, entra al cine Olim-
pia, porque, dice: “Queria volver al lugar exacto donde te conoci”. El
cine es el espacio abierto y a la vez privado, propiciatorio para las ca-
ricias clandestinas de los amantes. Monsivais dice:

Las criaturas de la busqueda van a los cines a arrojar sus paraisos (el suefio

del amor pleno, el espejismo de la respetabilidad, la resistencia al miedo),
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porque solo deshaciéndose de ellos en la oscuridad los recuperan en los es-
tremecimientos del placer. Esto obtiene la mecéanica de la represion. Los
proscritos no conciben el paraiso de acuerdo a lo aplaudido y exigido por
la sociedad, sino segun la posibilidad de triunfar un minuto, cinco minu-

tos, una hora, una noche, lo que sea, sobre las prohibiciones.

En la segunda categoria se encuentra el espacio cerrado, aquel que
aunque sea una misera covacha, dentro de sus muros sentimos el refu-
gio, el resguardo y la proteccion del mundo de fuera, siempre acechan-
te, donde la vulnerabilidad esta siempre a prueba. El espacio cerrado
aleja las miradas del otro, el desenmascaramiento nos devela los mas
intimos secretos de nuestros pensamientos y también de las acciones.
Este espacio es por excelencia representado en la figura de la casa, del
hogar. Como bien dice Bachelard: “Porque la casa es nuestro rincon
del mundo. Es —se ha dicho con frecuencia— nuestro primer universo.
Es realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepcion del térmi-
no”. José Toledo, quien se encarga de narrar a su amante dia con dia a
manera de carta la bitdcora de sus actividades cotidianas, desde que se
levanta hasta que va a la cama a descansar, pasa la mayor parte del tiem-
po en la oficina y en los traslados de ida y regreso de su casa a la Secre-
taria. Para Toledo la casa es basicamente el lugar de reposo después de
cada dia en que su corazon se encuentra en la mas pura angustia, inda-
gando y a la espera del amado. En la casa escucha al amante, la historia
personal y de los dos a través de los discos y canciones que oye: “Jura-
me”, “Ya no me quieres”, “Cuando vuelva a tu lado”, “Aquel beso que
en broma me negaste escapd de tus labios sin querer”, “Alma mia, sola,
siempre sola, sin que nadie comprenda mis sufrimientos ni mi horrible
pesar [...]”. Y deja constancia de su d&nimo abatido: “Las letras de esas
canciones me hacen llorar en silencio y es en esos momentos del dia
cuando mas sufro”. Las canciones son evocaciones del recuerdo de mo-
mentos en que el tiempo pretérito se diluye en la representacion de los
amantes en el espacio del encuentro amoroso. Bachelard consigna esta
abstraccion de tiempo y espacio:

— 123 —



TLAQUILTENANGO

Aqui el espacio lo es todo, porque el tiempo no anima ya la memoria. La
memoria —jcosa extrafial— no registra la duracion concreta, la duracion
en el sentido bergsoniano. No se pueden revivir las duraciones abolidas.
Soélo es posible pensarlas, pensarlas sobre la linea de un tiempo abstracto
privado de todo espesor. Es por el espacio, es en el espacio donde encon-

tramos esos bellos fosiles de duracion.

Si la casa es el lugar del reposo, también es el lugar en el que la vi-
gilia da paso a la otra existencia, a la de los suefios donde se transfiere
el subconsciente, los deseos y temores mas profundos, donde se libera
toda posibilidad de raciocinio. Toledo, en suefios, recrea ese otro es-
pacio donde todo es factible: “De repente, estdbamos besandonos en
pleno cine, con la luz prendida y nadie se fijaba en nosotros, en ese
momento ya no importaba nada el que lo hicieran”. “Sofié que chifla-
bas desde la calle y me asomaba por la ventana. De pronto, estdbamos
platicando abajo, sentados en el pasto de enfrente de la casa, pero era
de dia”. Y es que segin Bachelard:

La casa alberga el ensuefio, la casa protege al sofiador, la casa nos permite
sofiar en paz. No son Gnicamente los pensamientos y las experiencias los
que sancionan los valores humanos. Al ensuefio le pertenecen valores que
marcan al hombre en su profundidad. El ensuefio tiene incluso un privile-

gio de autovalorizacion.

Pero también la casa es el espacio donde las realidades se revelan
en toda su crudeza. Enclaustrado y protegido el pensamiento de todo
peligro exterior, posibilita su desbordamiento de verdades inconfesa-
bles, asi la madre de José reflexionaba: “Mi pobre José. No, esa palabra
no quiero ni pensarla. No puede ser, son mentiras, habladurias de la gen-
te. Malditas las bocas que lo calumniaron, les quemaria los labios con
un tizon ardiente [...] Es un anormal”.

La tercera y tltima categoria corresponde al espacio simbolico, que

a su vez es el espacio vacio del amante ausente y que es representado
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por la esquina, azotea, ventana. Por su fuerza es el que representa una
mayor carga semantica. El autor apela a la tradicion de la novela realis-
ta caracterizada por: “La escena del personaje femenino ‘inserto’ en un
lugar siempre clausurado que espera con ansiedad la llegada de ese “per-
sonaje-ventana’ el cual, en la mayoria de los casos, pertenecera al sexo
masculino”. Aunque en la novela los dos protagonistas son masculinos,
evidentemente se ajustan a los patrones femenino y masculino. José To-
ledo, en la espera de la llegada del amado, cada noche la ventana se
convierte en el posible emisario que traiga de vuelta al amante. De for-
ma reiterada concluye la escritura de cada jornada: “Desde ese momen-
to hasta el amanecer estuve de pie frente a la ventana, pensando en ti”;
“No podia dormir y a cada rato me asomaba a la ventana para contemplar
el lugar en donde nos despediamos”; “Poco después nos acostamos, pero
yo permaneci en la ventana como de costumbre, mirando tu lugar vacio”.
El Gltimo dia de la escritura se lee: “Regresé al cuarto y asomandome
por la ventana, levanté la mano para despedirme de ti, diciéndote: Wen-
ceslao, jqué falta me haces! Y te envié¢ un beso”. Cabe aqui lo escrito
por Bachelard: “De hecho, las pasiones se incuban y hierven en la sole-
dad. Encerrado en su soledad el ser apasionado prepara sus explosiones
o sus proezas”. No sabemos las circunstancias del fatal desenlace, sélo
nos enteramos por parte del narrador-testigo: “El veintisiete de octubre
de mil novecientos cincuenta y ocho extraviaste el diario en un camion de
segunda clase”. La desdicha y la infelicidad persiguen en la narrativa a
estos personajes, quizas como simbolo de la transgresion de su orienta-
cion sexual. Los mismos escritores se ven impelidos a retratarlos en una
sociedad en la que no hay cabida a seres cuya marginalidad obligada los
arroja a vivir en la oscuridad, en la clandestinidad, en el oprobio hasta
de ellos mismos, lo que los conlleva a la inevitable desgracia.

Como se ha visto a lo largo de este trabajo, el espacio mas que ser un
lugar estatico es parte fundamental de la estructura narrativa y contri-
buye a través de la mirada, encargada de la descripcion, a la construccion
del argumento, siendo el espacio el que impulsa la accion, en donde recae

la fuerza semantica y el que define metonimicamente a los personajes.
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Aunque el proposito de este trabajo tuvo una focalizacion especifi-
ca, es imperativo destacar que con E! diario de José Toledo se inicia la
formacion del discurso homosexual, asi como la creacion del sujeto

homosexual masculino en la novela mexicana.
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LUIS MARIO SCHNEIDER:
EL HILO DE UN DESTINO*

Si alguna etapa de la vida es preponderante, sin lugar a dudas es la in-
fancia. Lo vivido en los primeros afios nos marcara de forma definitiva,
es el sello que no podremos borrar. La infancia se convierte en la escri-
tura indeleble y, al paso del tiempo, volveremos irremediablemente a
los recuerdos que se fincan en los suefios y en el subconsciente que los
registra y guarda celoso. La memoria de la infancia es un tigre agaza-
pado que todos llevamos dentro. Luis Mario Schneider nacio y vivio
hasta los doce afios en Santo Tomé, Provincia de Corrientes, un peque-
fio poblado del norte de Argentina que colinda con Brasil y Paraguay.
Este lugar sigue siendo habitado por un pequefio grupo de pobladores
que llegaron de Alemania, Italia y Espana. A falta de parentesco entre
ellos, pero con la necesidad de sentirse en familia, se bautizaron entre si
como primos, tios y sobrinos. Luis Mario consignd sus recuerdos en una
novela que destruy6: La ternura del alacran; en ella hacia recuento de
la vida cotidiana en la estancia paterna (equivalente al rancho mexica-
no). Narraba con minuciosidad el paisaje siempre verde, el clima calu-
roso, la rusticidad de peones y caporales; es decir, la vida campirana
que siempre es la misma en cualquier parte del mundo.

A los doce afios abandona Santo Tomé para iniciar sus estudios se-
cundarios y jamas volvera a vivir en este lugar, salvo en los periodos

* Frase tomada de un verso del poema “Letania ingenua” de Luis Mario
Schneider.
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vacacionales. Y qué es lo que motiva a emigrar a todo adolescente: la
voluntad de romper, trastocar o cambiar un destino. Para los positivis-
tas uno de los elementos que caracterizan el caracter determinista del
hombre es, precisamente, el medio ambiente. Luis Mario Schneider no
es la excepcion, el atn nifio se convertiria en un hombre con los mas al-
tos grados académicos,' en un literato de inmensa erudicion. Afincado
por voluntad propia en México, se dedico con vehemencia a la inves-
tigacion y la critica literaria. Enfoco sus estudios principalmente en la
literatura mexicana de los siglos XIX y XX, y trabajo sobre escritores de
otros paises, asi como en temas muy diversos: pintura, arte culinario, cul-
tura popular, arquitectura, fotografia, entre otros. Sus trabajos bibliogra-
ficos y de investigacion se convertian en una verdadera revelacion, los
asumia como algo personal; se transformaba en un verdadero detective
que rastreaba el poema, el acta de nacimiento o de defuncidn, el texto del
cual apenas habia escuchado; hurgaba en archivos particulares, biblio-
tecas, hemerotecas, oficinas del registro civil y de parroquias. No im-
portaba el tiempo y la distancia, su fervor lo llevaba al encuentro de lo
que habia intuido. Esta tarea titanica lo llevo a rescatar del olvido auto-
res y textos hoy fundamentales en la literatura mexicana. Octavio Paz
escribio:

Luis Mario Schneider ni es pajaro ni vuela: excava, descubre, resucita. Con
tacto, con inteligencia y perseverancia, frente a nuestra funesta mania de
enterradores, exhuma, revela, revive. En México amamos a nuestros escri-
tores a condicion de que estén muertos; los sepultamos, a veces en vida,
bajo montafias de elogios vacuos (otras bajo carretadas de vituperios) y
construimos con sus obras suntuosos mausoleos que después nadie visita.
Pero Schneider, explorador de los valles infernales y de las ruinas abando-

nadas de nuestra literatura, regresa de cada una de sus expediciones con un

"' En 1969 obtuvo el grado de doctor en Letras por parte de la Universidad Na-
cional Auténoma de México, con la tesis: “El estridentismo o la literatura de es-
trategia”.
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texto desconocido, un poema olvidado, un cuento rescatado, unas cartas

perdidas. Nos devuelve la memoria, trabaja a favor de la vida.

Luis Mario Schneider era sumamente agudo y sabia que detras del
acto creativo existen corrientes subterraneas de poderosa fuerza que de-
latan en una palabra, en un verso o imagen los ocultamientos intenciona-
dos o casuisticos. Sabia que todo texto esta cubierto de una piel y que
debajo de ella se esconden los musculos y 6rganos que le dan vida. Esta
percepcion la utilizo para indagar en historias perturbadoras como la de
Luis Carvajal, el mozo, un joven judio, quien al leer en la Biblia que el
hombre incircuncidado seria borrado de los libros de los vivientes, se
corto casi todo el prepucio con unas tijeras de gastados filos. Aprehen-
dido por la inquisicion de la Nueva Espafia por segunda vez en 1595,
escribio sobre la misericordia de Dios en papeles en los que le llevaban
envuelta la comida. Al ser descubierto y confesarse ¢l mismo como ju-
dio, el Corregidor sentencid: “que sea quemado vivo y en vivas llamas
de fuego hasta que se convierta en cenizas, y de ¢l no haya ni quede
memoria”. Schneider se pregunta: “;Quién vencid definitivamente?
Las supuestas palabras vaticinadoras de la sentencia que dio el corregi-
dor, o este hecho que hoy compartimos, el del registro memorioso de la
historia de Luis Carvajal, el mozo”.

Soélo para ejemplificar referiré una historia mas, la del pintor Abra-
ham Angel, quien fallecio en 1924, antes de cumplir 20 afios. Aunque
otros estudiosos ya se habian dedicado a la recuperacion de su vida y
obra como Olivier Debroise, José Juan Tablada y Salvador Novo, es Luis
Mario Schneider quien, a través de una investigacion detectivesca que
envidiaria el mismo Sherlock Holmes, nos informa todos los detalles rela-
cionados con la vida del pintor, desde el origen escocés de su padre has-
ta las cartas familiares en la cuales se descubre la dramatica miseria, la
hipocresia del gambusino protestante y, aun mas alla, la escabrosa re-
lacién sentimental entre Abraham Angel y el pintor Manuel Rodriguez
Lozano, en cuya casa se encontrd el cadaver de Abraham, y de quien el
doctor Raoul Fournier extiende un certificado de defuncion diagnosti-
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cando como causa de muerte una cardiopatia congénita. Schneider docu-
menta las razones y causas de la muerte, la primera, el engafio que sufre
por parte de su amante, y la segunda, la cristalizacion de la sangre de-
bido a una inyeccion de cocaina que él mismo se suministrd. Del joven
pintor escribio: “En la historia del arte mexicano, Abraham Angel tuvo
el mas exclusivo destino: muerte adolescente, fama madura. Crueldad
y regocijo. En vida comenz6 y vivid leyendas, enseguida mitos, hoy
transita por una gloria tnica”.

Luis Mario Schneider, de manera velada o sugerente, dejaba entre-
ver una de las grandes preocupaciones del hombre, la imposicion del
destino contra la fuerza de la voluntad o viceversa, y no me refiero a
una predestinacion antes del nacimiento, sino a aquella que se fragua en
los primeros afios de la infancia, donde se teje la compleja red de ele-
mentos que seran constitutivos del hombre adulto. Schneider, en una
entrevista con Adela Salinas, afirmo:

La relacion de lo inconsciente con el consciente es lo que nos hace humanos
y grandes a la vez, en el sentido de que hacemos muchas cosas totalmente
memorizadas, y otras cosas totalmente inmemorizadas, y es una paradoja
porque nunca sabes realmente cuando es consciente y cuando es incons-
ciente, se vive en contradicciones. En mi vida yo he jugado siempre estas

polaridades.

Este juego de polaridades, que mas bien se traduce en una lucha co-
tidiana, Schneider la llevo a su obra narrativa. En la primera novela que
publica, La resurreccion de Clotilde Gorii, y con la que obtuvo en 1978
el Premio Xavier Villaurrutia, nos adentra al interior de una mujer que
por voluntad propia decide desposarse con Cristo a través de una vida de-
dicada a la religion y a la veneracion a su amado Dios, pero la fuerza
de su instinto y destino de mujer la hacen invertir los mundos de la
santidad y del apremio de la carne en una alucinada relacion con un
nifio.
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En su segunda y ultima novela, Refugio, utiliza el género epistolar
a través del cual una “sefiorita” de pueblo entabla una relacion amorosa
con un joven de la capital. El final nos revela que Refugio es un hom-
bre que ha permanecido paralitico por mas de treinta afios y quien el dia
previsto para la llegada del novio se quita la vida. En esta novela nos en-
frenta a un destino de doble humillacion, si acaso, la voluntad del amor
correspondido fue una tregua elaborada de manera perversa, pero tam-
bién auténtica, en una guerra cuya derrota estaba escrita de antemano.

Este tema también fue recurrente en los seis cuentos que se publi-
caron recientemente bajo el titulo Cuentos del amor infinito; en uno de
ellos, un joven poeta decide matar a su novia para poder seguir escri-
biendo poemas de amor, en otro, un embalsamador de animales, que-
riendo ganar a las fuerzas de la naturaleza, lleva a la practica su oficio
dando muerte a su propio hijo con la intencion de ser él quien le devuel-
va la vida. Felipe Garrido, en el prélogo que hace a este libro, retoma
la idea de Borges de que la obra de todo artista traza la imagen de su cara,
y dice: “que nadie se sienta sorprendido. Estoy seguro que Luis Mario
sabia que estos relatos lo dibujaban; era demasiado buen lector; tenia
demasiada experiencia para no saberse retratado en ellos”.

A principios de los ochenta, Schneider, sin proponérselo, encuen-
tra el puerto definitivo, Malinalco, un pequefio poblado del Estado de
Meéxico. Lo que inicia como una casa de campo, se convertiria en un
conjunto de edificaciones donde reuni6 su vasta biblioteca, el inmenso
acervo pictorico que acumul6 a lo largo de los afios, asi como coleccio-
nes de exvotos, diablos, armadillos, etcétera. Seguramente que Malinal-
co no fue casualidad, tenia grandes afinidades con el Santo Tomé de su
infancia, entre otras, el clima caluroso, el siempre verde de sus paisajes
y uno mas contundente, el trato sencillo de su gente, con quien supli6 el
parentesco por el compadrazgo y la amistad sincera. De esa pequefia
extension de tierra mexicana, enclavada bajo monumentales cerros an-
cestrales siempre verdes, ruinas aztecas, monasterios agustinos, casas
de adobe y suntuosas villas de descanso, y que seria su ultima y querida
morada, escribid:
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Exuberante naturaleza, paisajes protegidos entre serranias, pefiascos y ver-
dores, arropados por un cielo solar y azul, por noches de estrellas centellan-
tes, sitio de murmullo de aves, resonancia de aullidos, de sabores de frutas, de
aire calido, de olores de vegetacion tropical, pero mas todavia de habitan-
tes generosos, reconditos de mistica, trabajadores y divertidos, sinceros y
acogedores. Si, Malinalco es un territorio de prodigalidades y purezas, ada-

nico, cargado de magia y energia, agradecido.

Esta pequefia ventana que hemos abierto nos deja ver que los pasos
y el quehacer de Luis Mario Schneider siempre fueron lineas que dibu-
jaron su rostro interior que de memoria conocia, asi como la huella inde-
leble del zarpazo de la memoria infantil. Quiza de ahi su verso: “Hoy
después de mi muerte sigo siendo cuerpo transferido”.
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Una vez que Dios cre6 el cielo y la tierra y dio vida a todos los seres, le
orden6 a Adan que les pusiera nombre. Desde tiempos inmemoriales,
una de las tareas del hombre ha sido bautizar las cosas. Esta accion del
hombre no tiene por objeto unico hacer inventario, sino que la etiqueta,
marca o membrete otorga una identidad que nos ubica en el espacio y el
tiempo historicos. Esta reflexion deviene al momento de definir al poe-
ta y escritor Luis Mario Schneider (1931-1999), quien nacié en Argen-
tina y se arraig6 en nuestro pais desde 1960, y cuya labor trascendental
se inscribe en la investigacion y critica de la literatura mexicana. En esta
linea emparienta con el cubano José Maria Heredia, quien se establecid
en México desde 1825 y al afio siguiente fundo E/ Iris, que seria la pri-
mera revista literaria en suelo mexicano. Solamente mencionaré dos
nombres mas a cuya tarea le debe mucho nuestra literatura: me refiero
al hondurefio Rafael Heliodoro Valle y al guatemalteco Luis Cardoza y
Aragén. No menciono los nombres de la inmensa lista de extranjeros,
para quienes nuestro pais ha sido prodigo, que asentados en México han
producido la mayor parte de su obra creativa por pertenecer a otra es-
tirpe. Para abreviar sobre el caso, diré que Luis Mario Schneider fue
argentino por nacimiento y mexicano por eleccion.

A cinco afios de su muerte, sale uno de los varios libros que termind
y que aun no veia la luz. Este libro, De tinta ajena, recién publicado por
la Universidad Autonoma del Estado de México en coedicion con el Ins-
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tituto Mexiquense de Cultura, y cuya edicion estuvo a cargo del poeta
Félix Suarez, encierra en si un sinfin de historias. La primera es la elabo-
racion minuciosa de cada una de las piezas que lo integra y que fueron
publicadas como articulos en diversas revistas; la segunda es la deci-
sion del investigador de reunirlas en un solo volumen; la tercera y la mas
legitima consiste en las veintinueve magnificas y sorprendentes piezas,
dignas de la mas exigente museografia literaria. Es tan rica la enumera-
cion de nombres que transitan, dialogan y se comunican a través de este
libro, que bien amerita un indice onomastico. Pero, no obstante, todos
estos ilustres invitados giran alrededor de los anfitriones verdaderos y
[quiénes iban a ser, sino aquellos que fueron el desvelo y admiracion de
Luis Mario por muchos afios? El grupo de Contemporaneos en pleno:
Cuesta, Gorostiza, Owen, Novo, Pellicer, Villaurrutia. Completan la lis-
ta de mexicanos Concha Urquiza (la tinica mujer), Rebolledo, Reyes,
Torri, Usigli, Vasconcelos y los pintores Montenegro y Zarraga en su
calidad de cuentista y poeta, respectivamente. El otro grupo lo forman Va-
lle-Inclan, Borges, Cortazar, Girondo, y el poeta estadounidense Langs-
ton Hughes.

Aunque cada uno de los articulos goza de autonomia, el conjunto to-
tal integra un libro s6lido en definitiva. En estas aparentes curiosidades
literarias se encierra uno de los mas extraordinarios periodos del que-
hacer artistico y que abarca las primeras cuatro décadas del siglo XX.
Schneider escribid en el prefacio: “De tinta ajena, porque los textos de
este desentierro no me pertenecen. Mi trabajo ha sido recuperarlos, devol-
verlos a la historicidad de su olvido carcelario en paginas de revistas y
periddicos”. Estos textos a que se refiere son principalmente cartas, poe-
mas, cuentos, piezas teatrales y dedicatorias que nos ofrecen otra pers-
pectiva de quienes hoy ocupan un sitio de honor.

Ahora bien, creo que toca el turno de hacer con Luis Mario lo que él
hizo con otros, es decir, recuperarlo, escuchar lo que su voz nos dice a
lo largo de este museo de curiosidades. Como buen critico e investiga-
dor, marca una distancia en cada uno de sus escritos, su labor estriba en

la exégesis y en la minuciosa cronica de los textos rescatados. No obs-
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tante, en algunos de ellos divulga su juicio estético. Comienzo: sélo en
uno se refiere a él mismo, y es por demads interesante ya que habla sobre
sus pasos iniciales en la literatura mexicana y sobre sus maestros. En la

pagina cincuenta escribe:

Entro en la nostalgia. Cuando llegué¢ a México y me inscribi en la Facultad
de Filosofia y Letras, era la época todavia de los grandes maestros, o por
lo menos, de los mitos que una labor de afios habia hecho de ellos los ca-
ciques —en buen término— de la intelectualidad nacional. Recuerdo a don
Panchito Monterde con una finura legendaria; a Julio Jiménez Rueda, pan-
z6n, con anteojos de galeno; a Francisco Rojas Garciduefias, de dientes se-
parados, humano y ayudador; a Agustin Yéafiez, hieratico y compartidor de
los temas de su propia creacion; a Maria del Carmen Millan, pequeiita e in-
quieta, mi directora de tesis de doctorado. A los mas jovenes: José Luis Mar-
tinez, Antonio Alatorre, Ernesto Mejia Sanchez, cuya sociabilidad no me

permite retratarlos, porque atin viven.

Siempre supimos por su boca que se sentia mexicano y quizas se
deba a lo que él mismo definia como extranjeria: “El prejuicio de las na-
cionalidades esta ligado con la crueldad”. ;Sera de ahi su afan en res-
catar a mexicanos en el olvido? ;Acaso buscaba una genealogia que lo
legitimara? No lo creo; Luis Mario construy6 una obra, un nombre, una
nacionalidad que va mas alla de las demarcaciones territoriales.

El trabajo que Schneider realizé no tiene parangon, le llevo casi cua-
renta afios de exhaustivas revisiones en periodicos y revistas; sobre esta

tarea sefiala:

Vamos siendo justos, la busqueda del material hemerografico de un es-
critor no es facil. Vengo insistiendo en que es una labor colectiva y creo que
todo aporte al conocimiento bibliografico de un creador sigue siendo una
lucha contra el tiempo, y donde a veces el azar es mucho mas voluntarioso

que la tarea racional.
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No me cabe la menor duda de que fue la poesia a la que le dedicod
con mayor ahinco sus pesquisas y lecturas, y es también donde tocé sus
mas finas dotes de critico; por eso no es de extrafiar que diecinueve de
los veintinueve “objetos exdticos” correspondan a este género. Recor-
demos que publico cinco libros de poesia, amén de los poemas inéditos
que se encuentran al resguardo de la Universidad Autonoma del Estado
de México, al igual, entre otras muchas cosas, que las cartas a que alude
en el libro de Valle-Inclan, Cortazar, Cuesta y Rebolledo. Tampoco sos-
layo su cercania con las artes plasticas, de la que dan cuenta gran parte
de sus textos. El mismo incursiono en este arte; recuerdo un temple que
tituld Autorretrato representado por tigres coloridos que corrian en con-
trasentido en tineles laberinticos. En el cuadro colgado en la sala de su
departamento de Zihuatanejo se mostraba como un buen dibujante no
exento de una gran imaginacion, cualidades ambas necesarias en todo
pintor. Estas pasiones, poesia y pintura, las sintetiza al hablar de Rober-
to Montenegro como poeta y cuentista:

Es mucho mas usual, quiza mas (facil?, que un escritor dibuje o pinte a que
un artista plastico incursione en la literatura. La misma condicion que ca
da una de ellas tiene y conlleva, obliga a que la mecéanica entre pensamien-
to y realizacion distinga y a la vez posibilite el encuentro, cuando no la
capacidad para el asalto o la transferencia.

Indudablemente, la literatura, la poesia son mucho mas inspiracion que
paciencia o técnica, todo sin desconocer que estas sustancias o conductas
son también afinidades imprescindibles en la labor del escritor.

La poesia vuela sin limites desde el toque primero; en cambio, la plas-
tica precisa desde el primer momento de un duro aprendizaje, un sufrido
noviciado. El artista-pintor es bastante mas obrero que el artista-escritor.
Asi, al parecer, todo facilita mas el abrazo del escritor con la plastica que
viceversa, puesto que solamente obliga a entrar en contacto con los proce-
dimientos graficos, pero se torna limitativo, por no decir frustrante, en el
pintor que desea manifestarse o consolidarse en el universo de las abstrac-

ciones donde el encuentro con las formas excluye cualquier recetario.
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Esto no implica de ninguna manera un cercenamiento rotundo entre
plastica y la literatura. Por el contrario, creo firmemente que entre ambas
existe una hermandad solo divisible en la mesa de operaciones mentales,

que la vision, la intuicion y la practica destruye.

Por ultimo, transcribo su singular vision sobre el quehacer poético, al
hacernos la cronica de uno de los poemas de juventud de Octavio Paz:

El poeta también tiene de Dios la irreverencia. Aprendi6 de El que el acto
de hacer no siempre es un acto excelente, lucido desde el origen, cordial
y definitivo. Porque Dios invento el tiempo y nos lanz6 a la historia; por-
que el poeta recoge la palabra y la construye en el tiempo del lenguaje de
la historia; porque el poeta, como Dios, es también en su sola soledad la
santificacion de una venganza: no perdona la fe de lo perfecto, no justifica
la obra cabal. Porque ama el transcurrir y deja que sus actos resbalen; por-
que tiene el vicio de corregir y de mutilar, hasta el de falsificar y olvidar;
como si todo lo que debiera vivir hubiese de quemarse en el fatal designio
de una sorda encomienda. O ;es que en definitiva todo acto de crear es siem-
pre busqueda de imperfeccion? ;O el poeta, también como Dios, no sabria

existir en lo perfecto?

Ahora toca turno al recuerdo justo. Durante los meses de julio y
agosto de 1993, Luis Mario me visitd en Austin. Su estadia fue por de-
mas fructifera, escribi6 su segunda y ultima novela, Refugio, asi como
también el Ultimo libro de poemas La semilla en la herida, ambos en
los que gustosamente le servi de amanuense. En ese entonces yo dirigia
la revista Navegante, donde le publiqué un par de poemas, y de esta
forma en el mismo espacio comparti6 su voz con las de Alvaro Mutis,
Ida Vitale, Claudia Torres, Michael Regan y Luis Antonio de Villena.
Copio uno de ellos, “Una tarde simple”:

El sauce llorén reprime su llanto

ante el amarillo solar de los
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recuerdos.

Déjame decirte

que la ausencia de la tarde

se aprisiona en tus cabellos
tendidos en el agua

como raices ancestrales

para esa fotografia

develada el dia de la infancia.

No reclamo ni ese minuto eterno
que cuelga de tus pupilas enrarecidas
ni la medalla bendita por el encanto
de saberte mia y pasajera.
Majestuosa tarde simple,

paloma torcaza de un destino

donde muri6 el destino.

El poema, junto con los que integran el libro, es quizas premonito-
rio, por su caracter confesional, donde transitan solamente el pasado y
el presente. El poeta, en un acto introspectivo, hace recapitulacion de un
tiempo nostalgico donde el recuerdo se ensefiorea. La poesia de Luis
Mario se dio en su juventud y al final de su vida, aunque es preciso
afirmar que fue poeta de tiempo completo.
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HUGO GUTIERREZ VEGA,
POETICA DEL PEREGRINO

El desierto tiene una relacion intrinseca con la poesia, los dos son terri-
torios que brillan bajo un sol deslumbrante. En el desierto y en la poe-
sia, la condicion de soledad es el estado necesario y propicio para que
en ambos se manifieste la grandiosidad de su geografia. El origen miti-
co de los huicholes es Wirikuta, el desierto donde nacio el sol y que dio
forma al mundo. Para ellos, el desierto es un espacio sagrado, un gran
templo que se debe bendecir y proteger. Para el poeta, el lenguaje es el
ambito sacro que se debe preservar, del que nace y toma forma el poe-
ma; el templo es la poesia.

Sin lugar a dudas, la palabra peregrino es una de las mas emblemati-
cas del misticismo de todos los tiempos y de las diversas religiones. El
peregrino simboliza el viaje terrenal del hombre que, despojado de todo
bien material, vence los obstaculos del camino que lo llevaran al desti-
no que por devocion eligio. Las tierras de este singular caminante nun-
ca seran propias ni las mismas. El viajero que emprende la peregrina-
cion sabe que esta expuesto a grandes contratiempos y, en su andar
solitario, la fe es el estandarte y el escudo que lo guia. La meta del pere-
grino es la purificacion. El desierto, como la poesia, ha sido el espacio
propicio donde los caminantes encuentran su casa natural que es el via-
je, errar en las doradas dunas de arena, en el misterio y deslumbramien-
to del poema.
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En el Génesis leemos: “La tierra no tenia forma ni contenia nada; ne-
gra oscuridad cubria la faz del abismo y el espiritu de Dios se cernia

999

sobre las aguas. Y Dios dijo: ‘Que haya luz, y hubo luz’”. Asi también,
leer las Peregrinaciones. Poesia reunida (1965-1999), de Hugo Gutié-
rrez Vega nos produce la sensacion de estar leyendo la bitacora de un
viaje que en un principio no tenia forma y que por obra del lenguaje del
escriba se convertird en verdadera luz creadora.

Hugo Gutiérrez Vega ha titulado Peregrinaciones a la reunion de
los catorce libros de poesia que ha publicado y que, a su vez, son el
diario de su triple itinerario: el primero, su andar por las mas diversas
tierras de los cuatro puntos cardinales; el segundo, su paciente laboriosi-
dad con que ha meditado y escrito su poesia, paso a paso, sin prisas, y
el tercero y ultimo, el del caminante que al final del viaje se ha purifi-
cado por obra de la poesia en palabras de nostalgia, testimonio, cronica,
vaticinio, amor, luto, pruebas de su peregrinaje.

A un poco mas de cuarenta afios de su primer libro, quisiera volver
a la estacion de donde salio el joven poeta y recorrer junto con ¢él su
viaje iniciatico. Me refiero a su primer libro, Buscado amor (1965), en
el que dibuja con precision los futuros paisajes de su largo y espléndido
viaje poético, lo que nos lleva a intuir que el poeta-peregrino inici6é am-
bos viajes (poético y terrenal) con la seguridad de quien sabe que lleva
el equipaje justo. El poeta no sélo nos invita, nos toma de la mano y nos
conduce a un periplo que inicia con su primer poema de juventud, don-
de la luz se abre nombrando el amor y en las palabras se cierne el espi-
ritu del poeta, quien sabiendo que todo esta por ser creado comienza en
la mafiana. Joven sabio que intuye que en ese camino estara solo, dice
a los montes, sus Unicos testigos: “Este nombre,/ hoy viernes de otofio,/
dicho ante los montes,/ estas palabras/ lentamente/ deletreadas [...]”.

El poeta también descubre la noche, pero no la de las tinieblas; la
suya es la noche incendiada: “Ese grito en la entrafia de la noche/ oyes
amor,/ los pajaros del alba”.

La juventud florece, madura, y con ella la fortaleza y el impetu ro-

tundo que nos hace invencibles, porque ciegos no miramos las heridas
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que llevamos dentro, que el tiempo convertira en llagas. La soberbia y
el orgullo de saberse joven hacen que el poeta proclame: “La persisten-
cia de la lluvia/ no impedira que lleguemos a nuestras casas/ que el tiem-
po apenas ha tocado”.

Y efectivamente, ese tiempo ilumina y asombra todos los sentidos;
avido, el poeta todo lo siente y todo lo nombra: “El ruidito de polillas
incansables, las manchas de la humedad, la pintura y los agujeros de la
pared, la barriga caliente, los 6rganos sexuales encogidos, los pies cai-
dos sobre la madera, las piernas delgadas y agiles que corren sobre el
viejo pavimento cubiertas por una faldita corta”.

Chesterton decia que un hombre que no lleva en si una especie de
imagen sonada de si mismo es tan monstruoso como un hombre sin na-
riz. Seguro estoy que Hugo Gutiérrez Vega, desde su querido Lagos de
Moreno, en Los Altos de Jalisco, construy6 su imagen sofiada: poeta y
trashumante. En el primer poema: “Madrigal pensativo”, encontramos
veladamente una forma de arte poética: “Decir un nombre, lentamente/
sin prisa,/ dejarlo entre los labios/ y madurarlo/ para que perdure./ Ha
habido otras mafianas/ como ésta,/ otros dias ya arrumbados/ y otros
nombres ya dichos,/ pero dichos de prisa,/ sin que puedan/ entregar su
sabor,/ sin que la boca/ les arrebate el aire”.

La poesia de Hugo Gutiérrez Vega esta hecha de “palabras lenta-
mente deletreadas”. Poesia para decirla en voz alta, desde los labios,
donde se madura la palabra que realmente permanece. El poeta, cons-
ciente de que es un eslabon mas en la tradicion poética, y que mas de
una, ya pretérita, ha sido arrumbada en los trebejos inservibles, invoca
a la meditacion y a un ejercicio sin prisas para que la poesia se convier-
ta en una verdadera entrega. El poeta y la palabra se funden en el len-
guaje que la boca arrebata al aire.

Varios son los elementos que circundan y sitian este primer libro,
elementos que forman la estructura y pilares de una obra poética arqui-
tectonica. Gutiérrez Vega, al igual que el brasilefio Jodo Cabral de Melo
Neto, previamente formuld cada uno de los trazos, disefié con cuidado

los planos, y sobre todo eligié el material de puertas, ventanas, techos
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y pisos de lo que con el tiempo seria su propia y Gnica casa: su poesia.
En este su primer libro, el basamento lo integra un grupo de hermosos
poemas de amor, de amor intenso, genuino, en que cada palabra estre-
cha el abrazo puro de los amantes, sin importar la distancia o el inmen-
0 océano que separa los cuerpos.

Como segundo elemento nos encontramos el inicio de su peregri-
naje terrenal; el quinto poema ya esta escrito en Roma, me imagino que
transcurre el afio 1965, el mismo en que entabla amistad con Rafael Al-
berti, quien en la primavera de ese afio escribiria sobre Hugo Gutiérrez
Vega: “Hermosa voz, a veces desolada/ y a tientas, aunque siempre/
capaz de volver clara, pura y joven/ del mas hondo desierto”.

El exilio del poeta jalisciense es a la vez el puerto que lo ancla al
mismo lugar; si bien es cierto que desde nifio sus 0jos se acostumbra-
ron al cambio de paisajes, en su mente solo dio cabida a uno solo: el de
la casa de la infancia. Ademas de Roma, en este libro se encuentran Pa-
ris, Dover, el rio Sena, Grecia y sus islas. Pero el poeta no emprende un
viaje solitario, se hace acompafiar en el homenaje, las citas y dedicato-
rias de Apollinaire, Novalis, Berman, Pablo Picasso y sus amigos: Ig-
nacio Arriola, Jorge Galvan y Salvador Alcocer. Estos nombres con el
tiempo se multiplicardn en una inmensa galeria de afinidades, recuer-
dos, querencias, gratitudes e invocaciones. Creo que éste es uno de los
hallazgos en la poesia de Gutiérrez Vega, poeta que no grita y magnifi-
ca la condicion de soledad del hombre, peregrino sereno, que decide
dialogar, escuchar, recordar y hacer de su poesia una polifonia de vo-
ces. No se trata de una mesa redonda ni de una fiesta donde las palabras
a medio decir son arrebatadas por otras palabras también incomple-
tas. Es un viaje en donde el poeta a veces camina meditabundo, otras se
deja vencer en la contemplacion de cielos y sombras nocturnales. Las
voces que invita son aquellas que son producto de largas horas de lec-
turas, de dialogos con otros viajeros, voces de camaraderia, de intensos
afectos, y que juntos son el pan y el vino que toma en donde hace po-
sada. De este peregrinaje dice Carmen Villoro:
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Con el asombro como unico boleto y el equipaje de los sentidos abiertos
accedemos a la luz de Samarcanda, nos sentimos fragiles ante el vendaval
y la tormenta sobre las piedras inmortales de Plascencia, nos quemamos
de frio bajo el sol de Gredos. Ya vamos de Iran a Tlayacapan, a veces en
alfombra magica, a veces “desplegamos las velas mas altas/ y zarpamos,
esperando un naufragio mas profundo”. La nostalgia nos alcanza en Cas-
tilla, algo de las ctipulas de la ciudad de Soria nos recuerda una torre
“encendida en el aire de Jalisco” [quiza sea la de San Julian]. Cérdoba y
Tormelloso, Salvador de Bahia, el barrio de Georgetown en la ciudad de
Washington o una pequefia iglesia en el campo de Bizancio son los paisa-

jes que el poeta nos ofrece.

Y mas adelante agrega: “No hay como tocar el milagro, como cami-
nar apisonando la tierra de la lejania; nada como respirar el aullido de
la lluvia. Es un viaje que se hace con el cuerpo y con el alma”.

El tono de la poesia de Gutiérrez Vega no es altisonante, de irreve-
rencia, ni tampoco de palidos matices; equilibra la tesitura en una voz
acompasada, no solemne, aunque unas veces es tan grave que las pala-
bras saltan del papel. En un tono narrativo nos da muestra de su habi-
lidad descriptiva, elabora extraordinarios retratos de ciudades, rostros,
paisajes, climas. Entre lineas nos comparte su gusto cinematografico, sus
meditaciones sobre el hombre y el tiempo, su ira en contra de la guerra,
la busqueda de su propia voz, la intensidad y arrebato de su amor jo-
ven, la nostalgia de la infancia, su lectura del gran Villaurrutia, de su
entrafiable Francisco Gonzalez Leon, y su poeta de cabecera, don Ra-
moén Lopez Velarde. No obstante, la palabra “ciudad” parece inundar
todo el libro; esta palabra es la llama que le da calor, que lo incendia e
ilumina. Ciudad siempre distinta y siempre la misma, ;sera la condi-
cion del poeta y su voz?: “No es la misma ciudad/ pero son las mismas
calles,/ las mismas sombras jadeantes y pesadas,/ la misma musica que
lucha con las luces,/ la misma sucesion de imagenes rotas/ en los char-
cos,/ y el mismo paso de la juventud sorprendida [...]”.
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El poeta toma el estandarte de una nueva generacion cuya nifiez y
adolescencia estuvo impregnada por la Segunda Guerra Mundial, y la
juventud por los nuevos vientos de libertad donde el poeta se coloca en
el centro del poema. Irredento, como todo poeta joven, cierra el libro
con la proclama: “Somos la nueva voz,/ el polvo nuevo/ de la palabra
antigua”.

La “nueva voz” con el tiempo se consolidaria como una generacion
prominente, integrada ademds de Gutiérrez Vega, por José¢ Carlos Be-
cerra (1937), Isabel Fraire (1934), Juan Baifuelos (1932), Gabriel Zaid
(1934), Francisco Cervantes (1938), Oscar Oliva (1938), Jaime Labas-
tida (1939), José Emilio Pacheco (1939), Guillermo Fernandez (1934),
Jaime Augusto Shelley (1937), Marco Antonio Montes de Oca (1932) y
Thelma Nava, entre otros.

Esta generacion trae consigo una zaga extraordinaria. Les antecede
el gran movimiento hispanoamericano de las vanguardias, que daria una
de las mas grandes poesias en espaiiol: la generacion espafiola del 27,
y en México: el grupo Contemporaneos. Mas cerca atn estan Octavio
Paz (1914), Efrain Huerta (1914), Ali Chumacero (1918), Rubén Boni-
faz Nufio (1923), Rosario Castellanos (1925) y Jaime Sabines (1925).
Sin embargo, en este su primer libro, Gutiérrez Vega abrevo también en
otras fuentes, sus paisanos Francisco Gonzalez Ledn (1862), Alfredo R.
Plascencia (1875) y Ramoén Lopez Velarde (1888), a quien bautizara co
mo el “padre soltero de la poesia mexicana”; ademads de su atenta lec-
tura de los poetas ingleses, griegos y brasilefios. Monsivais, el también
agudo critico y conocedor de la poesia mexicana, dijo que, en la poesia
de Hugo Gutiérrez Vega, la ironia, que se entrevera con la timidez ro-
mantica, es una forma de piedad, y el autoescarnio una manera de sus-
pender los juicios para dejarle libre juego a la afloranza, a la serenidad
de la desesperacion.

El Apocalipsis, Gltimo libro del Nuevo Testamento, dice: “Luego con-
templé un cielo nuevo y una tierra nueva porque el cielo anterior y la
tierra de antes habian desaparecido, y ya no habia mar”. Si en el primer

poema, el poeta esta de frente a los montes, en el ultimo se encuentra
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solo y a resguardo dentro de la casa, porque sabe que el cielo anterior y
la tierra de antes han desaparecido: “Desde la ventana veia/ una peque-
fia asamblea/ de pajaros azules/ anunciando el fin del otofo./ Estaba solo
en la casa del bosque/ y sentia, podia sentir,/ como el corazon se agita-
ba en el pecho,/ mientras los pajaros despedian la estacion/ y ya cami-
naba el invierno”.

En el primer libro de poesia de Gutiérrez Vega asistimos a un viaje
por aire, donde se fincan los suefios y los deseos; por barco, porque “En
el mar, uno y todos, esta el hombre”, y en el ferrocarril que nos afianza
a la tierra, para sembrar las semillas de nuestros arboles y a donde des-
nudos volveremos.

En el Nuevo Testamento leemos que Jesus, conducido por el Espiri-
tu Santo, permanecio6 cuarenta dias en el desierto y vencio las tentacio-
nes del diablo diciendo: “Esté escrito: Adoraras al Sefior tu Dios y solo
a él daras culto”. Hugo Gutiérrez Vega, guiado por su voz de poeta-
peregrino, durante mas de cuarenta afios ha rendido veneracion al len-
guaje como espacio sagrado donde nace el poema y el polvo nuevo de
su poesia. Polvo deslumbrante como el sol del desierto.
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EL VAMPIRO DE LA COLONIA ROMA,
FUNCION DEL ESPACIO Y EL CUERPO
EN EL DISCURSO HOMOEROTICO

Solo cuenta en la historia individual lo que ha que-
dado cifrado en el cuerpo y que por ello mismo si-

gue hablando, narrando.

Severo Sarduy

La literatura de tematica homosexual claramente ha sido excluida por la
academia mexicana. Este rezago no es otra cosa que la pervivencia de
un sistema patriarcal en el que se procura mantener los valores de una
sociedad altamente conservadora, donde la Iglesia catdlica marca el de-
rrotero de la sexualidad de los individuos. El 10 de marzo de 2010, la
Arquididcesis Primada de México sostuvo que incurren en una inmo-
ralidad y no pueden estar bien con la Iglesia catolica quienes promue-
ven, apoyan, ejecutan o se someten a las uniones de parejas del mismo
sexo, y que los matrimonios gays podran ser legales, pero nunca mora-
les. Con el afan de procurar que la familia (en el sentido dictado por el
cristianismo) sea vista como la célula de la sociedad, han puesto en prac-
tica, primero, satanizar las practicas sexuales que vayan en contra de la
procreacion y, segundo, hacer parecer como invisibles las que conside-
ran nefandas, entre ellas la sexualidad entre personas del mismo sexo.
En el afio 2003, yo habia escrito que:
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La Iglesia catdlica imprimi6 su inconmensurable poderio durante siglos
en todas las formas posibles, y entre ellas hizo de la sexualidad razon de
Estado, de suerte que en el Concilio de Trento se utilizaron argumentos teo-
logicos para apoyar una vigorosa defensa del matrimonio cristiano, con lo
que el celibato, la separacion, el adulterio, el concubinato, la prostitucion
y demds practicas sexuales posibles fuera del matrimonio, eran conside-
radas verdaderas enemigas de la religion, convirtiendo a quien se atrevia a
contrariar estas normas en un delincuente en que el oprobio alcanzaria a toda
su familia. Las practicas no se eliminaron pero quedaron reducidas a casti-
gos en los que la vida les iba en ello en algunos de los casos. Estudios rea-
lizados senalan que entre 1540 y 1700 el tribunal de la Inquisicion castigd
por sodomia a 379 personas en Valencia, 453 en Barcelona, 791 en Zara-
gozay 71 hombres fueron sentenciados a muerte en Sevilla, lugar donde se
instalo el primer tribunal permanente del Santo Oficio y paso obligado hacia
el nuevo mundo. En el siglo XVI, de este lado del mundo los mismos espafio-
les conquistaban el nuevo continente, dejando algunos de ellos constancia
de las costumbres de los indigenas. Bernal Diaz del Castillo, considerado
el maximo cronista sefiala en el capitulo II: “[...] las palabras amorosas
que Cortés les decia con nuestras lenguas, y también las cosas tocantes a
nuestra santa fe, como lo teniamos de costumbre, y dejaran el sacrificio,
y de robarse unos a otros; y las suciedades de sodomia [...]”. Hecho, por otro
lado, atestiguado por las estelas de Cempoala, lugar donde Cortés hizo la
amonestacion mencionada. Lo anterior se traduce de una manera simple y
llana, tanto alld como acd, la homosexualidad y su préctica existian, y si-

gui6 existiendo aunque fue atin mayor el silencio al que fue condenada.

Como tema de literatura, la homosexualidad entra en México de ma-
nera tardia y casi imperceptible. La homosexualidad, como todo acto
erdtico y sexual, es una conducta en la que el cuerpo es el gran prota-
gonista, de tal suerte que Luis Zapata presenta un personaje en quien el
cuerpo funciona como elemento esencial del discurso. Antes de abor-
dar el analisis, considero pertinente hacer una revisiéon panoramica de
las décadas que le preceden para estar en posibilidad de entender de ma-
nera cabal el advenimiento de la novela que nos ocupa.
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En México, y mas propiamente la ciudad de México, lugar posible
para el anonimato, el cuerpo y la visibilidad del homosexual como mani-
festacion identitaria de género, evoluciona conforme a los patrones de
los fendbmenos socioculturales que van aconteciendo. Sin lugar a dudas,
esta visibilidad inicia en los afios veinte con algunos de los integrantes
del grupo Contemporaneos (Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, Elias
Nandino), quienes se convierten en figuras publicas por su reconoci-
da actividad y trayectoria artistica. Salvador Novo encabeza la conducta
transgresora de los intelectuales al ostentar de manera abierta no sélo
su orientacion sexual, sino hacer alarde de una gestualidad feminoide
con el uso del maquillaje y depilacion de cejas. Novo dejo constancia
de su orientacion sexual, asi como de la homosexualidad en la ciudad de
Meéxico en la primera mitad del siglo XX en La estatua de sal. A partir
de la década de los afios cuarenta, la ciudad de México crece vertigino-
samente, lo que permite una mayor movilidad social y, en consecuen-
cia, la aparicion de lugares propicios para el encuentro entre hombres
homosexuales, ya sean Garibaldi o San Juan de Letran, asi como el pri-
mer bar de nombre Madreselva en 1949 (aunque se sabe de la existencia
de otros anteriores, como Las veladoras de Santa, El Arcoiris y El Eco).
Pero la manifestacion mas notoria obedece a las nuevas tendencias mu-
sicales como el mambo y el rock and roll, sobre todo, que rompen con
los estereotipos de masculinidad del charro y del hombre bragado, al
ser bailados con sensuales movimientos de cadera por hombres enfun-
dados en ajustados pantalones. Los afios sesenta son un verdadero esta-
llido: la juventud hace afiicos las buenas costumbres. Las mujeres visten
minifaldas y los hombres usan entallados jeans que dibujan las formas
de los gltiteos y genitales: se impone la moda unisex. El cuerpo adquiere
categoria de juventud, vigor y sexualidad. Atras quedo el modelo hege-
monico nacionalista impuesto por los gobiernos posrevolucionarios. El
homosexual, de manera ridiculizada o estereotipada, se hace presente
como sujeto de género en el teatro de revista, en la prensa y en el cine
nacional. Mario Mufioz sefiala que el arquetipo del homosexual era:
“Similar a un monstruo de Feria”. No obstante, deja de ser invisible,
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aunque no se quiera; se reconoce su presencia en el familiar, en el ve-
cino, en el artista, en el personaje publico. En la década de los seten-
ta, México y toda América Latina se convierten, por un lado, en un gran
mercado de consumo masivo de la industria de Estados Unidos y, por
otro, se asume la influencia de tendencias culturales, artisticas y socia-
les libertarias. El de mayor trascendencia en este tema es la revuelta de
Stonewall (1969), que abri6 el debate social, académico y teorico de las
relaciones homosexuales. En México, en 1971, la dramaturga Nancy
Cardenas crea el Frente de Liberacion Homosexual. La importancia de
este movimiento radica en incorporar la homosexualidad en el discurso
politico, social y cultural de una forma putblica.

En el campo de la literatura, la novela El vampiro de la colonia Ro
ma, de Luis Zapata, de manera abrupta irrumpe y arroja sobre la doble
moral de la sociedad mexicana la visibilidad de lo que se esmeraba por
ocultar en el rincon del closet: la practica cotidiana de la homosexuali-
dad en todas las esferas sociales. Zapata no se conforma con sacarla del
armario, la lleva y la pasea a pie, en auto o en autobts por calles, ave-
nidas, parques, restaurantes y cines de la gran ciudad y otras latitudes
de la geografia del pais.

En Elvampiro de la colonia Roma (1979), Luis Zapata fusiona dos de
los mitos mas conocidos en la cultura occidental: las figuras de Adonis
y el vampiro, quienes entre otros atributos simbolizan a Eros y Ténatos,
reinventandolos en un nuevo personaje: un prostituto de la ciudad de
Meéxico en los afios setenta. Adonis, en la mitologia griega, era un dios
de una gran belleza, eternamente joven, pero sobre todo, muerte y resu-
rreccion son los simbolos que lo singularizan. En el imaginario popular,
ha pasado a ser la suma de la hermosura juvenil del varon. Mientras que
el vampiro surge, en el folklore popular, como la necesidad de personi-
ficar uno de los arquetipos primordiales en el inconsciente colectivo, y
que representa los instintos humanos ocultos mas primitivos. El vampi-
ro encarna el desbordamiento del impulso animal o instintivo que todos
poseemos, mas o menos reprimido, y que solo busca lograr el inmediato

goce, sin prejuicios de indole moral. El vampiro, quien posee un fuerte
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simbolismo erético, es un ser tragico, condenado a la eterna repeticion
del ciclo resurreccion y muerte del que nunca puede salir, porque nun-
ca sera saciado su apetito.

En El vampiro de la colonia Roma se recrea la historica figura lite-
raria creada por Bram Stoker, renovada y actualizada en una narracion
de escritura conversacional donde el espacio como categoria narrativa
adquiere dimension simbolica, ya que el cuerpo-personaje se concreta
como sujeto de acciones o atributos en el espacio, segun los postulados
de Bobes Naves. En este caso, crea un nuevo tipo urbano de la ciudad de
Meéxico: el chichifo. La novela se sirve de la ciudad para representar
una idea totalizadora en que cuerpo y urbe mutuamente se habitan, se
funden.

En este trabajo se estudia la unién del espacio y del cuerpo como sig-
nificados y significantes en la construccion del personaje. Entendido el
espacio como parte fundamental de la estructura narrativa donde el cuer-
po-personaje transita, se desenvuelve, evoluciona. En la novela, el espa-
cio es mucho mas que el punto de referencia de la accion; los lugares
geografico-espaciales son el motor que impulsa la accion en la histo-
ria. Los banos publicos, las calles, cafés, hoteles, cuartos de vecindad,
casonas de lujo excesivo y el microcosmos de la colonia Roma son mas
que el simple escenario para un ser anéonimo cuyo cuerpo, de ser alie-
nado, sacia los instintos propios y los de la burguesia convencional de
doble moral. Prostituto y clientes se alimentan con el sexo del otro. Res-
pecto a la sexualidad, Adrian Palma Patricio, en “Locas, maricones, ma-
yates, hombres, homosexuales, gays: apuntes historicos de la identidad y
relaciones de género en varones con sexualidad del mismo sexo en el

México moderno”, dice:

En los ultimos treinta afios miradas como las de las ciencias sociales han
tratado de insistir en que la sexualidad es tan artificial como la sociedad mis-
ma, es decir que es un invento cultural y como tal es susceptible de ser mol-
deada. No hay una sola definicion de lo que es ésta, porque se trata de un

fenémeno social con significados culturales y especificamente historicos.
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Podemos decir que es un complejo que puede referirse a posibilidades bio-
logicas, mentales y sociales como la identidad genérica, diferencias corpora-
les, erotismo, capacidades reproductivas, deseos y fantasias que tienen una
significacion y un ejercicio cultural distinto, aun en el contexto de la mun-

dializacion de los modelos occidentales.

Luis Zapata amalgama tradicion y modernidad, recupera el género
picaresco y lo devuelve en una narracion de escritura fragmentada, don-
de tiempo y espacio se descontextualizan al igual que el protagonista.
En la novela, el narrador se dirige a un interlocutor, pero moderniza-
do; lo hace a través de cintas magnetofonicas, por lo que el lenguaje y
estructura son reproducidos sin la convencion del lenguaje escrito, enfa-
tizando el tono de conversacion, que también equivale al rompimiento
de codigos de conducta.

En retrospeccion inicia sus recuerdos con su origen, ser escindido
desde su nacimiento e infancia como el Lazarillo de Tormes o Guz-
man de Alfarache. Nacido en Matamoros, Tamaulipas, huérfano a los
diez afios de una madre siempre enferma, descubre la soledad, la auto-
complacencia sexual y las calles de la capital. Muerto el padre, a los
trece se desboca su vida itinerante. Marcado por la ausencia de afecto,
el narrador de EI vampiro de la colonia Roma recuerda de esa época:
“[...] las unicas que no me gustaban eran las de amor [...] lo que mas
me molestaba era el momento de la pelicula en que se besaban el mu-
chacho y la muchacha”. Después de un paréntesis de tres afios que vive
con un medio hermano alcohoélico en Leon, Guanajuato, a los dieciséis,
en enero del sesenta y siete, regresa “el dia que nevo en México”. Al res-
pecto, en “La ciudad y el cuerpo en la novela mexicana de tematica
homosexual”, escribi que:

El homosexual nacido en la provincia no tenia otra alternativa que huir a
la gran urbe, de suerte que la ciudad de México es también otra ciudad para
el homosexual que busca lugares para sus encuentros. Estos espacios son el

ghetto de los marginados. Los homosexuales han vivido en un submundo,
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en una ciudad alterna, bajo las sombras de la noche propiciatoria; recorren
calles, se apuestan en las esquinas, en las bancas de las plazas y jardines,
se ocultan en la oscuridad de los cines, de los clubes prohibidos y mues-
tran su desnudez en los bafios de vapor. Las ciudades son habitadas por los

cuerpos que las inventan.

Adolescente y sin identidad, en una ciudad despersonalizada, coin-
cide su primer encuentro homosexual con su nuevo nombre: Adonis,
apodo que borra la identidad anterior y los vestigios de una estructura
familiar, para dar paso a un nuevo sujeto cuyo atributo primordial es la
belleza. Libre y pensando que la vida vale tinicamente para los place-
res, en forma deliberada elige el oficio de la prostitucion. Al paso de los
afos, Adonis pierde contacto con el tiempo y el espacio, realidad e iden-
tidad desaparecen: “Un dia que me levanté y me vi en el espejo dije:
¢ése no soy yo”. El vacio, los excesos de alcohol y sexo, la imposibili-
dad de conducir sus acciones en un cuerpo degradado, lo llevan a sufrir
las enfermedades del delirio. Hastiado, a los veinticinco afios finaliza su
mondlogo: “Y desde la nave iria viendo como se iba haciendo chiquita
la ciudad de México, y adios angel de la independencia y adids caba-
llito y adiés monumento de la revolucion [...] y entonces cerraria los
ojos y pediria un deseo [...] que no volviera nunca”.

A lo largo de la novela nos encontramos con dos espacios perfecta-
mente definidos, el espacio-cuerpo del personaje y el espacio geografi-
co donde se concreta como sujeto de acciones. En primer término, nos
ocuparemos del segundo, ya que, como sefiala Maria Teresa Zubiaurre,
en El espacio en la novela realista: “El espacio, dotado de un fuerte con-
tenido semantico, habla indirectamente de los personajes y contribuye
a su definicién”. Adonis, en la reconstruccion de su vida, recuerda que
en la infancia vivid junto con su familia en una casa grande con s6tano;
mientras el padre intentaba prosperar en su negocio de bombas de agua;
la madre enferma del corazon, siempre acostada en la cama con un tan-
que de oxigeno, el hermano mayor en las calles; sin abuelos ni parientes

cercanos, el nifio que jugaba solo diria afos después: “tenia deseos de
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sentir calor de hogar [...] de sentir que tenia familia”. Este primer espa-
cio ayuda a determinar la configuracion del personaje, ya que: “La casa
del recuerdo se hace psicologicamente compleja. A sus albergues de
soledad se asocian el cuarto, la sala donde reinaron los seres dominan-
tes. La casa natal esta fisicamente inscrita en nosotros”, tal como sefia-
la Gaston Bachelard en La poética del espacio.

Al principio sefalamos el itinerario de Adonis; no obstante, su lu-
gar de residencia se ubica en el microcosmos de la colonia Roma, de ahi
la focalizacion espacial que del mismo se hace en el titulo de la novela.
En cuanto al espacio geografico, podemos establecer dos categorias: el
interior y el exterior; ambos de gran significacion. El interior, conside-
rado como la vivienda o lugar de residencia, es paradojico, ya que, si
bien se muda constantemente, el lugar es el mismo. Dice Bachelard: “Pa
ra un estudio fenomenoldgico de los valores de intimidad del espacio
interior, la casa es, sin duda alguna, un ser privilegiado”. Los diferentes
cuartos que ocupo en las calles de Chiapas, Orizaba, Medellin, Bajio,
Campeche y Baja California son descritos de igual forma: feos, en azo-
teas, chicos, humedos, inhdspitos. Las condiciones del espacio tienen
la funcion metonimica al proporcionar informacion sobre el personaje,
quien durante el dia no hacia otra cosa que dormir, leer revistas y, sobre

todo, alcoholizarse. Adonis, en su monélogo, dice:

Me acuerdo que llegué al cuarto y me dio mucha tristeza ver las condicio-
nes en que estaba todo tirado todo sucio todo dejado a la dejadez y me
senté en la cama 'y me puse a chillar a chillar como nifio me puse a pensar
en mi vida y se me hizo como la mayor ociosidad del mundo estarla vi-

viendo como que estaba formada por puros huecos.

Y que segun Bachelard: “Para el conocimiento de la intimidad es
mas urgente que la determinacion de las fechas la localizacion de nues-
tra intimidad en el espacio”. Como vampiro, de noche da rienda suelta a
sus instintos eréticos, mientras el dia se convierte en un espacio vacio.

La decadencia del lugar no es otra cosa sino la proyeccion del interior
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de Adonis. Como sefala Zubiaurre: “Aun cuando el personaje recorra
otros lugares, se rodee de otros paisajes, ese primer entorno, no obstante,
lo seguira a todas partes”. Cuando toma conciencia y decide cambiar
su vida, se muda de la colonia Roma a la Cuauhtémoc.

El espacio exterior, también dotado de un fuerte significado seman-
tico, traza un mapa homoerdtico de calles, bafios, cafés, cines donde es
posible la prostitucion y el encuentro sexual solo por placer. La ciudad
se vuelve nica para Adonis, quien tiene su propia vision: “Me encan-
taba salir a la calle me sentia fascinado por la ciudad en esa época me
parecia la ciudad de México la ciudad mas cachonda del mundo”. El
espacio donde transita y se desenvuelve esta condicionado por el de-
seo, el instinto, el impulso, el goce, la retribucion, hasta llegar a la ob-
sesion y ver a la Torre Latinoamericana como el falo més grande del
continente y el palacio de Bellas Artes como la chichi més gorda de Amé-
rica Latina. La inica pulsion que anima el movimiento del cuerpo en el
espacio exterior es la sexual. Al igual que el vampiro, Adonis s6lo bus-
ca la satisfaccion inmediata, sin ningln tipo de prejuicio y se convierte,
sin proponérselo, en un ser tragico, condenado a un circulo del que no
hay salida porque nunca sacia sus apetencias. Paz sefiala que: “El liber-
tinaje exige cierta autonomia de la victima, sin la cual no se produce la
contradictoria sensacion que llamamos placer/dolor. El libertino vuel-
ve fantasma todo lo que toca y ¢l mismo se vuelve sombra entre las som-
bras”. Su Unica posesion es la galanura, la que utiliza como medio de
comercio y placer sexual. La noche es el ambito propiciatorio para el
desbordamiento erético, mientras el dia lo es para el suefio y la crea-
cion de una realidad exenta de conciencia a través de la evasion pro-
vocada por el consumo de drogas y alcohol. Para Luis Mario Schnei-
der:

El mérito de El vampiro de la colonia Roma no esta en las aventuras ni en
la jocosidad de ciertas situaciones ni en el dramatismo de la imagen que el
protagonista tiene de si mismo, sino en el descubrimiento de un ambiente
citadino, diria de un submundo mucho mas organizado y terrorifico que el

de la ciudad afiebrada y enloquecii%a7 de la luz solar.
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Pero el espacio que ralamente construye y hace evolucionar al perso-
naje es el espacio del cuerpo. Se podria decir que la experiencia cor-
poral define la concentracion en el yo que envuelve todo el texto, en el
yo corporal, el yo manifestado en las sensaciones fisicas, que, a la ma-
nera de rito de pasaje, dibujan el transito del placer, del deseo, del ape-
tito, del instinto, de la enfermedad, para finalmente afrontar la toma de
conciencia como el ser que en realidad es. En esta evolucion, el perso-
naje-cuerpo siempre esta en movimiento, impelido a la experimentacion
homosexual como sujeto de goce o como sujeto-mercancia, y a los esti-
mulos de estupefacientes; excesos que se convierten en pesadillas y mul-
tiples malestares fisicos, y es justo cuando adquiere conciencia como
ser humano y se magnifica la experiencia corporal.

Asi, nos encontramos con la presencia del cuerpo como simbolo so-
matico, y es que Luis Zapata instaura, en la novela mexicana, un discur-
so homoero6tico que transgrede el canon de una literatura marcada por
los convencionalismos conservadores impuestos por la burguesia y las
instituciones del poder. E/ vampiro de la colonia Roma se trata de una
narracion autobiografica concebida a través de la escritura somatica
donde el cuerpo atraviesa por las fases de placer, mercancia, degrada-
cion y dolor. Como sefialan Leonor y Justo Ulloa respecto al simbolis-
mo del cuerpo:

Como medio comunicativo se convierte en objeto semantico, en texto o
agente de la escritura que formula la trama y su significacion. El cuerpo
entra asi a formar parte de la gramatica del texto y provee la materia prima

que ayuda a procesar, sugerir, ordenar y trasmitir informacion.

La primera experiencia somatica que marca la ruta de la evolucion
del personaje es la homoerdtica. Bataille dice que “el erotismo debe-
mos tomarlo en consideracion como el movimiento del ser en nosotros

mismos”. En ese momento, el protagonista de la novela de Luis Zapata
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descubre al cuerpo como el espacio del placer y, después de eyacular,
no duda en decir: “entonces pensé que mi vida ya estaba completa que
ya no me podia pasar otra cosa que me sorprendiera que la vida vale
unicamente por los placeres que te puede dar”. De manera casi inme-
diata decide ejercer la actividad de prostituto al reconocer: “si es una
forma facil de ganar dinero ;por qué no hacerlo”. El cuerpo funciona
como elemento esencial del discurso y se magnifica al falo al conver-
tirse en el objeto que impulsa la informacion sensorial que ordena y
controla su sistema nervioso somatico. Para Adonis, en el momento de
activar su sexualidad, la vida anterior queda borrada, ahora esté en total
control de su cuerpo como el tinico espacio posible donde habitar. Como
sefiala Ulloa: “El cuerpo se concibe como fuente primaria de signi-
ficacion. Es el lugar donde se produce la integracion de signos disper-
sos y se organiza el discurso. Es un texto donde la escritura alcanza su
mejor expresion”.

Se puede afirmar que el leitmotiv de la novela radica en la experien-
cia del cuerpo como dador y receptor de placer sexual, en cuerpo-es-
pacio convertido en texto corporeizado o manuscrito erotizado. “La
imagen falica infunde vitalidad al relato al convertirse en objeto de
deseo pasional”, dicen Leonor y Justo Ulloa. Los espacios de la ciudad
como son calles, avenidas, cafés, cines, bafios funcionan como nexo y
categorias del discurso homoero6tico. La carga semantica de estos luga-
res radica en ser una prolongacion metonimica de la experiencia homo-
sexual.

Pero los signos somaticos del personaje-cuerpo también se organi-
zan y actiian a través de otros estimulos como son el alcohol y las dro-
gas, produciendo otro tipo de experiencias corporales que atraviesan por
estados de euforia y depresion ciclica, hasta la embriaguez consuetudi-
naria. La informacion sensorial participa y proporciona una experiencia
corporal desarticulada producida por los excesos haciendo al cuerpo-

personaje rehén de las adicciones. El cuerpo, antes sélo habitado por el
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placer y el instinto, ahora comparte las alteraciones mentales con el re-
sultado de una degradacion paulatina.

El estado de trastorno conlleva a la psicomatizacion de enferme-
dades imaginarias causadas por el desequilibrio de una realidad cada
vez mas fragil y que hacen del cuerpo un receptor de percepciones con
un nuevo significado, que organizan y activan la experiencia senso-
rial en un malestar generalizado y constante hasta llevarlo al delirium

tremens. Aqui cobra sentido la reflexion de Ulloa:

El cuerpo en su totalidad recorre una ruta que nos lleva desde una celebra-
cion carnavalesca y carcajeante del mismo como fuente de placer y de do-
lor hasta momentos melancélicos de caracter filosofico en que el cuerpo
humano se examina o escruta persistentemente como materia corruptible

susceptible a la destruccion y la muerte.

Pero es precisamente a través del dolor, la enfermedad, la angustia, la
depresion que la experiencia del cuerpo se intensifica y la somatizacion
se convierte en un reconocimiento del yo mas alla de las pulsiones del
instinto del deseo y de la pasion. El yo cobra un nuevo sentido, al cuer-
po se incorpora la razon.

Adonis, después de someterse a un tratamiento de terapia psicol6-
gica en un centro de asistencia juvenil vence las adicciones y supera las
inquietudes nerviosas. El rito de pasaje se ha cumplido, atras quedo la
adolescencia, ahora a sus veinticinco afos toma plena conciencia que
el cuerpo, asi como es espacio de placer, también lo es del dolor, la deses-
peranza y de la muerte. Al respecto, Bachelard agrega: “La experiencia
interior del hombre se da en el instante en que, rompiendo la crisalida,
toma conciencia de desgarrarse él mismo. La superacion de la concien-
cia objetiva, limitada por las paredes de la crisalida, estd vinculada a
esa transformacion”.

El narrador protagonista no abandona su oficio de prostituto y de ser
tragico impelido a cumplir con un destino donde vida, muerte y resu-
rreccion se dan cita en el encientlrg Ose)gal. Eros y Tanatos; Adonis y
vampiro se fusionan en una sola identidad, en un solo cuerpo.
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DESPUES DEL AMOR
DE HERNAN LARA ZAVALA

Hernan Lara Zavala, por derecho propio, se ha ganado un lugar entre
los narradores contemporaneos gracias a la destreza, fluidez y técnica
que ha empleado en los libros de cuentos De Zitlichén y El mismo cie-
lo. La editorial Joaquin Mortiz ha publicado su mas reciente libro Des-
pués del amor, que consta de doce cuentos. Su primer acierto es cumplir
con uno de los cometidos de la literatura: reflejar a la sociedad. Lara
Zavala incursiona en las vertientes de las relaciones amorosas entre pa-
rejas, en su mayoria ya maduras, explorando la sensualidad, a la que
no se renuncia, perdida ya la frescura juvenil. El erotismo transita de pa-
gina en pagina sin abuso y sin ser gratuito; lo aborda como parte vital de
una sociedad mas libre de prejuicios en que no es necesario el vinculo
conyugal para satisfacer el deseo y apetito natural de hombres y muje-
res. Tampoco se detiene en la sexualidad convencional: presenta casos
de homosexualidad con la naturalidad del tiempo que vivimos.

En su mayoria, los protagonistas son mujeres que van desde estu-
diantes, amas de casa, hasta hermosisimos ejemplares de la alta burgue-
sia, siendo el comun denominador: la insatisfaccion y el vacio. Aspec-
tos que dominan a una sociedad en crisis; la falta de una pareja amorosa
que es sustituida por encuentros efimeros o duraderos sin llegar a ser la
pasion espontanea que se da entre las parejas jovenes.

Después del amor es un titulo afortunado, porque, en efecto, Lara
Zavala penetra en el mundo de hombres y mujeres pasados la treintena
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y que, teniendo como marco y escenario la ciudad de México, lugar
en que las inhibiciones han dado paso a paso a un sentido de libertad,
propiciado por el anonimato en que se puede vivir, les permite a sus ha-
bitantes dar rienda suelta al deseo carnal con el escaso peligro de ser
descubiertos; goce que, en muchas de las veces, se transforma en sole-
dad y en vacio, como es el caso de las protagonistas de este libro.

La escritura y técnica que emplea el autor oscilan entre la narrativa
tradicional y la moderna, siendo en esta ultima donde sentimos mayo-
res aciertos. En los cuentos “El puerto Paralelo” y “Perla ante el es-
pejo”, con fluidez, mezcla didlogo con narracidn; tiempos y voces se
amalgaman para dar como resultado textos en que contenido y forma
se funden en impecables piezas solidas.

En el primer cuento, “Después del amor”, que también da titulo al
libro, cuestiona el significado del enigma que encierra una palabra de
tan solo cuatro letras; palabra por la que se justifica la vida misma; pa-
labra por la que aspiramos ser habitados y habitantes; palabra por la
que adquiere verdadera connotacion la vida y la muerte; palabra que
nos aloja y nos aleja en nosotros, en los demas; palabra tan sencilla de
pronunciar y que tiene el poder infinito de otorgarnos el cielo o el in-
fierno; palabra que, aunque esté tan usada, ultrajada, manoseada, se
renueva por el solo encanto de un beso, un roce de manos, aun mas, por
una simple mirada. Y entonces, la palabra, como puta, se redime, trasto-
ca tiempo y espacio, se convierte en la madre pura y eterna, en la diosa
que genera vida, en la fuente donde la boca de todos se abre para reci-
bir el prodigio de la palabra hechizada que llamamos amor. Lara Zava-
la pregunta: “;cuantos vértices tiene el amor?”. La respuesta es la de un
acucioso cientifico que elabora toda clase de posibilidades, teorias, ob-
serva, hace pruebas, las compara, y se da cuenta de la imposibilidad del
hallazgo. En la probeta queda la oquedad producida por la combina-
cion de elementos en la juventud y sélo dejan una estela de humo que
recuerda el olor de una flor disecada en las paginas de un viejo libro
que recordamos vagamente haber leido, sin sentir ya el vértigo que hace

nebuloso y flotante todo lo que rodea, que arrastra y arrebata los senti-
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dos y la voluntad. Vivido este experimento en el laboratorio del amor
juvenil como festin de emperadores, en la sobremesa, ya no hay peca-
dos, solo transgresiones, y asi lo verifica en cada uno de los textos.

Los libros de cuentos raramente constituyen un solo conjunto, como
el arte barroco, en que cada unidad existe, en virtud de su corres-
pondencia con las demas partes que conforman la pieza en su totalidad.
Este libro de Hernan Lara tiene la cualidad de configurar varios ele-
mentos de arte barroco: en primer lugar, son los textos mismos que se
corresponden como una sola unidad al mostrar la historia de cada mu-
jer como el espejo de todas las mujeres, y asi, todos los destinos son un
destino. El segundo elemento es presentar un mundo de apariencias,
donde las protagonistas se travisten de amor, ocultando la realidad del
vacio. El tercero, vivir un mundo de transgresiones, derrota y desani-
mo, habiendo gozado la plenitud de los triunfos que ofrece la primave-
ra de la vida.

De esta forma nos encontramos con un libro solido en el que cada
microcosmos es parte de un universo: el universo especifico de la mu-
jer mexicana de clase media de la ciudad de México que vive en el pla-
cer, la culpa, la perversion, en una amalgama de vacio, porque, como
el autor lo anuncia, no es un libro de amor, es de transgresiones que, al
ser consuetudinarias (al igual que el Derecho), se convierten en norma
de vida.

El autor, con la habilidad que lo caracteriza, crea atmosferas pro-
piciatorias donde la imaginacion y realidad cruzan el puente de lo ex-
traordinario para entregarnos, con signos de realidad, aquello que sdlo
es posible transformar por el artista que asume la responsabilidad de
producir obras de genuino valor. Lara Zavala logra esto, y ain mas, es-
tablece un didlogo tacito al dejar en cada historia puertas y ventanas
abiertas, invitando a los personajes y al lector a transitar libremente en
la multiplicidad de vertientes. Asi, todos los cuentos, a la manera de las
Mil y una noches, son uno solo donde principio y fin producen la sen-
sacion del juego de la rueda de la fortuna.

Si nos preguntamos cuadl es el efecto al cerrar el libro, es volverlo a
abrir para unir nuestra voz y preguntar:
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El amor moderno, /sera tan complejo que ya no admite una sola linea de
accion, una incognita, un misterio? ;Puede seguir siendo, como se consi-

der¢ alguna vez, de una sola pieza, refractario, indivisible y siempre fiel?

Nos resistimos ante la respuesta cruel del vacio, y como parte del
juego del autor, reinventamos la historia, entrando por las puertas que
dejo abiertas con ese proposito, y nos adentramos en ese preciso espa-
cio y tiempo que se extiende en forma circular.

También nos muestra el origen de la mujer del México actual, en-
tretejiendo un dialogo-monologo entre la Malinche, Sor Juana y Frida,
como portadoras de una sola voz: la voz de la mujer mexicana a la que
define asi

Estas hecha de tierra y de maiz, de carne y de sangre, de mar y de luna, de
fuego al viento; venada con el corazén herido, coyote hembra lastimada,
tundra, paloma por los aires [...] moriras tratando de alcanzar el firmamento
para convertirte en constelacion, en volcan, en montafia, en musa, en pa-
labra, en imagen, en lienzo, en heroina, en solterona, en amante, en madre,
en abandonada, en puta, en cadaver, en polvo, en sombra, en nada [...] para

que al fin y al cabo puedas recuperarte y despertar después de tanta vuelta.

Finalmente, podemos decir que, con la aparicion de este libro, Her-
nan Lara se consolida como uno de los narradores mas importantes de
su generacion, prestigio ganado con la responsabilidad y oficio de es-

critor que lo ha caracterizado en cada uno de sus trabajos.
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LOS CIELOS DE ANTIGUA
DE ADOLFO CASTANON

Guatemala ha sido milenariamente escenario de las maravillas de la
naturaleza y del hombre que ha habitado sus tierras. Los vestigios ma-
yas y espafioles irrumpen de manera majestuosa en el verde que se mul-
tiplica en las tonalidades solares y nocturnas. Adolfo Castafion, poeta
que contempla y absorbe cuanto le rodea, nos muestra un nuevo espec-
tro de este antiquisimo territorio, y no por nuevo, menos antiguo que la
misma formacién de los pliegues rugosos de sus montafias. Castafion
nos devuelve en depurada poesia el paisaje primigenio y ancestral de
los cielos donde se levanto la imponente ciudad de Antigua. En un li-
bro compuesto de treinta y seis poemas breves a manera de cantos, re-
crea la transfiguracion caprichosa de los cielos de Antigua, utilizando
como elementos regentes el cromatismo y las nubes: “laberinto sin li-
mites de aire”.

En los libros de poesia es dificil sostener la tension del objeto y de
la estructura, Castafion no solo lo logra, va mas alla y, en esa aparente
sencillez —simbolo de complejidad—, propone un nuevo didlogo filo-
sofico indagando y afirmando la ubicuidad del tiempo y del espacio, asi
como un orden cosmogonico del que somos parte. Abren el poemario
ocho versos que enredan el cielo de Europa, Oriente y América en las
mismas y a la vez distintas nubes que, en aparente disimulo de inmo-
vilidad, corren aborregadas o ligerisimas desde Notre Dame hasta Hei-
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delberg, teniendo plataformas, piramides y columnas en Machu Pichu,
Atenas y Jerusalén; nubes que se le presentan como realidades al poeta,

que sorprendido pregunta:

(No eran cadenas de fantasia,
lazos de aire,
reflejos impecables

de la mente vacia?

Al igual que la mutacion veleidosa de las nubes, las formas del len-
guaje cambian de posicion; el sustantivo se convierte en la accion del
sujeto o lo califica en versos precisos en donde la omnipresencia de las
nubes se transfigura en un maravilloso caleidoscopio como “jubilos del-
gadisimos sobre azul melancolia”.

En la afirmacion de la existencia mutante de la nube reside la ten-
sion poética del libro; nube que transita en el tiempo y el espacio entre
el azul del dia y el negro de la noche, aunque predominan “nubes ne-
gras en cielos oscuros”; nubes que, reinventadas por la estética y vision
unica del poeta, braman, traman fabulas, son pastoras que tejen colores
dibujando “el perfil preciso de su pensamiento”.

En la poesia mexicana hemos tenido dos grandes paisajistas, Ma-
nuel José Othon y Carlos Pellicer: el primero de la naturaleza idilica, y
el segundo, exuberante, como el mismo tropico que lo inspird. Adolfo
Castafion, en este mismo libro, se presenta también como un poeta para
el que la plastica cobra el valor del paisaje tan caro a los renacentistas: el
cielo y sus nubes, pero en esta ocasion se logra y recupera a través de
la poesia en sorprendentes imagenes y metaforas, donde la nube se con-
vierte en metafora de ella misma. El libro cierra con un excelente poema
de solo cinco versos que condensan en forma inquisitiva la plasticidad
y la estética de los Cielos de Antigua:

(De donde vienen las nubes?

(Nacen fumarolas de un volcan
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o son hijas de nieve inmemorial,
tal vez el pulmon caido

de las huestes angélicas en vilo?
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MARIANNE TOUSSAINT: LAS CIUDADES
AMURALLADAS DE LA MEMORIA

Marianne Toussaint en la plaqueta Murallas nos entrega tres poemas
solidos, rotundos, elaborados con el arte y la minuciosidad de las anti-
guas tejedoras de rueca. Los hilos de su poesia son también antiguos,
noches de insomnio y la infatigable memoria de la infancia, criatura
caprichosa que nos adelanta y nos sorprende en su cruda desnudez, ante
la cual no hay escapatoria, s6lo es posible tomarla de la mano y juntos
hundirnos, ahogarnos y tragar los sedimentos con la delectacion del
sabor afiejo de los dulces infantiles, para finalmente emerger limpios,
livianos, despedirnos de ella como quien suelta al aire la cometa mul-
ticolor, suave, lenta pero definitivamente.

En la afirmacién del dia como fundicién de tiempo y movimiento
reside la tension poética creada por Marianne Toussaint; mediodia, tar-
de, noche, equivalen a la rotacion de la tierra; movimiento que en el
poemario se presenta como el equilibrio que armoniza y da sentido a
lo inmovil como un todo circular.

Para Bella Jozef, la poesia es la reconciliacion del ayer, hoy y ma-
flana. Marianne Toussaint reconcilia a la mujer poeta con la nifia exi-
liada en murmullos comprimidos en particulas de luz y sombra, donde
existia “una jaula dentro de otra”. En el poema “La torre del pajaro”, el
dia con sus intersticios es la tension por la que transitan tres de los cua-
tro elementos que la habitan en el suefio de la ciudad interior: el fuego
purificador como pira, flama, tea, luz roja insostenible que calcina y
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clarifica; el aire, viento acafionado que muerde al silencio, capaz de de-
rribar las murallas y los linderos de la noche; el agua es llanto, venas
de rios, sudor, humedad. En el destierro de la infancia no hubo lugar
para la tierra, territorio s6lo nutrido por la presencia del hombre, unico
y capaz de fertilizarla, darle vida: sélo existio “el espejismo de su au-
sencia”. La falta de la tierra y el varon que la cultivara dio paso a la edi-
ficacion de calles y ciudades desiertas y amuralladas en la argamasa
del suefio y la memoria: oquedades donde se anudaron las cenizas del
fuego, las astillas del desamparo y las heridas de un cielo rasgado de
torres.

Marianne Toussaint evoca e invoca a la luz para crear poemas lumi-
nosos; luminosos por la pulcritud del lenguaje y los trazos finos, preci-
sos, firmes con que delimita cada verso, y por la luz como elemento
regente de los tres poemas, aunque hay trizaduras, murallas que hacen
crecer alargadas sombras.

En “Comienzo a deshabitarla”, la luz abre el poema, pero no la luz
limpida y fresca, es la luz de la tarde filtrada a través de los huecos de
la jacaranda y tampoco es la propia, es la de Ella, la madre, la complice
con quien el yo se funde en la soledad del paisaje del destierro para jun-
tas deambular prisioneras en la ciudad amurallada de la memoria.

Al igual que el primer poema, mantiene la estructura polifénica con-
formada por la segunda y tercera persona: tu y ella, que se unifican en
una, la siempre madre, la siempre sola que a veces se precipita “como
agua para cantar”, a quien se dirige el yo del exilio, del destierro, el yo
que se buscaba “en el polvillo de los libros” y “noches de ladrido y ru-
mor de lluvia”. Las voces se amalgaman en el nosotras para juntas
llorar y recoger la “imagen en el espejo llovido de la tarde”. Finalmente,
en los dos ultimos versos, el yo se desprende y crea su propia luz, se
aleja del destierro interior, deshabitandolo como quien suelta el come-
ta, suave, lenta pero definitivamente.
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FELIX SUAREZ:
UNA VOLUPTUOSA DESESPERANZA

Félix Suarez, experimentado poeta de trayectoria solida, en el apacible
refugio provincial se ha entregado a la dificil y maravillosa tarea edito-
rial de la que han surgido la excelente revista Castdlida y Los cuader-
nos de Malinalco, editados en coordinacién con nuestro muy querido
amigo Luis Mario Schneider, quien ya habita en el mundo cuyo destino
todos llevamos inevitablemente a cuestas.

Félix Sudrez obtuvo el Premio Internacional Jaime Sabines 1997
con un libro de inquietante y magnético titulo: En senial del cuerpo,
que en forma inmediata nos remite a las sefias, marcas o emblemas inme-
moriales que nos fueron impuestos; la primera, la muerte en definitiva.
Pero no solo ésta: en la Biblia, los estigmas nos fueron dados desde el
momento mismo de la creacion; se nos otorgé la carga del pecado y
el sufrimiento. Al decir inquietante y magnético, qué puede serlo mas
sino el cuerpo, objeto de la primera infamia a la que fuimos sometidos.

Félix Suarez nos presenta una poesia de fin de siglo y de milenio que,
emparentada con Omar Khayyam, podriamos definir como poesia de
voluptuosa desesperanza. Desde el primer poema, el poeta define el hilo
conductor de todo el libro: la vida como instante de dicha pasajera, ya
anunciada en el primer verso: “En este el mismo aire”, es decir, lo vola-
til, lo inasible. De ahi su gozosa propuesta:

Holgarse con los pies hundidos en el agua

Hartarse de los besos y los vinos de tu amada.
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Saciar el corazén contrito, la carne ciega.
Y que no haya mas afan

ni mas temor en nuestros dias.

En la primera parte del libro, titulada “A la sombra del Eclesias-
tés”, Sudrez recrea, con un lenguaje a la vez antiguo y tan nuevo, las
reflexiones de Cohelet, hijo de David, que rein6 en Jerusalén. Decia
Genet: “todo se ha dicho, pero como somos sordos es preciso volverlo
a decir”; asi Suarez nos recuerda que “todo es pura vanidad, puro co-
rrer tras el viento”, y agrega:

Por eso hoy me he quedado en cama, inmévil,
sin hablar,

y me he puesto a recordar de pronto

los mustios girasoles de septiembre,

la mancha roja que dejaron en tu falda.

Luis Mario Schneider afirmaba: “Condicién del hombre fue siem-
pre vagar, recorrer senderos, condicion del tiempo de esta vida porque
se esta de paso para la otra, para la eterna”. Efectivamente, el cuerpo
y su transito fugaz en la tierra invitan al poeta a disfrutar de las minu-
cias del instante, porque sabe muy bien que el destino del hombre es
incierto, aciago e irrepetible. Después de acumular una inmensa sabi-
duria y descubrir que todo encierra vanidades y mas vanidades, Cohelet
nos persuade para temer a Dios y guardar sus mandamientos; en cam-
bio, el poeta se aparta de una religiosidad totalitaria que se sustenta en la
prohibicion y la obediencia incondicionales para reconocerse, no como
criatura o rival de Dios, sino como un simple hombre mortal cuya tarea
es también simple, y asi dice:

[...] como ignorar que es éste
y no otro mi destino:
ensortijar pequefias cuentas,

diminutas piedras de rio.
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Kant sefiald6 que comer el fruto prohibido representa la superacion
del instinto y que la caida es un progreso, una liberacion: el paso irrever-
sible de la tutela de la Naturaleza al estado de libertad. En la segunda
parte del libro, “Ropa de cama”, Félix Suarez se presenta como un hom-
bre libre que dirige su voluntad para asumirse también como un hombre
erdtico que se regodea “como un adolescente sin palabras/ al que de
pronto lo despierta el mar y su jadeo” y que, insaciable, una vez inicia-
do en el gozo de la carne no le basta el solo descubrimiento; da cons-
tancia del acto sublime que es el postcoito, y asi, con la naturalidad de
quien es libre y determina su voluntad, no limita su ardor febril y nos
ofrece, en cinco poemas, cinco actos postcoitales y los “Nocturnos para
Desdémona”.

Cierran el libro ocho poemas agrupados bajo el titulo “Adheren-
cias”, que vienen a ser una especie de epilogo, ya que una vez incendia-
do, hartado, el poeta es consumido por los estragos de la voluptuosidad,
dando paso a la desesperanza, ya que “Se enturbian asi de pronto las
noches y los dias” y s6lo quedan saldos de “Rastros de cerdos y comida
rancia por el suelo”. Afirmando que no tendra “[...] sitio alguno/ ni hora
amarga y suficiente/ para llorar lo justo”, concluye: “Asi que en esto
acaba todo,/ me pregunto”. Con este libro, Félix Sudrez nos presenta
una poesia alejada del mentido culturanismo y de una falsa inventiva de
la palabra, porque su poesia se afirma en la luminosidad de la poesia

que se basta a si misma.
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ALEJANDRO TARRAB:
EL ALMA DE LAS CANTARIDAS
Y CENTAUROS DE MI PIEL

Alejandro Tarrab escribe su primer libro de poesia bajo el titulo Siete
cantaridas, que a la vez es el nimero de los apartados que lo integran.
La caracteristica emblematica del adjetivo es eje del mismo poema. Sie-
te corresponde a los siete dias de la semana, a los siete planetas, a los
siete grados de perfeccion, a las siete esferas o niveles celestes. Entre
los egipcios, el siete era simbolo de vida eterna. Simboliza un ciclo com-
pleto, una perfeccion dindmica de término y renovacion. Una vez que
fue creado el mundo en seis dias, Dios descanso el séptimo, e hizo de
éste un dia santo. Siete se utiliza setenta y siete veces en el Antiguo Testa-
mento. Es la clave del Apocalipsis donde aparece cuarenta veces (siete
iglesias, siete estrellas, siete espiritus de Dios, siete sellos, siete trompe-
tas, siete truenos, siete cabezas, siete plagas, siete copas, siete reyes...).
También es la cifra de Satan, la bestia infernal del Apocalipsis, tiene
siete cabezas. Sin embargo, siete implica una ansiedad por el hecho
que indica el paso de lo conocido a lo desconocido.

Por su parte, los atributos afrodisiacos de las cantaridas son men-
cionados desde Aristoteles. En Europa y en especial en Espafia se
propagaron sus efectos medicinales utilizandolas como vejigatorios y
estimulantes sexuales. Se sabe que, en 1772, el Marqués de Sade tuvo
un altercado con la justicia por haber agasajado a unas prostitutas de
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Marsella con unos bombones que contenian cantaridas, muriendo to-
das ellas. Las cantaridas van a ser también uno de los simbolos de los
poetas modernistas; Rubén Dario escribe:

Tanta blancura, que al cisne injuria,
abre los ojos de la lujuria:

sobre las margenes y rocas aridas
vuela el enjambre de las cantaridas
con su bruiiido verde metalico,

siempre propicias al culto falico.
A su vez, Julio Herrera y Reissig, en el poema “Octubre” dice:

Un crimen de cantaridas palpita
Cabe el polen. Floridos celibatos
Perecen de pasion bajo los gratos

Azahares perversos de Afrodita.

Las cantaridas también estan presentes en poemas de Leopoldo Lu-
gones, Luis Palés Matos, Gregorio Reynolds, y en 1981 se publicé en
Brasil el libro Cantaridas y otros sonetos, que recopila poemas porno-
graficos de poetas modernistas.

El poema de Alejandro Tarrab es un recorrido inquietante y angus-
tioso frente a la devastacion que sobreviene de un itinerario donde poe-
sia y dolor tienen el efecto de catarsis a través del rito de pasaje al que
nos sumerge atravesando por el prodigio, el fuego, el suefio, la pasion,
el frio, el cantico, para finalmente terminar con un hermoso miserere.

A lo largo del poema encontramos latinismos, referencias mitologi-
cas, la presencia de Huidobro, Valéry, Mallarmé, Paul Celan, Holderlin
y Rilke, que se incorporan al poema en una totalidad rotunda.

Poema filosofico, de meditacion, de purificacion en la soledad y el
dolor del amor, en el que el poeta nos dice que no es posible el sosiego,
el sino es caminar, peregrinar, siempre “perseguidos por la transparen-

cia y la locura/ saturados de nosotros mismos |[...]”.
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La desolacion y la eterna caida dibujan el cadaver que todos lleva-
mos en los ojos. El desastre que nos antecede y nos espera se disfraza
de Iluvia, paisaje, horizonte, otofio y otra vez lluvia “como un torrente
magnifico de cristales”.

San Agustin escribi6: “He venido a caer en los tiempos cuyo orden
desconozco, y tumultuosas variedades desmenuzan mis pensamientos,
las intimas entrafias de mi alma”, mientras que Alejandro Tarrab dice:
“Reconocer en el ritmo de esos pasos/ el fondo grave que perturba mi
alma”.

Al igual que San Juan de la Cruz, el poeta reconoce la existencia del
alma; en tanto el poeta mistico la hace salir para encontrarse con Dios,
el alma que nos presenta Tarrab es aun mas sencilla y serena, en la quie-

tud de su encierro se encuentra a si misma, dice:

El comienzo del alma
sin su piel

en camino descalza
desde un murmullo
desde un encierro

en su celda...

En el poema, las cantaridas se presentan como poesia, angustia, mu-
jer, brasa. Palabra y carne copulan en el verso transmutado en Europa,
Toro Blanco, Diotima, Hiperion, en las ramas del arbol que nace de la
boca del poeta.

En siete apartados, el poeta nos conduce por laberintos y pabello-
nes inundandonos de la poécima de cantaridas que nos hacen ver “una
primavera de espinas/ hermosa y aspera a un tiempo”.

Poema polifonico que admite también multiples lecturas. Una de
las tensiones reside precisamente en la estructura musical en la que apa-
recen cancioncillas que nos recuerdan a los poetas vanguardistas.

Sobresale el manejo y dominio del verso en todas sus formas, va

desde el cuarteto al poema en prosa, con predominio del verso libre.
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Aunque el poema en si mismo es una edificacion sélida, lo sostiene la
fuerza de los versos cuya elaborada concision va construyendo cada
una de las aristas. Las imagenes y metaforas son los puentes precisos
de una unidad contundente. Poema alejado del lirismo, donde reflexion
y poesia se convierten en acto de inteligencia.

Alejandro Tarrab rompe esquemas y demuestra que, en un primer
libro, la poesia se ensefiorea en si misma y, mas ain, de forma venturo-
sa crece, vuela; es lluvia que la tierra devuelve en robusto y frondoso
follaje, que inquieta a las ramas secas de viejos pinos que insisten en
perturbar el paisaje.

I
CENTAUROS DE M1 PIEL

Centauros de mi piel, de Alejandro Tarrab, es un libro cuyas orillas se
desbordan en la multiplicidad del paisaje y cada poema es a la vez pun-
to concéntrico y oleaje. Edificio de pabellones de s6lidos muros y sue-
los quebradizos.

Poema interior, es el canto solar (aunque las trizaduras nocturnas es-
tan presentes) de un sacerdote cuyo templo es el “paciente cuerpo que
muere en su propia casa”’, construido con todos los nombres de “una
sola mujer/ un solo verso incendiado”.

La estructura del libro es tan sutil y compleja como el tramado de
lineas y puntos equidistantes de una figura geométrica polivalente don-
de la precision se cimenta en el conocimiento y la palabra que adquiere
la fuerza poderosa del mantra.

Libro polifénico donde todas las voces sitian al verso, a veces de
manera epistolar, de letania, de murmullo, de grito y de silencio. En sus
paisajes transitan la profecia, el amor, la soledad, la agonia, el éxtasis 'y
la muerte del poeta ciego y vidente de cuya garganta trasminan las vo-
ces ancestrales, sagradas y profanas.

El poeta, al igual que Ixion, por obra de la poesia, se siente atado a
una rueda incandescente y lanzado al espacio, dice: “camino sobre un
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mundo que se extingue/ camino sobre un norte y un poniente destenidos/
camino en la enfermedad y en el silencio”. En este libro de Alejandro Ta-
rrab, la piel es la tierra baldia donde corren a tropel centauros de testas
llameantes.
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UNA BREVE CHARLA.
ENTREVISTA CON JUAN JOSE ARREOLA

Con casi ochenta afios a cuestas, la salud minada y refugiado desde hace
un poco mas de cinco afios en la capital de su estado natal, Juan José
Arreola (Zapotlan, hoy Ciudad Guzman, 1918), autor de libros funda-
mentales de la narrativa mexicana del siglo XX, me recibid, recostado
en un fino reposet de piel negra, cerca de una pequefia mesa de libros y
otra de ajedrez con las piezas congeladas en un jaque mate.

El autor de Varia invencion (1942) y Confabulario (1952) no requie-
re de preguntas, quiza sélo de insinuacion, para que, desde su comodo
sillon, dé rienda suelta al mar de palabras que se desbordan en ideas,
recuerdos y opiniones bajo el hilo conductor que lo sigue obsesionan-
do: la literatura mexicana y sus autores. De pelo blanco, caidos ya sus
memorable bucles y con la piel de las mejillas sonrosada, no olvida el
histrionismo (aprendido de Jean Louis Barrault, Jean Le Goff'y Louis
Jouvet en Paris, alla por 1945) que, aunado al aislamiento al que se ha
confinado voluntariamente, hace que el interlocutor represente el papel
de puiblico. Aun recuerda, con la misma emocién de la vispera del en-
cuentro, el dia en que vio por primera vez a Jorge Luis Borges:

Era tal mi nerviosismo, que me bajé del avion, junto con mi hija, una esta-
cion antes, con un maletero que pareciamos gitanos; afortunadamente se
dieron cuenta, el avion esperd y de nuevo subimos. Nos encontramos en el

hall de 1a Universidad en San Diego. Al extenderle los brazos, le dije: “Trai-
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go treinta afios de admiracion”. Sonriente, Borges (ya casi ceguetas) con-
testd: “jQué desperdicio de tiempo! Lo hubiera ocupado en Alfonso Re-

yes, que fue quien me inventd”.

Posteriormente, Borges dira del autor de La hora de todas (1954) y
Punta de plata (1958): “Si me obligaran a cifrar a Juan José Arreola en
una sola palabra que no fuera su nombre, esa palabra seria, estoy seguro:
libertad. Libertad de una ilimitada imaginacién, regida por una lucida
inteligencia”.

Al recordar que Borges, al igual que muchas celebridades litera-
rias, habia pasado por Austin, Texas, inmediatamente hizo memoria del
hecho de que el acervo de la Biblioteca Benson fue posible gracias a
la compra de la biblioteca de Genaro Garcia, la cual le fue ofrecida a Vas-
concelos pero la rechazo; el comentario de Arreola fue: “Vasconcelos
tuvo aciertos de gran valor, asi como actos terriblemente siniestros”.

En nuestra charla, o mas bien en el mondlogo de quien trabajara co
mo actor bajo la direccion de Rodolfo Usigli y Xavier Villaurrutia, no
podia omitirse el nombre de Octavio Paz:

Conoci a Octavio Paz en New York, Juan de la Cabada me lo presento.
Llegamos a Paris con veintidos dias de diferencia, nos hicimos grandes
amigos. Cuando regresamos a México, ¢l tenia grandes aspiraciones de per-
tenecer a la alta burocracia diplomatica. Un dia me llamé y me propuso que
hiciéramos una revista literaria, ¢l seria director y yo secretario. Como Oc-
tavio andaba muy ocupado, yo organicé todo el primer numero. Cuando ya
estuvo listo y enviado a la imprenta, me fue a ver y me pidioé que quitara
su nombre porque no convenia a su carrera. Por solidaridad, hice lo mis-
mo, y a quienes iban a ser simples colaboradores, les dejamos la revista:
Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo. Ese fue el nacimiento de la Revis-

ta Mexicana de Literatura, una idea de Octavio Paz.

Recostado todo el tiempo, también habla de ¢l y de su presente. Con
la queja de la inevitable vejez y el deterioro fisico que le impide mover-
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se y ejercitar su cuerpo, excepto en las dos o tres ocasiones al dia en
que sube las escaleras de su casa, confiesa su negativa voluntaria a re-
lacionarse con el exterior en cualquier forma. Aun agita sus manos
temblorosas al hablar, quizas como fijacion de su trabajo como com-
parsa de la Comedia Francesa. Se percibe un desanimo en sus palabras
y en su actitud. Se sabe que llegd a Guadalajara con pocos recursos eco-
némicos a vivir en la casa de su hija. Faltandole un afio para ser oc-
togenario, el autor de La feria (1963) y Palindroma (1971) no oculta
su apatia existencial. Sus goces se reducen a la relectura y a las diarias
partidas de ajedrez. Quien fuera director y fundador de la Casa del Lago
termina la charla afirmando: “La literatura mexicana actual no existe,
no hay nada que valga la pena. El Gltimo libro es Pedro Pdaramo de Juan

Rulfo, y yo soy anterior a é1”.
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CARLOS MONSIVAIS:
EDUCACION Y DEMOCRACIA

En la casa que ya me es familiar desde hace algunos afios, Carlos Monsi-
vais me recibi6 con la sonrisa de costumbre, su chispeante humor y su
siempre sorprendente ingenio. Duefio de una agilidad mental porten-
tosa, obliga al interlocutor a no caer en la minima distraccién. En un
segundo pasa del comentario festivo al comentario critico, profundo. De
un conocimiento y una memoria envidiada por la mas sofisticada Mac-
intosh, hace despliegue de una inteligencia aguda, perturbadora.

El ejército de gatos y objetos que habitan su estancia crean la at-
mosfera dictada por su mundo interior. De las repisas de los estantes
se desbordan los lomos de los cientos de libros, y los seres diminutos de
plastico que representan a: Blue Demon, El Rayo de Jalisco, Mil Mas-
caras, El Santo, El Cavernario Galindo, Octagén, El Perro Aguayo, en-
tre otros, comandando verdaderos batallones de luchadores de insdlitas
vestimentas y colores. En la pared que se encuentra al lado izquierdo de
su escritorio, los 0jos inquietos, penetrantes y melancdlicos de Salva-
dor Novo, Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia, captados por la camara de
Alvarez Bravo, parecen acompaiiar al escritor en su trabajo.

Y asi, en su estancia, que mas bien es un recinto del conocimiento y
del arte, Carlos Monsivais hablé de educacion y democracia.

LGG. Al triunfo de la Revolucion mexicana, José Vasconcelos se hace
cargo de la Secretaria de Educacion Publica, implementando progra-
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mas educativos y culturales en un pais con un alto indice de analfabe-
tismo. Con los afios se logra una mejora significativa al conseguir que el
promedio de educacion del mexicano llegue al cuarto afio de primaria.
Mas adelante, en la administracion de Lopez Mateos se establece la distri-
bucion del texto gratuito para la educacion basica; sin embargo, a partir
de los ultimos veinticinco afios, se ha precipitado un deterioro sin pre-
cedentes al contar ahora con un promedio escolar del sexto afio de pri-
maria y tener un trece por ciento de analfabetismo. ;Por qué ha ocurrido
esto?

CM. En 1921, Vasconcelos llega a la Secretaria de Educacion Publi-
ca, antes Secretaria de Instruccidn, en condiciones nacionales ruinosas.
La Revolucion ha creado muchisimas instancias importantes, pero tam-
bién los resultados tragicos estan a la vista; el proceso educativo, en
especial, en la década anterior, por razones obvias, no ha avanzado.
En 1910, ochenta por ciento de la poblacion es analfabeta; en 1921, el
aumento de la alfabetizacion es muy significativo. Lo que Vasconcelos
hace, sobre todo, es crear zonas simbolicas, obligar al Estado a com-
prometerse con campaifias que lo redefinen; por ejemplo, la publicacion
de la serie Los Clasicos. Desde el punto de vista del alcance masivo,
no es muy importante: son 18 mil ejemplares por edicion; sin embar-
g0, que el Estado reconozca a Los Clasicos como indispensables en la
formacion de los ciudadanos, si tiene otras consecuencias. Tampoco
la alfabetizacion es cuantiosa por diversos motivos. En primer lugar, la
improvisacion de maestros. No habia maestros suficientes para el pro-
yecto. Tienen que habilitar a jovenes que apenas han terminado la prima-
ria y, segun Claude Fell, en su excelente libro sobre Vasconcelos, lo que
se alcanza es un niamero no mayor de 300 mil alfabetizados, que era
ciertamente muy reducido, aun tomando en cuenta la demografia de la
época.

Con Loépez Mateos, el libro de texto gratuito es un gran compromi-
so del Estado para darle a la educacion elementos basicos comunes y
por afianzar el proceso de la educacion laica. Como siempre, la derecha
se opone a esto, pero no logra demasiado porque el libro de texto gra-
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tuito es una exigencia también de los padres de familia, que no tienen
la capacidad de comprar lo que de otro modo hubiese sido una pequefia
biblioteca carisima.

Pero en todo el proceso, el avance es lento; no se puede hablar de éxi-
tos considerables. La campafia de alfabetizacion mas importante se da
en los afios cuarenta, con Jaime Torres Bodet como secretario (que,
desde luego, es muchisimo mas amplia que la de Vasconcelos), pero de
cualquier manera no cubre suficientemente el pais. Desde luego, no cu-
bre las zonas rurales, y la estacion terminal del estudiante sigue siendo
el quinto de primaria.

Ahora, después de muchisimos esfuerzos, de planes que van y vie-
nen, de modificaciones considerables que no derivan en nada sélido, la
Secretaria de Educacion Publica afirma que el sexto afio de primaria
es la estacion terminal, lo cual, para un proceso de sesenta y tantos
anos, es ciertamente un desastre.

Hablas del deterioro. Hay sin duda un deterioro de la educacion, que
tiene que ver con factores numerosos. Primero, antes del deterioro, la
educacion no estaba en su mejor forma; nunca ha estado en su mejor for-
ma. Es un deterioro que afecta sobre todo a los maestros, mas que a los
alumnos. Es el cansancio, el hartazgo de los profesores que no reciben
un salario minimamente justo, que se han visto maltratados por el abu-
so del sindicalismo oficial y por las necesidades del control del PRI, que
muchas veces los utiliza como gestores electorales, que una y otra vez
han intentado la democratizacién sindical y que han fracasado por el
apoyo que el gobierno le da a los caciques y que se encuentra en una si-
tuacion econdmicamente desesperada. El numero de profesores que han
emigrado a Estados Unidos para trabajar como ilegales, o que prefiere
ser chofer de taxi o tener pequefios negocios en la economia informal, es
altisimo. Esta mella en el animo de los profesores es quiza, para mi,
la parte visible del deterioro.

En los afios treinta y cuarenta, los maestros todavia estaban imbui-
dos de cierta mistica educativa. El cardenismo fue muy importante en

ese sentido, al crear los compromisos del profesorado con la nacion, y
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ese impulso alcanza todavia los afios cincuenta, pero, a partir de los se-
senta, de las derrotas sindicales, del evidente olvido o desprecio del
gobierno hacia el gremio magisterial, no hay mucho que hacer, y el
deterioro del profesorado, que ellos mismos declaran en sus moviliza-
ciones, afecta enormemente el proceso. A esto se le agrega que la crisis
econdmica también ha debilitado lo que ya estaba tambaleandose: la fe
popular, social, familiar, en proceso educativo. Antes se creia que la edu-
cacion lo era todo, posiblemente se sigue creyendo, pero ya muchos se
sienten por nacimiento, por clase social, excluidos del beneficio del pro-
ceso educativo.

Desde 1994, las deserciones han aumentado, especialmente en la edu-
cacion secundaria, y los resultados estan a la vista. La educacion supe-
rior incluye a un nimero considerablemente menor de estudiantes, si se
le compara en porcentaje con el del primer mundo, aun si se le compara
con otros paises, incluso del tercer mundo. Y ese deterioro acaba confi-
gurandose como la imposibilidad de tramontar como nacién; el abismo
que se da entre el proceso educativo y el desarrollo de la produccion.
No se estan preparando los cientificos, los técnicos, en numero suficien-
te, ni siquiera minimamente. No se esta calificando a los trabajadores
y no se estan creando los ambitos de disfrute cultural necesarios para
todo el mundo, sino mas bien se deja que todo se sumerja en ese pantano
de malos programas de television y uso triste del tiempo libre.

LGG. En este mismo contexto, ;cual es la relacion entre educacion
y politica, y cultura y democracia?

CM. Entre educacion y politica hay una relacion muy directa. El ciu-
dadano es alguien informado, educado con una responsabilidad civica,
que tiene que ver con su formacion profesional; sera también aquel que
se oponga por sistema al autoritarismo, al abuso de poder, al culto a la
impunidad, al monopolio de las decisiones. En la medida en que es-
tos individuos escasean, lo anterior tramita su grado de excelencia.
Mientras menos ciudadanos, mas impunidad, mas autoritarismo, mas
abuso. Lo que queda muy claro es que la informacion es esencial en un

proceso de freno al horrible autoritarismo que hemos padecido.
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La cultura y la democracia, yo creo que tienen que ver muchisimo
entre si, pero no en un grado determinista. Ciertamente, la vida de-
mocratica florece con mayor plenitud en atmdsferas en donde los ciu-
dadanos, ademas de derechos politicos y derechos econémicos, tienen
derechos culturales. En México no hay derechos politicos, no hay de-
rechos econdmicos, no hay derechos culturales, salvo para una minoria
que, en los Gltimos afios, no ha crecido ni remotamente al ritmo del mo-
vimiento demogréfico, sigue siendo la minoria de hace veinte afios, en
medio de una poblacion considerablemente mayor. Sin embargo, insis-
to, no puede haber determinismo porque, aun en medios abatidos plu-
ralmente, la democracia es posible.

Carlos Salinas de Gortari decia con frecuencia: “en la pobreza no
hay democracia”. Parece que es una tesis no so6lo peligrosa, sino tritu-
radora. En la pobreza puede haber democracia, en la pobreza puede
haber cultura, en la pobreza puede haber desarrollo de la sensibilidad.
Negar lo anterior es condenar mecanicamente a la poblacion mayori-
taria porque, ademas, la pobreza en este momento, en México, es del
orden de ochenta por ciento, entre pobreza y miseria. Es condenarla a
entrar en los infiernos donde los peores programas de television apa-
rezcan como antidotos a la estupidizacion y eso me parece una apre-
ciacion inaceptable. Creo que, ciertamente, la relacion entre cultura y
democracia es muy vivida, y la cultura perfecciona, afina, complemen-
ta el desarrollo democratico. No obstante, también es cierto que, sin ese
reparto, sin tener una distribucion justa de la cultura, es posible intentar
la democracia. La democracia, en una tltima instancia y siendo muy
esquematico, tiene que ver con la organizacion social y estatal en con-
tra de la desigualdad y en pro del ejercicio equitativo de los derechos.
En ese sentido, pienso que haya democracia en la pobreza.

LGG. En ese sentido, en la provincia, y mas especificamente en las
zonas rurales, se han gestado movimientos que han propugnado por una
democracia al margen de las instituciones oficiales. Considerando el bajo
indice de escolaridad de quienes integran estos grupos, ;cudl es la rela-

cion entre educacion y democracia?
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CM. Ciertamente, en las zonas rurales se esta viviendo una de las
peores pesadillas; una de las tragedias mayores que el pais ha conoci-
do. Hay situaciones cercanas a la hambruna, hay un desplome del pro-
ceso productivo, hay una violencia extraordinaria, hay la presencia
criminal de los latifundistas, de la policia judicial, de todo el aparato
represivo del Estado. Esta también otra de las grandes tragedias del
pais: el narcotrafico, que ha devastado comunidades y las sigue devas-
tando por su inmenso poder adquisitivo. Ademas, el proceso educativo,
es ahi donde particularmente se desbarata, al grado que, segtin la Secre-
taria de Educacion Publica, s6lo ocho por ciento de los estudiantes de
las comunidades indigenas termina la primaria. Con todo eso, lo que es
posible advertir es que, aun en zonas muy afectadas por el desbarajuste
educativo, hay intenciones democraticas. Insisto, no se puede generali-
zar tan abruptamente la idea de que sin educacion no hay democracia.
Se me olvido citar el factor quizas central en todo este proceso: la falta
de control demogréfico, el control de la natalidad. La oposicion inexpli-
cable, prejuiciosa y torpe de la Iglesia catolica y de grupos derechistas
al control de la natalidad s6lo incrementa las dificultades, las durezas y,
en momentos, el determinismo. Hay zonas donde el crecimiento demo-
grafico es de once por ciento; en la zona lacandona, por ejemplo, el
crecimiento demografico es de ocho por ciento. {Qué economia, qué
sistema educativo, qué sistema habitacional soporta esas cifras? Yo si
veo un determinismo en la falta de control demografico. Si esto conti-
nua, ni la democracia ni los requisitos minimos para una vida digna se
van a cumplir.

Volviendo al tema de la educacion, supongo que afecta muchisimo,
pero que aun con todo y eso se puede pensar que hay relaciones en un
proceso minimo de educacion y un desarrollo democratico. Sin la edu-
cacion a secas, no se puede, pero con un proceso minimo si se puede. La
prueba son muchisimos grupos que, en este momento, se estan organi-
zando; no me estoy refiriendo sélo a grupos armados, sino a grupos que
estan intentando cooperativas pequefias, que estan buscando oponerse a
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la corrupcion municipal, que intentan rescatar lo que se puede de las rui-
nas del naufragio de los cambios del articulo 27 constitucional.

LGG. De lo anterior, me llama la atencion destacar la heterogenei-
dad de nuestro pais por regiones, en especial la zona sureste y la zona
centro-norte. En esta ultima se ha podido dar un cambio a través del voto
que ha favorecido al Partido de Accion Nacional, el cual tiene una re-
lacion estrecha con la Iglesia catélica, mientras que, en el sureste, se ha
propugnado por una democracia a través de otras medidas. ;Qué di-
ferencia existe en esta heterogeneidad, y cual es la participacion de la
Iglesia catolica en la democracia?

CM. No hay una sola Iglesia catolica. Creo que hay diferentes formas
de concebir el catolicismo y el cristianismo. Hay un sector enorme-
mente reaccionario en la Iglesia catolica que se opone al control de la
natalidad, que se opone con furia a la despenalizacion del aborto, que
esta en contra de las campaiias de prevencion del SIDA, que no acepta
la distribucion de condones, que demoniza todas las formas de lo que
considera herejia, inmoralidad o pecado. Hay otro sector conectado con
las comunidades eclesiales de base que esta procurando responder, como
se puede, al drama de la injusticia social y que es menos prejuicioso y
mucho menos dictatorial en materia de conducta.

En lo que se refiere al proceso educativo, la diferencia estriba en
las oportunidades. En las escuelas particulares de indole clerical o en las
escuelas publicas del centro de la Reptblica, desde luego, hay mas ele-
mentos. En todo el sureste, los adelantos tecnoldgicos no han llegado,
los alumnos y maestros trabajan sin computadora en un momento del
imperio de la informatica: son educaciones del siglo XIX, y aqui no tie-
ne tanto que ver la religion como la capacidad adquisitiva. Una educa-
ci6n, en estas condiciones, es una educacion de tercera o de cuarta. Cada
vez mas, los privilegios econdmicos son también los privilegios edu-
cativos.

Para nuestra fortuna, las escuelas clericales tienen métodos de en-
seflanza y, sobre todo, teorias educativas y culturales muy propias de
las postrimerias del siglo XVII, y por eso su avance, que podia ser indete-

— 197 —



TLAQUILTENANGO

nible, no lo es tanto, porque estan regidos por prejuicios absolutamente
estupidizadores, pero, con todo y eso, es evidente que la falta de in-
fraestructura en materia informatica y los rezagos a que da lugar la au-
sencia de bibliotecas, la ausencia de librerias, la ausencia de atmosfe-
ras culturales, si influyen mucho en la calidad de la ensefianza, y por
eso también, en la educacion, las desigualdades sociales se prolongan
y se intensifican.

LGG. Actualmente son menos los mexicanos con acceso a todos los
niveles educativos, y se habla de una baja en cuanto a su calidad. ;Cual
sera su repercusion en la democracia o en la transicion a la democracia?

CM. Tomando en cuenta mis prevenciones en contra del determinis-
mo, que identifica pobreza con falta de desarrollo democratico, por
el momento también ha disminuido el nimero de mexicanos interesados,
de una manera formal y sistematica, en la transicion a la democracia.

LGG. {En qué medida todos los mexicanos somos corresponsables de
nuestro sistema de gobierno y de nuestro nivel educativo?

CM. En alguna medida, aunque yo no lo extremaria. Basicamente,
los responsables de lo que ha pasado son las clases dirigentes. Es muy
dificil exigirle cuentas a quienes se enfangan el dia entero en las tareas
de sobrevivencia. Es muy dificil exigirles cuentas a las comunidades a
quienes se les ha impuesto el atraso como medio para tolerar su explo-
tacion y su saqueo. Pienso que es un proceso que le incumbe directa-
mente a las clases dirigentes, que son las mas empefiadas en lograr que
el atraso educativo se convierta en su poder politico. Por otra parte, ellas
comparten el atraso educativo, aunque no lo acepten. No hay nada tan
atrasado cuando declara, cuando piensa en voz alta, cuando quiere pro-
ceder con un minimo rigor, como el sector empresarial, el sector de la
politica, el sector de la derecha.
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